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Introduccion

Esta tesis es una respuesta a una serie de preguntas e inquietudes en torno a la obra de Alfonso
Reyes. ¢Qué significa para mi su obra?, ;qué utilidad y vigencia tiene?, s;qué se puede hacer con
ella?. Estos cuestionamientos, con el paso de las lecturas, fueron paulatinamente expandiéndose
y afinandose. Si bien su extension: veintiséis tomos repartidos en cincuenta afios, permiten
enfoques muy variados, opté por el analisis desde la estética, pues ésta conduce a un analisis
poco transitado y necesario. La apuesta por esta reflexion parte, en el fondo, de una
preocupacion perenne: la pertinencia de un autor en las futuras generaciones.

En el panorama de la historia de las corrientes estéticas' Reyes se sitia en una peculiar
hibridacién entre consideraciones pragmaticas y hermenéuticas, a partir de la interaccion del ser
humano vy la literatura. En las primeras, deja de lado la discusion de lo bello y del gusto, para
tener muy presentes —especialmente en su americanismo— las ideas de Schiller, para quien el arte
es util por representar, por un lado, una alejamiento del mundo y, por el otro, un complemento
vital en la formacién del individuo ciudadano. Este idealismo es llevado, con frecuencia, a otros
valores y registros: entre la postura nietzscheana®, cuya utilidad se encuentra a nivel individual,
como una reafirmacién de la voluntad sobre el dominio del si, y entre un sugerido horizonte
marxista, donde debe haber una utilidad, politica o sociolégica y cuya finalidad sea cambiar el
modo en el que sucede el mundo, entendido como lugar donde se espera la justa emancipacion
humana de los modos de produccién. De las segundas, las hermenéuticas, también hace uso
Reyes, al conceder a la literatura un conocimiento estrictamente estético, s« generis, aparte, del
cientifico, historico y teolodgico. Asi, analogamente, las ‘ideas estéticas’ son las propuestas que
enuncia como reflexién, juicio y teoria, principalmente sobre la literatura, que comprometen al
ser con la eleccion ulterior de ciertas practicas y de sus respectivas implicaciones.

Este trabajo no es una revision estrictamente tedrica, pues no busqué hacer un indice de

elementos constitutivos relativos a la idea de la literatura a lo largo de sus libros; antes bien,

1 Véase N. Abbagnano, Diccionario de filosofia, México, 2010, FCE; R. Bayer, Historia de la estética, México, FCE, 2014;
B. Cassin, Vocabulario de las filosofias occidentales. Diccionario de los intraducibles, México, Siglo XXI, 2018; P. de Man, I«
ideologia estética, Madrid, Catedra, 1998; T. Eagleton, La estética como ideologia, Madrid, Trotta, 2011; H. Marcuse, La
dimension estética. Critica de la ortodoxia marxista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; S. Ramos, Estudios de estética, México,
UNAM, 1963; J. Ranciere, Disenso. Ensayos sobre politica y estética, México, FCE, 2019; A. Sanchez Vazquez, Cuestiones
estéticas y artisticas contemporaneas, México, FCE, 2015, y Las ideas estéticas de Marx, México, ERA, 1972.

2 Véase S. Ugalde, “Alfonso Reyes lee a Nietzsche: cultura clasica y ezhos agonista”, NRFH, LXVII, 2019, num. 1,
131-153.



busqué desarrollar la relacion practico/simbélica que Reyes formula a partir de la experiencia
literaria. ILas obras sobre las que me guio son Cuestiones estéticas, de 1910, y E/ deslinde, de 1944,
ambas marcan el inicio y el final de la labor intelectual de Reyes; cada una, a su manera, lleva en
s{ un compromiso y un juicio de la literatura estrechamente arraigado a su momento historico.
Esstas son necesariamente complementadas por La experiencia literaria (1942), Tres puntos de exegética
literaria (1945), Apuntes para la teoria literaria (1944) y Al yungune (1960)°, y dan, en conjunto,
uniformidad a los cincuenta y tantos afios de trayectoria intelectual, complementando el
panorama de la evolucion y presencia de sus ideas estéticas.

El primer apartado de esta tesis atiende tres enfoques muy concretos en torno a la
cuestion estética en Reyes: el de Juan David Garcia Bacca, cuya lectura filoséfica en “El problema
filosofico de la fenomenologia literaria”, publicado en 1944, inaugura las consideracion de las
ideas literarias como axiomas filoséficos; el de Rafael Gutierrez Girardot, quien retoma la larga
e incesante tradicién americanista, cuyo eje rector cuestiona los diferentes modos en los que se
ha interpretado, asumido y moldeado América; y un par de ensayos de Ingnacio Sanchez Prado,
para quien el latinoamericanismo inaugurado por Reyes y por Urefia es tan vigente como
necesario hoy dfa. Esta tercia es un buen ejemplo de la recepcion, de la estética alfonsina en la
vida intelectual. Sin duda son un buen indicador del rumbo que ha tomado la obra de Reyes, asi
como de los espacios que todavia ocupa y de los que ha sido sustituida por el paso natural del
tiempo en las ideas.

La segunda seccion trata de la ficcion, desarrollada en la tercera parte de E/ deslinde. Aqui,
después de hacer un breve recorrido histérico de las definiciones del término —de Sebastian de
Covarrubias a Helena Beristain— problematizo sobre el concepto que propone Reyes. La ficcién
es paradigmatica en la decantacién de uno u otro sentido estético, porque en ella, en esta
interseccion de la verdad y la mentira, se puede considerar su finalidad practica o hermenéutica,
pues en ella se construye el especio limitrofe donde se desarrolla la distincién entre lo literatio y
lo no literario, entre la verdad y la verdad artistica, entre la ficcién alejada de la realidad y la que
funda y promueve practicas en ella. La ficcion tiene un valor profundamente filoséfico en Reyes.

La tercera y ultima parte trata de la novela y de la poesfa. Ambas son ejemplos ideales
para encontrar destellos de sus ideas estéticas, porque ademas de ser los dos géneros o funciones

con los que Reyes se siente mas comodo, son actualmente los mas difundidos, ya sea en lirismo,

3 La primera edicion, péstuma, de A/ yungne corresponde a 1960, sin embargo la “Carta a mi doble”, a 1957.
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ya en natrativas. No hay individuo/colectividad que no produzca, consuma y reproduzca
canciones o relatos que no repercutan en practicas socioafectivas. En ese sentido, estamos
marcados por la palabra artistica. De ahi el pretexto para rescatar ciertos juicios de Reyes con

respecto a estas practicas literarias.
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1: Un acercamiento critico a la estética en Alfonso Reyes

No hay en la vasta obra de Alfonso Reyes algo parecido a un tratado sobre estética. No obstante,
esparcida en ella se encuentra siempre enclavada alguna preocupacion afin, es decir alguna
preocupacion por la relacion entre el hombre y el arte. El puente que Reyes mejor supo —y mas
quiso— edificar entre el hombre y su mundo fue el puente de la literatura. No cabe duda de que
a lo largo de veintiséis fértiles tomos la literatura fue el alimento de sus dias y de sus noches, de
sus primeras juventudes y de sus dltimos momentos. Aunque textos tardios como La experiencia
literaria, La critica en la edad ateniense, El deslinde y Tres puntos de exegética literaria, de caracter mas
teorico, se acerquen a lo que podriamos llamar propiamente una estétzca, la preocupacion por la
constante tension de la vida con el arte se encuentra en los primeros escritos (Cuestiones estéticas y
E/ suicida) y en los volimenes periodisticos, publicados a lo largo de toda su vida, vy,
posteriormente, compilados en Simpatias y diferencias, Los dos caminos, Reloj de sol, Marginalia, Las
burlas veras, etc.

Son tres las constantes de interés en el pensamiento de Reyes y con las cuales edifica sus
premisas estéticas: la relacién entre la literatura y la historia; entre la literatura y la verdad; y entre
la literatura y la poesia. Es decir, la literatura confrontada en tres niveles esenciales para la
existencia del hombre: un nivel temporal narrativo; un nivel epistemolégico; y un nivel
lingtistico. Estos contrastes los despliega desde lo particular, a partir del didlogo con otros
autores, y sus respectivas obras, o desde lo abstracto, desde la idea general de la literatura. La
presente tesis busca delimitar, a manera de compendio, las ideas estéticas de Alfonso Reyes en
dos obras aparentemente distantes y distintas que representan por un lado un momento
histérico-personal muy especifico y, por el otro, una evolucion en dichas ideas: Cuestiones estéticas
y E/ deslinde.

Es importante aclarar de una vez que aunque a lo largo de este texto me refiera a la
“estética”, “estéticas”, “lo estético” o algun término relacionado, se mantendra, a menos que se
indique lo contrario, el sentido de “idea de la estética”. Esta aclaracion es pertinente, ya que no
se busca estrictamente la estética de Reyes en funciéon de su obra artistico-literaria-poética, sino
las ideas que encontramos en sus obras criticas sobre la literatura, ideas en un plano mas

ideoldgico, conceptual o tedrico que en uno exclusivamente artistico. Cabe mencionar que toda
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estética y toda ideologfa estan precedidas por un “discurso filoséfico trascendental” (114), como
lo llama Paul de Man®; esto significa que toda ideologia estética esta autolimitada tanto en la
teorfa como en la praxis por un horizonte temporal y cultural. Se podria decir que las estéticas

son utiles en tanto que son validas dentro de un marco histérico especifico.

Reyes, literatura y arte

El pensamiento de Reyes es el ejemplo ideal de una estética americana entrada en plenitud.
Podemos pensarlo como una sintesis conjunta de las ideas emancipatorias americanas; abarca
desde los procesos de independencias y las conformaciones de las identidades de los pueblos
americanos, hasta su reivindicacién, al filo de las Guerras Mundiales, frente a la modernidad
eurocéntrica. Aunque el pensamiento americanista sea el eje rector de su ética y estética, no
descarta en lo absoluto autores de otros siglos y otras latitudes, pues el Jegar a ser americano implica
una constante valoracién critica de los procesos acaecidos en nuestro continente; desprendrse
de tajo de la tradicion occidental es asumir y confirmar su hegemonia. Ahora bien, el programa
de Reyes, aunque contemple cuestiones historicas, politicas y sociales, no es estrictamente
trascendental, tiene un rumbo de caracter inmanente. Dentro de éste es mas urgente poner en
practica el ser que cuestionar el ser mismo. Esta inmediatez practica es mas compleja de lo que
parece, pues no es que Reyes no se preocupe por la formulacién y la promulgacién de una
ontologfa americana construida con solida filosofia, sino que la aplicaciéon de este modo de ser
devendra, eventualmente, en una conciencia americana. Quiza debido a la experiencia historica
propia —ser testigo en primera linea de la Revoluciéon Mexicana, vivir en Espafa una guerra civil,
por mencionar algunos cruentos sucesos— la lucha que buscaba ganar tenfa que darse a través de
la accién, pero distaba mucho de ser una lucha por las armas; el dnico bastion viable era la
cultura, la accién por la cultura: retomar la cultura, cuya arma principal era la educacion. Esta
permitirfa la formacién y la emancipacion intelectual de América, nuestra América. El ser
americano implicaba una honestidad con sus productos de expresion; mas alla de las formas y
estructuras que el arte, o en su caso la literatura, pudiera tomar, importaba el sentido que tuvieran

para el individuo y, consecuentemente, para la colectividad.

4 de Man, Paul, La ideologia estética, Madrid, Catedra, 1998.
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No se puede entender en Reyes la literatura como proceso aislado de la sociedad. De
igual manera, y en menor grado, el acontecer real puede ser explicado y complementado por la
experiencia literaria. Por momentos la injerencia que plantea Reyes de la literatura en la no
literatura parece ser inapelable, como si aquélla determinara el destino y el suceder del ser
humano. No obstante, su postura es un tanto escéptica con respecto a las relaciones entre
literatura y realidad (por usar una dicotomfa meramente operativa). Su estética deambula y se
afianza entre dos cumbres ideologicas inseparables de los procesos histéricos mundiales: el
Idealismo y el Marxismo. Por un lado, si la estética de los idealistas romanticos —que refieren el
acto estético como acto redentor— llega hasta muy entrado el siglo XX, Reyes, sin ignoratrla,
rescata una de las concepciones de menor peso tedrico pero de mayor peso practico: la
concepciéon del hecho estético como un hecho lddico. Si, la literatura juega un papel
preponderante en la construccion de una identidad, que puede ir desde una identidad universal
o nacional hasta una identidad totalmente estética, reducible al yo del individuo. Pero este papel
debe ser procesado antes de entrar en juego con una supuesta transformacion de la realidad. En
otras palabras, si la experiencia literaria reafirma positiva o negativamente al ser, sélo lo puede
hacer en una primera instancia de manera estética, en funcién de la experiencia; el resto —
ensefanza, aplicacion o praxis— que pueda desprenderse del arte, o de la literatura, debe ser
sometido a otros valores no estéticos, quiza morales e incluso éticos. Por el otro lado, y en este
sentido, las ideas estéticas de Reyes se acercan a ciertos planteamientos marxistas que consideran
el arte como elemento constitutivo insustituible en la vida del ser. El arte, al ser un producto mas
salido de las manos y del ingenio del ser, se expresa en un objeto —perecedero, material, sujeto a
un valor de cambio— que debe, idealmente, en primer lugar, ser una extension positiva del artista
y, en segundo lugar, no tener un valor mas alla del valor estético pues, entre otras cosas, corre el
riesgo de convertirse en un elemento de conduccién ideolégica 6ptimo para la enajenacion y la
alienacién humanas.

En suma para Reyes la literatura es un fenémeno/producto que deambula entre las
consideraciones artisticas mas estrictas, mas ficticias, y la cotidianidad mas fiel al transito por la
humanidad. Aquélla no sélo reafirma la existencia humana, mediante sus temas y sus lenguajes,
sino que también sirve para encauzar al ser y a su conciencia hacia la [trans]formacion de su
realidad. La literatura debera tomarse totalmente a la ligera pues es un producto ladico entre

muchos otros del ingenio humano; pero también, simultineamente, debe ser manejada con
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cuidado pues, entre sus diversos dones, subyace la posibilidad del primer paso para una praxis:

depende tanto del lector como del autor lograr dar un giro negativo o positivo a este juego.

Panorama de los acercamientos estéticos a Reyes

El acercamiento critico a Reyes supone varios problemas. Su estudio, a lo largo de los afios, ha
sido determinado por tres factores que en cierta medida son consecuencia de la misma fertilidad
de nuestro autor. El primer escollo es la inmensidad de su obra; a diferencia de otros autores,
sus Obras completas no han llegado a ser de gran utilidad para su difusion y estudio. Pareceria que
la mas determinada curiosidad lectora desfallece y se pierde entre tantos volumenes de dénde
elegir. Las Obras completas de Reyes son de algin modo el suntuoso mausoleo marmoéreo de uno
de nuestros autores mas conocidos y, en paralelo, menos leido. Por una extrafia disposicion del
destino, y quiza como consecuencia de esto, nos encontramos, como segunda barrera, ante una
inmensidad de textos en torno a Alfonso Reyes y en torno a su obra. El problema con este
océano de referencias radica en que a veces no se distingue cuando se habla de la obra y cuando
del autor o, mas grave aun, en que se habla de manera innecesariamente laudatoria equiparando
autor y obra. En otras palabras, cuando se emprende el estudio de las obras de Reyes se corre el
riesgo de consultar mucha bibliografia que gasta fuerzas en repetir la idea, ya hace muchos afios
planteada, de Alfonso Reyes “poligrafo” o “hijo menor de la palabra”. Afortunadamente —es
justo decitlo— hay tambien trabajos que dan luz, que explicitan y que complementan las ideas
alfonsinas; afortunadamente, con el correr de los afos, ha quedado saldada esta deuda
bibliografica’. El tercer y dltimo escollo para acercarse a Reyes, a mi parecet, reside en su escritura
misma. Hay algo en ella que la hace impenetrable. No es en lo absoluto su densidad y opacidad;
al contrario, Reyes tiende a la tal nitidez prosistica que no deja cabos sueltos para ser cortados.
De igual manera, su uso y desarrollo de la awuctoritas son tales que dificilmente se ve la costura
entre el discurso de Reyes y el discurso con el que dialoga en turno. Reyes procede de una manera
muy elocuente al momento de combinar forma y contenido, siendo el resultado un texto
totalmente veraz, con el que se puede discrepar ideolégicamente mas no metodolégicamente.
Ahora bien, el panorama de estudio sobre Reyes no es en absoluto desolador. Hay

criticos que han hecho trabajos de verdadero rescate y juicio sobre sus obras segun sus

5 En la bibliografia final, breve aunque sucinta, se encuentran los textos que considero mas agudos, bésicos,
esclarecedores y vigentes para el estudio de Alfonso Reyes.
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necesidades personales y segun las exigencias de su tiempo, y que, simultineamente, detectan
ciertos puntos esenciales para la reconstrucciéon de una estética. Considero que los siguientes
autores dan cuenta de la estética en Alfonso Reyes: él mismo, Juan David Garcfa Bacca, Rafael
Gutiérrez Girardot e Ignacio Sanchez Prado. Estos representan un modo de pensar especifico
en sintonfa con una época muy concreta: en el México posrevolucionario, en el México después
de la Segunda Guerra Mundial, durante el fervor latinoamericanista de los afios setenta vy,
finalmente, después de los estudios culturales, rayando la década de los noventas. Aun cuando
el impulso de abarcar toda su obra como pretexto para esbozar su pensamiento estético sea
tentador, quiza los dos mejores ejemplos que aqui nos atafien, y cuya presencia es sustancial en
los cuatro criticos antes mencionados, son las Cuestiones estéticas y El Deslinde. 1La eleccion de estos
dos titulos no es gratuita, pues ademas de marcar una diferencia en toda la carrera literaria de

Reyes, ambos sefialan la trayectoria de su reflexion en torno a la literatura.

1.- Alfonso Reyes (par lui méme)

Una caracteristica muy de Reyes, que sélo salta a la vista después de conocer y convivir
estrechamente con sus libros, y de saber donde se ubica uno con respecto a los otros, es el hablar
de sus obras dentro de sus obras. A veces las referencias pueden ser inicamente nominales; otras
veces, las que considero mas relevantes, traen a cuenta la pervivencia de sus ideas dentro de su
obra. Sobre las obras que aqui interesan podemos rescatar un par de menciones que nos dan un
panorama bastante claro de su creacion y contexto.

El que es quiza el testimonio mas importante sobre Cuestiones estéticas 1o encontramos en
Historia documental de mis libros, proyecto comenzado en 1955 y corregido y aumentado, para la
publicacién en el tomo XXIV de las Obras Completas, en 1959, a unos meses del fallecimiento de
Reyes. En un minucioso pero sucinto resumen recuerda el autor los “dias trepidantes del Ateneo
de la juventud” (Reyes, 156) que anunciaban un nuevo tiempo latinoamericano a la par que la
fundacién de la “futura Facultad de Filosofia y Letras”. Recuerda también, con la mas honesta y
declarada voz, su postura —como intelectual, como ser de la intelectualidad— con respecto a la
Revolucion:

En efecto, pronto estalla la revolucion, el régimen muda; y como siempre acontece, solapadas
bajo los anhelos legitimos de reforma se deslizan algunas exorbitancias demagogicas.
¢Universidad, Altos Estudios, Facultades, Doctorados? ¢Traje de frac para un pueblo que anda
descalzo? No, la cultura es aristocracia. jAbajo la cultura! Por respeto a los pies —nueva fabula de
Menenio Agripa— querfan cercenarnos la cabeza. (Reyes, 157)
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No cabia en aquel afio de 1910, ni cupo nunca, en el itinerario ético filoséfico de Reyes la
concepcion de una nacién sin cabeza. Si se piensa en una republica como un cuerpo unitario
formado por partes especificas y constitutivas, tanto la cabeza como el estdbmago son esenciales;
no habria por qué negar que la cultura y el conocimiento corrieran de arriba a abajo en un pais
que estaba tan dividido, en constante bisqueda por su identidad y a punto de entrar en una lucha
cuando menos desorientadora. Quiza hoy dia podriamos cuestionar directamente ese modo de
pensar tan vertical, quiza también podriamos considerar que la situacién de la cultura actual es
resultado de ese repudio que tuvieron las instituciones politicas, o mejor dicho partidistas, a la
entrada y siembra de la gran cultura, la cultura universal. Parte de esta labor de fertilizar las
mentes y las juventudes de aquel entonces se condenséd en Cuestiones estéticas.

Reyes, desde sus primeras incursiones en la vida ensayistica, tuvo la intuiciéon de trazar
fronteras entre la literatura y la realidad. Esta relacion entre la practica de la literatura y la vida
politica, delata preocupacion por el poder de la escritura para decidir un rumbo politico y da
seflas de su ideologia estética. Hay un dejo de duda por la congruencia entre lo que escribe y su
insercion en una realidad.

Cabe preguntarse si el titulo Cuestiones estéticas era adecuado. Desde luego, el libro se limita a la
critica literaria. Pero quise dar a entender que todos estos ensayos eran como otros tantos asedios
a una misma plaza fuerte la cual no acababa de rendirse; otras tantas aventuras mentales en torno
a una doctrina estética que no se define directamente. No habia llegado la hora de E/ deslinde, la
hora varonil de enfrentarse con las abstracciones. (Reyes, 158)

El hecho de que estas “cuestiones” no formaran parte de una estética definida, ni siquiera por
nombre o corriente, da la sensacién de que lo importante para Reyes, no sélo en ese momento
histérico sino en toda la vida de los seres humanos, son las aventuras mentales, una especie de
liberaciéon y reafirmacién del ser sin caer en alienaciones. Hay una clara apuesta por la
universalidad literaria en Cuestiones estéticas, y en cuyo programa cabe una especie de carta de
presuncién de ciudadania literaria: las ficciones y realidades americanas son tan validas,
estéticamente y politicamente, como las mismas importadas por los europeos en siglos
anteriores. La literatura americana, o, mejor dicho, la cuestion estética americana no es solamente
una adaptacién ni una actualizacién tropicalizada de la Weltliterantr, sino una nueva, una
completamente honesta con las aspiraciones y demandas del Nuevo Mundo.

Ahora bien, en un sentido menos politizado, y mas en funcién de las ideas sobre la
literatura, podemos también escuchar este testimonio como la constante critica de la propia labor

literaria. Al parecer, el Reyes de 1950 no tenfa miedo de admitir que su obra era, como en los
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grandes autores, el regreso obstinado a los mismos temas y a las mismas inquietudes. Cuwestiones
estéticas con el paso de los afilos hubo de convertirse en un libro seminal para las obras posteriores
de nuestro autor, en especial para las de caracter critico.
En cuanto al contenido del libro, varias veces he declarado que yo suscribiria todas las opiniones
alli expuestas, o “practicamente todas”, como suele decirse. Hay conceptos, temas, de Cuestiones
estéticas derramados por todas mis obras posteriores: ya las consideraciones sobre la tragedia
griega y su coro, que reaparecen en el Comentario de la Ifigenia cruel, ya algunas observaciones
sobre Gongora, Goethe o Mallarmé, a las que he debido volver mas tarde, y sélo en un caso para
rectificarme apenas. Mis aficiones, mis puntos de vista, son los mismos. (158-159)
St se duda de que Reyes mismo es su gran guifa con respecto a las ideas (estéticas, literarias,
politicas y hasta filoséficas) de sus propias obras, basta revisar cualquier pagina de alguno de sus
libros de la dltima década de su vida. En ellos se encuentra una especie de testamento ideolégico:
todo lo que en vida no dijo, repiti6 o pulid, aflora de una manera brillante, en la que, lejos de
pecar de erudiciones documentales innecesarias o procedimientos exhaustivos, explica sus ideas
de manera casi coloquial. De dicha serie de libros postrimeros, A/ yungue es pieza fundamental
para entender E/ deslinde —cuyo interés nos apremia— y su obra critica en general. Es pertinente
mencionar que este libro, que supone un esfuerzo de atencién lectora bastante activo y dedicado,
no tuvo, ni ha tenido, una fortuna favorable. En el tiempo de su publicacién, alrededor de 1944,
muy pocos criticos se decidieron a comentar algo debidamente (entre ellos esta é mismo y, como
se vera mas adelante, Juan David Garcia Bacca); el resto de sus contemporaneos soélo lo
mencioné de pasada o de manera gratulatoria sin subrayar nada en particular, a pesar de que en
ese momento ya era la gran figura de la vida intelectual mexicana; grande, si, mas con pocos
lectores criticos. Justamente el primer texto de A/ yungue, aquella severa, sardénica y desoladora
“Carta a mi doble”, da idea del panorama de cémo y por qué fue recibido asi E/ deslinde:

En efecto, hubo un dia, hace mas de diez afios y pronto completaremos quince, en que me
dominé el afan de clavetear, mas que poner, algunos puntos sobre las fes a propésito de la
cuestion literaria. Incurti entonces en I/ deslinde, cuyos andlisis desconcertaban a algunos, porque
comencé a ras del suelo, parti del cero, de lo obvio y evidente segun la leccién de Aristételes,
convencido de que bajar desde lo miés alto es expuesto a deshacerse en el aire.” (427)
Y es que para Reyes, como muchos criticos han sefialado, y como se vera en el presente texto,
es importantisima la claridad al momento de transmitir ideas. Supongo que a los primeros
lectores de E/ deslinde les ocurrié lo mismo que a mi: estar a la espera de una definicién
contundente de la literatura, y digo estar a la espera porque jamas aparece; antes, a lo largo de

muchas paginas, descarta lo que no es, hasta nunca llegar a definirla cabalmente. No obstante, al

releer E/ deslinde 1o que podia parecer suspendido en la falta de definicién se vuelve claro,
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iluminador; a diferencia de otras obras criticas sobre literatura, es un ejercicio de abstraccion de
un lenguaje —el literario— a partir del contraste con otros discursos mas definidos —la historia o
las matematicas. La misma formacién ideoldgica y la convivencia con obras, con intelectuales y
con hechos histéricos, por demas cruciales para el siglo, relatados con palabras grandilocuentes
que poco o nada tenfan que ver con la realidad, hicieron de E/ deslinde, su opus magnum, una critica
no sobre el modo de hacer literatura, sino sobre el modo en que se pensaba la literatura, el 1éxico
con el que se hablaba de la literatura y, de paso, la revalorizacion practica de la historiografia
como intento de legitimacion productos literarios. En la misma “Carta a mi doble”, confiesa:

Pero creo que también me movia un oculto afan de venganza. Me incomodaba que, entre
nosotros —y aun en ambientes mas cultivados— quien quiere escribir sobre la poesia se considere
obligado a hacerlo en tono poético (jya con esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su
tiempo y lugarl), y se figure que el tono cientifico o discursivo es, en el caso, una vejacién. “Yo
sospecho, —me decfa José Gaos— que lo mismo les pasaba a los misticos cuando los tedlogos
comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero una cosa es orar, y otra filosofar sobre el sentido
y el alcance de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. Si entre nosotros se usaran
las practicas de los liceos a la francesa, los nifios mismos sabrfan que se pueden examinar los
textos poéticos mediante procedimientos intelectuales, sin que ello sea un desacato o una
impertinencia. En cambio, muchos, por acd y por alla, no sélo esperan el piquete del estro antes
de emprender una labor puramente metédica, sino que, ademas, se desabrochan el cuello, se
despeinan y hasta entornan los ojos.” (249)
Quiza la estética de Reyes es la estética de la claridad; sus ideas estéticas, la autocritica, la
importancia de la cultura en la formacién de cualquier sociedad y, no menos importante, la
instauracion de un lenguaje conciso para hablar de lo menos conciso, que es el arte, en cuyo
centro se encuentra el logos, a la espera de ser experimentado e interpretado. La literatura implica
diversas practicas mas alla de la experiencia literaria misma, una de ellas es la critica. En el
imaginario estético, y muchas veces en el ético-politico, de Reyes, la critica necesita solo un arma

para lograr su objetivo de poner en juicio a la literatura: el lenguaje, su propio lenguaje.

2.- Incursiones filosoficas: Juan David Garcia Bacca

A mediados de 1944 la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México organiz6 un simposio en torno a E/ deslinde. Dicho simposio tuvo como meta el reunir
en dialogo diversos especialistas para apuntalar y sefialar los aciertos y fallos de esta obra de
Reyes. El trabajo critico mas profundo y filoséfico pertenece a Juan David Garcia Bacca,
intitulado “El problema filoséfico de la fenomenologfa literaria”. Inicialmente, parte del objetivo

de aclarar el uso, tan polémico para su época, que tuvo el término “fenomenografia” en La
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experiencia literaria y en El el deslinde. En el transcurso de esta aclaracion Garcia Bacca deja al
descubierto el modo filoséfico de operar de Reyes. En otras palabras, explica E/ desl/inde desde el
rigor del lenguaje filoséfico.

El primer apartado que dedica Bacca trata de la filosofia y la poesia, no desde los puntos
que las unen, tema por demas tratado y presente en la tradicién intelectual occidental, sino
enfocandose hacia los puntos en los que se separan, en los puntos en los que la poesia no puede
set, ni es, filosoffa. El deslinde que hace Bacca, ademas de ser una pequefia leccion de filosofia,
esta ante todo hecho en funcién de los alcances e implicaciones que tiene cada una: la literatura
y la filosofia. Para él, la filosoffa se distingue totalmente de la literatura en su plan categorial;
aunque las dos se construyan, obviamente, de lenguaje, a partir de metaforas, una, la filosofia, se
ocupa de lo trascendental, del ser; la otra, la literatura, de representaciones mas o menos
aproximadas al ser. De algin modo la literatura, aun cuando sea filosoéfica, es, usando la jerga
poética, una metafora en segundo grado; ya no se habla de seres, sino de representaciones, de
fantasmas de seres. Asimismo, la propuesta fenomenolédgica no cabe en la literatura, no porque
no sea una experiencia del ser, sino porque ésta no es un cuestionamiento inmediato al ser ez .
Las diferencias, con énfasis en las metiforas —tecordando a Aristételes— de la literatura con la
filosoffa que Garcia Bacca encuentra en Reyes, y con las que esta de acuerdo, implican que

No son propiamente filoséficas ni ontologicas, pues, aunque nada hubiera en las cosas que
hiciere de fundamento para afirmaciones estrictamente ontoldgicas o filoséficas, cabria ese tipo
de explicaciones metaforicas, se podria hablar de las cosas y seres por metaforas, por indirectas,
por alusiones. La explicacién metafdrica o poética del universo es independiente de la metafisica;
y asi, aunque filoséficamente hablando, toda metafora sea una falsedad ontoldgica, sobre tal
sistema de falsedades ontoldgicas se funda la realidad poética, y las proposiciones que hablan de
esa realidad poética no son comprobables filoséficamente, mas adn, son filoséfica y
cientificamente fa/sas... (Garcia, 126)
Uno de los apartados de la presente tesis, que se vera con mas detalle mas adelante, es la ficcion
dentro y fuera de la literatura. Parecerfa que para Reyes, como para Bacca, la literatura no tendria
por qué tener una injerencia mayor en la realidad practica o trascendental, ya que es s6lo un
objeto artistico que comparte espacio con los otros objetos relativos al ser. Si la literatura es falsa
0 1o, como proposicion ontoldgica, poco importa pues, como ya se dijo, la literatura se dedica
a trazar rumbos paralelos al del ser, o en otras palabras, el ser es tan solo el punto de partida de
ésta, jamas el objeto de investigacion o de especulacion. Sin embargo, Reyes nunca defiende tan

tajantemente esta postura, no porque no quisiera pensar en términos filoséficos, sino porque en

su intento de deslindar la literatura del resto de las manifestaciones lingtisticas no hallé lugar
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para un juicio tan aparentemente dogmatico. Bien podria, porque su inteligencia lo respalda,
haber dicho como Garcia Bacca “Ya pasa sin mayor escandalo en la filosofia moderna decir que
los valores no son seres; tal vez se pueda esperar no lo cause mayor el afirmar que la estructura
de lo literario no es entitativa.” (Garcia, 126)

El segundo apartado que Reyes dedica a E/ deslinde y a las relaciones entre literatura y
poesia, se subdivide en tres secciones: una relativa a la verdad, otra a la virtud y, la dltima, al valor
estético. Cabe sefialar que esta subdivision obedece a apreciaciones valorativas que pueden ser
aplicadas tanto a la formulacion filoséfica como a la formulacion literaria, con la pequefia pero
relevante diferencia de que ésta estd supeditada de algin modo a los juicios y apreciaciones,
mientras que aquélla puede muy bien vivir en convivencia con ellos, o incluso
independientemente de ellos.

Tradicionalmente, y en especial para Platon y su extensa escuela, la poesia es la gran
mentira. No sélo ella, sino sus creadores, los temibles poetas, eran seres que ameritaban
desconfianza total, porque la poesia que hacian no representaba lo verdadero. No obstante, con
el tiempo y el paso de los siglos, en especial en Occidente, estas ideas fueron perdiendo fuerza y
posicion dogmatica, quedando unicamente la estela de su aplicacion en el ambito estético. Una
obra literaria podria parecer falsa, mas jamas debia ser tomada como testimonio falso de la
realidad. Su diferencia frente a la verdad radica no en su grado de transformacién o invencion con
respecto a ésta sino en su direccién inicial, en su intencidn primigenia, es decir en su imperativo.
Dirfamos que la verdad —y la mentira— en la literatura, extensiéon moderna de la primigenia poiesis,
es unicamente un adorno mas del texto, de la construccion ficticia; las verdades filoséficas, en
cambio, son trascendentales y no hay mas. En éstas

la verdad de tipo ontoldgico lleva siempre consigo una cierta imposicién o deber ser: el de deber
ser afirmada. En cambio: la verdad estética, que vamos a llamar verosimilitud —sin recalcar nada
eso de “similitud”, pues ya se va viendo que no existe entre ella y la verdad ontolégica o
filos6fica— no nos impone semejante exigencia. (Garcia, 129)

Esta distincion cualitativa externa al discurso literario lleva a Bacca a plantear el problema de la
virtud. Si toda la filosoffa se rige por un imperativo categérico, no tendrfamos, por lo que se ha
visto, que adjudicar a la literatura ninguna clase de obligacién con el ser filoséfico; unicamente,
y eso en algunas ocasiones, podriamos exigitle cierto decoro en relacién con el ser estético. Quiza
el hecho de que la literatura se desentienda de los problemas ontolégicos tiene como
consecuencia que pueda parecer fria, insensible a la cruda realidad. Esta diferencia, si es medida

con la vara de la filosoffa, resulta negativa, “por tanto, esta virtud des-valorativa separa
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radicalmente lo literario de lo moral, de lo religioso, de lo social, de lo juridico, aunque todo esto
pueda aparecer como tema literario y de hecho haya aparecido.” (Garcia, 129). Esta reflexion,
aqui llevada al analisis filoséfico, esta presente en E/ deslinde, en la seccion de la “ancilaridad”; en
ambos casos se apunta a una mezcla, a una contaminacién de los temas, del léxico y de las
metaforas entre cualquier disciplina y la literatura, con la peculiaridad de que en la literatura el
des-valor puede dirigirse hacia cualquier propésito no literario. En otras palabras, cualquier
discurso que entra al reino de la literatura puede potencialmente convertirse en una reafirmacion
del ser en tanto que es representado.

El dltimo punto abordado por Garcia Bacca es el del valor estético. Este, aunque tiene
mas presencia en la literatura —como férmula practicamente indisoluble entre forma vy
contenido— también esta presente en la filosoffa, pensado simplemente como el refinamiento
lingtiistico por el cual se habla de lo trascendental. Este valor en la literatura con respecto al
juicio filoséfico es un arma de doble filo: puede en la practica, debido a su naturaleza no
imperativa, ser usado como escape, como huida a una realidad concreta, cuya consecuencia es
una especie de alienacion, callejon sin salida a cualquier acciéon en la vida real (dirfase, una ficcion
perpetua). Implica, pues, un valor

negativo, que es, desde el punto de vista metafisico, un contravalor, a saber, desconectarnos y
librarnos de todo deber ser, de esos imperativos tremebundos y remordientes que lleva consigo
todo valor religioso, moral, econémico, que apuntan descarada e insistentemente a nuestro
bolsillo, a nuestra vida real, a nuestra vida futura, a nuestros placeres, a nuestro ser. Lo cual, visto
desde el punto de vista metafisico, es evidentemente un contravalor, pues es negar delicadamente
a los valores su deber ser, sus imperativos sobre nosotros, y hacernos con un reino de Hadas,
con un Paraiso artificial, donde pueden aparecer mudos y sin voz de mando, sin permititles ni
por sefias trompeteos mandones. (Garcfa, 130)
Asimismo, hay que pensar que la postura ideoldgica de cualquier arte, de la que la literatura no
esta exenta, incurre muchas veces en un deliberado desinterés por la realidad que la envuelve y
nutre. Y aunque cualquier tema sea permitido para ser moldeado como producto estético habra,
como lo demostré en especial el siglo XX, reproducciones artisticas, hechas con la mayor técnica
y el mejor refinamiento de los gustos, sobre los temas y momentos mas terribles de la humanidad.
La gran critica del siglo, a la que son allegados tanto Reyes como Bacca, tiene que ver con ese
exceso de confianza y optimismo en el arte como elemento puro y redentor. Quiza la mayoria
de los esfuerzos criticos estuvieron encaminados a cuestionar esa hybris, ese orgullo enceguecedor

de los productos estéticos. Garcfa Bacca sugiere que

La zrreverencia incluida inevitablemente en todo arte no ha sido clasificada ain por los moralistas
como pecado grave, pero en el fondo encierra una mayor desconsideraciéon que todos los
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pecados reales juntos, y ademas una mostracion de que los valores corrientes —y aqui entran

todos, religiosos, morales...—, no tienen ese caracter de absoluto que a veces parecen presentar. A
los seres quita lo literario su valor de ser verdad; y a los valores, su constitutivo de deber ser realizados.
(130)

No obstante, y por otro lado, las practicas artisticas, literarias, pueden apuntar hacia el polo
opuesto, en una légica moral, hacia el bien. Este rumbo se acerca, al menos por intencion y por
tema, no por objeto de estudio, al imperativo filoséfico. Cuando la filosofia se planta como
horizonte colectivo son necesarias obras afines a ella para reafirmarla. La relaciéon entre la
filosofia y la literatura se estrecha y se refuerza cuando ésta toma un rumbo puramente artistico
y se olvida por momentos de propagandas y agendas ideologicas. Aqui, lo

Positive, que me pareceria consistir en “/o deseable”, no por un deseo que se despepite y desviva

por lo real, sino al revés: por una facultad desiderativa de ese tipo y planes que he llamado

“convertir el universo de seres en un parafso de hadas, en un Paraiso artificial, en que no haya mas

leyes sino las de nuestra gana, ni otras verdades sino las imaginaciones que configuran las cosas

“cual hubiésemos deseado que fueran”, no precisamente en este mundo real —pues por el mero hecho

de caer en €], lo mas deseable se trueca en dura y brutal realidad—, sino en otro, purificado de toda

realidad y sus leyes fisicas, metafisicas, fenomenoldgicas o existenciales, y que nos hemos
inventado, cuando menos como anhelo extrafiisimo, contra toda ontologia y ciencia. (Garcia,

130)

“Lo deseable” o, en otras palabras, lo fictivo en la literatura vendria a ser un catalizador de las
grandes agendas filosoficas. No obstante, el llevar un plan filoséfico o politico a partir de una
obra literaria es tarea ardua, primero porque falta en ésta la profundidad y dimension requeridas
para una praxis en forma; segundo, porque justamente si se busca establecer una praxis a partir
de ella, se cae, como la historia lo ha demostrado, en severos atropellos éticos, morales y
politicos.

En suma, podria decirse que para Alfonso Reyes la efectividad y validez literaria se
mantienen siempre y cuando se considere unica y exclusivamente como literatura, sirviendo ésta
unicamente a fines estéticos. Esta condicion no tendrfa por qué hacer que el autor, el
creador/director de la obra, prestara oidos sordos a las realidades en las que se desatrolla su
creacion, ni tampoco a las posibles realidades no trascendentales, no metafisicas, que él describe.
Asimismo, hay que tener presente que tanto para Reyes como para Garcfa Bacca la literatura es
s6lo un producto mas del ser y de su cultura; no se enfrentara jamas a los verdaderos problemas

ontolégicos ni metafisicos y, no obstante, no deja de tener valor propio, valor estético que otorga

el regalo de lo que podria llegar a ser.

23



3.- Americanismo latente: Rafael Gutiérrez Girardot

El colombiano Rafael Gutiérrez Girardot ha sido el autor que sin duda ha escrito la mayor
cantidad de paginas, algunas de las mas logradas y licidas, sobre la obra de Alfonso Reyes. Sus
textos sobre el mexicano, a la par con los que tratan de Pedro Henriquez Urena, aparecen por
vez primera alrededor de 1955 (“La imagen de América en Alfonso Reyes”), los dltimos
(“Alfonso Reyes y Goethe”, de 2004), al final de su vida. Gutiérrez Girardot es sin lugar a dudas
el gran critico de Reyes. Pienso, sin temor a equivocarme, que su admiracion no redujo la calidad
de su atencion a la obra alfonsina, antes bien, mantuvo sus reflexiones sobre la misma vigentes
durante casi cinco décadas. Independientemente de la reacciéon que pueda despertar entre la
critica mexicana sobre Reyes: todo intento de estudio comienza por Girardot.

Hay tres constantes criticas de Gutiérrez Girardot cuando habla de la obra de Reyes, a
saber: América, la historia y la utopia. Segin la época y el texto, variara la importancia que le da
a cada uno de estos elementos; no obstante siempre estan ahi, como si cada linea, cada idea de
Reyes tuviera como finalidad sintetizar estas lineas topicas. Cuando Girardot habla de E/ deslinde,
plantea que esta obra es, en muchos sentidos, la caspide del pensamiento critico americano. Este
tiene como premisa explicar cuestiones que estan muy arraigadas en las geografias y latitudes no
estrictamente europeas, y que son por su misma naturaleza dificiles de desvelar: ejemplo éptimo,
la literatura. No obstante, antes de datle sentido a ella, existe un desaforado motivo por cobrar
sentido de la historia. Previo a que los americanos podamos decir qué es la literatura o cual es
nuestra literatura, es necesario que haya un reconocimiento histoérico, tener a disposicion un
pasado. La dolorosa inauguracion de América, cuyo sentido se sigue buscando y transformando,
es inamovible pasado. Dice Gutiérrez Girardot, en “La imagen de América en Alfonso Reyes™:

No parece, pues, de todo desacertado buscar un camino, una explicacién provisoria del presente,
en la reflexién sobre el pasado hispanoamericano mas entrafable, el que Alfonso Reyes llama
“pasado inmediato”. Los hombres que inauguraron en Hispanoamérica el siglo XX y que, con
ello, dieron forma peculiar al largo proceso de la tradicién —incubado desde la Colonia hasta la
era republicana por erasmistas, alumbrados, ilustrados y revolucionarios— fueron creadores y son
testigos de su propia creacion. Esos hombres, la obra de ellos, son nuestro “pasado inmediato”
y nuestro presente. Hace falta que lo hagamos nuestro porvenir y que incorporemos su
pensamiento al cuerpo mismo de la historia americana, no que los tengamos por interesantes o
metritorios, lo cual constituitfa una desafortunada mutilacién de nuestro destino. (Gutiérrez, 41)

No sorprende que, desde Cuestiones estéticas, de una manera un tanto inconsciente de su amplitud,
hasta E/ deslinde y 1os Puntos de exegética literaria, el pensamiento literario de Reyes siempre atienda

a la historia, ya antigua, ya contemporanea, con la finalidad no sélo de sacar un balance diferencial
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entre una y otra, sino para tener un panorama mas rico al momento de buscar la identidad y la
expresion americana. El primer peldafio de la cultura americana que debe ser rescatado y
repensado es Grecia. De ésta, lo que con mas fuerza llega hasta nuestros dias es su literatura, la
cual puede en nuestro tiempo ser vista tanto en su calidad de discurso artistico como en la de
testimonio historico y, no menos importante, como leccién filosédfica. Todas las cuestiones
humanas, dice Reyes, ya fueron en algin punto tratadas en forma de dialogo, tragedia o epopeya;
s6lo harfa falta, para enriquecer y reorientar el pensar americano, una reapropiacion digna y
heterogénea de las historias de Grecia.

Reyes, “el mas latino de todos los latinoamericanos” como lo llama J.B. Trend, decidi6 ir a las
raices de la cultura occidental y “promiscuando en literatura”; en muy legitima promiscuidad, a
la vez que interpretaba su “pasado inmediato” mexicano, trabajaba en Platén y habia cursado ya
“Las tres Electras del teatro ateniense”, trabajo memorable, que publicatia luego en 1911, con
otros ensayos penetrados de su aficién por Grecia, en sus Cuestiones estéticas. Alfonso Reyes revivid
desde entonces el mundo clasico y puso a flotar en el ambiente espiritual hispanoamericano lo
esencial y ejemplar de ese pensamiento y esas formas de ver el mundo, devolviéndole a
Hispanoamérica una tradiciéon que vitalmente le pertenecia. (Gutiérrez, 42)

La unidad, si se quiere idealizada, de Grecia, servia muy bien para trazar un proyecto de América
cohesionada. Si toda la vieja Europa habia tratado de repetir el modelo clasico, a veces con
resultados buenos y a veces con resultados indignantes, no habria razén para no implementarlo
en América, eso sf a la americana. Reyes ve en lo universal griego iluminaciones de lo particular
americano, de lo particular moderno también podria decirse; los temas de ayer son los mismos
temas que apremian al hoy, desde luego con diferentes caras y con diferentes grados de urgencia.
“Aprendi6 —asegura Girardot— que las visiones parciales, por inarmonicas, son ficticias, y que el
mundo hispanoamericano, en cuanto constituye un verdadero cosmos, era algo mas que lo
local.” (Gutiérrez, 42). Podriamos agregar que era la gran tarea de la humanidad —al menos en el
ideario occidental—: formar una republica lo mas justa posible.

La constante presencia de la historia en la reflexion literaria apunta a una sintesis en el
pensamiento alfonsino. Esto se puede entender de dos maneras. La primera, en el sentido mas
comun de la palabra, en donde se usa como resumen, como compendio de algo. A través de los
textos, es sintéticamente el pensamiento condensado de la historia de América. Las grandes ideas
y los olvidados proyectos continentales y nacionales, naturalmente desde el punto de vista
intelectual, viven como posibilidad, no particular, sino colectiva. Por el otro lado, esta sintesis
contemplaria una unidad dialéctica, en donde la identidad histérica del ser americano se

encontrarfa en las diferentes esferas de realidades y facetas de la realidad; identidad que por
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principio es contradictoria y por ello constituyente de su existencia. En E/ deslinde se atestigua
este ejercicio, pues lo que hace diferente a la literatura de la historia podria ser considerado ajeno
a cada una de las otras disciplinas-expresiones; no obstante, al nacer en la conciencia y la practica
del ser, éste recurre a mecanismos similares de abstraccion de ideas, llamense metaforas, llimense
ficciones, que en suma dan sentido y dimension a la existencia. En otras palabras, la flexibilidad
y multipicidad de discursos construidos sobre el suceder real sintetiza perfectamente
dimensiones historicas y dimensiones estéticas, ambas inseparables del ser, ambas determinantes
del mismo.

Siempre las ideas claras y directas causan malestar, y una que otra envidia, en los circulos
lectores. En el caso, no sélo de E/ deslinde, sino de la obra general de Reyes, este proceder sintético
fue recibido de una manera un poco hostil, como si su iluminadora —por clara y transparente,
alejada de toda oblicuidad— presencia incomodara a mas de uno.

Las sintesis de Alfonso Reyes —sostiene Gutiérrez Girardot— fueron, en parte, sintesis de otras
sintesis, alimentadas por sus propias lecturas. Con todo, pese a los reproches de “acientificidad”,
de “diletantismo” de su helenismo, el mundo de la lengua espafiola no dispone hasta hoy de
obras como La antigna retdrica o La critica en la edad ateniense de Alfonso Reyes. Y no cabe duda
alguna de que la lectura de esas obras de sintesis del elegante traductor de Homero contiene una
leccion esencial que va mas alla, y al mismo tiempo complementa la de la simple informacioén,
esto es, la de la disciplina del pensar y su concomitante, la nitidez de la exposicién. No es
improbable que sean precisamente estos méritos inmediatos los que han provocado la apurada
reaccién del silencio ante estas obras de sintesis sobre el mundo antiguo, pues en pafses como
los de lengua espafiola, en los que la sonoridad y el gesto apodictico pesan mas que la coherencia
y la honradez intelectuales, la soélida y voluntaria modesta transparencia de Alfonso Reyes
constituye un escandaloso desafio. (67)
Girardot, como se dijo, dedicé toda su vida al pensamiento de Reyes a la par que vivié y luché
en las lineas frontales de los cambios intelectuales de América Latina desde los afios cincuenta
del siglo pasado hasta la primera década del siglo presente. Si hay alguien que entendi6 y dio una
primera estética de la obra de aquél fue éste. En el centro de E/ deslinde, de La critica en la edad
ateniense, de Ultima tule, de Cuestiones estéticas se encuentra la duda de como hablar de historia,
c6émo hablar de literatura, como distinguir una de la otra sin riesgo de tropezar con el obice del
olvido o el espejismo de lo irrealizable. Y, si, es posible reprocharle a Reyes el nunca tomar una
posicién politica clara, y si, es posible tacharlo de ingenuo, pero si se observa con cautela los
pocos caminos que habia para transitar, y los muchos que faltaban, en la fragua del pensamiento
critico panamericano, su apuesta, por compleja y por completa, era mucho mas viable que la via

armamentistica-panfletaria. Si su lucha iba a ser, serfa por medio de la palabra, la cual tendria que

estar sostenida por un motor imaginativo y una disposicioén de las ideas lista para ser aplicada.
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La empresa imaginativa, como la llama Gutiérrez Girardot, es disefiada y propuesta por
el poeta —en el sentido de artista en general— y recibida, censurada, mejorada o aplicada por el
hombre o por la comunidad. Pensando en términos mas concretos, y de la esfera marxista,
podriamos decir que la “idea” producida por el poeta es, o bien deberia ser, un contenedor lleno
de una fuerza vital en espera de ser interpretada no unicamente para el gozo en si de la
experiencia estética, sino para rompet, en la medida en que se esté de acuerdo, con la alienacion
que la realidad disfrazada de discurso, disfrazada de otros productos, impone al transcurso pleno
de la vida. La fuerza imaginativa de la literatura vendria no sélo a ser elemento paliativo, sino a
posibilitar el pensamiento en torno a un futuro diferente.

Esta empresa imaginativa es en él, como en sus antecesores, los filésofos y poetas que inventaron

a América, una empresa poética. [...] Ciertamente el poeta hace imagenes: esa es su mas alta labor.

Mas este imaginar estd muy lejos de ser un juego de la mente o fantasfa, pues el poeta no deja de

lado la realidad para dedicarse al suefio, sino que se mantiene asido a ella, la imagina para iluminar

y desentrafiar su aspecto , es e180g que para Aristoteles siempre fue Adyoq. (Gutiérrez, 44)
Plantear realidades desde la palabra es algo relativamente sencillo, en cambio llevarlas a cabo
requiere una labor comuin que avanza, cuando lo logra hacer, muy lentamente. Aun asi, Reyes
no pierde la esperanza en el poder de esta palabra, cuya caracteristica principal debe ser la claridad
y la honestidad. Una claridad que exprese de una manera valida, cabria decir bella, la realidad; y
una honestidad no basada tinicamente en el molde ético moral de la época, sino una honestidad
ontoldgica, en donde cada enunciacioén sea, cuando no propia de la realidad, si perteneciente de
todas todas al poeta. ““La dignidad de la palabra se aprecia por su capacidad pragmatica de hacer
verosimil lo inverosimil’. Y en otro lugar dice ‘cada uno mira el mundo desde su ventana’. Con
lo cual no hace otra cosa que confirmar que su 6ptica es la de la palabra poética. En esta palabra,
a través de esta ventana, la inverosimil América se hace verosimil.” (Gutiérrez, 45) Esta
dignificacién de la palabra tiene como consecuencia dar un estatus de alto valor al acto expresivo
y, consecuentemente, otorga un lugar privilegiado al ser.

Es comun, si pensamos en este tenor ideolégico-estético, encontrar en las obras de Reyes
una propuesta pragmatica anexa al tema principal. En el caso de E/ deslinde el mismo proceder
meticuloso y categérico propone una accion sobre cualquier discurso humano. El encanto y el
reto del lector seran saber reconocer entre lineas, los limites teéricos que cada producto del
lenguaje puede o debe cruzar en terrenos practicos. Saber deslindar la literatura de la historia es,
en buena medida, racionalizar las realidades de cada una. La relacién epistemoldgica de cada uno

de los discursos con el ser, con su experiencia, es el primer paso para determinar la(s) realidad(es)
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(szc.). El reconocimiento de la literatura por parte del ser, el hacerla suya y concientizar que es una
forma exclusiva de representar la vida y el mundo, da validez a la conciencia dentro del caudal
de la conciencia histérica. Reyes, dice muy poéticamente Gutiérrez Girardot a proposito del
método del poeta y de la poesfa aplicada, “sigue la ruta de Colon, la de los presagios y las
adivinaciones. Su esfuerzo tiene los mismos premios que la aventura del descubridor: la vision
de la tierra firme y su incorporacion a la historia universal.” (Gutiérrez, 45). La literatura, en este
sentido, para que sirva no sélo debe oponerse a la historia, también debe acarrear una conciencia
propia. Obviamente el autor, y por lo tanto su producto, su ente, debera gozar de discernimiento
hacia el producto mismo. Reyes no concibe la génesis de literatura espontanea, como accidente,
para él toda ella debe, idealmente, ser minuciosamente pensada para cubrir tanto las esferas
artisticas como para dar volumen y densidad a la dimension filoséfica del ser. Cuando la literatura
es neutra, desentendida e indolente de su entorno, de sus realidades, no sirve, antes bien es un
producto al que hay que temer o tomar con mucho cuidado. Bien apunta Girardot que “esta
neutralizacién de la literatura a proposito de la literatura no deja de tener consecuencias graves
para la vida social y politica. Convertida en pretexto para el ejercicio de unos cuantos esotéricos
que no difunden la literatura sino su esoterismo, la literatura acaba por perder eficacia social.”
73)

La lectura que hace Gutiérrez Girardot es importante porque nos alerta sobre la vigencia
y la pertinencia de la ideologia estética de Reyes, es decir, sobre esta idea/formacion de América,
surgida en la segunda mitad del siglo XIX, que pasé por un proceso impetuoso de
modernizacion, a la vez que por luchas intestinas, que llegd a su punto maximo a mediados del
siglo pasado y dio inspiracién y aliento a los movimientos intelectuales latinoamericanos en el
terrible periodo de las dictaduras impuestas en las décadas de los sesentas y setentas. En este
caso, la actualizacion, apropiacion y defensa que hace tiene que ver, en pocas palabras, con el
desde donde se escribe. En una América donde el acto intelectual es, por un lado, muy mal visto
y, por el otro no ejercido profesionalmente, la figura del pensador es borrosa. Gutiérrez Girardot,
al igual que Reyes —basta considerar el autoexilio de ambos en Europa—, suftre la condicién de
ser portavoz de la conciencia americana con una filiacion no partidista mas si ideolégica clara.
Viene a cuento la anécdota-reflexion, a proposito de La x en /a frente, que expone en “La utopia
de América en Alfonso Reyes”, de 1991:

A Alfonso Reyes lo acusaron de “cosmopolitismo” y lo obligaron, en el estilo de las famosas
“autocriticas” que puso de moda el estalinismo, a justificarse: el “mexicano universal”, que fue
universal porque fue mexicano y latinoamericano consciente, presenté al nirvanico tribunal
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izquierdo-chovino-telurico su elegante defensa: La X en /a frente (1952). La X no es sélo el signo
ortografico correcto del nombre de México; no era, pues, una indicacién de que él llevaba en su
frente esa especificidad. Era un respuesta dandi, es decir, elegantemente estoica e irénica al necio
dogmatismo que de pura inercia folclorica y ceguera ideolégica crefa que la historia y el
pensamiento no son devenir y sorpresa interrogativa, sino objeto de reglamentacién burocratica
del partido o de las contorsiones estaticas de lo telarico. La X en la frente era una reaccion
sonriente y cortés contra los restos eficaces de esa estrechez de pensamiento que Reyes y El
ateneo de la Juventud sustituyeron por libertad y amplitud intelectuales, creyendo que eso era
también una segura promesa de la Revolucién mexicana. Ia X en la frente preguntaba igualmente
port el destino de esa promesa y de esa esperanza. Alfonso Reyes sigui6 fiel a ellas y dedicé su
trabajo, es decir, su vida, a practicar y enseflar el cosmopolitismo como tarea politica de la
inteligencia que con ello pone de relieve y define con nitidez la propia raiz, la alimenta con el
contraste critico y ademas de enriquecerla la hace serenamente consciente. (80-81)
La ideologia estética alfonsina plantea un campo de pensamiento mas elevado que el supuesto
comun, es decir, una estética con visos trascendentales la cual, en su practica, atienda en un
primer momento preocupaciones humanas relativas a la autorrealizacién. En una segunda
instancia, de manera mas global y planteada como todo un proyecto consciente y acumulativo,
la presencia de una critica que dé un sentido mas alla del normal a las palabras. De ahi la
importancia de la imaginacion y la palabra poética. El romper sintaxis, acufiar nuevos términos,
regresar a los que antes dijeron algo y a sus opacas referencias no cambia realidades fisicas, quiza
tampoco otros significados, mas si abre espacio a nuevos sentidos. La ideologia alfonsina invitd
en sumomento, quiza aun lo haga, a estar en la primera linea de pensamiento critico, sin importar
el lugar del que se escribe o se piensa. Como todos vivimos en el mismo mundo de palabras, de

las mismas palabras, hay unas —las grandes y pesadas— que conviene repensar, reinventar; entre

ellas, sin duda, esti América.

4.- La ciencia de la literatura en el discurso cultural: Ignacio M. Sanchez Prado

El dltimo critico que debe tenerse a consideracion para plantear un inventario de algunas de las
ideas estéticas en Reyes es Ignacio M. Sanchez Prado. Como sostiene en el el articulo “E/ deslinde
después de los estudios culturales”, la obra alfonsina sigue vigente como material de estudio y
reflexioén. Para ese momento, es decir hace unos catorce afios, aun hay criticos que se ocupan de
examinar y considerar las posibilidades que ofrece uncatalogo tan extenso y tan fecundo que, en
proporcién, ha sido muy pobremente consultado. Parece obvio, pero no lo es: Reyes no ha
cambiado, su texto sigue siendo el mismo, mas la forma de abordarlo si, se ha abierto y
multiplicado. La aplicacion tedrica de nuevas perspectivas, sumada a esa extrafia calma y minucia

lectora que otorga el paso del tiempo, recubren de una patina nueva su juicio critico literario.

29



Visto en retrospectiva, en contraste con preocupaciones mas politizadas en las
reflexiones sobre la literatura, £/ deslinde resulta un tanto frio, podriamos decir deshumanizado —
con todos los posibles equivocos. En ese sentido, si lo pensamos en relacién con el feminismo,
con la reivindicacion de los sectores indigenas, con estéticas fuera del eje europeo, con literaturas
en y de resistencia, con filosofias marginales, por mencionar algunos, es un tanto anacrénico, y
si se quiere, cinico. No obstante, y en otro sentido, no hay que olvidar no sélo el contexto
ideoldgico del cual nace E/ deslinde, contexto por demas plano, cuya dimensiéon primordial fue la
emancipacion material adulta en América, sino el contexto del pensamiento que llevaba por lo
menos un siglo intentando por todos lados redimensionalizar lo nacional, lo americano. Como
ya se sugirié mas arriba, E/ deslinde es una de las grandes cimas tedrico-culturales en la historia de
América, que reune intenciones y saberes procedentes de un largo proceso transcontinental.
“Reyes —dice Sanchez Prado— pertenece a una generaciéon que, segun el argumento de Julio
Ramos, comienza con un proceso de institucionalizacién de la cultura en México y en América
Latina a través de la consolidacion de una actividad intelectual humanistica en el marco de una
institucién educativa.” (14) Dicha actividad humanistica va un poco mas alla del hecho cultural
como un fenémeno contemplativo; requiere y exige una actitud activa; en otras palabras no basta
que haya una voz y un sentir legitimamente americano, sino una conciencia de cémo se construye
ese pensar y ese vivir. Esta funcion critica, esta “fundacion de la teorfa”, como sugiere Prado,
es un embate mas profundo que sélo asumir América como algo diferente de Europa; es un
embate hacia la misma latinoamérica. Esta fundacién de la teorfa, arraigada principalmente en
los ambitos universitarios e intelectuales a partir del primer tercio del siglo XX, fue propicia para
que Reyes planteara la “literatura en pureza” como respuesta hacia la antigua historia occidental
que, inevitablemente, dejaba fuera los procesos de colonizacion. Esta reduccion critica sobre la
pureza lleva en si la posibilidad de una literatura legitima latinoamericana, lleva en sf la posibilidad
de que un sentir y un pensar continental obtenga su carta de emancipacion con respecto a la gran
tradicion. El método sugerido en E/ deslinde es separar la literatura de la historia no sélo como
productos finitos, sino como la decantacién de la intencién condensada en palabras.

Hacer énfasis en esta aparente obviedad es fundamental para romper con uno de los
prejuicios establecidos por la tradicién intelectual latinoamericana: la idea de que la
nocién de literatura “en pureza” de Reyes es ahistorica. Reyes siempre entiende a la
literatura en funcién del proyecto intelectual americano y como resultado de
determinadas condiciones de la produccion cultural de ese proyecto. (Sanchez, 20)
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Ahora bien, teniendo en mente la muy presente tradiciéon de una ciudad letrada, de una republica
culta, hay que pensar que para llevar a cabo el proyecto critico de América es necesario vencer
ciertos obstaculos de orden mundano. El intelectual en América representa un papel extrafio,
generalmente no vive de su labor especulativa, sino que ocupa cargos mayormente burocraticos
como oficio y, cuando tiene tiempo, ejerce la escritura. “Para Reyes, la responsabilidad
fundamental del intelectual es la adquisicion del conocimiento cultural antes de ejercer su funcioén
publica.” (21) El funcionario deberfa tener un minimo de conciencia histoérica, porque en ella
radica el posible paso de la idea al acto y porque en él se condensa por medio de los actos
laborales mas burdos y mecanicos los mas diminutos y sutiles ideales de orden metafisico, aunque
en realidad muchas veces sélo cumpla con el papel de un farsante y su utilidad dentro de un
sistema sea simplemente el de perpetuar la institucionalidad del mismo.

La entrada del funcionario-intelectual en la compleja tarea de la formacién americana
implica que la literatura (en estado apodictico y en estado critico) sea considerada un discurso de
peso frente a la sociedad. Y digo verdadero porque erréneamente se cree en muchos ambitos,
que por construir seres y realidades ficticias no vale como objeto de representacion identitario.
En un mundo que tiende mayormente a la legitimacion cientifica y tecnolégica, mundo que
también nos acecha a nosotros, Reyes intenta dignificar lo literario: no encima de la ciencia ni de
la filosoffa, tampoco como un escape ni evasion de la realidad, sino como un lenguaje/objeto
mas que tiene su encanto y su discurso propio; a su vez, cuando es critico, permite ampliar las
perspectivas historicas y filosoficas de la experiencia literaria que es la vivencia humana estética
par excellence. La palabra estetizada tiene, por lo menos y por fuerza, dos caras: la representacion
y la comunicacion.

El entendimiento de la literatura como la comunicacién de la experiencia pura puede ser leido
en relacién con la discusion de la necesidad de establecer la especificidad de la literatura dentro
del universo de discursos culturales. Si la funcién de la ctitica literaria es el discernimiento de esa
experiencia y sus estrategias de comunicacién, a través de la operacién critica del juicio, el
deslinde disciplinario entre los estudios literarios y los estudios culturales radica en el
planteamiento de las caracteristicas propias de la literatura en el funcionamiento de ambos
fenémenos. Sin embargo, esta abstraccién no debe hacernos olvidar que esta operaciéon del
pensamiento se hace dentro de un marco politico e ideoldgico que, pese a sus planteamientos de
pureza, Reyes nunca deja de lado. Todo esta inscrito en la problematica mas amplia que abarca
las funciones y precariedades del discurso latinoamericanista y, sobre todo, la forma de
inscribirse, a través de la intervencion, en ese “banquete de la civilizacién” del que nos excluimos
también nosotros mismos. (Sanchez, 22)

La gran aportacion de Sanchez Prado a la lectura de Reyes consiste en desdoblar el asunto del

ente, o del suceder literario, situandolo en el caudal de teorfa literaria de la segunda mitad del
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siglo XX. Alejado de 1a filosofia estricta, de Garcia Bacca, y con un sentido menos historicista
con matices latinoamericanistas, del que tiene Gutiérrez Girardot, Sanchez Prado da nuevos aires
a la apreciacion y a la valoracion tedrica de Reyes desde si. Son tres las cuestiones que resalta, en
especial de E/ deslinde: 1) el considerar la literatura como una entidad, 2) tener en mente las
cualidades de dicha entidad, ahora entendida como discurso literario, y 3) la relaciéon que la
produccion literaria pudiera tener con otros lenguajes —motivo central de E/ deslinde.

El hecho de considerar la literatura como un ente fluido, término usado por Reyes,
resuelve, como indica Sanchez Prado, “la historicidad del texto literario y su inscripciéon a
patrones sociales”, ya que esta consideracion “no se contradice con la existencia de la experiencia
literaria.” (Sanchez, 32) Si la literatura en algin momento se consideré6 como un producto que
podia estar, en el extremo alienante o casi panfletario, desnudo de su cualidad artistica, ahora,
para el tiempo de Sanchez Prado, que es nuestro tiempo, la literatura forma y no forma parte
(segun el enfoque de estudio, segun el nivel de goce e interpretacion estético que se le desee dar,
o segun el sesgo tedrico intentado) de una narrativa tomada en serio, con consecuencias notables
en el devenir histérico. La caracteristica fundamental de la teoria de Reyes, a diferencia de otras,
cuyo principal proceder es “el acomodo del discurso literario a un paradigma filos6fico”, es que
nace y mantiene a lo largo de todo su método “una reflexiéon del acto intelectual concreto.”
(Sanchez, 33)

Ahora bien, el hecho de que este ente fluido, amén de ser considerado como algo
indefinible por su extension, pero regular y continuo por su cualidad, se diferencia de otros
discursos mas claros, o mejor dicho, mas estrictos en su ejecucion formal y estructural, pone en
juego el replanteo y la limitacién de territorios y categorias. A diferencia de discursos
aparentemente mas institucionalizados logica, lingiifstica y materialmente, tales como la historia
o la matematica, el lenguaje literario puede crecer, digamos, en estado salvaje; cualquiera
motivado por su tiempo, su horizonte y su necesidad de expresar algo concretado en lenguaje
puede formar parte del acto literario, experiencia “contingente y en movimiento” (35), como la
llama Prado. De cualquier manera, la literatura, como todas las artes en mayor o menor medida,
encasilladas en la apertura dialéctica de una modernidad tardfa, esta dispuesta, y muchas veces
obligada a mantener cierta validacién por parte de una opinién extraliteraria. Sanchez Prado
intuye, acertadamente, que dentro del horizonte de Reyes “hay que reconocer abiertamente algo
que deberfa parecer obvio: la necesidad de que la critica académica dialogue con otras instancias

del discurso literario.” (Sanchez, 35) Este punto es importante porque, como se ve a lo largo de
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toda su obra, la critica, esa emision de un juicio reflexionado a partir de una experiencia estética
permite la reinsercion de la literatura en la larga lista de asuntos vitales. La literatura no queda
desatenta de la historia, de la politica, de la filosoffa, pues es un factor relevante en la
comprension y en el estudio del ser y de su colectividad en un punto especifico. En este caso, en
el caso de América y sus literaturas, Reyes busca resarcir los entuertos, causados por la tan mal
arraigada cultura europea, afrontando las realidades locales y dejando de lado, para otras
circunstancias, ese éter extranjero que no permitia afrontar los problemas terrenales.

El dar otro sentido mas digno —en parafrasis de Reyes— a la literatura dentro de las
narrativas sociales y frente a los otros discursos —propuesta de Sanchez Prado— motiva un estado
critico por parte del sujeto literario, y por extension, de su conciencia colectiva, que no sélo lo
hace diferenciar epistemoldgicamente entre una enunciacion literaria y una histérica, sino que
también lo aproxima estéticamente a una pragmatica diaria mas objetiva. Evidentemente, aunque
se pueda extrapolar, no se trata necesariamente de una calidad ética o moral; no se trata, en dado
caso de una doctrina para ser mejor persona o un éptimo ciudadano, sino simplemente de un
discernimiento, de un entendimiento con capacidades analiticas minimamente desarrolladas.

En este entendimiento radica la relacién entre lo literario y lo social —sostiene Sanchez Prado—.
La relacién de lo literario (entendido, recordemos una vez mas, como experiencia literaria) con
lo social se da en su movimiento, en lo pragmatico y en la forma en que interviene directamente
en la cultura. Para Reyes la cultura no es un archivo inmévil e ideal, sin un punto de constante
influencia en nuestra vida y nuestra identidad. (36)

En este tenor, resaltado por Sanchez Prado, se puede considerar el pensamiento de Reyes como
conciliador frente a la muy manida, y tendiente a equivocos, divisiéon entre literatura culta y
literatura popular. A partir no sélo de las oposiciones y contrastes entre tipos u 6rdenes de
discurso (literatura, retorica, historia, matematicas, etc.), sino también de la diferencia de registros
y formas al momento de la expresion lingiifstica (oral, o escrito, popular o culto, prosa o verso,
etc.) se plantea un problema y una concepcion de la literatura mas compleja que la que consiste
en considerarla solo como un objeto que contemple/refleje lo bello. En pocas palabras, los
limites del ser son todos aquellos por los que se expresa el ser, yendo de la intencién, acto siquiera
pensado, hasta el producto final, prototipicamente escrito, convenido como literatura, historia,
filosofia, etc., y cuyas implicaciones van mas alla de la enunciacién de la realidad, ya que

determinan estéticamente, o sea politica e ideolégicamente, el cémo se esta en el mundo.
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2: La ficcion literaria

Es un lugar comun el relacionar los actos y objetos del lenguaje, e.g. el habla y la literatura, con
la confianza humana. Parece que con el origen del lenguaje —origen histérico y origen inmediato,
es decir el momento de la enunciacién— nacen las relaciones humanas. Basamos nuestras
intuiciones y acercamientos hacia el mundo y hacia los otros individuos segun la valoracién que
damos al discurso que emiten o al discurso que los envuelve. Igualmente, apoyamos nuestra
calma y nuestra seguridad en repeticiones mantricas y en la construccién de narrativas cuyo inico
fin es dar sentido, forma y fondo a la experiencia corporal. Hay una fe casi ciega en lo enunciado,
sea escrito, sea hablado; ponemos nuestra confianza en el sigho mas pedestre, en el verso mas
sublime, en la declaracion de amor mas elocuente, sin dudarlo. Toda interaccion a priori con un
acto de lenguaje implica una ingenuidad, implica colocarse en una postura de vulnerabilidad por
voluntad propia. Sin esta confianza, o mejor dicho, cuando esta confianza es defraudada todo
acto de habla puede resultar en potencia fatidico para el ser, para la sociedad, para la humanidad
misma. El engafio en acto y en palabra suele separarnos de los otros: peor que la traicién de uno
mismo es la traicién del préjimo; la ruptura de la confianza, se dice, es casi imposible de olvidar
y solamente bajo el signo del perdén es posible convivir con ese projimo.

Paralelamente, por alguna extrafia razon, el ser humano disfruta el acto de subvertir el
lenguaje. Esta subversion se inclina hacia la alteracion de la forma o hacia la alteracion del
sentido; lo primero lo conocemos como lirica, como poesia, lo segundo como prosa. A ambos
los consideramos como literatura; y mas especificamente como ficciéon. A simple vista ésta se
distingue con facilidad de otros productos lingtisticos. En el imaginario personal y cultural no
confundirfamos de ninguna manera una novela o un cuento con una crénica, con un libro de
historia ni con un texto filoséfico; tampoco considerarfamos lo mismo un suceso acaecido en
un relato que en la vida real... ¢o si? En ese minucioso ejercicio de distincioén categorial que es
E/ deslinde, Reyes dedica un apartado al problema de la ficcién en la literatura. Para él, al
presentarse como experiencia, la ficcion literaria implica un doble movimiento: hacia dentro,
hacia la literatura, llevando en si un caracter idealmente inocuo, y hacia afuera, donde la ficcién

tiene toda la intencién de suspender la verdad cuando no de promover la mentira.
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Evidentemente, la ‘ficciéon’ de Reyes, cuyas particulares implicaciones éticas y estéticas nos
ocuparan en este capitulo, parte de las definiciones mas comunes del término. Es, pues,
pertinente hacer una breve recapitulacion de los usos en espafol del término ficcion; tenerlos en
claro nos permitira delimitar con mayor precision las nociones estéticas de Reyes en ese

apartado.

Aunque las primeras apariciones de la palabra ‘ficciéon’ o ‘ficién’ documentadas en textos
hispanicos se remontan a alrededor de 1305, es en el diccionario de Covarrubias®, de 1611, donde
encontramos la primera definicién: “cosa fingida, o compuesta como las fabulas, o los
argumentos de las comedias”. Fste sera el modelo a seguir y repetir durante el siglo XVII en
Espafia y en el resto de Europa, y conservara su estrecha relacion con lo que nosotros asociamos
a lo literario; por ejemplo, en italiano encontramos en Franciosini, 1620, “finzione, favola, cosa
finta”, en Mez de Braidenbach, 1670, “Erdichtung, Gedich?’ y en Stevens, 17006, “a Fiction, a Tale, a
Fable’, los tres casos muy cercanos a la nocién tardomedieval de fabular, de decir cuentos al
momento. Asimismo encontramos definiciones que buscan un sentido mas etimolégico y de un
espectro semantico mas amplio, tal es el caso de Henriquez, en 1679, donde ficcién tiene que
ver con “Commentum” (invencién) y con “figmentum” (imagen, creacion).

El siglo XVIII no ofrece gran novedad, pues la mayoria de los diccionarios mantienen la
definicién de ficcion casi igual, ya redactando nuevos articulos, ya reciclando antiguos. El
Diccionario de Autoridades de la Real Academia Espanola, en 1732, presenta dos acepciones: una
relaciona la ficcién con la falta de veracidad (“Simulacion con que se pretende encubrir la verdad,
o hacer creer lo que no es cierto. Es del latino Fictio, onis, que significa lo mismo. En lo antiguo
se solfa decir ficién”); la otra acepcion, hoy en desuso, se refiere a un uso coloquial: “En estilo
familiar se toma por gesto o figura que se hace con el rostro.” Llama la atencidon que esté ausente
la acepcion literaria del término; tampoco se hace referencia a una intenciéon primaria ni a una
finalidad ulterior del engafio.

Unos 50 afios después, el jesuita Esteban Terreros y Pando, en su diccionario de 1787,
mantiene esta idea de simulaciéon y mentira: “Disimulo, simulacion. Fr. Feinte. Lat. Fictio,
dissimulatio, simulatio. 1t. Finzione, dissimulazione” y “Mentira, impostura. Fr. Fiction, Lat. Fictio,

commentum. 1t. Finzione”” Y recupera, con ejemplos, la raigambre literaria del término: “Se dice

6 Todas las referencias léxicas fueron recuperadas del Nuevo tesoro lexicogrdfico de la lengua espariola (NTLLE) de
manera electrénica bajo el lema “ficcién”, en el sitio web de la Real Academia Espafiola, el dia
(http:/ /ntlle.rac.es/ntlle/StvltGUILoginNtlle) 24-3-2019.
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también por una invencién poética o produccion de la imaginativa. La historia de Dido fue en
Virgilio una ficcion; y en la Conguista de Jerusalén, de Lope de Vega, lo fueron también los amores
y lances de la reina de Chipre, el rey D. Alfonso y Garceran de Borja.”, ademas de un sentido de
“en la guerra, trato, &c. estratagema, ardid.”

En el mismo saco de “invencién poética o produccion de la imaginativa” acertadamente pone
Terreros y Pando las aventuras amorosas de Dido y Eneas que se narran en la Eneida con las del
rey Alfonso VIII con Ismenia “reina de Chipre” y las de ésta con Garceran de Borja que, segun
el relato de Lope de Vega en su Jerusalin Conguistada, habrian tenido lugar durante la Tercera
Cruzada. El siglo XIX, en plenas vias de ilustraciéon pero ain con concepciones muy neoclasicas,
no da mucha importancia al término; la ficcion sélo remite a la intenciéon de engafo y al artilugio
literario, como si el mismo empobrecimiento tedrico y preceptivo empujase a una banalidad de
la literatura y, por lo tanto, a no problematizar sobre la cuestiéon de la ficcion. Los lexicografos
tampoco parecen haberse esforzado mucho, ademas de repetir una y otra vez la definiciéon de
Covarrubias, habfa momentos en que sélo presentaban una raquitica equivalencia, tal es el caso
de Nufiez de Taboada, 1825: “Ficcion, s.f. Simulacién”.

No obstante hay dos excepciones importantes para la configuracion de este concepto
aparecidas a mediados del siglo XIX. En la quinta edicion del Dicczonario Nacional (1843), iniciado
por Ramoén Joaquin Dominguez, se presentan distintas acepciones, a saber: una asociada al acto
en si, “Acciéon o efecto de fingir”, con su respectivo sustantivo, es decir “simulacién, artificio
con que se pretende encubrir la verdad o hacer creer lo que no es cierto, persuadir de lo que no
hay, etc.” Otra, que en realidad es la otra cara de la misma moneda: “cuento, paradoja, mentira,
bola disfrazada mas o menos habilmente” es, en pocas palabras, lo mismo que “fabula, apdlogo,
invenciéon parabodlica regularmente con final moral, como el de ensefar, corregir, instruir
deleitando.” La diferencia minima mas obvia radica en sefialar la intencién moralizante, que
podria dar un parametro para la valoracion de la obra como mas o menos. Dominguez afiade a
la lista de acepciones la de “ensuefo, ilusién de la fantasfa” cuya trascendencia queda en el nivel
mental, sin repercusiones en el suceder real, y, finalmente, un desdoblamiento de la acepcion
anterior: “especie de hipocresia refinada a la cual se acomodan y se subordinan capciosamente
encaminados los actos, los gestos, los dichos.”

Ese mismo afio Gaspar y Roig, ademas de retomar la ficcién como un “artificio,
simulaciéon con que se pretende encubrir la verdad o hacer creer lo que no es cierto”,

como “invencioén poética” y como “gesto, mueca”, agrega la acepcion de fucion legal, es decir “la
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suposicion que hace la ley, dando a una persona o cosa, la cualidad que no tiene para establecer
algun derecho, como si la tuviese.” Esta acepcion, aunque alejada del uso comun, ensancha los
linderos practicos de las suposiciones mentales y legitima, aunque sea sélo en el ambito juridico,
la ficciébn como elemento anadido a la practica a pesar de su naturaleza fantasiosa. Quiza sea en
esta esfera donde se han formado y construido las grandes mentiras que han causado mas dafio
a la humanidad; quiza aqui, donde el ejercicio de la literatura va mas alla de la literatura, en pos
de intereses no literarios, se coronen las ideologias y panfletos como reyes del mundo practico
bajo la mascara de literatura.

Practicamente desde finales del siglo XIX no ha habido afiadidura a las acepciones de
ficcion, al menos por parte de las academias y lexicografos en la lengua espanola. La definicion
que se encuentra desde 1914 en el diccionario de la Academia es la misma que hoy proporciona
la Real Academia y, por lo tanto, muchosde los diccionarios que la replican como autoridad:
“Accion y efecto de fingir”, “invencion poética” y “La [ficcion] que introduce o autoriza la ley o
la jurisprudencia en favor de uno; como cuando, en algunos casos, al hijo concebido se le tiene
por nacido”.

Esta serie de definiciones de diccionario, aunque muy sencillas, son un reflejo del
concepto de ficcién en el espafiol. Hay que tener en cuenta que la aparicién de un término en
distintos diccionarios no es determinante al momento de valorar su uso y su profusion en el
ideario de los hablantes, no obstante delata cudles son las preocupaciones personales, en el caso
de los lexicégrafos, e institucionales, en el caso de las organizaciones que patrocinan y publican
los diccionarios. La esfera de la teorfa, asunto que nos concierne, parte inevitablemente de las
nociones mas comunes y menos desarrolladas para hacer sus complejas y abstractas
enunciaciones. Por muy técnico e intricado que sea un concepto, por muy alejado que se suponga
del uso comun, es imposible considerarlo fuera de su referente cotidiano. Asi pues, tomando en
cuenta lo que hemos dicho hasta aqui, podemos decir que tres son los principales ejes del
concepto de ficcion, que, inevitablemente, forman parte del horizonte de Reyes; a saber: la idea
de ficcién como suceso literario; la ficcidn como concepto epistemoldgico que se opone a ‘la
verdad’; y, creo que con un peso mayor, la idea de un artificio verbal, bien sea literario o no, que
aporta un provecho ya sea al lector, ya sea a la sociedad.

Pues bien, una vez revisadas las definiciones establecidas por las academias, cuyo fin
solo es delimitar y no necesariamente problematizar, hay que tener en cuenta un punto de vista

que complementa, por un lado, las nociones que actualmente tenemos del término y, por el otro,
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ciertos matices de los que Reyes no habla de manera explicita pero que subyacen, parcialmente,
a su pensamiento. Para ello es pertinente considerar El Diccionario de retdrica y poética de Helena
Beristain, en cuyas paginas se ofrece una sucinta definicién que resume y conjuga las principales
propuestas sobre el asunto dadas por diferentes tedricos del siglo XX (Ducrot, Todorov,
Mignolo, Elizondo, Jakobson, Dolezel, Greimas y Propp):

Discurso representativo o mimético que evoca “un universo de experiencia”. [...] La
organizacion del discurso ficcional es diferente ala de otros discursos. [...] Asi pues en el discurso
ficcional hay un doble discurso simultineo debido a que hay un acto de enunciaciéon verdadero,
dado dentro de una dimensién pragmatica, que es un acto del autor; y hay también un acto
ilocutivo simulado, del narrador, dado en una dimensién semantica en la que el discurso siempre
aparece, por definicién, como verdadero, aunque proviene de una fuente ficticia (el narradot) y
no de la no ficticia (el autor). El acto de lenguaje del autor es “ficcionalmente verdadero”, el del
narrador, en cambio, es “verdaderamente ficcional”. (En el caso de la narracién no ficciona, el
papel del narrador es social; el historiador escribe desempefiando su papel social de historiador.)
(Beristain, 208)

Esta definicion critica de ficcion tiene varios puntos similares con la propuesta que encontramos
en E/ deslinde. Basicamente, el punto mas cercano entre una y otra se refiere a la ficcién como un
discurso mimético que guarda una relacion de verosimilitud —que no de verdad légica— con tal o
cual referente, segin el contexto historico (es decir, segin reglas culturales y estéticas
determinadas). En ultima instancia, segin su experiencia personal, el lector, condicionado por
los parametros de su época, puede aceptar o rechazar la verdad del hecho narrado. Esta
definicién esta notablemente apegada al pensamiento estructuralista y a la narratologia, por lo
que funciona casi exclusivamente en textos literarios de caracter narrativo, y no considera otros
géneros discursivos tales como la lirica. Intenta, sin decirlo, una especie de reduccién de
verosimilitud. Descarta casi cualquier cuestionamiento sobre la relacién entre la literatura y la
realidad, entre la realidad y la poesia, y este alejamiento o, mejor dicho, esta no referencialidad
entre una y otra impide cualquier critica que se lleve a cabo fuera del terreno literario. Aunque
esta es la definicién mas sucinta para fines practicos, tan sélo cubre una parte de los fines que
Reyes persigue, y que van mas alla del asunto literario, casi como si nuestro autor pensara en un

impulso filoséfico al momento de preguntarse sobre su ficcion.

El concepto de ficcion en Alfonso Reyes

Recapitulando, el concepto de ‘ficcién’, en la lengua espafiola y en el habla comun, se presenta

como amplio y equivoco. Principalmente refiere a una mentira, a una fabulacién, a una historia
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puesta en palabras habladas, en papel, en rollo cinematografico, o en cualquier otro medio, que
no es verdadera. Ademas, la ‘ficciéon’ remite a algo que antecede y forma parte de lo literario —o de
lo histérico, o lo poético, o lo cientifico—, una intencidon previa a la forma. En el caso de la
literatura, es generalmente aceptado, a lo largo de la historia, que el valor de ficczon no transgrede
los linderos practicos de una fabula, de farsa, o de la invencién poética, etc.; agota, pues, su
accion en si misma. Igualmente, y en paralelo, existe otro sentido que se disputa permanencia en
la esfera ético moral y en la esfera de las certezas epistemologicas, pues en ambas el gran tema
es la ficcion presentada como una negacién de la verdad o una invalidacién de lo cierto. Aunque,
de inicio, un suceso narrado sea 7o real, siga siendo de algin modo una ficcién literaria, la
condena y la llamada de atencién no se dirigen especificamente hacia esa narracion, sino hacia la
intencion de falseamiento de dicha verdad. Como se puede intuir, esta nocién de ‘ficcion’ tiene
una connotaciéon negativa y, aunque es menos frecuente, no deja de estar presente en el habla.
Aparte de estos usos de ficcion esta aquel ya mencionado, propio del uso juridico, cuya funcion,
encauzada hacia efectos muy practicos al momento del ejercicio juridico, es simplemente dar por
verdadera una suposicion o presuncion efectiva para establecer y corroborar cierta premisa legal.

La ficciébn como problema estético es tratado por Reyes en  tres secciones de E/ destinde:
la primera y mads clara se encuentra en el sexto capitulo. Aqui escala el fendmeno, partiendo de
la ficcién como mimesis, remontandose a su origen platonico y aristotélico, y contraponiéndola
con la realidad, con el suceder real y con la experiencia del autor. Completa esta seccién un
ejercicio para establecer los términos de la ficcion literaria situandola entre, por una parte, la
imposibilidad de la legitimacion practica y, por otra, las innumerables posibilidades para la
creacion y ejecucion literarias. Las otras dos secciones referentes a la ficcion tienen que ver, por
un lado, con la dupla conceptual pureza/ancilaridad aplicada a la literatura (Des/inde, 1, 11), y pot
el otro con el conocido als 0b, ‘como si’, aplicado a la ficcién pura y presentado por primera vez
por Kant y revivido en los albores del siglo XX por Vaihinger (Deslinde, V111, a, 16).

La ficcion literaria no puede ser reducida a una definicién simple porque, por un lado, el
mismo modo en el que Reyes desarrolla el concepto evita, muy habilmente, la reduccién a una
definicién, y, por el otro, porque la busqueda de la reduccién impedirfa la incursion en la
dimension estética, con todo el potencial de complejizacion que subyace a su pensamiento. La
ficcién es, si bien un limite entre lo que no es todavia literatura y lo que formalmente
consideramos como tal, es también un espacio abierto donde el ser interactiia, somete y acepta

su coexistencia con el suceder real. Para E/ deslinde, la ficciéon implica una serie de pasos que,
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grosso modo, van de la ideacion mental a la materializacién dicha o escrita, y esta concebida en tres
partes, a saber: 1) la diferenciacion de la ficcion literaria con las ficciones no literarias, 2) la
delimitacion epistemologica de la ficcion literaria en relaciéon con la verdad, con los procesos
miméticos y con lo real; y 3) el desarrollo propiamente literario, concebido como lenguaje y

como impulso-intencion.

De la literatura en pureza a la ficcién literaria

En las paginas introductorias de E/ deslinde, que Reyes llama ‘Vocabulario y programa’, se
encuentra el planteamiento basico para poder discernir lo literario de lo no literario. Para Reyes
la literatura es, por convencion, forma y contenido: “ejercicio mental que se reduce a: a) una
manera de expresar; b) asunto de cierta indole” (Deslinde, 40) y subraya que estos asuntos son lo
que la dotan de especificidad. Ademas, apuesta por un estado de la misma en pureza cuya servicio
es ajeno a asuntos extraliterarios. Esta postura implica un caracter ciertamente esteticista, pues
la pureza, mas alla de ser comprobable de manera formal, supone a la literatura como una
relacién que media entre el suceder real y el hombre, y cuya finalidad es ella misma: la literatura
por y para la literatura. Esta propuesta es larga y minuciosamente delineada en los capitulos II y
I1I de E/ deslinde, son enlistados los posibles usos y aplicaciones, y abarcados por el concepto de
‘funcion ancilat’.

Parece extrafio y evasivo que Reyes admita cierta inmaterialidad de la literatura al buscar
un estado puro de ella. La literatura en pureza estarfa alejada, inicialmente, de cualquier
combinatoria de forma, contenido e intenciones, quedando solamente como una idea, como la
idea de la literatura, para la cual toda practica, reflexiéon y contacto con lo no literario serfan
ajenos. Evidentemente cuando algin ejemplar en concreto es estudiado y contrastado con otros
productos no estrictamente literarios, dicha pureza parece una entelequia irrealizable, pues éstos,
a fin de cuentas, estan formados con los mismos elementos que aquél, y no son en sentido
estricto muy diferentes de ese estado ideal de la literatura. Evidentemente, cuando propone la
idea de literatura en pureza, Reyes enuncia no desde lo formal, no desde las cualidades intrinsecas
de las obras, sino desde su capacidad de producir o reproducir otros mundos; es decir, la
capacidad de ficcionalizar, mediante el lenguaje, los elementos que la realidad otorga. Figuracion

mental es un equivalente justo para lo que Reyes se empefia en llamar ficcién. En su paso por la
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idea de la ficcién, nuestro autor evade, inteligentemente, muchas categorias ya dadas; por
ejemplo, los géneros, los estilos, las épocas, etc., y asi evita dejar determinadas literaturas fuera
de su método. La ficcién estrictamente literaria —pues en otros productos del lenguaje también
hay ficcion sin duda— lleva en si la marca de lo humano: el asunto exclusivo de la ficciéon vendria
a ser el asunto del ser humano. La ficciéon permite una apertura hacia esa dimensiéon humana, ya
que es, en esencia, una reduccion de la experiencia literaria que apunta unicamente al criterio del
ser humano experimentante y a los valores que tiene en relaciéon con ese suceder literario. Refiere
respecto a lo humano: “1° Que lo humano es una nocién antropolégica de que el hombre, por
definicién, no puede escapar; y lo ‘deshumano’ es una denominacién convencional para cierta
modalidad de lo humano. 2° Que lo humano abarca tanto la experiencia pura como la especifica,
pero en la primera radica la literatura, y en la segunda, la no literatura.” (Des/inde, 42). Y sobre lo
puro, sostiene Reyes, es “un ejercicio de la mente anterior, en un principio, a la literatura. Puede
o no cristalizar en literatura” (Deslinde, 43). Entonces, la literatura, lo literario, vendria a ser lo
mas fiel al hombre, lo mas cercano a ese anhelo de liberarse de la forma y la propaganda.

La encrucijada entre lo humano representado y lo puro inalcanzable se complementa con
la nocién de la ancilaridad. Reyes hace uso de léxico de la fenomenolgfa, sin entrar en sus
profundidades pragmaticas, y propone que “en toda obra del pensamiento hay que distinguir:
1° el movimiento noético de la mente hacia sus objetos; 2° la noematica o conjunto de objetos
mentales propuestos” (Deslinde, 45); 1a mente se inclina por inteligencia, como proceso racional,
hacia ciertas “formas y los asuntos” (45). En un intrincado ir y venir de lo noético a lo noémico,
y cruzando ejemplos por prestamos, empréstitos y motivos, haciendo tres o cuatro cuadros sobre
los tipos de aplicacion de la literatura, Reyes introduce la nocion de ancilaridad. Esta modalidad
de servicio de la literatura da como resultado que ciertas disciplinas encuentren en ella

informacién util para sus indagaciones:

La literatura puede ser citada como testigo ante el tribunal de la historia o del derecho, como
testimonio del filésofo, como cuerpo de experimentacién del sabio. Cuando parecen haberse
agotado sus documentos mas externos, todavia puede dar indicios sobre la conciencia profunda,
sobre el estado elemental de un hombre, sus acciones metaféricas, sus “constelaciones” y
“complejos”. El psicoanalista la interroga con confianza, como interroga los tumbos de ese barco
ebrio que es el suefio, o la escritura mediumnimica o sonambulica. A este respecto, el
suprarrealismo, tan entregado a los automatismos verbales, presenta una singular docilidad; al
grado que parece aspirar, mas que a la fama esté tica, al premio de laboratorio. (Desinde, 74)
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La ancilaridad, como se puede ver, delata un posible uso externo de la literatura, pues, en dado
caso, la tnica finalidad es estética; es crear un espacio de transito donde el ser se reconoce a si
mismo, donde lo tnico que hay, la Gnica posible reduccioén, es el reconocimiento en ella de forma
simbolica y a partir del objeto lingiifstico. Hay que advertir que no se habla de una profunda y
oscura cualidad de las palabras, tampoco de que las palabras determinen el mundo, sino de una
facultad inherente a lo humano.

Anteriormente mencioné que la propuesta de Reyes es principalmente “esteticista”; ésta
permite indagar en los problemas practicos de nuestro tiempo —tiempo de Reyes— mediante la
reflexion estética, ademas de dar cabida a la cuestioén del porqué y para qué de la funcién de la
literatura en la vida real. Un ejemplo paradigmatico de sus alcances lo encontramos expuesto por
Roberto Fernindez Retamat, en el ya clasico libro Para una teoria de la literatura hispanoamericand’,
al momento de citar a José Antonio Portuondo, quien respecto a los rasgos caracteristicos de la
novela hispanoamericana sustituye “funcion ancilar” por “funcién instrumental” —tanto en el
ensayo “El rasgo predominante en la novela hispanoamericana”, de 1955, como en “Literatura
y sociedad”, de 1969. Este trueque no es gratuito, pues en el centro de la constante formacion
latinoamericana, no desde el lado tedrico, sino desde el lado comun, ligado a la gente y a las
realidades, estan los dominios en los que la literatura marca y delata pautas vitales. Fernandez
Retamar reinterpreta de una manera paraddjica lo puro, lo humano y lo ancilar en la literatura
hispanoamericana, y propone:

Que la linea central de nuestra literatura parece ser la amulatada, la hibrida, “la ancilar”; y la linea
marginal vendria a ser la purista, la estrictamente (estrechamente) literaria. Y ello por una razén
clara: dado el caracter dependiente, precario de nuestro ambito histérico, a la literatura le han
solido incumbir funciones que en las grandes metrépolis le han sido segregadas ya a aquella. De
ahi que quienes entre nosotros calcan o trasladan estructuras y tareas de las literaturas de las
metrépolis —como es lo habitual en el colonizado—, no suelen funcionar eficazmente, y en
consecuencia producen por lo general obras defectuosas o nulas, pastiches intrascendentes;
mientras quienes no rechazan la hibridez a que los empujan las funciones requeridas, son quienes
suelen realizarse como escritores realmente creadores. Nuestra literatura confirma los criterios
de Tinianov, verificando no sélo lo inaceptable de los limites aprioristicos de la literatura, sino
también en qué medida lo que parecia (o incluso era) central puede volverse marginal, y viceversa.
El desconocimiento de estos hechos explica, por ejemplo, la incongruencia de quienes a
proposito de Marti, el mayor escritor hispanoamericano (“supremo varén literario” lo ha llamado
Reyes con entera justicia, desautorizando asi de paso algunas ideas de su propio deskinde), han
insistido en deplorar el caracter “ancilar” de aquella obra magna, la cual, se dice, no pudo
explayarse en los géneros mayores: e ignora, por aceptar otras categorfas, que, como el aire para
la paloma de Kant, aquel caracter “ancilar” no fue el obsticulo sino la condicién para que se

" Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana, Santaté de Bogota, Publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, 1995.
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alzara la grandeza de la obra concreta de Marti, expresion fiel y arquetipica de la literatura de

nuestra América (Retamar, 109-110)
Este parrafo —que contiene en si no sélo una verdad generacional, sino una verdad ontolégica
relacionada con lo que nos hace americanos— puede ayudarnos a comprender la concreciéon que
esta presente en el ideario de Reyes y el modo en que éste lo ofrece para ser puesto en tela de
juicio en diferentes épocas y por diferentes personas. Me parece, pues, que, en el vaivén entre
concepto de ‘literatura en pureza’ y el de ‘literatura ancilar’, Reyes supone que la literatura, en el
sentido estricto que ¢l le da, siempre tendera a lo bueno, a lo completo, a la obra bien pensada y
bien acabada, y nada mas. Cualquier apreciacion, reinterpretaciéon o reapropiacion de sendos
conceptos respondera al gusto personal o al momento histérico que los reclame (eso si, siempre
dando un peso peculiar al problema de la literatura y su relaciéon de independencia con la
sociedad), porque, amén de ciertas ideas surgidas del posestructuralismo, el lenguaje es contenido
y determinado por el ser, y por ende, por toda la diversidad de maneras de relacionarse con el
mundo. La ancilaridad asi planteada permite ver hacia el otro extremo de la literatura: cuando
ésta se encuentra al servicio de una ideologfa, de un régimen, no por su tema o por su estructura
sino por su prefiguracion inicial, dirfamos por su ficciéon o su intencion. Pienso en aquel libro de
Robert Darton®, donde estin meticulosamente narradas tres histotias de la censura literaria bajo
el manto de algin régimen, y donde acercandose al pensamiento estético de Reyes dice:

Ya sea hablada o escrita, la palabra ejerce poder. De hecho, el poder de la palabra funciona de
maneras que no son fundamentalmente distintas de las acciones ordinarias en el universo
cotidiano. Los actos de habla, como los entienden los filésofos del lenguaje, tienen la intencién
de generar un efecto en el ambiente circundante; cuando toman forma escrita, no hay ninguna
razén por la cual debamos asociatlos exclusivamente con la literatura. (Darton, 15)

Y claro, no es que la palabra vague en libertad por el mundo, o mejor atun, no es que la palabra
sea inofensiva en si, simplemente su uso se rige por voluntades externas a ella. L.a importancia
de intuir y de distinguir una pureza o una funcionalidad o ancilaridad en la palabra puede parecer
indiferente; por ejemplo, poder decir si un poemoji es literatura en pureza o literatura ancilar es
poco relevante; importa mas, en todo caso, si la reflexion se lleva a la categoria de estudio de la
forma o del gusto personal. Pero si se llegara a encontrar en tiempo real alguna tergiversacion de

la verdad, algin conato de adoctrinamiento bajo la mascara de “literatura regional” o “literatura

8 Robert Darton, Censores trabajando. De como los Estados dieron forma a la literatura, México, FCE, 2014.
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nacionalista”, serfa entonces totalmente pertinente cuestionar estéticamente a la literatura cudl es

su amo, cuales son sus fines.

La ficcion literaria

El sexto capitulo de E/ deslinde es donde Reyes desarrolla plenamente sus juicios y opiniones
respecto a la ficcion literaria. Esta dividido en nueve secciones, que bien pueden agruparse en
dos principales apartados, a saber: el saneamiento del término ficcién vy, subsecuentemente, la
estructura del concepto. Este capitulo, especialmente por el segundo apartado “ficcion y suceder

real”, es revelador del rumbo ético y estético del que se considera parte Alfonso Reyes. El

,
ejercicio de saneamiento va mas alla de simplemente hacer una reflexion juiciosa de sus ideas
con respecto a la ficcién y a la mentira; es regresar a su etapa inicial, a sus primeros pasos por
los caminos del derecho y a sus primeros pasos por una realidad que seguramente le resultaba
abrumadora, encantadoramente real, fictivamente insoportable. En suma, este capitulo es una

ventana al proceso valorativo de la literatura que Reyes lleva a cabo a partir de la mentira,

principalmente, y de su etapa de ideacion.

El autor comienza planteando que “el inconveniente del término ‘ficcion’ esta en sugerir la
mentira practica”, y sostiene que “el hombre necesita de la sociedad, y la sociedad necesita de la
confianza mutua. La confianza es funcién de la prevision, y la antigua Diké de los griegos se
encarga de garantizar la ‘esperanza social’, estableciendo sanciones contra violaciones” (Deslinde,
193). De inicio la cuestion de la ficcién es bastante mas compleja de lo que se piensa, pues no es
solamente un terminajo incomodo que pueda omitirse o intercambiarse con facilidad; todo lo
contrario, la ficcion es un modo de relacionar lo que es y lo propuesto por las palabras. Ya hemos
sefialado cuan importante es para Reyes la palabra literaria: en el nucleo de ésta, en la intencion,
reside gran parte de su impacto en el ser-mundo que la recibe y promueve. La literatura también
requiere de confianza para permanecer en este mundo, pero esta confianza sélo atiende al efecto
que causa dentro de ella misma; no espera, tradicionalmente, mayor pervivencia en el ser. Reyes
gusta de explicar lo aparentemente obvio, y sus palabras dejan ciertas ideas susceptibles de ser

cuestionadas, de ser repensadas por quien las encuentre.
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El camino que mejor conoce Reyes para dejar mondada la ficciéon y poder hablar con
confianza de ella en términos literarios es el camino ético-juridico. Cree firmemente que la
confianza es mutua y va desde “la blanda cortesfa” hasta “la rigidez del Estado”; la misma
sociedad va cuidando y calificando las ausencias y cumplimimientos de esta confianza. Cuando
se quebranta la confianza surgen las sanciones “desde la mera apreciacién, pasando por los
dictimenes de opinién o fama, hasta las sentencias judiciales” (193). La ficcion literaria, la
creacion poética, no forma parte de esta escala; supone, pues, una especie de hiato en el continuo
de confianzas y desconfianzas: en la literatura todo es confianza, sin ella, simplemente no hay
juego literario, no hay interaccion en el nivel estético con la obra. Fuera de eso, y en este operar
juridico, el hombre no necesita la literatura para su vida. Para Reyes la causa primaria que hace
que la ficcion literaria no entre en un sistema de sanciones es una causa originaria, una causa de
pacto con la verdad practica: “con esta verdad practica la literatura no contrajo compromiso
ninguno, y si a veces la recoge como rehala, es por el minimo de factum de que no podria
prescindir, o por seforial y libre complacencia” (195).

La afinidad que Reyes tiene por la idea de la separacion de la literatura del ambito practico
se puede encontrar en “Teoria de la sancién™. En ésta, que fuera en su momento defensa para
obtener el titulo de Licenciado en Derecho en 1913, se hallan las primeras opiniones y conceptos
que tiene Reyes con respecto a la ficciéon y a la mentira como conducta humana. Sumariamente,
en este texto supone Reyes al ser humano “en medio del universo ético” (449). Esta centralidad
no supone una omnipotencia frente a lo que acontece en su transcurrir, a lo mucho supone que
la voluntad humana esta destinada a ver por sus propositos, por sus necesidades. Divide las
normas en dos categorfas: las normas técnicas y las éticas. Si pensamos la literatura dentro de
esta dicotomia, nos encontramos con la separacion entre la técnica —el arte y la ejecucion verbal—
y el fondo —el contenido, el simbolo expresado. Reyes no habla explicitamente de la literatura o
de la ficcion literaria, no obstante podemos intuirla mediante la nocién que tiene de pacto social:

Y el pacto social, ya se sabe, sélo es admisible como hip6tesis filoséfica interpretativa, mas no
como realidad histérica. El verdadero valor de la hipétesis del pacto social se revela cuando se le
aplica como criterio de justicia; es decir, como decia Kant: una ley es perfectamente justa cuando,
en la hipotesis del pacto social primitivo, los hombres la hubieran acatado por unanime
consentimiento. (459)

9 Alfonso Reyes, “Teotia de la sancion”, OC XX VI, México, FCE, 1993
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Porque, ¢no cumple con esas caracteristicas la literatura?, ¢no es en cierta medida, por préstamo
o por contexto, una hipétesis interpretativa?, ¢y no también revela su valor, valor literario y
simbdlico, cuando se le considera frente a frente con los sucesos de la realidad histérica? Asi
como Reyes apela a una ley no escrita que supone la no confusion de lo literario con los asuntos
reales, asi podriamos suponer una ley, o mejor dicho, ciertas practicas que contradigan sus
suposiciones. Y he aqui el meollo de la ficcién como problema estético en Reyes: scémo saber,
o al menos de donde partir, al momento de negar o aceptar el paso de lo literario en la vida real?,
porque en dado caso, para ciertas practicas aburguesadas la literatura puede o no tener injerencia
en la vida real apelando, desde luego, al criterio y al gusto del lector. Es dificil encuadrar qué
propone realmente Reyes. Y aunque no sea totalmente clara su postura ideologica para la ficcion,
s{ podemos reconstruir un espacio suspendido de los demas espacios, o mejor dicho, pensar que
el espacio de lo literario requiere forzosamente una suspension practica para su consideracion
en la construccién de la vida humana.

Cuando Reyes apela al criterio humano ante el producto literario y supone que “la
declaracion literaria o ficcion escapa al cuadro de sanciones y corresponde a la mera estimacion
critica o sancién sui generis, por lo que solo se refiere a la fantasia y a nadie engafia sobre sus
propositos” (Deslinde, 194), ¢no esta siendo un poco ciego, como si la grandilocuencia de la
literatura y sus mismas peculiaridades frente a otros discursos le impidieran ver que
efectivamente existen casos en los que la literatura se toma por verdadera y, lo que es mas comun
todavia, se aplican modelos ficticios al suceder real con toda la alevosfa, ignominia y ventaja? No
deja de ser ese sumodo de ver la literatura, no deja de ser su acecamiento estético. No obstante,
sin presentarlo como un reclamo ni como una deficiencia en sus posturas, se podtia rescatar y

actualizar esta vision tan benevolente del producto literario.

La segunda seccion del capitulo 6 se ocupa minuciosamente de explicar como esta constituida.
Para Reyes la ficcion, ya sea en su estado primigenio, como un z#xs de intencién, o bien en su
estado condensado, cual producto literario concreto, aunado a la ficcion literaria, no puede
escapar a tres aspectos “7°a la verdad filosoéfica o universalidad en el sentido aristotélico; 2°a la
verdad psicologica o expresion en las representaciones subjetivas; y 3”al minimo de suceder real,
de verdad practica, que necesariamente lleva consigo toda operacion de nuestra mente” (Deslinde,
196). A diferencia del acercamiento narratolégico que se menciéno anteriormente, aqui Reyes

busca una férmula general, establecida antes de lo narrado, como si la ficciéon empezara en una
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elucubraciéon mental y su cauce enunciativo anticipara, por mucho, al acto narrativo en si. La
impronta tras los tres mencionados aspectos o ejes rectores es basicamente el sentido, o la
busqueda de sentido, pues sin éste cualquier ficcién, ademas de ser artisticamente dudosa, es
practicamente no funcional: no transmitiria nada, pues faltarfan elementos esenciales en el nivel
comunicativo. Podria pensarse que esta figuracion de la composicion de la ficcion es preceptiva,
no obstante en un hipotético escenario, como por ejemplo nuestros dias, donde se le exigiera
mas al arte no sélo en forma sino en contenido, no es exageraciéon un minimo necesario de
sentido en el momento de idear una futura obra literaria.

Para Reyes, el centro funcional de la ficcion es, pues, la mimesis, en un sentido
estrictamente imitativo, y coincide, desde luego, con tres minimos necesarios: verdad filosofica,
verdad psicolégica y minimo de suceder real. El autor o creador de la ficcién transfiere a ella
naturalmente su verdad filosofica; transfiere también, en un modo mas deliberado, su expresion,
“la imagen que lleva en la mente” (197); y por fuerza, por accidente ontoldgico, toma
necesariamente “datos del mundo empirico” (197). De nuevo, el transito de la prefiguracion
apofantica, prefiguraciéon de un discurso verdadero en la tradicion aristotélica, a la verbalizacion
esta mediado por la intencién. Si tanto la verdad psicolégica como la verdad filoséfica son
dificilmente modulables al momento de figurar la ficcién (pues ambas estan ancladas a
estructuras mas profundas que el mismo lenguaje), solamente queda aquella parte conocida de
realidad que se aplica a la ficcidn: “sélo la comunidad o parecido que les ha impuesto la intencion:
primero, intencidn de engendrar; segundo, intencion de hacer; tercero (y aqui se desliza el problema),
necesidad de contar con el minimo de realidad de que no podemos desprendernos, minimo en
que caben todavia, en ondas circunscritas, una intencién mayor o menor de ajuste con el suceder
real” (197). Esta prioridad que Reyes otorga a la intencion con respecto al grado de realidad dentro
de la ficcién delata que la peculiaridad de lo preliterario es tan sélo motivo de lo literario, es
decir, aunque parezca obvio, la intencién no es la obra literaria. Lo mimético pues, ademas de
ser una representacion, es el desarrollo verbal de una intencién. Claramente esta postura de Reyes
se separa, solamente por ese pequefilo matiz intencional, de las valoraciones tradicionales de la
mimesis, en las que el autor, o mejor dicho, el mundo interior del autor quedaba escindido y
supeditado a la representacion artistica.

Reyes, no obstante, quiza por su calidad de creador, quiza por un afan de aplicar cierto
rigor cientifico al suceder literario, admite que hay una parte de la intencién que no es clara para

el ser, como si formara inicialmente parte del inconsciente. Es decir, ese transito del individuo
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por la realidad puede o no afianzarse como materia para una futura ficcion; la intencién en todo
caso es una intencion totalmente encauzada hacia lo estético. No descarta que el “desajuste de
realidad” pueda ser accidental, pues lo caracteristico humano no serfa el impulso, sino la
intencioén tranformada en técnica. El estimulo de la intencion “es la necesidad innata de crear
formas armoniosas, una aspiracion hacia la armonfa, una especie de erdtica” (204). Si
consideramos esta llamada a que la intencién, a través de la forma, satisfaga neceSidades quasi
metafisicas, debemos pensar en una especie de liberacion. Desde luego esta liberacion refiere
unicamente al rompimiento de la idea con su mundo pensado, es decir, el encauzar el
pensamiento ya propone una relacién positiva en el primer momento del acto creativo. No es
gratuito que mencione que el impulso creativo, “implulso lirico” lo llama él, “se manifiesta en
manera de juego, o emancipacién imaginativa de las necesidades practicas” (204). En este punto
no se puede dejar de asociar esta postura estética con las dos grandes corrientes de pensamiento
que marcan el caracter del siglo XX: por una parte, con la estética marxista, en la que el arte es
base para la construcciéon y cambio de la realidad practica, ademas de considerar el arte como
punto de referencia critico del estado de la misma realidad practica; y por la otra con la
apreciacion hermenéutica, en la que la busqueda principal recae en el reconocimiento de una
verdad estética. “Mas cuando se ha dicho ‘ficciéon’ —declara Reyes— se ha dado un paso mas:
corre por la idea una circulaciéon que es como la sangre del arte. Se indica, desde luego, un
procedimiento mental auténtico. Ademas, se declara, en apuesta previa contra el mundo, el
compromiso de afiadirle algin bien, de enriquecerlo” (206). El problema, pues, de la creacién
esta contemplado como bloque dedntico que arbitra lo que es para el creador y lo que deberia
significar para el resto de individuos. Es dificil pensar otro destino estético; es inimaginable un
escape de la realidad histérico-material de su siglo, por un lado, y, por el otro, su vida vertida en
letras, en sensibilidades, en la busqueda de una valoracién literaria justa, necesaria para la vida,
s6lo encuentra el camino de los puntos medios. En el fondo el problema de la ficcién como
arbitro entre lo que esy lo que deberia ser, al menos para la critica y filosofia literaria del siglo XX,
es una lucha que busca resolver simbolicamente los grandes temas del siglo: la lucha de clases,
las guerras, la tarea del hombre, y también los pequefios e internos dilemas que determinan en
gran medida la experiencia dentro del gran mundo. Se puede intuir cierto parecido, entonces,

con aquella cuarta tesis sobre la historia de Benjamin'’, en donde las cosas “finas y espirituales”

10 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Barcelona, Planeta, 1994.
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(Benjamin, 179) terminan por tener un peso considerable en la esfera material. Sumariamente, la
resolucion de la ficcion en literatura debera estar sostenida en el andamiaje de la literatura, pues
sera el freno critico ante la cuestion cosmética, y también ante la cuestién historica de la obra.
Asi, y sélo asi, “la inteligencia absorbe la direccion del arte hasta convertirlo en investigacion,
mucho mas alla de la temperatura de la belleza, y entonces comunica a la obra la frigidez del
problema” (Deslinde, 207)

La nocién de estimulo desarrollada por Reyes con mayor detalle aparece en 1942, en
“Tres puntos de exegética literaria”.”" De este texto nuestro autor retoma, en E/ deslinde, a partir
de una tipologia general de los estimulos (literarios, verbales, visuales, auditivos, olfativos,
palatales, tactiles, ambulatorios, oniricos, mnemonicos, sinestésicos, fisicos, emocionales y
voluntarios) la nocién de que cualquier estimulo sobre el cuerpo es motivo suficiente para ser
desarrollado en una futura obra. Desde luego el estimulo es tan sélo un antecedente y no se
equipara en perfeccion al producto final que, en este caso, es ponderado como literatura. Cierta
nocién de inspiracion subyace a esta idea: el estimulo, sumado al rumbo que la ficcién y la
intencién indiquen, constituye un elemento esencial en la creacion y en el transcurso de la vida
del ser humano. No es una exageracién suponer un indisoluble vinculo entre la obra y su realidad,
antes resulta de ésta la congruencia de aquélla. Reyes, para redondear la nociéon de estimulos,
especula sobre la pertinencia de ellos en las indagaciones a posteriori, tanto en la obra como en su
génesis, asi como en la reconstruccién de los elementos de los cuales el autor decidi6 partir. Asi,
trae a cuenta ciertas implicaciones que la critica acarrea en su practica. Para ésta, los estimulos
“constituyen, por una parte el objeto de las investigaciones géneticas en cada obra determinada;
y por otra parte, como formas generales de la actividad y de la sensibilidad humana, pueden dar
lugar, por reiteracién de casos, a los estudios de tematica literaria.” (301). Esta postura refuerza
la idea de cierta dependencia por parte de los estudios, de la comprension, de la interpretecion,
incluso del goce estético de la literatura, del conocimiento no sélo contextual, sino precontextual,

de la obra, de sus estimulos y por lo tanto, aunque en grado minimo, del autor.

Para redondear cabalmente el estudio sobre el pensamiento estético de Reyes, en especial
relacién con la ficcidon, debe considerarse la tercera y ultma parte de E/ deslinde. En esta seccion

se manifiestan sin velo las consideraciones que tiene sobre lo real en su relacién con lo irreal,

11 Alfonso Reyes, “Los estimulos literarios” en Filosofia y letras, México, octubre-diciembre, 1942, [reimpreso en
OC tomo XIV, México, FCE, 1997].
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con lo imaginario, con lo irracional, y, puntualmente, sobre la gran flexibilidad y pertinencia de
la literatura. Cualquiera que llegue a este capitulo de E/ deslide se dara cuenta de que la ficcion
esta, al menos para Reyes, en todo. Ademas, el planteamiento “apendicular” (285) revela al atento
lector las vicisitudes y recortes que la ficcion pasa al momento de ser disputado su lugar entre la
ciencia y la historia, y su posterior libertad y ensanche en la literatura y en sus hermanados
productos conocidos por matenmiitica y tfeologia. La ficcion, en cualquier caso, es el denominador
comun de dichos productos; por ende, el método mas sencillo es comenzar el deslinde a partir
de ella. Las advertencias en ambos casos son claras; para la matematica:

quien acepte que en el el pensar matematico hay un factor de imaginacién considerara sin disputa
esta disciplina, en mayor o en menor grado, como ciencia del ser irreal. Quien, siguiendo aqui la
tradicién platonica, considere el ente matematico como mas real que los objetos reales, no por
eso aceptard el que la realidad extraordinaria de esta ciencia se identifique con la realidad ordinaria
de las demas. (Deslinde, 285-2806)

Y para la teologfa:

Quien niegue validez a la religion, se limitard a considerarla como un pensar ficticio, aunque de
efectos validos para el individuo y la sociedad, para la economia psicolégica y la histérica. Quien
conceda validez a la religién, no por eso aceptara el que la realidad sobrenatural se identifique
con la realidad natural. Aqui de la doble verdad —fe y razén— que tanto preocup6 a la Edad Media;
o, para usar el lenguaje tomasiano, el reino de la gracia y el reino de la naturaleza. (Deslinde, 286)

Con ambas premisas es innegable, por un lado, que la ficcién puede ser aceptada y convenida,
que es una forma mas de representar ciertas formas y fragmentos del mundo; por el otro, que la
ficcion, al igual que la literatura, pero en una esfera mucho mas vasta, es mas un lindero de
transito, un limite que llena de sentido sus lenguajes particulares a partir de significaciones
particulares. No debe pasarse por alto que, a diferencia del capitulo previo “Primer triada teérica:
historica, ciencia de lo real y literatura” Reyes se refiere estrictamente al pensar matematico y al
pensar teoldgico, haciendo de lado ciertos sesgos tedricos, practicos e ideoldgicos innecesarios para
su deslinde. Se puede afirmar que de la busqueda de la diferenciaciéon entre la matematica, la
teologfa y la literatura se desprende una nocién bastante aséptica e inmanente de la ficcion, cuyo
rumbo depende de la intencién y de los niveles que cada producto del espiritu reclame.

En dltima instancia, Reyes lleva al extremo la cuestion de las intenciones y las ficciones,
situando la literatura entre la rigidez formal de la matematica y la rigidez semantica de la teologfa.
La diferencia, pues, va mas alla de lo formal. La ficcidn, es decir, el estimulo recibido y motivado
con rumbo de creacion, antecede tanto a la matématica, con la intenciéon de un saber especifico,

como a la teologia, con un intento de conocer lo divino. Evidentemente, la ficcién literaria esta
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determinada por una serie de factores que le confieren un caracter especial con respecto a los
demas productos del espiritu, principalmente, a saber: a) la perennidad, b) su fuerte nota
inmanente, y ¢) su emancipacion con respecto a cierta compulsion éntica. Con esto, Reyes deja
en claro que la literatura, y hasta cierto punto su la posible utilidad, se limita a la experiencia en
si. De igual manera hay una dignificacién de la ésta como producto esencial humano: ni es menos
importante por ser fictivo, ni por no tener aplicaciones practicas. Se puede entrever la intencion,
en especial en este diptico final de E/ deslinde, por concebirla como revindicada, alejada de la
tediosa e inutil disputa sobre la “poca verdad” en contraste con la historia, asi como una
despojada de muchos cargos dednticos que, con el correr del tiempo, ha acarreado y la han
convertido en una especie de sierva a disposicion de otros discursos y otras intenciones que son
todo menos literarias. El ejercicio de comparacion con la matematica y con la teologfa, amén de
las conclusiones a las que llega Reyes, es en si una propuesta de como recibir la literatura a
mediados del siglo XX. La vigencia actual de E/ deslinde residirfa justamente en ese viso
posmoderno, en cuyo seno —tanto de E/ deskinde como del pensamiento y la sensibilidad
contemporanea— todas las jerarquias aperentes de siglos atras desaparecen practicamente,
dejando una, también aparente, marana de ideas y conceptos, que cabalmente reflejan lo
ajetreado y frenético del pensamiento en medio de la tormenta. Finalmente, no es arriesgado
decir que el desarrollo de la ficcién, dentro y fuera del acontecer literario, es el elemento mas
problematico, mas esencial y mas urgente en la constelacion estética de alfonsina; en otras

palabras, no hay para ¢l tarea mas vital que la distinciéon de la verdad literaria por parte del ser.

El problema de la ficcién nos deja al limite, entre la experiencia literaria y sus practicas, y reclama,
por su naturaleza, ejemplos para aclarar su situacion en el mundo. Los siguientes dos apartados
se ocupan de la ficcidén/intencidén concretada en funciones literarias, es decit, en la novela y en
la poesia en la obra de Reyes. Ambas funciones son protagoénicas en el modo de concebir la
estética literaria contemporanea. Sin ellas no se puede comprender los procesos estéticos-
ideoldgicos del siglo XX ni, desde luego, los productos que hoy se producen y consumen.
Sumariamente, en sendas funciones, que se malconfunden con la plana nocién de género,
convergen dos grandes inquietudes estéticas, formuladas desde la época helenistica y retomadas
en multiples direcciones desde el otofo del siglo XIX hasta nuestros dias: a) la que atafie al
rescate, uso, memoria y reconfiguracion de la literatura por si misma; es decir la capacidad y

necesidad de autorreferencialidad e intertextualidad, que pueden ser consideradas a nivel literal
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y/o simbdlico, segun la epoca y el autor, y b) la inquietud, de caracter binario, entre lo que se
puede y lo que se debe. A diferencia de la funcion dramatica, desgastada por los siglos y de algin
modo cautiva por los dispositivos contemporaneos —a Reyes y a nosotros— la novela y la poesia
siguen guardando parte de su independencia y congruencia dentro de sus reglas. Este mantenerse
vigentes, que no significa que no hayan sufrido renovaciones, ni que sean una entelequia alejada
de toda materialidad y cotidaneidad, deja espacio para un desarrollo mas libre, y simultineamente
mas profundo, de las necesidades y voces creadoras. Los motivos y ficciones de la novela y de

la poesia son suficientes para consideralos los dos pilares de la estética de Reyes.
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3: Novela y poesia

La novela

Los tempranos dias de Cuestiones estéticas

Desde los primeros escritos de Reyes, al margen de los turbulentos dias de la convulsa
Revoluciéon Mexicana, se puede encontrar una honesta y clara postura en relacién con la
literatura. Cuestiones estéticas”, de 1910, es principlamente el gérmen de todo su sentir y pensar
estético. Ahi tendrfan que buscarse los primero esbozos bien de una “teorfa de la novela”. Las
ideas ahi contenidas son una introduccion sumaria a las posturas y opiniones ulteriores sobre la
funcién novela, expuestas y exahustivamente detalladas en E/ deslinde.

El desarrollo y tratamiento de los temas centrales y periféricos de la novela van de lo
particular a lo general. Reyes se rehusa a sacar conclusiones apresuradas sobre la generalidad de
la novela. En Cuestiones estéticas cada capitulo esta hecho a manera de vifieta, a manera de
miniatura; no peca, pues, del farrago de la abstraccion, en cambio acrecenta las opiniones y gustos
personales mediante ejemplos muy concretos. Para la busqueda de las ideas estéticas, este texto
es inmejorable, pues tan sélo hay que dar seguimiento a cada una de las escenas literarias para
entender su rumbo. Podria pensarse que la candidez y transparencia, rayando con la cursilerfa y
la obviedad, segtn algunos juicios, se deben a la juventud y optimismo del joven Alfonso, nada
mas falso, pues ese mismo abordaje, sin aparentes andamiajes tedricos, es en si la propuésta
estética inicial de Reyes: experimentar la literatura de primera mano; hablar de obras literarias en
especifico; vivir la experiencia literaria. Francisco Garcia Calderén resume y vaticina con mucha
precision esta primera etapa estetico-critica de Reyes: “No es el vagar perezoso del diletante, sino
las etapas progresivas de un artista critico. Penetra con el analisis, pero no olvida la intuicién
vencedora del misterio” (Cuestiones, 11). Cada ensayo es un ejemplo de la encrucijada entre la
vida y la literatura, y amén de discusiones ulteriores en cada caso particular, los juicios de Reyes

son verdaderos y vigentes.

12 Los ensayos “La Cdrcel de amor de Diego de san Pedro”, “La noche del 15 de septiembre y la novelistica
nacional”, “Horas aticas de la ciudad (prologo de un libro)” y “De los proverbios y sentencias vulgares” provienen
de Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas [1911] en OC 1, México, FCE, 1955.
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“La Cdrcel de amor de Diego de san Pedro, novela perfecta”

En 1910, Reyes desconocia cualquier problematica sobre la historia y genealogfa de la novela. Y
digo que desconocia, no porque no distinguiese entre la novella, 1a nonvelle, la novela, el
Blidungsroman, 1a novela de viajes, de aventuras, etcétera, etcétera, sino porque, ademas de que
ain no ocurria ese esquizoide boom clasificatorio, intufa la novela, o mejor dicho las novelas,
como un cumulo expresivo peculiar, “que tan directamente agarra la vida para traducirla en
palabras, que sus cultivadores, penetrados del espectaculo del mundo, y viendo como las cosas
y los acasos, independientes de nosotros y obrando cual espontanea virtud, parecen ofrecernos
viva imagen de la indiferencia, del desinterés, se han empefiado en ofrecer también espectaculos
impersonales, indiferentes, desinteresado”(49). Un producto literario lo suficientemente
especializado para la transmision de los mundos mas humanos y mas complejos posibles. En
cierta medida, esta formulacion de la novela apunta hacia un realismo efectivo, pero en el que es
mas importante dar coherencia humana a lo ficticio que simplemente retratar a la manera realista.

Evidentemente la novela, y sus intenciones estéticas, vienen de la mano del autor, figura,
y estan ligadas con su momento histérico, de mucho peso. El novelista, a diferencia de todos los
demas, es decir, los que no pensamos en funcién de la creaciéon y nos conformamos con ser
espectadores de la linterna platonica, percibe un otros sentidos de la vida, otros sentidos de la
interpretacion de la vida; el novelista “va a darnos el mundo por de dentro y como convertido
al revés: empieza fundando las causas y las situaciones de causas donde arrancara la novela, es
decir: la vida.” Y afiade que “la raz6n misma material, y aqui poderosa, de ser la novela escrita
para la lectura y de significar siempre (notadlo bien) un dnico personaje escénico que habla y
relata; de ser una conversacion de un solo sujeto, un 7ondlogo, lo cual supone un conversador, un
monolognista, exige, como cosa ineludible, el personalismo”, es decir la legitima e ineludible
decision de expresion por parte del autor. Como puede percibirse, el autor y su obra estan, al
momento de la experiencia literaria sobre el lector; podemos notar una jerarquizacion tradicional,
donde la obra es la reina del proceso, y no el lector, como lo concibimos hoy difa. Pero no hay
que ser, por ello, tan severos con Reyes, pues aun siendo hijos de la teoria de la recepcion
seguimos conferiendo cierto caracter monolitico a las obras tanto poéticas como novelisticas.
Ademas, conviene matizar y explicar la manera en que plantea este orden de ideas.

Lo que hay que rescatar de “La Cdrce/ de Amor, de Diego de san Pedro, novela perfecta”
es justamente la exposicion hacia esa perfeccion. La premisa inicial de esta tiene que ver con el

problema de la realidad para el autor, es decir el cémo construye y como esta vedada, mas a la
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espera de ser descubierta. Los elementos constitutivos de la novela en perfeccion son: personajes
y hechos de los mismos. Pero, atencién, no estos elementos por separados ni puestos en lista,
en espera de ser cuantificados y, quiza después, cualificados; antes bien, la interaccion entre ellos,
las sutilezas narrativas, el cuidado en la eleccion de las situaciones y el cuidado en el grado de
realismo elegido. Resumido en los renglones siguientes:

Hasta el rasgo infantil con que acaba la historia, cuando Leriano se bebe los trozos de las cartas,
por eso nos parece elocuente y bello. Pero lo que sobre todo conmueve es aquella interna tristeza
mantenida hasta el fin, con que el autor cuenta los sucesos; el interés humano y profundo que
toma por los personajes; el altruismo delicado y perfecto con que se dedica a ellos —pues aparece
como su intermediario—, y la humildad con que se resuelve a empafiar para siempre su propia
alma con el dolor de sus amigos. Cuando en las novelas, el autor miente ser el héroe, es verdad
que se da elementos para impresionar profundamente y que hace la novela eficaz. Pero cuando
da mayor cuidado a la historia de sus amigos, y aparece, en la obra, al lado de ellos, uniéndolos,
relacionandolos, sufriendo y llorando con ellos y por penas de ellos — como el coro de las
tragedias griegas—, hace la novela bella y noble, y nada es mas conmovedor, més silenciosamente
conmovedor, que oitle decir, sin alarde, tras de narrar desgracias ajenas y dirigiéndose a su sefior
don Diego de Hernandez, el Alcaide de los Donceles, estas sobrias palabras... (57)
El autor, en la obra, como se puede ver, esta al servicio no de ésta, sino al servicio de los efectos
estéticos, del decoro latino podriamos decir. “El autor, efectivamente, si es sabio, ha de permitir
que prosperen como en libertad, los caracteres de sus criaturas; pero puede, para la verdad
estética, introducirse en la obra como espectador y agente de situaciones, que es su verdadero
papel al escribirla. La novela, asi, es un mondlogo no disfrazado” (58). He aqui la opinion de
Reyes sobre el autor, sobre los impulsos creativos; nunca, por muy viscerales que puedan set,
deben decantarse en literatura al azar. I.a novela, como las otras manifestaciones, requiere cabal
atencion del autor, ya sea para fines artisticos o para simplemente mantener la coherencia.
Entonces, el conjunto y juego de elementos orquestados por el autor, el bachiller Diego
de san Pedro, hace que Circel de Amor sea la novela estéticamente perfecta, como otras lo son, y
muchas otras lo pueden llegar a ser. En el proceso de creacion se pueden traslucir muchos vicios
y manias del autor, por ello la novela debe ser una especie de mascara donde no se note éste,
sino simplemente las marionetas y paisajes que desea. Reyes pone énfasis en cierto caracter
monolégico/herdico en el centro del concepto de novela, mucho antes, por ejemplo de que

Lukacs, con una obra mucho mas tardfa y moderna, lo planteara:

Acaso ésta sea la verdadera novela y el propio arquetipo del género; porque, para la impresién
inmediata de la conciencia, las obras en que el héroe cuenta sus hazafias y varia ventura no se
distinguen de las memorias; y, en cuanto a la novela wzpersonal, ya propuse que es irrealizable, y
que aquellas en que el autor esta ausente de lo que escribe y aparenta no influir en los personajes
tampoco van acordes con la verdad psicolédgica. (58-59)
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En la novela perfecta, en la novela eficazmente realizada, debe estar presente el autor, pues sin
este requisito el alejamiento con el lector pude volverse abismal, irreconciliable. En suma, aunque
deje de lado al lector como elemento esencial, reconoce la importancia de cierta humanidad en
la creacion novelistica, pues esta humanidad permite a la obra ser fresca al lector de cualquier
época y, por lo tanto, la convierte en universal. El ejemplo, Carcel de amor, vale por todas aquellas
novelas que tienen algo que decir, que son vigentes en tanto a sus valores literarios intrinsecos.
El ensayo termina: “La Cidrcel de amor, empero, seguira valiendo por la concepcion estética que la
informa, y su peculiar arquitectura, que parecen clara expresion del modo material con que el novelista

escribe sus libros” (60); el subrayado es del propio Reyes, su idea, es clara.

“La noche del 15 de septiembre y la novelistica nacional”: excurso hacia lo popular

Un tema que Reyes trabaja a lo largo de su vida, es lo popular. El pretexto de este ensayo es la
mencion de “cierto critico” y “algun novelista incipiente” (155), cuyos nombres no nos son
dados, para hablar un poco de la posibilidad de criticar una obra con y a pesar del autor. Digamos,
este texto es el complemento, en negativo, del caso planteado a partir de la Cdreel de amory de
Diego de san Pedro. El ataque de aquel critico esta liderado por la premisa de que la psicologia
del autor reina ante el mundo exterior; la defensa y precision, en el hecho de que ni todo es
producto psicolégico y ni todo deberfa ser complusion realista. Justamente, y de ahi nace la
inquietud por lo popular, admite que los “artistas sacrifican el arte en aras del color local” (156),
y terminan imitando inecesariamente sin atreverse a crear. Asi pues, este acercamiénto mimético
a lo regional, este costumbrismo trasnochado, resulta a grandes rasgos “funesto a todas luces”.
El caso en particular refiere al motivo mas manido y explotado de la entonces novelistica
nacional: “un 15 de septiembre en la noche”. Marca dos deslindes con respecto la literaturizaciéon
de esa fecha —y de cualquier otro patrioterismo—: el primero, al reconocer la ampulosidad de
adquirir las efemérides como un deber, pues “al tiempo que envenena el civismo, llena de
‘retérica’ nuestras tribunas patrioticas”; el segundo, con la bajeza y usura de ciertos escritores al
escribir algo por la facilidad del tema y, peor aun, por la flaqueza del tratamiento. La postura
respecto a lo popular, aunque atn no es clara, apunta hacia la prevalencia de una verdad estética
antes de una “verdad vulgar”, pues ésta es “una forma de literatura tendenciosa” (157). Y sin

duda, el problema de las literaturas, de la deficiencia de las literaturas, no esta ni en el tema ni, ni
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en su nacionalidad; la noche del 15 de septiembre sirve como excusa para promulgarse a favor
de un arte universal, un arte sincerado con la causa de ella misma.

Para matizar, y como continuacién, encontramos en “De los proverbios y sentencias
vulgares” una apologia de lo popular, como literatura totalmentte legitima e igual de importante que la
gran literatura. Comenta:

Hay manifestaciones eminentemente populares que alcanzan la gloria de que sélo las consideren

las literaturas “distinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan extremadamente sincero, en

todo aquello que asume aspectos de espontaneidad, cuando asi se le dedican las mas lentas, las
mas laboriosas, las mas delicadas especulaciones literarias. Esa literatura media y abundante
escrita para los publicos prejuiciados; la que sacia las necesidades mentales de las mayorias semi-
ilustradas y toma por signo de distincién un artefacto cualquiera (el que esté de moda), con lo
que consigue, propiamente, revestir los caracteres del aliteratamiento —con ser término
intermediario, es lo mas alejado que pueda darse de los dos extremos: lo popular y lo erudito; al

paso que éstos, como en el adagio, se tocan y se comunican, y al fin se entienden. (163-164)
Hay dos cosas importantes que rescatar de este parrafo. Primero, la distinciéon de estas
“manifestaciones” de los productos literarios; es decir, aunque tengan valor literario, por la
sinceridad, por la espontaneidad y por el cuidado e ingenio en su realizacién, no son cabalmente
literatura, aunque, no obstante nutra cabalmente a ésta para sus fines ulteriores. Segundo, el
punto de contacto entre lo popular y lo erudito, o mejor dicho el reconocimiento de de ese punto
de contacto exige y permite una vida plena en la literatura. Ademas, como se verd, y como se
puede cotejar con su obra en general, ambas cuestiones no dejaran de ser redactadas a lo largo
de su labor critica; ambos casos son paradigmaticos para la concepcion de la literatura en su
estética y en su teorfa.

LLa mencion de los eruditos evidentemente es una reafirmacion dentro de cierta republica
de las letras: reconoce esta convivencia natural y organica entre estos dos polos, es mas, podria
decirse que admite cierta horizontalidad comunicativa, y por ello se distinge de aquellos que no
se enteran de nada, de aquellos que ven el mundo en dos colores. Asi pues, como €l se acerca y

convive y escribe un articulo sobre proverbios y sentencias vulgares, asi se cuidan los

“literatoides” de huir todo lo popular, e incurren con esto en el mayor de los filisteismos, en fuerza
de parecer exquisitos, el filisteismo literario, y en tanto que los eruditos y mayores artistas [...] caen
con amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y humanisima de los que no saben leer;
acopian proverbios y escriben cuentos donde los agrupan con cuidado, se deleitan con ellos y los
estudian, sin temor a la burdeza de algunos (porque las naturalezas fuertes siempre han amado
las palabras precisas), y quieren sentir, tras de su cadencia y sus maliciosas insinuaciones, algo
como un testimonio vivido de la facil bondad humana, del rico aliento de las generaciones
cuajado en deliciosas sentencias. (164)
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Evidentemente, toda esta raigambre popular tiene una validacién un tanto equivoca, algo muy
aproximado a cierta pureza dentro de lo popular, formulacion en si contradictoria. No obstante,
libra esta posible encrucijada apelando al uso de milenarias auctoritas que con cierta finalidad
pedagdgica, humanistica, casi caritativa, “acopian proverbios y escriben cuntos donde los
agrupan con cuidado, se deleitan con ellos y los estudian, sin temor a la burdeza de algunos”
(164), para asi incluirse en esa tradicion literaria de juntar y conciliar lo bajo con lo alto, lo popular
con lo erudito, lo natural con lo artistico. Para Reyes, de menos para este joven Reyes, es esencial
voltear a ver a la naturaleza, que podriamos traducir como lo cotidiano y, en este sentido, el
resultado traducido en obra, sea novela, sea poesia, serfa un puente honesto entre el entorno del
autor y el mismo autor.

En este rio que es lo popular, ora en verso, ora en sentencia, ora en conjunto abstracto,
asocia y llama “pueblo”, creando asf una diferencia contundente con lo que no lo es, corre entre
los gérmenes de temas literarios un cumulo de sabidurfa. Cabe mencionar la reformulacién y
explicitacion de dicho concepto y su trama con la calidad literaria en “Lo popular en Géngora”",
donde trata dejar claro que una cosa no esta peleada con la otra, y que el uso comun hace
generalmente asociaciones y juicios de valor moral y estético sin saber dénde empieza cada cosa.
En “Lo populat” queda claro que el compendio de etiquetas binarias, por ejemplo popular/culto,
alto/bajo, etc., es endeble como argumento y, por ello, es propicio para introducir falacias. La
aristocracia literaria, o mejor dicho la calidad literaria, esta perfectamente admitida en lo popular,
y no al revés, como si ésta fuera excepcional por su origen; aclara que “aqui habria que entender
por aristocracia las cimas excelsas de la literatura, aquella regiéon donde se desenvuelven los
artistas que, por el caudal elaborado de su cultura o por las condiciones mismas de la expresion
depurada a que han llegado, pueden a primera vista parecer los menos accesibles, los esotéricos,
los que viven dentro del fuero cerrado.” (199) Asi pues, en “La noche del 15 de septiembre”; de
la sabiduria del estilo, de cuya sencillez el creador literario depende mucho, intuye que “quien
quiera comunicar a su estilo un temblor humano, una de esas palpitaciones que anuncian la
potente vida interior, ése, desdefiando los prejuicios del menguado ‘artificialismo’ con una
afirmacion vital, sacara a pufados del arca profunda de los proloquios y los refranes” (165).
Después, una sabiduria que condensa y anuncia un modo cultural especifico, y por su naturaleza

estética tiene como utilidad, si es que puede considerarse como tal, el alimento del espiritu, como

13 Alfonso Reyes, “Lo popular en Géngora”, Tres alcances a Gongora [1927] en OC VI, México, FCE, 1996.

59



el caso del romance viejo que “todavia tiene fuerzas para enriquecer la charla de sus hijos con
amenidades y sazones que son como joyas naturales, con un precioso caudal de ‘retraheres y
brocardicos’, mejores en nuestra lengua, segun ya se ha dicho, que en todas las otras.” (165) El
valor de esta sabiduria esta “popularmente” en el uso, Reyes se deslinda de ese uso y los entiende
“como manifestaciones desinteresadas, independientes de moéviles de accion, que nacen por una
necesidad estética de reducir a férmulas la experiencia (ciertamente), pero no para usar de ellos
en los casos de la vida, sino para explicar y resumir situaciones ya acontecidas. Una necesidad
puramente teérica de generalizar ha originado la mayoria de esas breves sentencias o consejos, y
port eso casi todos son inmorales, 0 mejor amorales, aparte de que quieren retratar e/ mundo como
es, que no proponer otro como debiera ser”” (167) No obstante, hay que ir con cuidado con este
tipo de reglas y normativas, porque aunque contengan verdad no son aplicables para cada caso,
dando la oportunidad de dar rienda suelta al sentido comin que no siempre es el sentido mas
sabio. Estos refranes y sentencias no pueden ni deben guiar ni regir a nadie, habra que dejar de
lado toda dimencién ético moral, pues en tras esta mascara se esconden falsedades axiomaticas
anonimatos que no se responsabilizan de sus dichos, y aprovecharlos como creaciones, micro
creaciones llenas de literatura. Condensado en los siguientes renglones:

Y la misiéon de los refranes es, en verdad, abreviar rodeos y explicaciones imprecisas, que
ahorraran a todos, dandoles los pensamientos ya formulados, la tarea de pensar de nuevo sobre
situaciones ya resueltas, pero una vez que estas situaciones han acontecido o se han realizado.
Los refranes, ademas, se contradicen unos a otros. Decir que los refranes rigen la conducta o
pueden regirla es cosa pueril, y yo mantengo que soélo sirven para narrar, para explicar, para
discutir. El refrdn no tiene mas fin que servir a las conversaciones e ilustratlas. Los refranes son
manifestaciones estéticas. {Lastima da que se empefien en buscatles otra justificacién. (168)

En suma, “De los proverbios y sentencias vulgares” anuncia, por mencionar dos ejemplos, “Lo
popular en Géngora”, 1938, y “Marsyas o del tema popular”, 1944, la obsesiva preocupacion de
por los origenes, cuales quiera que sean, en la obra literaria, en este caso la novela, y su desarrollo
y cristalizacion en literatura. En estas reflexiones encontramos dos problemas que ya traté mas
arriba: la ficcion y el estimulo. Sirvan estas lineas como muestra del origen y desarrollo de tal
pensamiento: “interviene, por ultimo, en la formacién de los proverbios un sentimiento lirico,
innato en el espiritu popular y que hace que todos prefieran hablar en verso y no en prosa. El
aire de cancion de algunos proverbios (y esto es ya sabido) es la unica explicacion de su existencia.
ya es el ritmo puro lo que los hace pegadizos, o ya una aliteracion, una traslacion de sentido, un
equivoco de vocablos, que, en el fondo, deslumbran siempre a los sencillos.” (169) Y habria que

afiadir, que este sentimiento lirico también puede alcanzar la forma novela, pues, como se ha
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venido diciendo, la funcién no esta, necesariamente, determinada por la forma y, ademas, el
origen lirico o prosistico de un estimulo puede, por arte del arte, ser novela o ser poesfa. La
definicién, digamos, definitiva y puntual de lo popular la encontramos en “Marsyas o del tema

(113

opular”, donde se entiende que ““tema’ se usa en dos modos: unas veces para el asunto; otras
b
para su expresion”, y “por tema popular toda forma lingtiistica, derivada o no de formas cultas

y artisticas anteriores, que ha entrado en el anonimato del pueblo, en el acervo comun.” (54)

“Horas aticas de la ciudad”

Complementa el panorama de lo popular, tratado en Cuestiones estéticas y en obras posteriores, un
ensayo mas: “Horas aticas de la ciudad” donde Reyes considera la valoracion vertical, es decir la
escala que va de la obra mayor a la obra menor, dentro del catalogo de un autor. Si el problema
anterior se desarrollaba y resolvia reconociendo que lo popular nutre lo culto y, otras veces, en
sentido inverso también, aqui le interesa rescatar las cualidades de las obras de un autor. De
cierto modo, este ensayo es una reflexion que pendula entre la vida autoral y la recepcién de la
obra: el intervalo corre en lo que concibimos por “obra menor”. Y al igual que en lo popular, lo
de menor, es para él una convenciéon nada mas, no refleja el nobre la cabalidad del despliege o la
significacion artistica que en si pueda llevar. La defensa de la obra menor es, por muchos
motivos, una respuesta a la pesantez y a la parafernalia que envuelve la literatura y que no deja
distinguir, por la grandeza de los autores, la calidad de la literatura. I.a obra menor “que suele ser
la mas humana y sincera manifestacion de algunos escritores, y que divierte sin asombrar, interesa
sin fatigar y sana en suma el espiritu, curandolo de posturas dificiles —no puede satisfacer a
publicos inquietos y llenos de /teratura en el pedantesco sentido que Verlaine daba a esta palabra.”
(159) Y, claro esta, hay una marca de diferencia entre los que se permiten y los que no se
permiten, por pruritos estéticos demasiado afiejos, demasiado encumbrados, el disfrutar, porque
no hay mas que hacer inmediato, de la literatura simple.

Hay tres ejes que fortuitamente pasan a través de una obra menor efectiva e ilustre: el
poner en cuestionamiento su utilidad en ciertos circulos y en ciertas personas; la capacidad
reflexiva que logra tener, ora por su brevedad, ora por sus ligereza; y, el lirismo. Estos ejes, si

quisiéramos, mas alla que en lo literario, que es verdad, podriamos explicarlos en cierto contexto

14 Alfonso Reyes, “Marsyas o del tema populat”, La experiencia literaria [1944] en OC XIV, México, FCE, 1997.
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histérico inmediato a Reyes, y, ciertamente, a cualquier escritor/artista. En las obras menores se
“supone la eleccion de faciles asuntos, de temas sin trascendencia, y el estilo llano y despejado,
por oposicién a las obras en que los autores claramente dejan registrados sus mas altos y
ambiciosos esfuerzos.” (160); y sélo se “supone” porque cuantos autores no son padres, a lo
mucho, de un par de optisculos en los que toda la fuerza creadora y todo el reflejo de inmanencia
se ven reflejado, es decir son obras literarias sin mas. Sumado a este ejemplo, cabria pensar el
entorno en aquellos afios, afios de la redaccion de Cuestiones estéticas, para la actividad intelectual.
No es, en dado caso, tan evidente entonces lo popular salido del inconsciente del publico,
tampoco ese lirismo cotidiano, sino la actividad intelectual reducida a pasatiempo, ocupando un
segundo plano con respecto a los deberes vitales, la “estrechez de los mensteres diarios que, no
dejandoles vagar para dedicarse a otra cosa, apenas les propiciaron espacio para decir humoradas
y apuntar breves narraciones”. (260) Y podemos ir un poco mas alla. :No es esta apologia de lo
menor una explicacion justificada sobre las literaturas y la actividad intelectual americana que
apenas lograba asentarse y crecer después de un siglo de constantes reacomodos politicos y
sociales? Si bien es cierto que la tradicion hispana estaba presente, aun en los momentos criticos
de la nacién, ni la década de 1910, ni el siglo XIX, fueron necesariamente los momentos mas
tértiles, a duras penas sobrevivia la gente y, aun en el caso fortuito de Alfonso Reyes, el escritor
debia dedicarse a otra cosa antes que la literatura. Asi pues, pareceria que esta inmersion en lo
popular y en lo menor consistié en redirigir la mirada al pasado para asegurar lo que estarfa por
venir; tiempo de florecimiento y de cosecha en la literatura nacional. De la misma manera, como
ya se dijo anteriormente, también es Reyes incluyéndose el reducido batallén de paladines que
pueden, por cualidades intelectivas, disfrutar de estas obras peguesiitas:

Los ingenios cultos o los sencillos, los eruditos y el pueblo, siempre gustaran de estos libros: unos
por los muchos jugos tradicionales que traen consigo, otros, tan sélo, porque tales libros son
entretenidos y graciosos y que no desdeflan epigrama ni donaire alguno, por audaces que éstos
aparezcan. Pero quienes propiamente forman el vasto publico —clase intermedia, artificial en
sentimientos y en pensamientos, angustiada por prejuicios y reglas para obrar y pensar, anhelante
hoy de clasificar autores en intelectuales y no intelectuales— nunca podran apreciar cabalmente las
obras menores y creeran que no son géneros literarios ni las han escrito “literatos”. El publico
medio como que detesta la sana alegria que ellas procuran. [...] Y siempre he juzgado que el
caudal que la vida ofrece a los escritores es, a través del tiempo, en igual grado sugestivo y valioso,
aunque las modas intelectuales y las tendencias que cada uno vayan estrechandonos a considerar
s6lo imitados aspectos, distintos en las épocas y en los individuos. (161)

Podemos, con esto, resumir el panorama de este primer momento critico de la siguiente manera:
la idea que tiene de la estética en la novela parte, primero, de un sentido organico, casi holistico,

entre el autor y su obra. Es importante sefialarlo porque de esta cercania, de este personalismo,
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como ¢l lo nombra, nace la novela de calidad, es decir, la que juega por un lado con las reglas del
arte, sean las externas o sean las internas a la misma, y, por el otro, con la recuperacion de valores
reales transformados en valores literarios y no valores literarios que s6lo busquen un tono realista
a través de lo pintoresco y colorido. En segundo lugar, en el seno de la novela —esa cosa extrafa
que es ora funcién ora género— hay un espacio ocupado por lo popular. Evidentemente, no harfa
tanto hincapie en ello si lo popular fuera tan sélo tema, es obvio que lo popular implica un
problema estructural, cuando se habla intrinsecamente de la novela, un problema de juicios y
valores estéticos, cuando se habla de las preceptivas que califican o descalifican, deciden y creen
controlar el rumbo de la creacion literaria, y, finalmente, una reiteracion de postura estético-
ideoldgica, cuando admite que la justa valoracion es en esencia una cambio de pagina en la
historia de las preceptivas.

Desde el punto de un itinerario estético ¢cual es entonces la significaciéon general del
reclamo hacia una novela legitima y de la presencia de lo popular en la literatura? Sin temor a
equivocarme, podria decirse que el caracter de su postura esta regido, tacitamente, por una fuerte
raigambre de materialismo historico. Las anotaciones sobre el caracter de la novela son de
caracter tedrico, no obstante, el modo y, en especial, los elementos que elige coinciden con una
larga tradicién y una larga conciencia que giran alrededor de 1) la importancia de la obra de arte
y 2) la separacion, a partir de una literatura ideal, de esferas de clase, y narraciones historicas.
Para una comprension global de las ideas estéticas en la obra de Reyes hay que ir en constante
vaivén: la formulacién critica cotejada con la marca ideolégica. De otra manera, si se omite la
dimension filoséfica de busqueda por desarrollar un planteamiento minucioso y preciso de la
novela, sélo queda lo aparentemente obvio: un autor con muchos tomos, pero de poca vigencia.
Ahora bien, como se dijo al inicio de este capitulo, Cuestiones estéticas es el gérmen del pensamiento
de Reyes. De esas cuestiones hay que rescatar dos conceptos, que al igual que lo popular, son
simbiotes de la literatura: la inmanencia y la historia. Estas dos nociones nacen en Cuestiones
estéticas y, con el paso de los afios, toman fuerza y abstraccion hasta llegar a las obras de prudencia:

E/l deslinde y La critica en la edad ateniense.

La edad madura: E/ deslinde

La cuestion de la novela no aparece arbitrariamente en [/ deslinde. A decir verdad, en un espectro
inicial, la comparaciéon con la ciencia resulta un poco obvia e innecesatia, mas no nos

equivoquemos, ahi ese encuentra el otro gran tema de E/ deslinde. La diferencia teorico practica
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entre ciencia y literatura es importante. De igual manera, la comparativa de ésta con la historia
alude a una larga tradicion tradicion entre la episteme literaria y la episteme histérica; en otras
palabras, entre la verdad y la mentira. La comparacién trasciende: al cruzar y contrastar uno y
otro ente, la trama se complejiza y se les dota de una dimensién practica. El copioso catalogo de
casos donde se ve la historia cruzada con la literatura deja claro cuan estrecha es la relacion de
ambas, ademas de cotejar que el origen de la division entre una y otra disciplina es cuestion del
enfoque tedrico —o aprension del mundo—, ora practico, ora poético. Cabe sefialar que Reyes
acota el término “historia” en tres sentidos: “1° al suceder general; 2° al suceder humano en
particular; [y] 3° a la “hisotriografia” o conjunto de obras en que se lo relata.” (Deslinde, 78) vy,
aunque a lo largo del capitulo se decante por la asociacion con la historiografia. No obstante,
mientras desarrolla su analisis, hay un dejo no declarado, de asociacién directa con la historia,
con esa gran narracion etico-ontolégica que ha marcado la pauta, por lo menos en Occidente,
del rumbo de la humanidad. A partir, justamente, de esta confrontacion natural se puede
formular una postura estética profunda, pues si esta historia en practica y en ideologia es
categoricamente trascendental, ligada y fijada a lo material-demostrable-util, la literatura, por otro
lado, vendria a ser lo inmanente, lo perfectamente inutil, que no sélo se consume en si y para s
misma. En otras palabras, ésta es un hiato en la omnipresente carga y presion de aquélla. En
segundo lugar, llama al cruce de éstas “contaminaciones” (90) y da el ejemplo de la biografia,
pues conjunta prototipicamente una y otra dejando siendo equivoca en sus valores estéticos.
Desde luego que también acota las condiciones en las que este “género” tan peculiar ocurre, tales
como la importancia histérica del personaje, su ambigua pero necesaria consideracion para la
historia y un extrafio afan de “humanizar el mito” (91). La biograffa, en resumen, sale mal parada,
pues ni consigue cristalizar el sentido del espiritu del personaje, ni explica muchas veces el
sentido de existenca, de si bastante fantasioso, con el contexto historico en el que esta inmerso
el personaje. En tercer lugar, y finalmente, de nuevo el tema de las ficciones. La historia, pues,
también tiene una dimension ficticia, una ficcién iz nuce al momento de su origen, pues,
evidentemente, el estimulo es la historia misma y el desarrollo la obra historiografica ya armada
en palabras; esta caracteristica permite a Reyes comparar y separar historia de literatura, con
relativa facilidad.

Después de haber deslindado historia y ciencia, Reyes continia con la historia y la
literatura. Y ésta la divide en tres funciones formales: funciéon drama, funcién novela y funcién

poesia. Relega esta tltima al dltimo capitulo, que se vera en su momento, y antes de entrar a la
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novela apenas pasa por el drama. Hay que decirlo, la funcién formal drama no representa, de

s . ., 15 . .
menos en la estética de Reyes, una funcion relevante ”. Existe en tanto es representada, existe
también en tanto hay autores que se dedican a escribir obras pensadas para el teatro o el cine, no
obstante, y esto es una cuestion histérica, el drama tuvo dos muertes: una por la novela, como
explica George Steiner'":

Con el ascenso al poder de la clase media el centro de gravedad en los asuntos humanos pasé del
dominio publico al privado. El arte de Defoe y Richardson se funda en la concienca de este gran
cambio. Hasta entonces una accion s6lo habia poseido la magnitud de la tragedia si en ella intervenian
grandes personajes y si se desarrollaba a la vista del pablico. Tras el héroe tragico esta el coro, la
muchedumbre o el cortesano que observa. En el siglo XVIII surge por primera vez la nocién de una
tragedia privada (o casi por primera vez, puesto que ya se contaba con un pequeflo nimero de
tragedias domésticas isabelinas, como la famosa Arden de Feversham). En La nueva Eloisa y en Werther,
la tragedia se hace intima. Y la tragedia privada pasa a ser el campo preferido del nuevo arte creciente
de la novela y no del teatro. [...] La novela no sélo presentaba el nuevo mundo secular, racionalista
y provado de la clase media. Servia también como una forma literaria que se ajustaba exactamente al
publico fragmentado de la cultura urbana moderna. (161)

Y otra, més estrepitosa y mas contundente por su entrada a los ciculos cinematograficos y
televisivos. En éstos, como en las tardias cortes europeas, sobre el putrefacto cadaver del drama
se juega con reglas propias, mas esta vez bajo el signo de una democratizaciéon masiva, por un
vacio de significado y, mas cruel aun, como pantalla de la propia deshumanizacién. Walter
Benjamin'” lo cuenta de esta manera:

Otra cosa sucede con la toma en el estudio cinematografico. Aqui lo reproducido ya no es una obra
de arte, y la reproduccién tampoco. La obra de arte surge aqui sélo a partir del montaje. [...] La
intervencién de un gremio de expertos es propia del desarrollo deportivo y, en un sentido méas amplio
de todo rendimiento sometido a prueba. Y el proveso de la produccién cinematog rafica esta
determinado completamente por una intervencién de este tipo. [...] Actuar bajo la luz de los
reflectores y satisfacer al mismo tiempo las exigencias del micréfono es ina prueba de desempefio de
primer orden. Representar esta prueba de desempefio significa mantener la humanidad ante el sistema
de aparatos. El interés en este desempefio es inmenso puesto que es ante un sistema de aparatos ante
el cual la mayor parte de los habitantes de la ciudad, en oficinas y en fabricas, deben deshacerse de
su humanidad mientras dura su jornada de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan las
salas de cine para tener la vivencia de cémo el intérprete de cine toma venganza por ellos no sélo al
afirmar s# humanidad (o los que se les presenta asi) ante el sistema de aparatos, sono al poner esa
humanidad al servicio de su propio triunfo. (68)

15 Esto admite matices: la tragedia, como género griego, en Esquilo y Séfocles, como prototeatro en la Edad Media,
en Hroswita, y la comedia, como representacién en los siglos XVI, XVII y XVIII, con Calder6n, Shakespeare,
Racine y Goethe, y como teatro experimental, en Pirandello, son tratados por Reyes en distintas paginas; no le son
ajenos. No obstante, en especial en E/ destinde parece repeler la idea de considerarlo como ejemplo prototipico para
sus fines, pues diferencia de la poesia o de la prosa, en todas sus derivaciones, el teatro #o se le, se ve, por lo que
formarfa parte de una esfera performativa, ajena mas no excluyente, para la idea que Reyes entiende de la literatura.
16 George Steinet, La muerte de la tragedia, México, FCE/Sitruela, 2012.

7 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Ttaca, 2003.
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El drama y sus funciones escénicas estan ahora al servicio de otro amo, con otros fines. No hay
duda, Reyes tiene presente fin del drama en los albores del siglo XIX, y la sustitucion por el cine
y la television, cuyos productos le resultaban, posiblemente por su formacion libresca, alejados
del circulo humano y del ciculo literario™. Asi pues la novela setia la forma expresiva por
excelencia del siglo XX, a pesar de que su desgaste, como todo, fuese inminente.

En este panorama, confronta la novela con la historia. El llama “novela historiante” a la
novela y poco mas. No menciona, de acuerdo con su diferenciacién entre géneros y funciones,
tipos de novela, pareceria que el Gnico elemento a desarrollar y a vencer es la historia. Esto hace,
paraddjicamente, que la novela, a diferencia de la poesia, quede muy mal parada, como si
estuviera limitada a su contexto historico/literario, nada mas; da la impresién que con tal afan
de generalizar y abstraer la novela peca de anacrénico, como queriendo que su idea de novela
pueda encajar en cualquier época. Esto, como se vera, admite matices y consideraciones
especiales.

Comienza, pues, por lo mas obvio: “La novela “historiante” puede ser corroboracion, o
bien fuente auténtica o relativa.” (Deslinde, 123), o puede, segin la época, quedar como un
documento histérico-literario que encajaria en la crénica de hoy dia. Después recalca que, en la
novela historiante, esta presente la intencionalidad de la hisotria conformada por: “a) el
imperfecto desprendimiento de origenes; b) propédsito de popularizacion o pedagogia en el
género; ¢) el aprovechamiento del interés patético de la historia” (124). Con estos ejemplos
podemos ir adivinando el rumbo de la novela historiante: principalmente su proclividad a fines
no literarios, pues como cualquier producto, considerése género o funcion, son “variables segin
las épocas y naciones, las revoluciones artisticas, los modos socieles y aun las modas. Representan
un compromiso mas o menos logrado entre el propésito del creador y el habito de su tiempo”
(Apuntes, 431).Y es aqui, justamente aqui, donde hay que recordar la ancilaridad, pues la literatura
en su modo ideal, es decir, en su relacién expresion en relacioén con la intencion, sélo sale bien
librada cuando no sirve ni se decanta por fines mas alla de los estéticos. La funcién ancilar aunque
parezca contradictorio, favorece la literatura en pureza, sirviéndose de distintos elementos, entre
ellos la historia, mas siempre con una finalidad literaria, dejando la obra a la puerta de la
interpretacion, buscando por todos los medios posibles no abusar del patetismo de temas ni de

la muy superada idea de la literatura como maestra. Esta novela, tan caricteristica, estd

18 Véanse las dos series de articulos de “Fosforo”, en OCIV.
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constantmente bombardeada por una serie de “acarreos del tema historico”, incluso, la novela
fantastica, reina en alejamiento de la historia, posee un sustrato histérico.

Ahora bien, el tratamiento, a partir de los tipos, tan ramplén de la novela, parece cambiar
de tono, de caracter cuando decide insertar una sucinta historia de la novela, o mejor dicho, de
la historicidad en la novela. Aqui el horizonte se expande y se realza la problematica.
Primigeniamente, la novela entra en la definicién de un relato formado a partir de hechos. Y
realmente, esta nociéon podria considerarse valida hoy difa, incluso en relatos infantiles, por
ejemplo, no obstante, la peculiaridad de la novela, ahora si del género y sus casos particulares,
tienen que ver necesarlamente con la concepcion del tiempo en curso. Es decir, sitda el
nacimiento de la novela en la Edad Media “al calor de la idea religiosa, introduce un nuevo
concepto providencialista que, por una parte, ensancha el sentido del tiempo histoérico y, por
otra, considera a la humanidad toda como un solo hombre conducido por el Creador hacia la
redencion”, aunque, entonces sélo nacera la nocién y no un verdadero catialogo novelistico, pues
“sobre este concepto basico las obras histéricas medievales pronto se deshacen en crénicas e
inventarios.” (126) Tendrian que pasar varios siglos, por los cuales hubo cambios tanto
materiales como ideoldgicos, para que la novela tomara camino y fuerza propia. En esta edad
moderna de la novela, que podriamos situatl entre el siglo XIV y el siglo XVIII, “se volvi6 la
mirada a la Edad Media, restaurandola con nuevo espiritu y mediante los instrumentos de la
literatura episodica (drama y novela), los cuales vinieron a servir asi de acicates del pensar
histérico” (126). Finalmente:

tras este milagro de fertilizacion de la historia por la literatura, sobrevienen las normas
resueltas de la investigacion, las técnicas eruditas y filologicas que, en nuestro tiempo,
parecen empeflarse en cerrar el coto a todas las incursiones gloriosas de la fantasfa. Y
aqui de los “libros sin estilo y abrumados de notas y testimonios”, los cuales, por ahora,
estan abonando el terreno para alguna sintesis futura. [...] Con todo, la novela historica,
en tropas irregulares, sigue conquistando el interés hacia la historia por terrenos que no
alcanza la historia pura. (127)
Pareceria pues que la novela histérica, o historiante, tiene como unica virtud llamar la atencién
de los lectores hacia el hecho pasado. Esto puede entenderse de muchas maneras, una de ellas
relegada solamente al rescate del dato o de la anécdota histérica. Este caso concordaria muy bien
con la idea general de novela histérica que plaga hoy el mundo: una recreacion literaria, en menor
o mayor grado ficticia, generalmente de personajes que tienen un origen tipico, con una historia

y una mitologfa plagada de lugares comunes. No obstante, a pesar de toda posible ramploneria,

cumple la premisa de arte por el arte, o en este caso, de la novela por la novela.
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Paralelamente, yo me inclino hacia esta lectura, también puede entenderse el llamado
literario como una provocacion hacia la formacién o recuperaciéon de la conciencia historica.
Hay elementos que sélo nos permiten especular al respecto: primero, su tajante impetu de
deslinde entre la literatura e historia, asi como su declarada postura sobre sus respectivas
practicas. Basta tener en cuenta la separaciéon y condicion de una y de otra que toma de Walter
Besant:

El primer grupo novelistico es de reconstruccién, y cuando se aplica al pasado corresponde, aun

en el sentido peyorativo, a lo que se llama peinture d’histoire. En espafiol tiende algunas veces a la

imitacién linbgtifstica o formal de una época pretérita (poética), no conformandose con la
evocacion de asuntos (semantica). [...] El segundo grupo novelistico es un hacer historia o crear
documentos para la futura historia, y se aplican para la expresion cabal de la vida contemporanea,
en sus elementos ideales, son para eso descontar los elementos materiales y hasta el color local.

Mas o menos caso toda la novela contemporanea satisface este tipo.” (129)
iVaya dilema! No necesariamente por la clasificacion tan binaria y cerrada, sino por la raigambre
preceptiva en la que se apoya Reyes. Habria que pensar que su panorama novelistico presentaba
ciertas irregularidades e inconsistencias y que, como es natural, no podia escapar de esa esfera
tan facilmente. La tradicion y la historia pesaron mucho en su concepto de novela. Desde luego
no es un reproche, es tan solo el planteamiento del por qué su poco entusiasmo en decir algo
mas de la novela. La verdad, aun buscando en paginas externas a F/ deslinde sélo se encuentran
menciones a los grandes autores y a las grandes obras del siglo; extrafio cuanto menos, porque
conoci6 y ley6 ciertos novelistas, Huxley, Joyce, Mann, Zweig, Rulfo, Broch, Filoy, por nombrar
algunos, que para nosotros son paradigmaticos en el modo de ver la literatura y la modernidad a
través de ella, y no los menciona como un modelo de la necesidad de la literatura. ¢No sera que
al ser tan contemporaneos no los considerase de peso (falta de distanciamiento histérico)?, o ¢no
sera también, si pensamos exclusivamente en los afios de E/ deslinde, que sus atencidnes tedricas
hacia la novela y la literatura y la filosofia fueron agotados y dejados en los afios del Ateneo, en
la titanica busqueda de América?, o ¢quiza, —esto corresponde a un estudio mas profundo que
aqui no cabe—, los ultimos diez afios de Reyes fue un constante apego a la filosofia y ya no a la
literatura, o de menos, ya no a la novela? No lo sabremos a ciencia cierta, queda, de algan modo
pensar en las opiniones que tenfa de la novela, de su imperfeccién ante modas, de su poca
perennidad: “Asi nacen los géneros. Los propaga la imitaciéon de los modelos que han dado

acogida. Desaparecen por usura o por inadecuacién histérica. Sufren innovaciones,

despedazamientos y desgastes. A veces reaparecen por un esfuerzo premeditado, y entonces,
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siempre resucitan siempre transformados conforme al nuevo tono de la época.” (Apuntes, 432),
0, este otro juicio:

Comprendo en la funcién novela todos los géneros y obras llamados asi cortientemente, como
todo aquello que abarca el conjunto de la épica, de que nuestras novelas se consideran como
sucedaneos modernos. Y no le llamo “épica”, porque esta ilustre denominacion, por lo mismo
que se refiere a una especie desaparecida, evoca un género, y oscurece el significado de funcién
permanente. Y no le llamo al fin “narraciéon”, para evitar confusiones con la “hisotria” o con
ese elemento literario que también se llama “narracion”. (451-452)

Con ello, s6lo queda la separacion entre historia y literatura, y nada mas. La posible consagracion
novela moderna, novela del XX, como punta de lanza en la lucha estética queda impedida.
Finalmente, como se vera en el siguiente y dltimo apartado, sera la cuestion de la poesia la que

desate en mayor grado el sentimiento de una estética util en la literatura en la ideologia de Reyes.

La poesia
Héldetlin", “Heimkunft” [“De los parientes”]:

Con frecuencia debemos callar, pues nos faltan los nombres sagrados.

¢Laten los corazones y, sin embargo, apenas hay palabras?

Pero una lira presta su tono a cada hora

y tal vez regocija a los divinos que se acercan a oir.

Apenas has tomado una en tus manos y ya parece casi apaciguarse

la inquietud que este dia traf entreverada con el gozo.

Inquietudes iguales a ésta debe el poeta llevar, lo quiera o no,

a menudo en su alma, pero no de otro tipo. (137)
Hélderlin es un buen ejemplo de una larga tradiciéon que confiere al honesto oficio de poeta un
deber mas grande la escritura de versos. Holderlin atribuye el nacimiento de este deber a un
panorama desolador; la poesia es un deber gozoso. Ignoro si Reyes conocfa esta elegia. Lo que
s{ es seguro es que al momento de escribir sobre la poesia tenfa en mente esta clase de poeta y
esta clase de poesia. A diferencia de opiniones, sobre conceptos, o géneros, o funciones, que van
cambiando segun avanza su vida literaria, la idea de la poesia se mantiene desde los dias de
Cuestiones estéticas. Antes bien, esta concepcion tan topica, tan romantizada, es pulida con el paso

de los afios, manteniendo casi como regla la interaccion del poeta en la poesia. Un buen ejemplo

de esto es que da por hecho la caracterizacion de la poesia, en contadas ocasiones habla del verso

19 Friedrich Holderlin, Las elegias, edicion y traduccion de Juan Andrés Garcia Roman, Batcelona, DVD Ediciones,
20009.
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y de la prosa, y nunca aborda un analisis formal, relegando pautas puntuales para valoraciones
métricas y no para valoraciones estéticas. Las siguientes lineas resumen, en buena medida, la
importancia que tiene la poesia en su obra; sus certezas, sus miedos y sus dudas estan también
aqui vertidas. Si Holderlin se conmueve por la imposibilidad de hablar spodemos responder con
un autor de otro tiempo y otra latitud? ;Qué vigencia y pertinencia tiene el poeta y la poesfa en
el siglo mas cruel de toda la historia humana?

Una primera etapa, la etapa de Cuestiones estéticas, aborda, en diferentes articulos, la poesia
desde autores en particular. Dos son los paladines, por excelencia, y desde esos tiempos, de
Reyes: Luis de Gongora y Stephan Mallarmé. El caso particular de éstos, para 1910, es atipico,
pues anuncian las renovaciones y redescubrimientos poéticos de los afios posteriores. La sola
eleccién de ellos atenta directamente contra las preceptivas de los albores del XX que, bien se
intuye, estaban caducas y eran sobrepasadas por las condiciones sociopoliticas de Espafia y
México, pues establece la prioridad hacia una lectura directa, un contacto de primera mano con
la poesia; la academia y la tertulia eran cosa de otro siglo, ahora el arte poético era para todos.
En las historias literarias, en las etiquetas que las historias literarias ponen a las obras y a los
autores, s6lo se percibe un desconocimiento y un abandono de la poesia. Y, en las profundidades,
subyace, bien clara, una inconformidad con el positivismo. Argumenta Reyes, en “Sobre la
estética de Gongora”, que

En verdad no se halla razén con que defender esta costumbre, como que los desarrollos literarios
son correlativos y sucesivo, y el que una extremidad a otra se adviertan progresos o cambios no
da motivo para seflalar transitos intermedios y menos para explicar por ellos lo mas individual
que existe: /o estético. Por reacciones o por sumos florecimientos se estila todavia explicar todos
lo procesos literarios, y quién nos dira que el fenémeno en que tratamos es mera reaccién, y quién
simpatizard mas con explicarlo como sumo florecimiento, estableciendo que las decadencias son
actividades que se superan y se vuelven contra si propias, de puro excesivas y maduras, igual que
se agria y se desprenden los frutos cuando muy pasados. (66)

Porque para él esta claro que la historia, o de menos la historia de su tiempo es incompatible con
la poesia. O mejor dicho, las historias literarias sélo vefan ritmos, nimeros, metaforas,
retruécanos y enredos, donde habia en realidad el espiritu de un hombre y de una época. Hablar
de esta individualizacion de la experiencia es hablar de lirismo, suma del ser-yo en contraste del
ser-nosotros, que resulta “mas vital que toda otra manifestacion artistica; mas acorde con el
dinamismo del alma, por su embriaguez de sonidos y de luces y su invitacién para la danza,
constituye el propio secreto de las obras” (84). La poesia no sélo sale bien parada con respecto

a la tradicién, sino que gana en profundidad y trascendencia —externa de menos, porque se sabe
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que su signo es la inmanencia—, ademas de tener sentido. En este caso, sentido de su presencia
en el mundo, sostenida por s sola, y sentido en el mundo de Reyes, en un mundo inmerso en
polvora y revueltas. Desde luego, no puede olvidarse, la poesia al estar hecho de lenguaje, tiende
a comunicar quiéralo o no el poeta, no obstante esta para expresar, para retorcer un poco la
comunicacién y poner a prueba. El poeta debe estar entregado a la creacion, creacion poética
pot supuesto, aunque en dados momentos “un espiritu profundamente analitico tiene derecho
a disgustarse de los elementos que se encuentra y a cambiar asi su orientacion, ayudado por su
doctrina, hacia una nueva belleza, enteramente intelectualizada, distinta de la concebida por lo
otros” (99).

Tiempo después, en “Jacob o de la poesia”, en La experiencia literaria, la nocion del poeta
como Prometeo en tierra de tinieblas, serd ensanchada y sera presentada como una afrenta
directa. En Cuestiones estéticas el poeta, con su poesia, vivia a la sombra de la historia; agazapado
por los mandatos que apenas se permitian trasgredir, ejemplo maximo que ya se dijo: la poesia
que tuviera como finalidad el sélo comunicar y, de igual manera, el poeta que puede cambiar de
filiacién segun su ética, segiin su estética. Ahora, la pasividad latente del poeta, es presentada por
como una emancipacion necesaria. Emancipacion de la historia y emancipacion de la preceptiva,
de la forma. Esta nueva caracterizacion del poeta lo coloca en el centro de la vida misma. La
valentia viene a ser ahora un valor fundamental del poeta: “El ser poeta exige coraje para entrar
port laberintos y matar monstruos” (102). Este laberinto, o este monstruo, tiene dos extremos: el
la valentia poética con rumbo hacia la vida practica y la valentia poética como conservacion del
espiritu. Idealmente, si la realidad exige al poeta hablar, “cuando es animal politico, muy bien
puede ser que, al mismo tiempo traiga su pufial de Harmodio envuelto en flores: lo cortés no
quita lo valiente” (102), o bien la lucha puede ser completamente estética, contra y para la
conservacion de las formas, contra el caos, por eso debe “evitar que el espiritu ceda a su
declinacién natural, a su pureza césmica, la cual pronto lo llevarfa a las vaguedades mas
nauseabundas y al vacfo mas insipido” (102). ¢Deber social?, ¢histérico?, ¢ético?, no: deber
estético, obligacion de mantener y defender tanto la forma, como las verdades. En el fondo, la
poesia, como el arte “es una continua victoria de la conciencia sobre el caos de las realidades
exteriores. Lucha con lo inefable: ‘combate de Jacob con el angel’, lo hemos llamado” (103).

En E/ deslinde mantiene esa nocion de la poesia. Asimismo, sus opiniones son mas francas
y lo que en Cuestiones estéticas era candidez lirica movida por un primer contacto con la poesia,

aqui se vuelve afrenta, reclamo directo, postura bien definida. Primero, reformula el deber del
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poeta y el destino de la poesia expuesto en “Jacob o de la idea de la poesia”, si ahi habia un punto
medio, ahora la actividad practica queda elidida. En tanto mas elevada es la poesia, en relacion a
valores interiores, “la depuraciéon estética alcanza su limite, olvida el fin practico y agota su fin
en si misma” (Deslinde 231). Desde luego, esta precision de excelsitud no cancela la valentia
practica del poeta, simplemente muestra la expansion de criterio en Reyes: la cumbres de la
poesia no desparecen, aunque no reflejen el mundo en curso —perennidad de la poesia—, porque
tienen todavia mucho que decir. Desde luego, aquéllas son pocas, peregrinas, un par de autores
y un puflado de obras, nada mas. El resto, un poco mas cercano a un posible fin practico, no
necesariamente demerita la poesia; es, en todo caso, la linea frontal de la construcciéon de las
identidades, de las sensibilidades, de los modos particulares y colectivos de ver y sentir el mundo.
Sin esta poesia, la poesia media, seria imposible la utilidad de la poesia, pues ésta es el rostro mas
honesto de las realidades vertidas en palabras.

Ahora bien, hay que mencionar el poder afectivo del lenguaje y, por extension, de la
literatura. Para Reyes, lo peculiar, cuando no anémalo, de este poder es la explicacion del
“misterio lirico” a partir del “desajuste y hasta pugna abierta contra la logica” (273). Esta
cancelacion o suspension momentanea de la logica no da mayor problema cuando el fin practico es
minimo o ausente, pues no hay posibilidad de trascendencia mas alla del “agotar el fin sn si
mismo.” El verdadero problema sucede cuando el sentido de la palabra —también la literaria— se
corrompe, se prostituye, se utiliza para el engafio. Y, por eso también incluimos la poesia, porque
la descomposiciéon no va sélo en funcién de la forma, sino en la descomposicion de sentido, en
el hecho de maquillar la verdad con una ficcién cuya intenciéon esta prefiada de malicia. La
diferencia no es clara, pero se intuye, y se explica que:

Toda palabra lanzada causa impacto en quien la recibe, y también en quen la profiere. Este
impacto no es sélo de naturaleza espiritual, sino que afecta el régimen nervioso, y como cualquier
otra clase de estimulo, va en definitiva a alterar el “falso equilibrio” en que se mantienen las
energias superficiales de ese estado coloidal que es la vida. Por otra parte, todo lenguaje lleva
implicita una interpretaciéon del mundo. Toda retérica es una ética. (216)

Y he aqui que volvemos al problema de la intencién, pues la nocién antecede a la palabra y esta
a las acciones inmediatas e implicaciones consecuentes. En éste dltimo punto todo se refracta en
multiples sentidos, y en multiples posibilidades mas alla de la palabra. Por eso nuestro hincapié
en la intencién y en la eleccion de forma y palabras. No hay duda, la incurisén de esta reflexion
ética en una cuestion estética, como la poesia, compromete a Reyes con su estética. Y la tarea

inicial de separar literatura de lo demas, esta sostenida por una cruzada del buen uso de las
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ficciones, de las narraciones, de la poesia. Porque ¢qué queda si la literatura, se presta, o mejor
dicho, es raptada para cometer perjurios?. Desde luego con este ritmo y esta inercia critica, no
puede parar, y lo que afloramos en el apartado de la novela: una reclamo, unas apostillas a la
injerencia de la literatura en la vida, lo tenemos aqui; critica aguda, mordaz:

Las implicaciones del pensamiento y de la accién andan juntas. El significado no sélo acarrea
representacién, sino también voluntad. La capsula verbal no sélo encierra los aromas de
interleccién, sino también explosivos de intencion. Este fenémeno se aprecia con mayor nitidez
cuando del orden de las definiciones nos trasladamos al orden de los valores. En el campo ético
y social, por ejemplo la intencién irradiada por la palabra impulsa un juicio o una accién; y ya en
la politica, determina una prédica, propaganda o campafa. De aquf la sentencia del sabio chino.
De aqui la atencién de Talleyrand ante los sintomas de toda nueva sintesis de tendencias. De aqui
que alguna vez hayamos denunciado como uno de los males de nuestra América el no haber
descubierto su propio lenguaje politico —fuera de férmulas mas o menos aisladas de caracter mas
bien pintoresco—, el adoptar violentamente las férmulas europeas. Porque, mientras esto suceda,
nuestras realidades sociales resultaran artificialmente empeoradas en la descripcion que de ellas
hagamos, e innecesariamente empeoradas por los remedios que niestra voluntad les aporta. (219)

Y, desde luego, podemos afadir la literatura a este cruce de pensamiento y lenguaje. Y, mas aun,
corroboramos nuestra intuicion: la literatura, cuando opera de buena manera, es un paréntesis
en la historia; cuando no, da como frutos textos llenos de forma pero vacios de significado. Este
deslinde, como se puede ver, va directo a la discusion, reflexion, realidad, si de América, pero
también, de las realidades literarias. Y es pertinente, de menos recordado como anécdota, porque
justamente cuantas veces no enunciamos y replicamos, discursos y actos, que son éticamente
reprobables. No basta la conciencia, para distinguir lo que acarrea, del inconsciente, de las
costumbres, de lo mas profundo del yo, el lenguaje. Reyes no exige mucho, sélo distingir
intenciones y finalidades ¢es mucho pedir?

La mision directiva o creadora del lenguaje, la que mas de cerca nos atafie, o es la funcién mégica
de la poesia que no se refiere a necesidades empiricas, de acciéon inmediata, o es la funcién utdpica
de la persuasién o la juridica, que propone a la sociedad el mapa de un territorio que atn no
existe; mejor dicho: un plano de arquitectura para un edificio por construir. Pero aun esa
promocién de realidades nuevas a través del estimulo de la palabra tiene un fundamento previo
en la verdad de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al desastre. El unico criterio
saludable para establecer el significado real de las formas lingiifiisticas —que imprimiéndose poco
a poco en la mente individual y en la colectiva reobra sobre la vida humana— es éste: no importa
lo que con la férmula lingiifstica se dice, sino lo que se hace con ella: ¢se propaga la vida?, ¢se
procura la libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la triste condicion de las bestias? Lo
demas, como dice la frase vulgar, “son tortas y pan pintados”. {Hasta un nifio puede entenderlo!
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Conclusiones

¢Dénde, si nos surgiera la necesidad, colocarfamos el pensamiento estético de Reyes? ¢En qué
corriente filoséfica o ideoldgica actual podriamos inscribirlo? Me parece que responder estas
preguntas es una labor esencial en la valoracién y su comprension. Me explico: su obra —aunque
diafana, es un gran laberinto de multiples accesos, centros y salidas— ha jugado un papel medular
en la historia de la literatura latinoamericana, asimismo en la situacién practico-ideolégica del
pensamiento americano. Prueba de esto es que en este momento, en este texto, se apela a su
vigencia. Quiero pensar que leemos a Reyes por gusto, con una actitud critica, porque sus ideas
estéticas, las suscribamos o no, aun nos dicen algo. Un buen ejercicio de renovacion, siguiendo
el ejemplo de Ignacio Sanchez Prado™, es considerar su discurso “como espacio de negociacion
y conflicto de registros discursivos” (96). Esta podtia ponerse en juego con otros autores, por
ejemplo con los pensadores que son los paladines de nuestros siglos XX y XXI: por qué no un
didlogo filosofico con los niveles de discurso planteados por Foucault, en referencia a la
distincion entre la literatura y la no literatura; con la triple mimesis de Ricceur, con su postulado
de ficcion en E/ deslinde; o bien, un desdoblamiento del concepto de Différance con las anotaciones
sobre oralidad y simbolo, por decir algo, en el ensayo sobre las jitanjaforas; mas alejado del
terreno de la literatura, serfa esperable una segunda lectura de las ideas sobre América vis a vis
con /o heterggéneo en Cornejo Polar, o con la aparicién de América y el desarrollo del capitalismo
en Sloterdijk; o bien la tarea igual de importante, pero mas delicada, de anotar los limites éticos
en las practicas literarias de nuestros dias; o bien un largo, abierto etcétera. sPor qué temer a un
autor tan canonico como Reyes?. Mas importante atn, spor qué temer tomar lo que nos parezca
vigente y deshechar, o enmendar, lo que no? Es proceso natural del desarrollo civilizatorio
descubrir joyas olvidadas y desenmascarar ideas vetustas. Nadie, esta exento de este juicio.

Las ideas estéticas en Reyes, como ya dije, son un hibrido entre la interiorizacion
hermenéutica y la exteriorizacion pragmatica. Con estas caracterizaciones en mente se puede ir
un poco mas alld en la busqueda de su vigencia: la filoséfica. Encuentro en Teoria del limite (1991),

de Eugenio Trias, un andamiaje paralelo con Cuestiones estéticas e indudablemente con E/ deslinde,

20 . . - - . . -
Cf. “Renovar a Reyes: cuatro intervenciones contracanénicas”, este texto es quiza la primera gran consideracion
metodoldgica realmente nueva para el estudio de Reyes.
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que me permite sostener dicha lectura. La eoria del limite esta planteada a partir de la premisa de
que todas las artes, y su medio y modo de expresion, apuntan hacia una sublimacién. La
diferencia de importancia entre ellas no radica en el hecho de que alcancen o no esta sublimacioén
—sea objetiva o no; sea real o imaginaria—, sino en el transito del individuo por estas
manifestaciones. Lo interesante e importante de la propuesta de Trias es dar al término Jwite un
valor mas profundo, casi trascendental. Es decir, la metafora del limite debera apuntar a una
consistente y congruente valoracion y reflexion filoséfica a partir de las experiencias estéticas. El
limite, /imes, es para Trias “un territorio habitable desde el cual se abre la posibilidad del sentido
y la significacion (logos, pensar-decir)” (215) Encuentro muy pertinente recuperar esta definicion
para el caso de Reyes pues, qué es E/ deslinde sino un ejercicio de demarcacion de limites entre la
literatura, la historia, la matematica, la teologia, cuya finalidad es también la de una estética en
cuanto se propone definir las sefias particulares de las aspiraciones a lo sublime o, en otras
palabras, las caracteristicas de lo literario.

Ahora bien, tanto E/ deslkinde como Teoria del limite pueden verse como un proyecto
continuo. Sendas obras buscan una definiciéon no cerrada, no enciclopédica de su objeto de
reflexién. La gran virtud de ambas, que no son las tnicas en su especie, es ir paulatinamente
llegando a su objeto por medio de decantaciones y de descripciones; nunca definen el arte en si,
antes desarrollan un plano de registros de cada una de sus manifestaciones. Si se atiende a la
secuencia logica y no temporal entre Teoria del limite y El deslinde habria que rescatar de aquélla la
division de las artes fronterizas (arquitectura y musica) y las artes apofanticas (escultura, pintura
y literatura), y de aquél la complejidad y limitacién de la literatura como lenguaje comunicativo,
declarativo y expresivo. El punto de encuentro entre ambas obras, asi como el punto primordial
para las artes del lenguaje es el /ogos. Eiste “debe concebirse como pensamiento-lenguaje” (Ttfas,
312), de él surge toda investigacion ulterior del suceder real. Podtia, por momentos, parecer una
obviedad que la literatura es fruto del /ogos; no obstante, dentro del pensar de Reyes, este /logos
esta estrechamente relacionado con el simbolo, es decir, sin la presencia de un /ggos previo al acto
lingtifstico no puede existit eso que llamamos literatura, ya que carecerfa de simbolo, de
significacion y de sentido.

La literatura, como se puede intuir, no por estar materializada en la escritura o en la
oralidad es algo fijo. Al ser una entidad, o un ente fluido como da a entender Reyes, su percepcion
no se da por los sentidos inmediatos, sino que implica un procesamiento mas complejo

compuesto del logos —entendido como unidad de sentido: contenido y forma—, desarrollado en
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un plano temporal y espacial simultaneo, como no podria ser de otra manera. Estas artes, de las
que la literatura es el mejor ejemplo, van “llenando este plano de discursos que se cruzan y se
conjugan, o de palabras que se lanzan como dardos en el marco de un movimiento argumental.”
(Trias, 316) Esta temporalidad correlacionada con la espacialidad es el centro del pensamiento
estético en Reyes: es constante la presencia, iniciada en Cuestiones estéticas y desarrollada en E/
deslinde, de una confrontacion dialéctica entre lo literario y el plano en el que se desarrolla,
constituido por la historia —temporalidad suprema e infranqueable—, ¢la filosofia?, representacion
y valoracién de la verdad y lo real —espacialidad sometida constantemente a prueba—, y con el
lenguaje, es decir con su misma constitucion, con los giros a los que se somete junto con su /ogos
para intentar librarse de él —espacialidad y temporalidad pensadas como una performatividad
lingtistica. Y es que para él, como es bien sabido, el objeto lingtistico total, entendido como
objeto de representacion, emulacion y expresion, es la literatura. En ella, por accidente inherente
a ella misma cuyo origen no es necesario que sepamos, se puede decir fode, aun lo inefable. Para la
estética de Reyes, traducida en términos de Ttias, los habitantes de la literatura —autores y
lectores— viven al limite del sentido, del correr de la narracién y de los giros del habla; “ese limite
del mundo es el lugar del narrador, sea éste el aedo o el ambiguo sujeto lirico, o el narrador
novelistico, y la expansion de los didlogos entre los figurantes lingtiisticos, todo ello en relacion
con el receptor, ese otro limite del mundo que se halla dentro de éste, a modo de frontera que
lo determina y define. Nada queda fuera de este escenario mundial.” (Ttias, 310)
“Superabundancia absoluta de los datos literarios” lo llama Reyes en E/ deslinde (V1, 6): un mar
de posibilidades no infinitas, si incontables, y algunas de ellas con la fortuna de alcanzar a ser
una primera intencién creadora sobre el /gos revelado. Si el hecho literario no fuera humano y
por ende generalmente deliberado y obsesivamente buscado, podria decirse que es fortuita su
invencion.

El sentido en y de la literatura para Reyes es muy peculiar, goza, pues, hacia afuera de
ella, como experiencia, de un tope con los limites practicos del mundo. Lo literario debe ser
solamente literario, jamas debe salir de este ambito fictivo, pues eso implicaria una tergiversacion
de la verdad en el suceder real. Este es el lindero ético que Reyes pone para su amado objeto de
estudio. Por el otro lado, hacia adentro de la literatura, en lo mas profundo, difuso e informe del
suceder literario, los limites practicamente no existen, pues cualquier intuicién del /ogos con una
minima intencién de literariedad —o sea, un rumbo lingtistico nacido bajo el signo de la

expresion— puede nacer en forma de palabra estrictamente literaria. Reyes, en este proceso de
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gestacion literaria, habla particularmente en E/ deslinde de la “ficcion del animo conmovido™ (VI,
9); se refiere a ésta como un “juego divino que busca una satisfaccion ilimitada, un desquite
contra lo finito” (Reyes, 206). ¢No es, acaso, este impulso lddico el comienzo de la cadena
literaria? Porque la razoén, en su paso por el tiempo y el espacio buscando dar sentido al mundo
y a la existencia, se encuentra a veces ante alguna ideaciéon de suyo, propia, no por original sino
por plena de signo para ella, a la que le busca un espacio de perpetuacion, llamese poema, si lo
pensamos desde lo material, y mas importante aun, un espacio en la experiencia, un momento
de reflexién y goce efimero a proposito de algo salido de si.

Reyes reconoce que la experiencia estética literaria es un modo de reafirmacion
ontoldgica. Si lo pensamos en paralelo con Trias, es posible entender por qué esta reserva. El
limite, que podtia parecernos una barrera, un no espacio, en Reyes es, al contrario, un campo
habitable. Los transitos, los préstamos, las comunicaciones, contaminaciones entre productos
del lenguaje implican una brecha abierta no sélo a su hibrida existencia en el en nivel tipolégico,
sino relevante, una carta de ciudadania a simbolos y significaciones muy diversas, o en otras
palabras, a revelaciones del suceder real a partir del /ogos. .a marca mas importante de la literatura,
antes de ser literatura, radica en el tener claro en intencién a qué esta haciendo referencia; de
nuevo la pertinencia de considerar un deslinde dentro del proceso creativo: “esto que digo no es
la realidad, parte de ella pero a mi conveniencia y modo”, la inmanente propuesta aristotélica del
c6émo serfa mejor la realidad en mi realidad.

La estética de Reyes es una estética de la ilustracion, no en el sentido histérico, sino en
el sentido filoséfico, de alumbramiento, de revelacion. La palabra, tanto como su puesta en juego
en forma de literatura, acarrea en si poderes de significacién, poderes dadores del bien, del
sentido, para el ser; nunca, hay que tenerlo muy claro, poderes cuasi magicos, en donde la palabra
o las palabras pueden cambiar por mera causalidad el ser externo al ser. Si se tienen presentes
las reflexiones mas cercanas a la poesia de Cuestiones estéticas —o aquella parte de E/ deslinde donde
osa diferenciar la poesia de la mistica— se puede intuir cierto sentido mistérico en lo literario. A
diferencia de muchas otras perspectivas criticas sobre lo estético, trata de religar la raz6n con el
sentir. La literatura tiene una categoria privilegiada en la conformacién humana: es algo sagrado
y, a la vez, lo suficientemente terrenal, dado su sustrato lingiistico, y relevante, como
transportadora de significantes, para que el ser pueda recrearse en ella, y en ello realmente reside
la vigencia de las ideas estéticas de Reyes. En su flexibilidad, en su benevolencia y universalidad

con respecto a las practicas externas e internas de la literatura, se encuetra su utilidad. En su
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configuracion, el tiempo —encabezado por la memoria— y el espacio —regido por el accidente de
la permanencia— determinan la clase de investigaciones que el ser haga para si, ora mistéricas, ora
literarias, ora historicas. Y es que para Reyes ningun proceso del pensamiento, ningin producto
humano artistico, enfaticamente la literatura, permanece vacio; incluso los mas reconditos
espacios regidos por actos de fe, donde las indagaciones cientifica y filoséficas no tienen peso
alguno, los considera como parte de las costumbres, de la moralidad, de la naturaleza del ser

humano.
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