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Introducción 

 
 

Esta tesis es una respuesta a una serie de preguntas e inquietudes en torno a la obra de Alfonso 

Reyes. ¿Qué significa para mí su obra?, ¿qué utilidad y vigencia tiene?, ¿qué se puede hacer con 

ella?. Estos cuestionamientos, con el paso de las lecturas, fueron paulatinamente expandiéndose 

y afinándose. Si bien su extensión: veintiséis tomos repartidos en cincuenta años, permiten 

enfoques muy variados, opté por el análisis desde la estética, pues ésta conduce a un análisis 

poco transitado y necesario. La apuesta por esta reflexión parte, en el fondo, de una 

preocupación perenne: la pertinencia de un autor en las futuras generaciones.    

 En el panorama de la historia de las corrientes estéticas1 Reyes se sitúa en una peculiar 

hibridación entre consideraciones pragmáticas y hermenéuticas, a partir de la interacción del ser 

humano y la literatura. En las primeras, deja de lado la discusión de lo bello y del gusto, para 

tener muy presentes –especialmente en su americanismo– las ideas de Schiller, para quien el arte 

es útil por representar, por un lado, una alejamiento del mundo y, por el otro, un complemento 

vital en la formación del individuo ciudadano. Este idealismo es llevado, con frecuencia, a otros 

valores y registros: entre la postura nietzscheana2, cuya utilidad se encuentra a nivel individual, 

como una reafirmación de la voluntad sobre el dominio del sí, y entre un sugerido horizonte 

marxista, donde debe haber una utilidad, política o sociológica y cuya finalidad sea cambiar el 

modo en el que sucede el mundo, entendido como lugar donde se espera la justa emancipación 

humana de los modos de producción. De las segundas, las hermenéuticas, también hace uso 

Reyes, al conceder a la literatura un conocimiento estrictamente estético, sui generis, aparte, del 

científico, histórico y teológico. Así, análogamente, las ‘ideas estéticas’ son las propuestas que 

enuncia como reflexión, juicio y teoría, principalmente sobre la literatura, que comprometen al 

ser con la elección ulterior de ciertas prácticas y de sus respectivas implicaciones.  

 Este trabajo no es una revisión estrictamente teórica, pues no busqué hacer un índice de 

elementos constitutivos relativos a la idea de la literatura a lo largo de sus libros; antes bien, 

                                                      
1 Véase N. Abbagnano, Diccionario de filosofía, México, 2010, FCE; R. Bayer, Historia de la estética, México, FCE, 2014; 
B. Cassin, Vocabulario de las filosofías occidentales. Diccionario de los intraducibles, México, Siglo XXI, 2018; P. de Man, La 
ideología estética, Madrid, Cátedra, 1998; T. Eagleton, La estética como ideología, Madrid, Trotta, 2011; H. Marcuse, La 
dimensión estética. Crítica de la ortodoxia marxista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007; S. Ramos, Estudios de estética, México, 
UNAM, 1963; J. Rancière, Disenso. Ensayos sobre política y estética, México, FCE, 2019; A. Sánchez Vázquez, Cuestiones 
estéticas y artísticas contemporáneas, México, FCE, 2015, y Las ideas estéticas de Marx, México, ERA, 1972. 
2 Véase S. Ugalde, “Alfonso Reyes lee a Nietzsche: cultura clásica y ethos agonista”, NRFH, LXVII, 2019, núm. 1, 
131-153. 
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busqué desarrollar la relación práctico/simbólica que Reyes formula a partir de la experiencia 

literaria. Las obras sobre las que me guío son Cuestiones estéticas, de 1910, y El deslinde, de 1944; 

ambas marcan el inicio y el final de la labor intelectual de Reyes; cada una, a su manera, lleva en 

sí un compromiso y un juicio de la literatura estrechamente arraigado a su momento histórico. 

Éstas son necesariamente complementadas por La experiencia literaria (1942), Tres puntos de exegética 

literaria (1945), Apuntes para la teoría literaria (1944) y Al yunque (1960)3, y dan, en conjunto, 

uniformidad a los cincuenta y tantos años de trayectoria intelectual, complementando el 

panorama de la evolución y presencia de sus ideas estéticas. 

El primer apartado de esta tesis atiende tres enfoques muy concretos en torno a la 

cuestión estética en Reyes: el de Juan David García Bacca, cuya lectura filosófica en “El problema 

filosófico de la fenomenología literaria”, publicado en 1944, inaugura las consideración de las 

ideas literarias como axiomas filosóficos; el de Rafael Gutierrez Girardot, quien retoma la larga 

e incesante tradición americanista, cuyo eje rector cuestiona los diferentes modos en los que se 

ha interpretado, asumido y moldeado América; y un par de ensayos de Ingnacio Sánchez Prado, 

para quien el latinoamericanismo inaugurado por Reyes y por Ureña es tan vigente como 

necesario hoy día. Esta tercia es un buen ejemplo de la recepción, de la estética alfonsina en la 

vida intelectual. Sin duda son un buen indicador del rumbo que ha tomado la obra de Reyes, así 

como de los espacios que todavía ocupa y de los que ha sido sustituida por el paso natural del 

tiempo en las ideas. 

 La segunda sección trata de la ficción, desarrollada en la tercera parte de El deslinde. Aquí, 

después de hacer un breve recorrido histórico de las definiciones del término –de Sebastián de 

Covarrubias a Helena Beristáin– problematizo sobre el concepto que propone Reyes. La ficción 

es paradigmática en la decantación de uno u otro sentido estético, porque en ella, en esta 

intersección de la verdad y la mentira, se puede considerar su finalidad práctica o hermenéutica, 

pues en ella se construye el especio limítrofe donde se desarrolla la distinción entre lo literario y 

lo no literario, entre la verdad y la verdad artística, entre la ficción alejada de la realidad y la que 

funda y promueve prácticas en ella. La ficción tiene un valor profundamente filosófico en Reyes. 

 La tercera y última parte trata de la novela y de la poesía. Ambas son ejemplos ideales 

para encontrar destellos de sus ideas estéticas, porque además de ser los dos géneros o funciones 

con los que Reyes se siente más cómodo, son actualmente los más difundidos, ya sea en lirismo, 

                                                      
3 La primera edición, póstuma, de Al yunque corresponde a 1960, sin embargo la “Carta a mi doble”, a 1957. 
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ya en narrativas. No hay individuo/colectividad que no produzca, consuma y reproduzca 

canciones o relatos que no repercutan en prácticas socioafectivas. En ese sentido, estamos 

marcados por la palabra artística. De ahí el pretexto para rescatar ciertos juicios de Reyes con 

respecto a estas prácticas literarias.  
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1: Un acercamiento crítico a la estética en Alfonso Reyes 
 

 

No hay en la vasta obra de Alfonso Reyes algo parecido a un tratado sobre estética. No obstante, 

esparcida en ella se encuentra siempre enclavada alguna preocupación afín, es decir alguna 

preocupación por la relación entre el hombre y el arte. El puente que Reyes mejor supo –y más 

quiso– edificar entre el hombre y su mundo fue el puente de la literatura. No cabe duda de que 

a lo largo de veintiséis fértiles tomos la literatura fue el alimento de sus días y de sus noches, de 

sus primeras juventudes y de sus últimos momentos. Aunque textos tardíos como La experiencia 

literaria, La crítica en la edad ateniense, El deslinde y Tres puntos de exegética literaria, de carácter más 

teórico, se acerquen a lo que podríamos llamar propiamente una estética, la preocupación por la 

constante tensión de la vida con el arte se encuentra en los primeros escritos (Cuestiones estéticas y 

El suicida) y en los volúmenes periodísticos, publicados a lo largo de toda su vida, y, 

posteriormente, compilados en Simpatías y diferencias, Los dos caminos, Reloj de sol, Marginalia, Las 

burlas veras, etc. 

Son tres las constantes de interés en el pensamiento de Reyes y con las cuales edifica sus 

premisas estéticas: la relación  entre la literatura y la historia; entre la literatura y la verdad; y entre 

la literatura y la poesía. Es decir, la literatura confrontada en tres niveles esenciales para la 

existencia del hombre: un nivel temporal narrativo; un nivel epistemológico; y un nivel 

lingüístico. Estos contrastes los despliega desde lo particular, a partir del diálogo con otros 

autores, y sus respectivas obras, o desde lo abstracto, desde la idea general de la literatura. La 

presente tesis busca delimitar, a manera de compendio, las ideas estéticas de Alfonso Reyes en 

dos obras aparentemente distantes y distintas que representan por un lado un momento 

histórico-personal muy específico y, por el otro, una evolución en dichas ideas: Cuestiones estéticas 

y El deslinde.  

Es importante aclarar de una vez que aunque a lo largo de este texto me refiera a la 

“estética”, “estéticas”, “lo estético” o algún término relacionado, se mantendrá, a menos que se 

indique lo contrario, el sentido de “idea de la estética”. Esta aclaración es pertinente, ya que no 

se busca estrictamente la estética de Reyes en función de su obra artístico-literaria-poética, sino 

las ideas que encontramos en sus obras críticas sobre la literatura, ideas en un plano más 

ideológico, conceptual o teórico que en uno exclusivamente artístico. Cabe mencionar que toda 
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estética y toda ideología están precedidas por un “discurso filosófico trascendental” (114), como 

lo llama Paul de Man4; esto significa que toda ideología estética está autolimitada tanto en la 

teoría como en la praxis por un horizonte temporal y cultural. Se podría decir que las estéticas 

son útiles en tanto que son válidas dentro de un marco histórico específico.  

 

 

Reyes, literatura y arte  

 

El pensamiento de Reyes es el ejemplo ideal de una estética americana entrada en plenitud. 

Podemos pensarlo como una síntesis conjunta de las ideas emancipatorias americanas; abarca 

desde los procesos de independencias y las conformaciones de las identidades de los pueblos 

americanos, hasta su reivindicación, al filo de las Guerras Mundiales, frente a la modernidad 

eurocéntrica. Aunque el pensamiento americanista sea el eje rector de su ética y estética, no 

descarta en lo absoluto autores de otros siglos y otras latitudes, pues el llegar a ser americano implica 

una constante valoración crítica de los procesos acaecidos en nuestro continente; desprendrse 

de tajo de la tradición occidental es asumir y confirmar su hegemonía. Ahora bien, el programa 

de Reyes, aunque contemple cuestiones históricas, políticas y sociales, no es estrictamente 

trascendental, tiene un rumbo de carácter inmanente. Dentro de éste es más urgente poner en 

práctica el ser que cuestionar el ser mismo. Esta inmediatez práctica es más compleja de lo que 

parece, pues no es que Reyes no se preocupe por la formulación y la promulgación de una 

ontología americana construida con sólida filosofía, sino que la aplicación de este modo de ser 

devendrá, eventualmente, en una conciencia americana. Quizá debido a la experiencia histórica 

propia –ser testigo en primera línea de la Revolución Mexicana, vivir en España una guerra civil, 

por mencionar algunos cruentos sucesos– la lucha que buscaba ganar tenía que darse a través de 

la acción, pero distaba mucho de ser una lucha por las armas; el único bastión viable era la 

cultura, la acción por la cultura: retomar la cultura, cuya arma principal era la educación. Ésta 

permitiría la formación y la emancipación intelectual de América, nuestra América. El ser 

americano implicaba una honestidad con sus productos de expresión; más allá de las formas y 

estructuras que el arte, o en su caso la literatura, pudiera tomar, importaba el sentido que tuvieran 

para el individuo y, consecuentemente, para la colectividad.  

                                                      
4 de Man, Paul, La ideología estética, Madrid, Cátedra, 1998. 
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 No se puede entender en Reyes la literatura como proceso aislado de la sociedad. De 

igual manera, y en menor grado, el acontecer real puede ser explicado y complementado por la 

experiencia literaria. Por momentos la injerencia que plantea Reyes de la literatura en la no 

literatura parece ser inapelable, como si aquélla determinara el destino y el suceder del ser 

humano. No obstante, su postura es un tanto escéptica con respecto a las relaciones entre 

literatura y realidad (por usar una dicotomía meramente operativa). Su estética deambula y se 

afianza entre dos cumbres ideológicas inseparables de los procesos históricos mundiales: el 

Idealismo y el Marxismo. Por un lado, si la estética de los idealistas románticos –que refieren el 

acto estético como acto redentor– llega hasta muy entrado el siglo XX, Reyes, sin ignorarla, 

rescata una de las concepciones de menor peso teórico pero de mayor peso práctico: la 

concepción del hecho estético como un hecho lúdico. Sí, la literatura juega un papel 

preponderante en la construcción de una identidad, que puede ir desde una identidad universal 

o nacional hasta una identidad totalmente estética, reducible al yo del individuo. Pero este papel 

debe ser procesado antes de entrar en juego con una supuesta transformación de la realidad. En 

otras palabras, si la experiencia literaria reafirma positiva o negativamente al ser, sólo lo puede 

hacer en una primera instancia de manera estética, en función de la experiencia; el resto –

enseñanza, aplicación o praxis– que pueda desprenderse del arte, o de la literatura, debe ser 

sometido a otros valores no estéticos, quizá morales e incluso éticos. Por el otro lado, y en este 

sentido, las ideas estéticas de Reyes se acercan a ciertos planteamientos marxistas que consideran 

el arte como elemento constitutivo insustituible en la vida del ser. El arte, al ser un producto más 

salido de las manos y del ingenio del ser, se expresa en un objeto –perecedero, material, sujeto a 

un valor de cambio– que debe, idealmente, en primer lugar, ser una extensión positiva del artista 

y, en segundo lugar, no tener un valor más allá del valor estético pues, entre otras cosas, corre el 

riesgo de convertirse en un elemento de conducción ideológica óptimo para la enajenación y la 

alienación humanas. 

 En suma para Reyes la literatura es un fenómeno/producto que deambula entre las 

consideraciones artísticas más estrictas, más ficticias, y la cotidianidad más fiel al tránsito por la 

humanidad. Aquélla no sólo reafirma la existencia humana, mediante sus temas y sus lenguajes, 

sino que también sirve para encauzar al ser y a su conciencia hacia la [trans]formación de su 

realidad. La literatura deberá tomarse totalmente a la ligera pues es un producto lúdico entre 

muchos otros del ingenio humano; pero también, simultáneamente, debe ser manejada con 
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cuidado pues, entre sus diversos dones, subyace la posibilidad del primer paso para una praxis: 

depende tanto del lector como del autor lograr dar un giro negativo o positivo a este juego.    

 

 

Panorama de los acercamientos estéticos a Reyes 

 
El acercamiento crítico a Reyes supone varios problemas. Su estudio, a lo largo de los años, ha 

sido determinado por tres factores que en cierta medida son consecuencia de la misma fertilidad 

de nuestro autor. El primer escollo es la inmensidad de su obra; a diferencia de otros autores, 

sus Obras completas no han llegado a ser de gran utilidad para su difusión y estudio. Parecería que 

la más determinada curiosidad lectora desfallece y se pierde entre tantos volúmenes de dónde 

elegir. Las Obras completas de Reyes son de algún modo el suntuoso mausoleo marmóreo de uno 

de nuestros autores más conocidos y, en paralelo, menos leído. Por una extraña disposición del 

destino, y quizá como consecuencia de esto, nos encontramos, como segunda barrera, ante una 

inmensidad de textos en torno a Alfonso Reyes y en torno a su obra. El problema con este 

océano de referencias radica en que a veces no se distingue cuándo se habla de la obra y cuándo 

del autor o, más grave aún, en que se habla de manera innecesariamente laudatoria equiparando 

autor y obra. En otras palabras, cuando se emprende el estudio de las obras de Reyes se corre el 

riesgo de consultar mucha bibliografía que gasta fuerzas en repetir la idea, ya hace muchos años 

planteada, de Alfonso Reyes “polígrafo” o “hijo menor de la palabra”. Afortunadamente –es 

justo decirlo– hay tambíen trabajos que dan luz, que explicitan y que complementan las ideas 

alfonsinas; afortunadamente, con el correr de los años, ha quedado saldada esta deuda 

bibliográfica5. El tercer y último escollo para acercarse a Reyes, a mi parecer, reside en su escritura 

misma. Hay algo en ella que la hace impenetrable. No es en lo absoluto su densidad y opacidad; 

al contrario, Reyes tiende a la tal nitidez prosística que no deja cabos sueltos para ser cortados. 

De igual manera, su uso y desarrollo de la auctoritas son tales que difícilmente se ve la costura 

entre el discurso de Reyes y el discurso con el que dialoga en turno. Reyes procede de una manera 

muy elocuente al momento de combinar forma y contenido, siendo el resultado un texto 

totalmente veraz, con el que se puede discrepar ideológicamente mas no metodológicamente.  

 Ahora bien, el panorama de estudio sobre Reyes no es en absoluto desolador. Hay 

críticos que han hecho trabajos de verdadero rescate y juicio sobre sus obras según sus 

                                                      
5 En la bibliografía final, breve aunque sucinta, se encuentran los textos que considero más agudos, básicos, 

esclarecedores y vigentes para el estudio de Alfonso Reyes.   
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necesidades personales y según las exigencias de su tiempo, y que, simultáneamente, detectan 

ciertos puntos esenciales para la reconstrucción de una estética. Considero que los siguientes 

autores dan cuenta de la estética en Alfonso Reyes: él mismo, Juan David García Bacca, Rafael 

Gutiérrez Girardot e Ignacio Sánchez Prado. Éstos representan un modo de pensar específico 

en sintonía con una época muy concreta: en el México posrevolucionario, en el México después 

de la Segunda Guerra Mundial, durante el fervor latinoamericanista de los años setenta y, 

finalmente, después de los estudios culturales, rayando la década de los noventas. Aun cuando 

el impulso de abarcar toda su obra como pretexto para esbozar su pensamiento estético sea 

tentador, quizá los dos mejores ejemplos que aquí nos atañen, y cuya presencia es sustancial en 

los cuatro críticos antes mencionados, son las Cuestiones estéticas y El Deslinde.  La elección de estos 

dos títulos no es gratuita, pues además de marcar una diferencia en toda la carrera literaria de 

Reyes, ambos señalan la trayectoria de su reflexión en torno a la literatura.   

 

 

1.- Alfonso Reyes (par lui même)   

 
Una característica muy de Reyes, que sólo salta a la vista después de conocer y convivir 

estrechamente con sus libros, y de saber dónde se ubica uno con respecto a los otros, es el hablar 

de sus obras dentro de sus obras. A veces las referencias pueden ser únicamente nominales; otras 

veces, las que considero más relevantes, traen a cuenta la pervivencia de sus ideas dentro de su 

obra. Sobre las obras que aquí interesan podemos rescatar un par de menciones que nos dan un 

panorama bastante claro de su creación y contexto.  

 El que es quizá el testimonio más importante sobre Cuestiones estéticas lo encontramos en 

Historia documental de mis libros, proyecto comenzado en 1955 y corregido y aumentado, para la 

publicación en el tomo XXIV de las Obras Completas, en 1959, a unos meses del fallecimiento de 

Reyes. En un minucioso pero sucinto resumen recuerda el autor los “días trepidantes del Ateneo 

de la juventud” (Reyes, 156) que anunciaban un nuevo tiempo latinoamericano a la par que la 

fundación de la “futura Facultad de Filosofía y Letras”. Recuerda también, con la más honesta y 

declarada voz, su postura –como intelectual, como ser de la intelectualidad– con respecto a la 

Revolución: 

En efecto, pronto estalla la revolución, el régimen muda; y como siempre acontece, solapadas 
bajo los anhelos legítimos de reforma se deslizan algunas exorbitancias demagógicas. 
¿Universidad, Altos Estudios, Facultades, Doctorados? ¿Traje de frac para un pueblo que anda 
descalzo? No, la cultura es aristocracia. ¡Abajo la cultura! Por respeto a los pies –nueva fábula de 
Menenio Agripa– querían cercenarnos la cabeza. (Reyes, 157) 
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No cabía en aquel año de 1910, ni cupo nunca, en el itinerario ético filosófico de Reyes la 

concepción de una nación sin cabeza. Si se piensa en una república como un cuerpo unitario 

formado por partes específicas y constitutivas, tanto la cabeza como el estómago son esenciales; 

no habría por qué negar que la cultura y el conocimiento corrieran de arriba a abajo en un país 

que estaba tan dividido, en constante búsqueda por su identidad y a punto de entrar en una lucha 

cuando menos desorientadora. Quizá hoy día podríamos cuestionar directamente ese modo de 

pensar tan vertical, quizá también podríamos considerar que la situación de la cultura actual es 

resultado de ese repudio que tuvieron las instituciones políticas, o mejor dicho partidistas, a la 

entrada y siembra de la gran cultura, la cultura universal. Parte de esta labor de fertilizar las 

mentes y las juventudes de aquel entonces se condensó en Cuestiones estéticas. 

 Reyes, desde sus primeras incursiones en la vida ensayística, tuvo la intuición de trazar 

fronteras entre la literatura y la realidad. Esta relación entre la práctica de la literatura y la vida 

política, delata preocupación por el poder de la escritura para decidir un rumbo político y da 

señas de su ideología estética. Hay un dejo de duda por la congruencia entre lo que escribe y su 

inserción en una realidad. 

Cabe preguntarse si el título Cuestiones estéticas era adecuado. Desde luego, el libro se limita a la 
crítica literaria. Pero quise dar a entender que todos estos ensayos eran como otros tantos asedios 
a una misma plaza fuerte la cual no acababa de rendirse; otras tantas aventuras mentales en torno 
a una doctrina estética que no se define directamente. No había llegado la hora de El deslinde, la 
hora varonil de enfrentarse con las abstracciones. (Reyes, 158) 

 
El hecho de que estas “cuestiones” no formaran parte de una estética definida, ni siquiera por 

nombre o corriente, da la sensación de que lo importante para Reyes, no sólo en ese momento 

histórico sino en toda la vida de los seres humanos, son las aventuras mentales, una especie de 

liberación y reafirmación del ser sin caer en alienaciones. Hay una clara apuesta por la 

universalidad literaria en Cuestiones estéticas, y en cuyo programa cabe una especie de carta de 

presunción de ciudadanía literaria: las ficciones y realidades americanas son tan válidas, 

estéticamente y políticamente, como las mismas importadas por los europeos en siglos 

anteriores. La literatura americana, o, mejor dicho, la cuestión estética americana no es solamente 

una adaptación ni una actualización tropicalizada de la Weltliterautr, sino una nueva, una 

completamente honesta con las aspiraciones y demandas del Nuevo Mundo. 

Ahora bien, en un sentido menos politizado, y más en función de las ideas sobre la 

literatura, podemos también escuchar este testimonio como la constante crítica de la propia labor 

literaria. Al parecer, el Reyes de 1950 no tenía miedo de admitir que su obra era, como en los 
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grandes autores, el regreso obstinado a los mismos temas y a las mismas inquietudes. Cuestiones 

estéticas con el paso de los años hubo de convertirse en un libro seminal para las obras posteriores 

de nuestro autor, en especial para las de carácter crítico.   

En cuanto al contenido del libro, varias veces he declarado que yo suscribiría todas las opiniones 
allí expuestas, o “prácticamente todas”, como suele decirse. Hay conceptos, temas, de Cuestiones 
estéticas derramados por todas mis obras posteriores: ya las consideraciones sobre la tragedia 
griega y su coro, que reaparecen en el Comentario de la Ifigenia cruel; ya algunas observaciones 
sobre Góngora, Goethe o Mallarmé, a las que he debido volver más tarde, y sólo en un caso para 
rectificarme apenas. Mis aficiones, mis puntos de vista, son los mismos. (158-159) 

 
Si se duda de que Reyes mismo es su gran guía con respecto a las ideas (estéticas, literarias, 

políticas y hasta filosóficas) de sus propias obras, basta revisar cualquier página de alguno de sus 

libros de la última década de su vida. En ellos se encuentra una especie de testamento ideológico: 

todo lo que en vida no dijo, repitió o pulió, aflora de una manera brillante, en la  que, lejos de 

pecar de erudiciones documentales innecesarias o procedimientos exhaustivos, explica sus ideas 

de manera casi coloquial. De dicha serie de libros postrimeros, Al yunque es pieza fundamental 

para entender El deslinde –cuyo interés nos apremia– y su obra crítica en general. Es pertinente 

mencionar que este libro, que supone un esfuerzo de atención lectora bastante activo y dedicado, 

no tuvo, ni ha tenido, una fortuna favorable. En el tiempo de su publicación, alrededor de 1944, 

muy pocos críticos se decidieron a comentar algo debidamente (entre ellos está é mismo y, como 

se verá más adelante, Juan David García Bacca); el resto de sus contemporáneos sólo lo 

mencionó de pasada o de manera gratulatoria sin subrayar nada en particular, a pesar de que en 

ese momento ya era la gran figura de la vida intelectual mexicana; grande, sí, mas con pocos 

lectores críticos. Justamente el primer texto de Al yunque, aquella severa, sardónica y desoladora 

“Carta a mi doble”, da idea del panorama de cómo y por qué fue recibido así El deslinde:  

En efecto, hubo un día, hace más de diez años y pronto completaremos quince, en que me 
dominó el afán de clavetear, más que poner, algunos puntos sobre las íes a propósito de la 
cuestión literaria. Incurrí entonces en El deslinde, cuyos análisis desconcertaban a algunos, porque 
comencé a ras del suelo, partí del cero, de lo obvio y evidente según la lección de Aristóteles, 
convencido de que bajar desde lo más alto es expuesto a deshacerse en el aire.” (427) 

 
Y es que para Reyes, como muchos críticos han señalado, y como se verá en el presente texto, 

es importantísima la claridad al momento de transmitir ideas. Supongo que a los primeros 

lectores de El deslinde les ocurrió lo mismo que a mí: estar a la espera de una definición 

contundente de la literatura, y digo estar a la espera porque jamás aparece; antes, a lo largo de 

muchas páginas, descarta lo que no es, hasta nunca llegar a definirla cabalmente. No obstante, al 

releer El deslinde lo que podía parecer suspendido en la falta de definición se vuelve claro, 
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iluminador; a diferencia de otras obras críticas sobre literatura, es un ejercicio de abstracción de 

un lenguaje –el literario– a partir del contraste con otros discursos más definidos –la historia o 

las matemáticas. La misma formación ideológica y la convivencia con obras, con intelectuales y 

con hechos históricos, por demás cruciales para el siglo, relatados con palabras grandilocuentes 

que poco o nada tenían que ver con la realidad, hicieron de El deslinde, su opus magnum, una crítica 

no sobre el modo de hacer literatura, sino sobre el modo en que se pensaba la literatura, el léxico 

con el que se hablaba de la literatura y, de paso, la revalorización práctica de la historiografía 

como intento de legitimación productos literarios. En la misma “Carta a mi doble”, confiesa: 

Pero creo que también me movía un oculto afán de venganza. Me incomodaba que, entre 
nosotros –y aun en ambientes más cultivados– quien quiere escribir sobre la poesía se considere 
obligado a hacerlo en tono poético (¡ya con esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su 
tiempo y lugar!), y se figure que el tono científico o discursivo es, en el caso, una vejación. “Yo 
sospecho, –me decía José Gaos– que lo mismo les pasaba a los místicos cuando los teólogos 
comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero una cosa es orar, y otra filosofar sobre el sentido 
y el alcance de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética. Si entre nosotros se usaran 
las prácticas de los liceos a la francesa, los niños mismos sabrían que se pueden examinar los 
textos poéticos mediante procedimientos intelectuales, sin que ello sea un desacato o una 
impertinencia. En cambio, muchos, por acá y por allá, no sólo esperan el piquete del estro antes 
de emprender una labor puramente metódica, sino que, además, se desabrochan el cuello, se 
despeinan y hasta entornan los ojos.” (249) 

 
Quizá la estética de Reyes es la estética de la claridad; sus ideas estéticas, la autocrítica, la 

importancia de la cultura en la formación de cualquier sociedad y, no menos importante, la 

instauración de un lenguaje conciso para hablar de lo menos conciso, que es el arte, en cuyo 

centro se encuentra el logos, a la espera de ser experimentado e interpretado. La literatura implica 

diversas prácticas más allá de la experiencia literaria misma, una de ellas es la crítica. En el 

imaginario estético, y muchas veces en el ético-político, de Reyes, la crítica necesita solo un arma 

para lograr su objetivo de poner en juicio a la literatura: el lenguaje, su propio lenguaje.  

 

 

2.- Incursiones filosóficas: Juan David García Bacca 

 
A mediados de 1944 la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 

México organizó un simposio en torno a El deslinde. Dicho simposio tuvo como meta el reunir 

en diálogo diversos especialistas para apuntalar y señalar los aciertos y fallos de esta obra de 

Reyes. El trabajo crítico más profundo y filosófico pertenece a Juan David García Bacca, 

intitulado “El problema filosófico de la fenomenología literaria”. Inicialmente, parte del objetivo 

de aclarar el uso, tan polémico para su época, que tuvo el término “fenomenografía” en La 
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experiencia literaria y en El el deslinde. En el transcurso de esta aclaración García Bacca deja al 

descubierto el modo filosófico de operar de Reyes. En otras palabras, explica El deslinde desde el 

rigor del lenguaje filosófico.  

 El primer apartado que dedica Bacca trata de la filosofía y la poesía, no desde los puntos 

que las unen, tema por demás tratado y presente en la tradición intelectual occidental, sino 

enfocándose hacia los puntos en los que se separan, en los puntos en los que la poesía no puede 

ser, ni es, filosofía. El deslinde que hace Bacca, además de ser una pequeña lección de filosofía, 

está ante todo hecho en función de los alcances e implicaciones que tiene cada una: la literatura 

y la filosofía. Para él, la filosofía se distingue totalmente de la literatura en su plan categorial; 

aunque las dos se construyan, obviamente, de lenguaje, a partir de metáforas, una, la filosofía, se 

ocupa de lo trascendental, del ser; la otra, la literatura, de representaciones más o menos 

aproximadas al ser. De algún modo la literatura, aun cuando sea filosófica, es, usando la jerga 

poética, una metáfora en segundo grado; ya no se habla de seres, sino de representaciones, de 

fantasmas de seres. Asimismo, la propuesta fenomenológica no cabe en la literatura, no porque 

no sea una experiencia del ser, sino porque ésta no es un cuestionamiento inmediato al ser en sí. 

Las diferencias, con énfasis en las metáforas –recordando a Aristóteles– de la literatura con la 

filosofía que García Bacca encuentra en Reyes, y con las que está de acuerdo, implican que  

No son propiamente filosóficas ni ontológicas, pues, aunque nada hubiera en las cosas que 
hiciere de fundamento para afirmaciones estrictamente ontológicas o filosóficas, cabría  ese tipo 
de explicaciones metafóricas, se podría hablar de las cosas y seres por metáforas, por indirectas, 
por alusiones. La explicación metafórica o poética del universo es independiente de la metafísica; 
y así, aunque filosóficamente hablando, toda metáfora sea una falsedad ontológica, sobre tal 
sistema de falsedades ontológicas se funda la realidad poética, y las proposiciones que hablan de 
esa realidad poética no son comprobables filosóficamente, más aún, son filosófica y 
científicamente falsas… (García, 126) 

 
Uno de los apartados de la presente tesis, que se verá con más detalle más adelante, es la ficción 

dentro y fuera de la literatura. Parecería que para Reyes, como para Bacca, la literatura no tendría 

por qué tener una injerencia mayor en la realidad práctica o trascendental, ya que es sólo un 

objeto artístico que comparte espacio con los otros objetos relativos al ser. Si la literatura es falsa 

o no, como proposición ontológica, poco importa pues, como ya se dijo, la literatura se dedica 

a trazar rumbos paralelos al del ser, o en otras palabras, el ser es tan solo el punto de partida de 

ésta, jamás el objeto de investigación o de especulación. Sin embargo, Reyes nunca defiende tan 

tajantemente esta postura, no porque no quisiera pensar en términos filosóficos, sino porque en 

su intento de deslindar la literatura del resto de las manifestaciones lingüísticas no halló lugar 
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para un juicio tan aparentemente dogmático. Bien podría, porque su inteligencia lo respalda, 

haber dicho como García Bacca “Ya pasa sin mayor escándalo en la filosofía moderna decir que 

los valores no son seres; tal vez se pueda esperar no lo cause mayor el afirmar que la estructura 

de lo literario no es entitativa.” (García, 126) 

 El segundo apartado que Reyes dedica a El deslinde y a las relaciones entre literatura y 

poesía, se subdivide en tres secciones: una relativa a la verdad, otra a la virtud y, la última, al valor 

estético. Cabe señalar que esta subdivisión obedece a apreciaciones valorativas que pueden ser 

aplicadas tanto a la formulación filosófica como a la formulación literaria, con la pequeña pero 

relevante diferencia de que ésta está supeditada de algún modo a los juicios y apreciaciones, 

mientras que aquélla puede muy bien vivir en convivencia con ellos, o incluso 

independientemente de ellos.  

 Tradicionalmente, y en especial para Platón y su extensa escuela, la poesía es la gran 

mentira. No sólo ella, sino sus creadores, los temibles poetas, eran seres que ameritaban 

desconfianza total, porque la poesía que hacían no representaba lo verdadero. No obstante, con 

el tiempo y el paso de los siglos, en especial en Occidente, estas ideas fueron perdiendo fuerza y 

posición dogmática, quedando únicamente la estela de su aplicación en el ámbito estético. Una 

obra literaria podría parecer falsa, más jamás debía ser tomada como testimonio falso de la 

realidad. Su diferencia frente a la verdad radica no en su grado de transformación o invención con 

respecto a ésta sino en su dirección inicial, en su intención primigenia, es decir en su imperativo. 

Diríamos que la verdad –y la mentira– en la literatura, extensión moderna de la primigenia poiesis, 

es únicamente un adorno más del texto, de la construcción ficticia; las verdades filosóficas, en 

cambio, son trascendentales y no hay más. En éstas 

la verdad de tipo ontológico lleva siempre consigo una cierta imposición o deber ser: el de deber 
ser afirmada. En cambio: la verdad estética, que vamos a llamar verosimilitud –sin recalcar nada 
eso de “similitud”, pues ya se va viendo que no existe entre ella y la verdad ontológica o 
filosófica– no nos impone semejante exigencia. (García, 129)  

 
Esta distinción cualitativa externa al discurso literario lleva a Bacca a plantear el problema de la 

virtud. Si toda la filosofía se rige por un imperativo categórico, no tendríamos, por lo que se ha 

visto, que adjudicar a la literatura ninguna clase de obligación con el ser filosófico; únicamente, 

y eso en algunas ocasiones, podríamos exigirle cierto decoro en relación con el ser estético. Quizá 

el hecho de que la literatura se desentienda de los problemas ontológicos tiene como 

consecuencia que pueda parecer fría, insensible a la cruda realidad. Esta diferencia, si es medida 

con la vara de la filosofía, resulta negativa, “por tanto, esta virtud des-valorativa separa 
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radicalmente lo literario de lo moral, de lo religioso, de lo social, de lo jurídico, aunque todo esto 

pueda aparecer como tema literario y de hecho haya aparecido.” (García, 129). Esta reflexión, 

aquí llevada al análisis filosófico, está presente en El deslinde, en la sección de la “ancilaridad”; en 

ambos casos se apunta a una mezcla, a una contaminación de los temas, del léxico y de las 

metáforas entre cualquier disciplina y la literatura, con la peculiaridad de que en la literatura el 

des-valor puede dirigirse hacia cualquier propósito no literario. En otras palabras, cualquier 

discurso que entra al reino de la literatura puede potencialmente convertirse en una reafirmación 

del ser en tanto que es representado.  

 El último punto abordado por García Bacca es el del valor estético. Éste, aunque tiene 

más presencia en la literatura –como fórmula prácticamente indisoluble entre forma y 

contenido– también está presente en la filosofía, pensado simplemente como el refinamiento 

lingüístico por el cual se habla de lo trascendental. Este valor en la literatura con respecto al 

juicio filosófico es un arma de doble filo: puede en la práctica, debido a su naturaleza no 

imperativa, ser usado como escape, como huida a una realidad concreta, cuya consecuencia es 

una especie de alienación, callejón sin salida a cualquier acción en la vida real (diríase, una ficción 

perpetua). Implica, pues, un valor   

negativo, que es, desde el punto de vista metafísico, un contravalor, a saber, desconectarnos y 
librarnos de todo deber ser, de esos imperativos tremebundos y remordientes que lleva consigo 
todo valor religioso, moral, económico, que apuntan descarada e insistentemente a nuestro 
bolsillo, a nuestra vida real, a nuestra vida futura, a nuestros placeres, a nuestro ser. Lo cual, visto 
desde el punto de vista metafísico, es evidentemente un contravalor, pues es negar delicadamente 
a los valores su deber ser, sus imperativos sobre nosotros, y hacernos con un reino de Hadas, 
con un Paraíso artificial, donde pueden aparecer mudos y sin voz de mando, sin permitirles ni 
por señas trompeteos mandones. (García, 130)  

 
Asimismo, hay que pensar que la postura ideológica de cualquier arte, de la que la literatura no 

está exenta, incurre muchas veces en un deliberado desinterés por la realidad que la envuelve y 

nutre. Y aunque cualquier tema sea permitido para ser moldeado como producto estético habrá, 

como lo demostró en especial el siglo XX, reproducciones artísticas, hechas con la mayor técnica 

y el mejor refinamiento de los gustos, sobre los temas y momentos más terribles de la humanidad. 

La gran crítica del siglo, a la que son allegados tanto Reyes como Bacca, tiene que ver con ese 

exceso de confianza y optimismo en el arte como elemento puro y redentor. Quizá la mayoría 

de los esfuerzos críticos estuvieron encaminados a cuestionar esa hybris, ese orgullo enceguecedor 

de los productos estéticos. García Bacca sugiere que    

La irreverencia incluida inevitablemente en todo arte no ha sido clasificada aún por los moralistas 
como pecado grave, pero en el fondo encierra una mayor desconsideración que todos los 
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pecados reales juntos, y además una mostración de que los valores corrientes –y aquí entran 
todos, religiosos, morales…–, no tienen ese carácter de absoluto que a veces parecen presentar. A 
los seres quita lo literario su valor de ser verdad; y a los valores, su constitutivo de deber ser realizados. 
(130) 

 
No obstante, y por otro lado, las prácticas artísticas, literarias, pueden apuntar hacia el polo 

opuesto, en una lógica moral, hacia el bien. Este rumbo se acerca, al menos por intención y por 

tema, no por objeto de estudio, al imperativo filosófico. Cuando la filosofía se planta como 

horizonte colectivo son necesarias obras afines a ella para reafirmarla. La relación entre la 

filosofía y la literatura se estrecha y se refuerza cuando ésta toma un rumbo puramente artístico 

y se olvida por momentos de propagandas y agendas ideológicas. Aquí, lo  

Positivo, que me parecería consistir en “lo deseable”, no por un deseo que se despepite y desviva 
por lo real, sino al revés: por una facultad desiderativa de ese tipo y planes que he llamado 
“convertir el universo de seres en un paraíso de hadas, en un Paraíso artificial, en que no haya más 
leyes sino las de nuestra gana, ni otras verdades sino las imaginaciones que configuran las cosas 
“cual hubiésemos deseado que fueran”, no precisamente en este mundo real –pues por el mero hecho 
de caer en él, lo más deseable se trueca en dura y brutal realidad–, sino en otro, purificado de toda 
realidad y sus leyes físicas, metafísicas, fenomenológicas o existenciales, y que nos hemos 
inventado, cuando menos como anhelo extrañísimo, contra toda ontología y ciencia. (García, 
130) 

 
“Lo deseable” o, en otras palabras, lo fictivo en la literatura vendría a ser un catalizador de las 

grandes agendas filosóficas. No obstante, el llevar un plan filosófico o político a partir de una 

obra literaria es tarea ardua, primero porque falta en ésta la profundidad y dimensión requeridas 

para una praxis en forma; segundo, porque justamente si se busca establecer una praxis a partir 

de ella, se cae, como la historia lo ha demostrado, en severos atropellos éticos, morales y 

políticos.  

 En suma, podría decirse que para Alfonso Reyes la efectividad y validez literaria se 

mantienen siempre y cuando se considere única y exclusivamente como literatura, sirviendo ésta 

únicamente a fines estéticos. Esta condición no tendría por qué hacer que el autor, el 

creador/director de la obra, prestara oídos sordos a las realidades en las que se desarrolla su 

creación, ni tampoco a las posibles realidades no trascendentales, no metafísicas, que él describe. 

Asimismo, hay que tener presente que tanto para Reyes como para García Bacca la literatura es 

sólo un producto más del ser y de su cultura; no se enfrentará jamás a los verdaderos problemas 

ontológicos ni metafísicos y, no obstante, no deja de tener valor propio, valor estético que otorga 

el regalo de lo que podría llegar a ser.   
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3.- Americanismo latente: Rafael Gutiérrez Girardot  

 
El colombiano Rafael Gutiérrez Girardot ha sido el autor que sin duda ha escrito la mayor 

cantidad de páginas, algunas de las más logradas y lúcidas, sobre la obra de Alfonso Reyes. Sus 

textos sobre el mexicano, a la par con los que tratan de Pedro Henríquez Ureña, aparecen por 

vez primera alrededor de 1955 (“La imagen de América en Alfonso Reyes”), los últimos 

(“Alfonso Reyes y Goethe”, de 2004), al final de su vida. Gutiérrez Girardot es sin lugar a dudas 

el gran crítico de Reyes. Pienso, sin temor a equivocarme, que su admiración no redujo la calidad 

de su atención a la obra alfonsina, antes bien, mantuvo sus reflexiones sobre la misma vigentes 

durante casi cinco décadas. Independientemente de la reacción que pueda despertar entre la 

crítica mexicana sobre Reyes: todo intento de estudio comienza por Girardot.  

 Hay tres constantes críticas de Gutiérrez Girardot cuando habla de la obra de Reyes, a 

saber: América, la historia y la utopía. Según la época y el texto, variará la importancia que le da 

a cada uno de estos elementos; no obstante siempre están ahí, como si cada línea, cada idea de 

Reyes tuviera como finalidad sintetizar estas líneas tópicas. Cuando Girardot habla de El deslinde, 

plantea que esta obra es, en muchos sentidos, la cúspide del pensamiento crítico americano. Éste 

tiene como premisa explicar cuestiones que están muy arraigadas en las geografías y latitudes no 

estrictamente europeas, y que son por su misma naturaleza difíciles de desvelar: ejemplo óptimo, 

la literatura. No obstante, antes de darle sentido a ella, existe un desaforado motivo por cobrar 

sentido de la historia. Previo a que los americanos podamos decir qué es la literatura o cuál es 

nuestra literatura, es necesario que haya un reconocimiento histórico, tener a disposición un 

pasado. La dolorosa inauguración de América, cuyo sentido se sigue buscando y transformando, 

es inamovible pasado. Dice Gutiérrez Girardot, en “La imagen de América en Alfonso Reyes”: 

No parece, pues, de todo desacertado buscar un camino, una explicación provisoria del presente, 
en la reflexión sobre el pasado hispanoamericano más entrañable, el que Alfonso Reyes llama 
“pasado inmediato”. Los hombres que inauguraron en Hispanoamérica el siglo XX y que, con 
ello, dieron forma peculiar al largo proceso de la tradición –incubado desde la Colonia hasta la 
era republicana por erasmistas, alumbrados, ilustrados y revolucionarios– fueron creadores y son 
testigos de su propia creación. Esos hombres, la obra de ellos, son nuestro “pasado inmediato” 
y nuestro presente. Hace falta que lo hagamos nuestro porvenir y que incorporemos su 
pensamiento al cuerpo mismo de la historia americana, no que los tengamos por interesantes o 
meritorios, lo cual constituiría una desafortunada mutilación de nuestro destino. (Gutiérrez, 41) 

 
No sorprende que, desde Cuestiones estéticas, de una manera un tanto inconsciente de su amplitud, 

hasta El deslinde y los Puntos de exegética literaria, el pensamiento literario de Reyes siempre atienda 

a la historia, ya antigua, ya contemporánea, con la finalidad no sólo de sacar un balance diferencial 
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entre una y otra, sino para tener un panorama más rico al momento de buscar la identidad y la 

expresión americana. El primer peldaño de la cultura americana que debe ser rescatado y 

repensado es Grecia. De ésta, lo que con más fuerza llega hasta nuestros días es su literatura, la 

cual puede en nuestro tiempo ser vista tanto en su calidad de discurso artístico como en la de 

testimonio histórico y, no menos importante, como lección filosófica. Todas las cuestiones 

humanas, dice Reyes,  ya fueron en algún punto tratadas en forma de diálogo, tragedia o epopeya; 

sólo haría falta, para enriquecer y reorientar el pensar americano, una reapropiación digna y 

heterogénea de las historias de Grecia.   

Reyes, “el más latino de todos los latinoamericanos” como lo llama J.B. Trend, decidió ir a las 
raíces de la cultura occidental y “promiscuando en literatura”, en muy legítima promiscuidad, a 
la vez que interpretaba su “pasado inmediato” mexicano, trabajaba en Platón y había cursado ya 
“Las tres Electras del teatro ateniense”, trabajo memorable, que publicaría luego en 1911, con 
otros ensayos penetrados de su afición por Grecia, en sus Cuestiones estéticas. Alfonso Reyes revivió 
desde entonces el mundo clásico y puso a flotar en el ambiente espiritual hispanoamericano lo 
esencial y ejemplar de ese pensamiento y esas formas de ver el mundo, devolviéndole a 
Hispanoamérica una tradición que vitalmente le pertenecía. (Gutiérrez, 42)  

 
La unidad, si se quiere idealizada, de Grecia, servía muy bien para trazar un proyecto de América 

cohesionada. Si toda la vieja Europa había tratado de repetir el modelo clásico, a veces con 

resultados buenos y a veces con resultados indignantes, no habría razón para no implementarlo 

en América, eso sí a la americana. Reyes ve en lo universal griego iluminaciones de lo particular 

americano, de lo particular moderno también podría decirse; los temas de ayer son los mismos 

temas que apremian al hoy, desde luego con diferentes caras y con diferentes grados de urgencia. 

“Aprendió –asegura Girardot– que las visiones parciales, por inarmónicas, son ficticias, y que el 

mundo hispanoamericano, en cuanto constituye un verdadero cosmos, era algo más que lo 

local.” (Gutiérrez, 42). Podríamos agregar que era la gran tarea de la humanidad –al menos en el 

ideario occidental–: formar una república lo más justa posible.  

 La constante presencia de la historia en la reflexión literaria apunta a una síntesis en el 

pensamiento alfonsino. Esto se puede entender de dos maneras. La primera, en el sentido más 

común de la palabra, en donde se usa como resumen, como compendio de algo. A través de los 

textos, es sintéticamente el pensamiento condensado de la historia de América. Las grandes ideas 

y los olvidados proyectos continentales y nacionales, naturalmente desde el punto de vista 

intelectual, viven como posibilidad, no particular, sino colectiva. Por el otro lado, esta síntesis 

contemplaría una unidad dialéctica, en donde la identidad histórica del ser americano se 

encontraría en las diferentes esferas de realidades y facetas de la realidad; identidad que por 
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principio es contradictoria y por ello constituyente de su existencia. En El deslinde se atestigua 

este ejercicio, pues lo que hace diferente a la literatura de la historia podría ser considerado ajeno 

a cada una de las otras disciplinas-expresiones; no obstante, al nacer en la conciencia y la práctica 

del ser, éste recurre a mecanismos similares de abstracción de ideas, llámense metáforas, llámense 

ficciones, que en suma dan sentido y dimensión a la existencia. En otras palabras, la flexibilidad 

y multipicidad de discursos construidos sobre el suceder real sintetiza perfectamente 

dimensiones históricas y dimensiones estéticas, ambas inseparables del ser, ambas determinantes 

del mismo.  

 Siempre las ideas claras y directas causan malestar, y una que otra envidia, en los círculos 

lectores. En el caso, no sólo de El deslinde, sino de la obra general de Reyes, este proceder sintético 

fue recibido de una manera un poco hostil, como si su iluminadora –por clara y transparente, 

alejada de toda oblicuidad– presencia incomodara a más de uno. 

Las síntesis de Alfonso Reyes –sostiene Gutiérrez Girardot– fueron, en parte, síntesis de otras 
síntesis, alimentadas por sus propias lecturas. Con todo, pese a los reproches de “acientificidad”, 
de “diletantismo” de su helenismo, el mundo de la lengua española no dispone hasta hoy de 
obras como La antigua retórica o La crítica en la edad ateniense de Alfonso Reyes. Y no cabe duda 
alguna de que la lectura de esas obras de síntesis del elegante traductor de Homero contiene una 
lección esencial que va más allá, y al mismo tiempo complementa la de la simple información, 
esto es, la de la disciplina del pensar y su concomitante, la nitidez de la exposición. No es 
improbable que sean precisamente estos méritos inmediatos los que han provocado la apurada 
reacción del silencio ante estas obras de síntesis sobre el mundo antiguo, pues en países como 
los de lengua española, en los que la sonoridad y el gesto apodíctico pesan más que la coherencia 
y la honradez intelectuales, la sólida y voluntaria modesta transparencia de Alfonso Reyes 
constituye un escandaloso desafío. (67)  

 
Girardot, como se dijo, dedicó toda su vida al pensamiento de Reyes a la par que vivió y luchó 

en las líneas frontales de los cambios intelectuales de América Latina desde los años cincuenta 

del siglo pasado hasta la primera década del siglo presente. Si hay alguien que entendió y dio una 

primera estética de la obra de aquél fue éste. En el centro de El deslinde, de La crítica en la edad 

ateniense, de Última tule, de Cuestiones estéticas se encuentra la duda de cómo hablar de historia, 

cómo hablar de literatura, cómo distinguir una de la otra sin riesgo de tropezar con el óbice del 

olvido o el espejismo de lo irrealizable. Y, sí, es posible reprocharle a Reyes el nunca tomar una 

posición política clara, y sí, es posible tacharlo de ingenuo, pero si se observa con cautela los 

pocos caminos que había para transitar, y los muchos que faltaban, en la fragua del pensamiento 

crítico panamericano, su apuesta, por compleja y por completa, era mucho más viable que la vía 

armamentística-panfletaria. Si su lucha iba a ser, sería por medio de la palabra, la cual tendría que 

estar sostenida por un motor imaginativo y una disposición de las ideas lista para ser aplicada. 
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La empresa imaginativa, como la llama Gutiérrez Girardot, es diseñada y propuesta por 

el poeta –en el sentido de artista en general– y recibida, censurada, mejorada o aplicada por el 

hombre o por la comunidad. Pensando en términos más concretos, y de la esfera marxista, 

podríamos decir que la “idea” producida por el poeta es, o bien debería ser, un contenedor lleno 

de una fuerza vital en espera de ser interpretada no únicamente para el gozo en sí de la 

experiencia estética, sino para romper, en la medida en que se esté de acuerdo, con la alienación 

que la realidad disfrazada de discurso, disfrazada de otros productos, impone al transcurso pleno 

de la vida. La fuerza imaginativa de la literatura vendría no sólo a ser elemento paliativo, sino a 

posibilitar el pensamiento en torno a un  futuro diferente. 

Esta empresa imaginativa es en él, como en sus antecesores, los filósofos y poetas que inventaron 
a América, una empresa poética. […] Ciertamente el poeta hace imágenes: esa es su más alta labor. 
Mas este imaginar está muy lejos de ser un juego de la mente o fantasía, pues el poeta no deja de 
lado la realidad para dedicarse al sueño, sino que se mantiene asido a ella, la imagina para iluminar 

y desentrañar su aspecto , es εἶδος que para Aristóteles siempre fue λóγος. (Gutiérrez, 44) 

 
Plantear realidades desde la palabra es algo relativamente sencillo, en cambio llevarlas a cabo 

requiere una labor común que avanza, cuando lo logra hacer, muy lentamente. Aun así, Reyes 

no pierde la esperanza en el poder de esta palabra, cuya característica principal debe ser la claridad 

y la honestidad. Una claridad que exprese de una manera válida, cabría decir bella, la realidad; y 

una honestidad no basada únicamente en el molde ético moral de la época, sino una honestidad 

ontológica, en donde cada enunciación sea, cuando no propia de la realidad, sí perteneciente de 

todas todas al poeta. “‘La dignidad  de la palabra se aprecia por su capacidad pragmática de hacer 

verosímil lo inverosímil’. Y en otro lugar dice ‘cada uno mira el mundo desde su ventana’. Con 

lo cual no hace otra cosa que confirmar que su óptica es la de la palabra poética. En esta palabra, 

a través de esta ventana, la inverosímil América se hace verosímil.” (Gutiérrez, 45) Esta 

dignificación de la palabra tiene como consecuencia dar un estatus de alto valor al acto expresivo 

y, consecuentemente, otorga un lugar privilegiado al ser.  

Es común, si pensamos en este tenor ideológico-estético, encontrar en las obras de Reyes 

una propuesta pragmática anexa al tema principal. En el caso de El deslinde el mismo proceder 

meticuloso y categórico propone una acción sobre cualquier discurso humano. El encanto y el 

reto del lector serán saber reconocer entre líneas, los límites teóricos que cada producto del 

lenguaje puede o debe cruzar en terrenos prácticos. Saber deslindar la literatura de la historia es, 

en buena medida, racionalizar las realidades de cada una. La relación epistemológica de cada uno 

de los discursos con el ser, con su experiencia, es el primer paso para determinar la(s) realidad(es) 
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(sic.). El reconocimiento de la literatura por parte del ser, el hacerla suya y concientizar que es una 

forma exclusiva de representar la vida y el mundo, da validez a la conciencia dentro del caudal 

de la conciencia histórica. Reyes, dice muy poéticamente Gutiérrez Girardot a propósito del 

método del poeta y de la poesía aplicada, “sigue la ruta de Colón, la de los presagios y las 

adivinaciones. Su esfuerzo tiene los mismos premios que la aventura del descubridor: la visión 

de la tierra firme y su incorporación a la historia universal.” (Gutiérrez, 45). La literatura, en este 

sentido, para que sirva no sólo debe oponerse a la historia, también debe acarrear una conciencia 

propia. Obviamente el autor, y por lo tanto su producto, su ente, deberá gozar de discernimiento 

hacia el producto mismo. Reyes no concibe la génesis de literatura espontánea, como accidente, 

para él toda ella debe, idealmente, ser minuciosamente pensada para cubrir tanto las esferas 

artísticas como para dar volumen y densidad a la dimensión filosófica del ser. Cuando la literatura 

es neutra, desentendida e indolente de su entorno, de sus realidades, no sirve, antes bien es un 

producto al que hay que temer o tomar con mucho cuidado. Bien apunta Girardot que “esta 

neutralización de la literatura a propósito de la literatura no deja de tener consecuencias graves 

para la vida social y política. Convertida en pretexto para el ejercicio de unos cuantos esotéricos 

que no difunden la literatura sino su esoterismo, la literatura acaba por perder eficacia social.” 

(73) 

La lectura que hace Gutiérrez Girardot es importante porque nos alerta sobre la vigencia 

y la pertinencia de la ideología estética de Reyes, es decir, sobre esta idea/formación de América, 

surgida en la segunda mitad del siglo XIX, que pasó por un proceso impetuoso de 

modernización, a la vez que por luchas intestinas, que llegó a su punto máximo a mediados del 

siglo pasado y dio inspiración y aliento a los movimientos intelectuales latinoamericanos en el 

terrible periodo de las dictaduras impuestas en las décadas de los sesentas y setentas. En este 

caso, la actualización, apropiación y defensa que hace tiene que ver, en pocas palabras, con el 

desde dónde se escribe. En una América donde el acto intelectual es, por un lado, muy mal visto 

y, por el otro no ejercido profesionalmente, la figura del pensador es borrosa. Gutiérrez Girardot, 

al igual que Reyes  –basta considerar el autoexilio de ambos en Europa–, sufre la condición de 

ser portavoz de la conciencia americana con una filiación no partidista mas sí ideológica clara. 

Viene a cuento la anécdota-reflexión, a propósito de La x en la frente, que expone en “La utopía 

de América en Alfonso Reyes”, de 1991: 

A Alfonso Reyes lo acusaron de “cosmopolitismo” y lo obligaron, en el estilo de las famosas 
“autocríticas” que puso de moda el estalinismo, a justificarse: el “mexicano universal”, que fue 
universal porque fue mexicano y latinoamericano consciente, presentó al nirvánico tribunal 
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izquierdo-chovino-telúrico su elegante defensa: La X en la frente (1952). La X no es sólo el signo 
ortográfico correcto del nombre de México; no era, pues, una indicación de que él llevaba en su 
frente esa especificidad. Era un respuesta dandi, es decir, elegantemente estoica e irónica al necio 
dogmatismo que de pura inercia folclórica y ceguera ideológica creía que la historia y el 
pensamiento no son devenir y sorpresa interrogativa, sino objeto de reglamentación burocrática 
del partido o de las contorsiones estáticas de lo telúrico. La X en la frente era una reacción 
sonriente y cortés contra los restos eficaces de esa estrechez de pensamiento que Reyes y El 
ateneo de la Juventud sustituyeron por libertad y amplitud intelectuales, creyendo que eso era 
también una segura promesa de la Revolución mexicana. La X en la frente preguntaba igualmente 
por el destino de esa promesa y de esa esperanza. Alfonso Reyes siguió fiel a ellas y dedicó su 
trabajo, es decir, su vida, a practicar y enseñar el cosmopolitismo como tarea política de la 
inteligencia que con ello pone de relieve y define con nitidez la propia raíz, la alimenta con el 
contraste crítico y además de enriquecerla la hace serenamente consciente. (80-81) 

 
La ideología estética alfonsina plantea un campo de pensamiento más elevado que el supuesto 

común, es decir, una estética con visos trascendentales la cual, en su práctica, atienda en un 

primer momento preocupaciones humanas relativas a la autorrealización. En una segunda 

instancia, de manera más global y planteada como todo un proyecto consciente y acumulativo, 

la presencia de una crítica que dé un sentido más allá del normal a las palabras. De ahí la 

importancia de la imaginación y la palabra poética. El romper sintaxis, acuñar nuevos términos, 

regresar a los que antes dijeron algo y a sus opacas referencias no cambia realidades físicas, quizá 

tampoco otros significados, mas sí abre espacio a nuevos sentidos. La ideología alfonsina invitó 

en su momento, quizá aún lo haga, a estar en la primera línea de pensamiento crítico, sin importar 

el lugar del que se escribe o se piensa. Como todos vivimos en el mismo mundo de palabras, de 

las mismas palabras, hay unas –las grandes y pesadas– que conviene repensar, reinventar; entre 

ellas, sin duda, está América.  

 

 

4.- La ciencia de la literatura en el discurso cultural: Ignacio M. Sánchez Prado 

 
El último crítico que debe tenerse a consideración para plantear un inventario de algunas de las 

ideas estéticas en Reyes es Ignacio M. Sánchez Prado. Como sostiene en el el artículo “El deslinde 

después de los estudios culturales”, la obra alfonsina sigue vigente como material de estudio y 

reflexión. Para ese momento, es decir hace unos catorce años, aún hay críticos que se ocupan de 

examinar y considerar las posibilidades que ofrece uncatálogo tan extenso y tan fecundo que, en 

proporción, ha sido muy pobremente consultado. Parece obvio, pero no lo es: Reyes no ha 

cambiado, su texto sigue siendo el mismo, mas la forma de abordarlo sí, se ha abierto y 

multiplicado. La aplicación teórica de nuevas perspectivas, sumada a esa extraña calma y minucia 

lectora que otorga el paso del tiempo, recubren de una patina nueva su juicio crítico literario.  
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Visto en retrospectiva, en contraste con preocupaciones más politizadas en las 

reflexiones sobre la literatura, El deslinde resulta un tanto frío, podríamos decir deshumanizado –

con todos los posibles equívocos. En ese sentido, si lo pensamos en relación con el feminismo, 

con la reivindicación de los sectores indígenas, con estéticas fuera del eje europeo, con literaturas 

en y de resistencia, con filosofías marginales, por mencionar algunos, es un tanto anacrónico, y 

si se quiere, cínico. No obstante, y en otro sentido, no hay que olvidar no sólo el contexto 

ideológico del cual nace El deslinde, contexto por demás plano, cuya dimensión primordial fue la 

emancipación material adulta en América, sino el contexto del pensamiento que llevaba por lo 

menos un siglo intentando por todos lados redimensionalizar lo nacional, lo americano. Como 

ya se sugirió más arriba, El deslinde es una de las grandes cimas teórico-culturales en la historia de 

América, que reúne intenciones y saberes procedentes de un largo proceso transcontinental. 

“Reyes –dice Sánchez Prado– pertenece a una generación que, según el argumento de Julio 

Ramos, comienza con un proceso de institucionalización de la cultura en México y en América 

Latina a través de la consolidación de una actividad intelectual humanística en el marco de una 

institución educativa.” (14) Dicha actividad humanística va un poco más allá del hecho cultural 

como un fenómeno contemplativo; requiere y exige una actitud activa; en otras palabras no basta 

que haya una voz y un sentir legítimamente americano, sino una conciencia de cómo se construye 

ese pensar y ese vivir.  Esta función crítica, esta “fundación de la teoría”, como sugiere Prado, 

es un embate más profundo que sólo asumir América como algo diferente de Europa; es un 

embate hacia la misma latinoamérica. Esta fundación de la teoría, arraigada principalmente en 

los ámbitos universitarios e intelectuales a partir del primer tercio del siglo XX, fue propicia para 

que Reyes planteara la “literatura en pureza” como respuesta hacia la antigua historia occidental 

que, inevitablemente, dejaba fuera los procesos de colonización. Esta reducción crítica sobre la 

pureza lleva en sí la posibilidad de una literatura legítima latinoamericana, lleva en sí la posibilidad 

de que un sentir y un pensar continental obtenga su carta de emancipación con respecto a la gran 

tradición. El método sugerido en El deslinde es separar la literatura de la historia no sólo como 

productos finitos, sino como la decantación de la intención condensada en palabras.  

Hacer énfasis en esta aparente obviedad es fundamental para romper con uno de los 
prejuicios establecidos por la tradición intelectual latinoamericana: la idea de que la 
noción de literatura “en pureza” de Reyes es ahistórica. Reyes siempre entiende a la 
literatura en función del proyecto intelectual americano y como resultado de 
determinadas condiciones de la producción cultural de ese proyecto. (Sánchez, 20)  
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Ahora bien, teniendo en mente la muy presente tradición de una ciudad letrada, de una república 

culta, hay que pensar que para llevar a cabo el proyecto crítico de América es necesario vencer 

ciertos obstáculos de orden mundano. El intelectual en América representa un papel extraño, 

generalmente no vive de su labor especulativa, sino que ocupa cargos mayormente burocráticos 

como oficio y, cuando tiene tiempo, ejerce la escritura. “Para Reyes, la responsabilidad 

fundamental del intelectual es la adquisición del conocimiento cultural antes de ejercer su función 

pública.” (21) El funcionario debería tener un mínimo de conciencia histórica, porque en ella 

radica el posible paso de la idea al acto y porque en él se condensa por medio de los actos 

laborales más burdos y mecánicos los más diminutos y sutiles ideales de orden metafísico, aunque 

en realidad muchas veces sólo cumpla con el papel de un farsante y su utilidad dentro de un 

sistema sea simplemente el de perpetuar la institucionalidad del mismo.  

 La entrada del funcionario-intelectual en la compleja tarea de la formación americana 

implica que la literatura (en estado apodíctico y en estado crítico) sea considerada un discurso de 

peso frente a la sociedad. Y digo verdadero porque erróneamente se cree en muchos ámbitos, 

que por construir seres y realidades ficticias no vale como objeto de representación identitario. 

En un mundo que tiende mayormente a la legitimación científica y tecnológica, mundo que 

también nos acecha a nosotros, Reyes intenta dignificar lo literario: no encima de la ciencia ni de 

la filosofía, tampoco como un escape ni evasión de la realidad, sino como un lenguaje/objeto 

más que tiene su encanto y su discurso propio; a su vez, cuando es crítico, permite ampliar las 

perspectivas históricas y filosóficas de la experiencia literaria que es la vivencia humana estética 

par excellence. La palabra estetizada tiene, por lo menos y por fuerza, dos caras: la representación 

y la comunicación. 

El entendimiento de la literatura como la comunicación de la experiencia pura puede ser leído 
en relación con la discusión de la necesidad de establecer la especificidad de la literatura dentro 
del universo de discursos culturales. Si la función de la crítica literaria es el discernimiento de esa 
experiencia y sus estrategias de comunicación, a través de la operación crítica del juicio, el 
deslinde disciplinario entre los estudios literarios y los estudios culturales radica en el 
planteamiento de las características propias de la literatura en el funcionamiento de ambos 
fenómenos. Sin embargo, esta abstracción no debe hacernos olvidar que esta operación del 
pensamiento se hace dentro de un marco político e ideológico que, pese a sus planteamientos de 
pureza, Reyes nunca deja de lado. Todo está inscrito en la problemática más amplia que abarca 
las funciones y precariedades del discurso latinoamericanista y, sobre todo, la forma de 
inscribirse, a través de la intervención, en ese “banquete de la civilización” del que nos excluimos 
también nosotros mismos. (Sánchez, 22) 

 
La gran aportación de Sánchez Prado a la lectura de Reyes consiste en desdoblar el asunto del 

ente, o del suceder literario, situándolo en el caudal de teoría literaria de la segunda mitad del 
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siglo XX. Alejado de la filosofía estricta, de García Bacca, y con un sentido menos historicista 

con matices latinoamericanistas, del que tiene Gutiérrez Girardot, Sánchez Prado da nuevos aires 

a la apreciación y a la valoración teórica de Reyes desde sí. Son tres las cuestiones que resalta, en 

especial de El deslinde: 1) el considerar la literatura como una entidad, 2) tener en mente las 

cualidades de dicha entidad, ahora entendida como discurso literario, y 3) la relación que la 

producción literaria pudiera tener con otros lenguajes –motivo central de El deslinde. 

 El hecho de considerar la literatura como un ente fluido, término usado por Reyes, 

resuelve, como indica Sánchez Prado, “la historicidad del texto literario y su inscripción a 

patrones sociales”, ya que esta consideración “no se contradice con la existencia de la experiencia 

literaria.” (Sánchez, 32) Si la literatura en algún momento se consideró como un producto que 

podía estar, en el extremo alienante o casi panfletario, desnudo de su cualidad artística, ahora, 

para el tiempo de Sánchez Prado, que es nuestro tiempo, la literatura forma y no forma parte 

(según el enfoque de estudio, según el nivel de goce e interpretación estético que se le desee dar, 

o según el sesgo teórico intentado) de una narrativa tomada en serio, con consecuencias notables 

en el devenir histórico. La característica fundamental de la teoría de Reyes, a diferencia de otras, 

cuyo principal proceder es “el acomodo del discurso literario a un paradigma filosófico”, es que 

nace y mantiene a lo largo de todo su método “una reflexión del acto intelectual concreto.” 

(Sánchez, 33) 

Ahora bien, el hecho de que este ente fluido, amén de ser considerado como algo 

indefinible por su extensión, pero regular y continuo por su cualidad, se diferencia de otros 

discursos más claros, o mejor dicho, más estrictos en su ejecución formal y estructural, pone en 

juego el replanteo y la limitación de territorios y categorías. A diferencia de discursos 

aparentemente más institucionalizados lógica, lingüística y materialmente, tales como la historia 

o la matemática, el lenguaje literario puede crecer, digamos, en estado salvaje; cualquiera 

motivado por su tiempo, su horizonte y su necesidad de expresar algo concretado en lenguaje 

puede formar parte del acto literario, experiencia “contingente y en movimiento” (35), como la 

llama Prado. De cualquier manera, la literatura, como todas las artes en mayor o menor medida, 

encasilladas en la apertura dialéctica de una modernidad tardía, está dispuesta, y muchas veces 

obligada a mantener cierta validación por parte de una opinión extraliteraria. Sanchez Prado 

intuye, acertadamente, que dentro del horizonte de Reyes “hay que reconocer abiertamente algo 

que debería parecer obvio: la necesidad de que la crítica académica dialogue con otras instancias 

del discurso literario.” (Sánchez, 35) Este punto es importante porque, como se ve a lo largo de 
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toda su obra, la crítica, esa emisión de un juicio reflexionado a partir de una experiencia estética 

permite la reinserción de la literatura en la larga lista de asuntos vitales. La literatura no queda 

desatenta de la historia, de la política, de la filosofía, pues es un factor relevante en la 

comprensión y en el estudio del ser y de su colectividad en un punto específico. En este caso, en 

el caso de América y sus literaturas, Reyes busca resarcir los entuertos, causados por la tan mal 

arraigada cultura europea, afrontando las realidades locales y dejando de lado, para otras 

circunstancias, ese éter extranjero que no permitía afrontar los problemas terrenales. 

 El dar otro sentido más digno –en paráfrasis de Reyes– a la literatura dentro de las 

narrativas sociales y frente a los otros discursos –propuesta de Sánchez Prado– motiva un estado 

crítico por parte del sujeto literario, y por extensión, de su conciencia colectiva, que no sólo lo 

hace diferenciar epistemológicamente entre una enunciación literaria y una histórica, sino que 

también lo aproxima estéticamente a una pragmática diaria más objetiva. Evidentemente, aunque 

se pueda extrapolar, no se trata necesariamente de una calidad ética o moral; no se trata, en dado 

caso de una doctrina para ser mejor persona o un óptimo ciudadano, sino simplemente de un 

discernimiento, de un entendimiento con capacidades analíticas mínimamente desarrolladas.  

En este entendimiento radica la relación entre lo literario y lo social –sostiene Sánchez Prado–. 
La relación de lo literario (entendido, recordemos una vez más, como experiencia literaria) con 
lo social se da en su movimiento, en lo pragmático y en la forma en que interviene directamente 
en la cultura. Para Reyes la cultura no es un archivo inmóvil e ideal, sin un punto de constante 
influencia en nuestra vida y nuestra identidad. (36) 

 

En este tenor, resaltado por Sánchez Prado, se puede considerar el pensamiento de Reyes como 

conciliador frente a la muy manida, y tendiente a equívocos, división entre literatura culta y 

literatura popular. A partir no sólo de las oposiciones y contrastes entre tipos u órdenes de 

discurso (literatura, retórica, historia, matemáticas, etc.), sino también de la diferencia de registros 

y formas al momento de la expresión lingüística (oral, o escrito, popular o culto, prosa o verso, 

etc.) se plantea un problema y una concepción de la literatura más compleja que la que consiste 

en considerarla solo como un objeto que contemple/refleje lo bello. En pocas palabras, los 

límites del ser son todos aquellos por los que se expresa el ser, yendo de la intención, acto siquiera 

pensado, hasta el producto final, prototípicamente escrito, convenido como literatura, historia, 

filosofía, etc., y cuyas implicaciones van más allá de la enunciación de la realidad, ya que 

determinan estéticamente, o sea política e ideológicamente, el cómo se está en el mundo. 
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2: La ficción literaria 
 

 

Es un lugar común el relacionar los actos y objetos del lenguaje, e.g. el habla y la literatura, con 

la confianza humana. Parece que con el origen del lenguaje –origen histórico y origen inmediato, 

es decir el momento de la enunciación– nacen las relaciones humanas. Basamos nuestras 

intuiciones y acercamientos hacia el mundo y hacia los otros individuos según la valoración que 

damos al discurso que emiten o al discurso que los envuelve. Igualmente, apoyamos nuestra 

calma y nuestra seguridad en repeticiones mántricas y en la construcción de narrativas cuyo único 

fin es dar sentido, forma y fondo a la experiencia corporal. Hay una fe casi ciega en lo enunciado, 

sea escrito, sea hablado; ponemos nuestra confianza en el signo más pedestre, en el verso más 

sublime, en la declaración de amor más elocuente, sin dudarlo. Toda interacción a priori con un 

acto de lenguaje implica una ingenuidad, implica colocarse en una postura de vulnerabilidad por 

voluntad propia.  Sin esta confianza, o mejor dicho, cuando esta confianza es defraudada todo 

acto de habla puede resultar en potencia fatídico para el ser, para la sociedad, para la humanidad 

misma. El engaño en acto y en palabra suele separarnos de los otros: peor que la traición de uno 

mismo es la traición del prójimo; la ruptura de la confianza, se dice, es casi imposible de olvidar 

y solamente bajo el signo del perdón es posible convivir con ese prójimo.  

 Paralelamente, por alguna extraña razón, el ser humano disfruta el acto de subvertir el 

lenguaje. Esta subversión se inclina hacia la alteración de la forma o hacia la alteración del 

sentido; lo primero lo conocemos como lírica, como poesía, lo segundo como prosa. A ambos 

los consideramos como literatura; y más específicamente como ficción. A simple vista ésta se 

distingue con facilidad de otros productos lingüísticos. En el imaginario personal y cultural no 

confundiríamos de ninguna manera una novela o un cuento con una crónica, con un libro de 

historia ni con un texto filosófico; tampoco consideraríamos lo mismo un suceso acaecido en 

un relato que en la vida real… ¿o sí? En ese minucioso ejercicio de distinción categorial que es 

El deslinde, Reyes dedica un apartado al problema de la ficción en la literatura. Para él, al 

presentarse como experiencia, la ficción literaria implica un doble movimiento: hacia dentro, 

hacia la literatura, llevando en sí un carácter idealmente inocuo, y hacia afuera, donde la ficción 

tiene toda la intención de suspender la verdad cuando no de promover la mentira. 
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Evidentemente, la ‘ficción’ de Reyes, cuyas particulares implicaciones éticas y estéticas nos 

ocuparán en este capítulo, parte de las definiciones más comunes del término. Es, pues, 

pertinente hacer una breve recapitulación de los usos en español del término ficción; tenerlos en 

claro nos permitirá delimitar con mayor  precisión las nociones estéticas de Reyes en ese 

apartado.  

  
Aunque las primeras apariciones de la palabra ‘ficción’ o ‘fición’ documentadas en textos 

hispánicos se remontan a alrededor de 1305, es en el diccionario de Covarrubias6, de 1611, donde 

encontramos la primera definición: “cosa fingida, o compuesta como las fábulas, o los 

argumentos de las comedias”. Éste será el modelo a seguir y repetir durante el siglo XVII en 

España y en el resto de Europa, y conservará su estrecha relación con lo que nosotros asociamos 

a lo literario; por ejemplo, en italiano encontramos en Franciosini, 1620, “finzione, favola, cosa 

finta”, en Mez de Braidenbach, 1670, “Erdichtung, Gedicht” y en Stevens, 1706, “a Fiction, a Tale, a 

Fable”, los tres casos muy cercanos a la noción tardomedieval de fabular, de decir cuentos al 

momento. Asimismo encontramos definiciones que buscan un sentido más etimológico y de un 

espectro semántico más amplio, tal es el caso de Henríquez, en 1679, donde ficción tiene que 

ver con “Commentum” (invención) y con “figmentum” (imagen, creación). 

 El siglo XVIII no ofrece gran novedad, pues la mayoría de los diccionarios mantienen la 

definición de ficción casi igual, ya redactando nuevos artículos, ya reciclando antiguos. El 

Diccionario de Autoridades de la Real Academia Española, en 1732, presenta dos acepciones: una 

relaciona la ficción con la falta de veracidad (“Simulación con que se pretende encubrir la verdad, 

o hacer creer lo que no es cierto. Es del latino Fictio, onis, que significa lo mismo. En lo antiguo 

se solía decir fición”); la otra acepción, hoy en desuso, se refiere a un uso coloquial: “En estilo 

familiar se toma por gesto o figura que se hace con el rostro.” Llama la atención que esté ausente 

la acepción literaria del término; tampoco se hace referencia a una intención primaria ni a una 

finalidad ulterior del engaño. 

Unos 50 años después, el jesuita Esteban Terreros y Pando, en su diccionario de 1787, 

mantiene esta idea de simulación y mentira: “Disimulo, simulación. Fr. Feinte. Lat. Fictio, 

dissimulatio, simulatio. It. Finzione, dissimulazione” y “Mentira, impostura. Fr. Fiction, Lat. Fictio, 

commentum. It. Finzione.” Y recupera, con ejemplos, la raigambre literaria del término: “Se dice 

                                                      
6 Todas las referencias léxicas fueron recuperadas del Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española (NTLLE) de 
manera electrónica bajo el lema  “ficción”, en el sitio web de la Real Academia Española, el día 
(http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle) 24-3-2019.  



 37 

también por una invención poética o producción de la imaginativa. La historia de Dido fue en 

Virgilio una ficción; y en la Conquista de Jerusalén, de Lope de Vega, lo fueron también los amores 

y lances de la reina de Chipre, el rey D. Alfonso y Garcerán de Borja.”, además de un sentido de 

“en la guerra, trato, &c. estratagema, ardid.” 

En el mismo saco de “invención poética o producción de la imaginativa” acertadamente pone 

Terreros y Pando las aventuras amorosas de Dido y Eneas que se narran en la Eneida con las del 

rey Alfonso VIII con Ismenia “reina de Chipre” y las de ésta con Garcerán de Borja que, según 

el relato de Lope de Vega en su Jerusalén Conquistada, habrían tenido lugar durante la Tercera 

Cruzada. El siglo XIX, en plenas vías de ilustración pero aún con concepciones muy neoclásicas, 

no da mucha importancia al término; la  ficción sólo remite a la intención de engaño y al artilugio 

literario, como si el mismo empobrecimiento teórico y preceptivo empujase a una banalidad de 

la literatura y, por lo tanto, a no problematizar sobre la cuestión de la ficción. Los lexicógrafos 

tampoco parecen haberse esforzado mucho, además de repetir una y otra vez la definición de 

Covarrubias, había momentos en que sólo presentaban una  raquítica equivalencia, tal es el caso 

de Núñez de Taboada, 1825: “Ficción, s.f. Simulación”.  

No obstante hay dos excepciones importantes para la configuración de este concepto 

aparecidas a mediados del siglo XIX. En la quinta edición del Diccionario Nacional (1843), iniciado 

por Ramón Joaquín Domínguez, se presentan distintas acepciones, a saber: una asociada al acto 

en sí, “Acción o efecto de fingir”, con su respectivo sustantivo, es decir “simulación, artificio 

con que se pretende encubrir la verdad o hacer creer lo que no es cierto, persuadir de lo que no 

hay, etc.” Otra, que en realidad es la otra cara de la misma moneda: “cuento, paradoja, mentira, 

bola disfrazada más o menos hábilmente” es, en pocas palabras, lo mismo que “fábula, apólogo, 

invención parabólica regularmente con final moral, como el de enseñar, corregir, instruir 

deleitando.” La diferencia mínima mas obvia radica en señalar  la intención moralizante, que 

podría dar un parámetro para la valoración de la obra como más o menos. Domínguez añade a 

la lista de acepciones la de “ensueño, ilusión de la fantasía” cuya trascendencia queda en el nivel 

mental, sin repercusiones en el suceder real, y, finalmente, un desdoblamiento de la acepción 

anterior: “especie de hipocresía refinada a la cual se acomodan y se subordinan capciosamente 

encaminados los actos, los gestos, los dichos.” 

Ese mismo año Gaspar y Roig, además de retomar la ficción como un “artificio, 

simulación con que se pretende encubrir la verdad o hacer creer lo que no es cierto”, 

como  “invención poética” y como “gesto, mueca”, agrega la acepción de ficción legal, es decir “la 
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suposición que hace la ley, dando a una persona o cosa, la cualidad que no tiene para establecer 

algún derecho, como si la tuviese.” Esta acepción, aunque alejada del uso común, ensancha los 

linderos prácticos de las suposiciones mentales y legitima, aunque sea sólo en el ámbito jurídico, 

la ficción como elemento añadido a la práctica a pesar de su naturaleza fantasiosa. Quizá sea en 

esta esfera dónde se han formado y construido las grandes mentiras que han causado más daño 

a la humanidad; quizá aquí, donde el ejercicio de la literatura va más allá de la literatura, en pos 

de intereses no literarios,  se coronen las ideologías y panfletos como reyes del mundo práctico 

bajo la máscara de literatura.  

Prácticamente desde finales del siglo XIX no ha habido añadidura a las acepciones de 

ficción, al menos por parte de las academias y lexicógrafos en la lengua española. La definición 

que se encuentra desde 1914 en el diccionario de la Academia es la misma que hoy proporciona 

la Real Academia y, por lo tanto, muchosde los diccionarios que la replican como autoridad: 

“Acción y efecto de fingir”, “invención poética” y “La [ficción] que introduce o autoriza la ley o 

la jurisprudencia en favor de uno; como cuando, en algunos casos, al hijo concebido se le tiene 

por nacido”.  

Esta serie de definiciones de diccionario, aunque muy sencillas, son un reflejo del 

concepto de ficción en el español. Hay que tener en cuenta que la aparición de un término en 

distintos diccionarios no es determinante al momento de valorar su uso y su profusión en el 

ideario de los hablantes, no obstante delata cuáles son las preocupaciones personales, en el caso 

de los lexicógrafos, e institucionales, en el caso de las organizaciones que patrocinan y publican 

los diccionarios. La esfera de la teoría, asunto que nos concierne, parte inevitablemente de las 

nociones más comunes y menos desarrolladas para hacer sus complejas y abstractas 

enunciaciones. Por muy técnico e intricado que sea un concepto, por muy alejado que se suponga 

del uso común, es imposible considerarlo fuera de su referente cotidiano. Así pues, tomando en 

cuenta lo que hemos dicho hasta aquí, podemos decir que tres son los principales ejes del 

concepto de ficción, que, inevitablemente, forman parte del horizonte de Reyes; a saber: la idea 

de ficción como suceso literario; la ficción como concepto epistemológico que se opone a ‘la 

verdad’; y, creo que con un peso mayor, la idea de un artificio verbal, bien sea literario o no, que 

aporta un provecho ya sea al lector, ya sea a la sociedad. 

 Pues bien, una vez revisadas las definiciones establecidas por las academias, cuyo fin 

sólo es delimitar y no necesariamente problematizar, hay que tener en cuenta un punto de vista 

que complementa, por un lado, las nociones que actualmente tenemos del término y, por el otro, 
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ciertos matices de los que Reyes no habla de manera explícita pero que subyacen, parcialmente, 

a su pensamiento. Para ello es pertinente considerar El Diccionario de retórica y poética de Helena 

Beristáin, en cuyas páginas se ofrece una sucinta definición que resume y conjuga las principales 

propuestas sobre el asunto dadas por diferentes teóricos del siglo XX (Ducrot, Todorov, 

Mignolo, Elizondo, Jakobson, Dolezel, Greimas y Propp): 

Discurso representativo o mimético que evoca “un universo de experiencia”. […] La 
organización del discurso ficcional es diferente a la de otros discursos. […] Así pues en el discurso 
ficcional hay un doble discurso simultáneo debido a que hay un acto de enunciación verdadero, 
dado dentro de una dimensión pragmática, que es un acto del autor; y hay también un acto 
ilocutivo simulado, del narrador, dado en una dimensión semántica en la que el discurso siempre 
aparece, por definición, como verdadero, aunque proviene de una fuente ficticia (el narrador) y 
no de la no ficticia (el autor). El acto de lenguaje del autor es “ficcionalmente verdadero”, el del 
narrador, en cambio, es “verdaderamente ficcional”. (En el caso de la narración no ficciona, el 
papel del narrador es social; el historiador escribe desempeñando su papel social de historiador.) 
(Beristáin, 208) 

 

Esta definición crítica de ficción tiene varios puntos similares con la propuesta que encontramos 

en El deslinde. Básicamente, el punto más cercano entre una y otra se refiere a la ficción como un 

discurso mimético que guarda una relación de verosimilitud –que no de verdad lógica– con tal o 

cual referente, según el contexto histórico (es decir, según reglas culturales y estéticas 

determinadas).  En última instancia, según su experiencia personal, el lector, condicionado por 

los parámetros de su época, puede aceptar o rechazar la verdad del hecho narrado. Esta 

definición está notablemente apegada al pensamiento estructuralista y a la narratología, por lo 

que funciona casi exclusivamente en textos literarios de carácter narrativo, y no considera otros 

géneros discursivos tales como la lírica. Intenta, sin decirlo, una especie de reducción de 

verosimilitud. Descarta casi cualquier cuestionamiento sobre la relación entre la literatura y la 

realidad, entre la realidad y la poesía, y este alejamiento o, mejor dicho, esta no referencialidad 

entre una y otra impide cualquier crítica que se lleve a cabo fuera del  terreno literario. Aunque 

esta es la definición más sucinta para fines prácticos, tan sólo cubre una parte de los fines que 

Reyes persigue, y que van más allá del asunto literario, casi como si nuestro autor pensara en un 

impulso filosófico al momento de preguntarse sobre su ficción.  

 

 

El concepto de ficción en Alfonso Reyes  

 
Recapitulando, el concepto de ‘ficción’, en la lengua española y en el habla común, se presenta 

como amplio y equívoco. Principalmente refiere a una mentira, a una fabulación, a una historia 
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puesta en palabras habladas, en papel, en rollo cinematográfico, o en cualquier otro medio, que 

no es verdadera. Además, la ‘ficción’ remite a algo que antecede y forma parte de lo literario –o de 

lo histórico, o lo poético, o lo científico–, una intención previa a la forma. En el caso de la 

literatura, es generalmente aceptado, a lo largo de la historia, que el valor de ficción no transgrede 

los linderos prácticos de una fábula, de farsa, o de la invención poética, etc.; agota, pues, su 

acción en sí misma. Igualmente, y en paralelo, existe otro sentido que se disputa permanencia en 

la esfera ético moral y en la esfera de las certezas epistemológicas, pues en ambas el gran tema 

es la ficción presentada como una negación de la verdad o una invalidación de lo cierto. Aunque, 

de inicio, un suceso  narrado sea no real, siga siendo de algún modo una ficción literaria, la 

condena y la llamada de atención no se dirigen específicamente hacia esa narración, sino hacia la 

intención de falseamiento de dicha verdad. Como se puede intuir, esta noción de ‘ficción’ tiene 

una connotación negativa y, aunque es menos frecuente, no deja de estar presente en el habla. 

Aparte de estos usos de ficción está aquel ya mencionado, propio del uso jurídico, cuya función, 

encauzada hacia efectos muy prácticos al momento del ejercicio jurídico, es simplemente dar por 

verdadera una suposición o presunción efectiva para establecer y corroborar cierta premisa legal.  

 La ficción como problema estético es tratado por Reyes en  tres secciones de El deslinde: 

la primera y más clara se encuentra en el sexto capítulo. Aquí escala el fenómeno, partiendo de 

la ficción como mímesis, remontándose a su origen platónico y aristotélico, y contraponiéndola 

con la realidad, con el suceder real y con la experiencia del autor. Completa esta sección un 

ejercicio para establecer los términos de la ficción literaria situándola entre, por una parte, la 

imposibilidad de la legitimación práctica y, por otra, las innumerables posibilidades para la 

creación y ejecución literarias. Las otras dos secciones referentes a la ficción tienen que ver, por 

un lado, con la dupla conceptual pureza/ancilaridad  aplicada a la literatura (Deslinde, I, 11), y por 

el otro con el conocido als ob, ‘como si’, aplicado a la ficción pura y presentado por primera vez 

por Kant y revivido en los albores del siglo XX por Vaihinger (Deslinde, VIII, a, 16).  

La ficción literaria no puede ser reducida a una definición simple porque, por un lado, el 

mismo modo en el que Reyes desarrolla el concepto evita, muy hábilmente, la reducción a una 

definición, y, por el otro, porque la búsqueda de la reducción impediría la incursión en la 

dimensión estética, con todo el potencial de complejización que subyace a su pensamiento. La 

ficción es, si bien un límite entre lo que no es todavía literatura y lo que formalmente 

consideramos como tal, es también un espacio abierto donde el ser interactúa, somete y acepta 

su coexistencia con el suceder real. Para El deslinde, la ficción implica una serie de pasos que, 



 41 

grosso modo, van de la ideación mental a la materialización dicha o escrita, y está concebida en tres 

partes, a saber: 1) la diferenciación de la ficción literaria con las ficciones no literarias, 2) la 

delimitación epistemológica de la ficción literaria en relación con la verdad, con los procesos 

miméticos y con lo real; y 3) el desarrollo propiamente literario, concebido como lenguaje y 

como impulso-intención.  

 

 

De la literatura en pureza a la ficción literaria 

 

En las páginas introductorias de El deslinde, que Reyes llama ‘Vocabulario y programa’, se 

encuentra el planteamiento básico para poder discernir lo literario de lo no literario. Para Reyes 

la literatura es, por convención, forma y contenido: “ejercicio mental que se reduce a: a) una 

manera de expresar; b) asunto de cierta índole” (Deslinde, 40) y subraya que estos asuntos son lo 

que la dotan de especificidad. Además, apuesta por un estado de la misma en pureza cuya servicio 

es ajeno a asuntos extraliterarios. Esta postura implica un carácter ciertamente esteticista, pues 

la pureza, más allá de ser comprobable de manera formal, supone a la literatura como una 

relación que media entre el suceder real y el hombre, y cuya finalidad es ella misma: la literatura 

por y para la literatura. Esta propuesta es larga y minuciosamente delineada en los capítulos II y 

III de El deslinde, son enlistados los posibles usos y aplicaciones, y abarcados por el concepto de 

‘función ancilar’. 

 Parece extraño y evasivo que Reyes admita cierta inmaterialidad de la literatura al buscar 

un estado puro de ella. La literatura en pureza estaría alejada, inicialmente, de cualquier 

combinatoria de forma, contenido e intenciones, quedando solamente como una idea, como la 

idea de la literatura, para la cual toda práctica, reflexión y contacto con lo no literario serían 

ajenos. Evidentemente cuando algún ejemplar en concreto es estudiado y contrastado con otros 

productos no estrictamente literarios, dicha pureza parece una entelequia irrealizable, pues éstos, 

a fin de cuentas, están formados con los mismos elementos que aquél, y no son en sentido 

estricto muy diferentes de ese estado ideal de la literatura. Evidentemente, cuando propone la 

idea de literatura en pureza, Reyes enuncia no desde lo formal, no desde las cualidades intrínsecas 

de las obras, sino desde su capacidad de producir o reproducir otros mundos; es decir, la 

capacidad de ficcionalizar, mediante el lenguaje, los elementos que la realidad otorga. Figuración 

mental es un equivalente justo para lo que Reyes se empeña en llamar ficción. En su paso por la 
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idea de la ficción, nuestro autor evade, inteligentemente, muchas categorías ya dadas; por 

ejemplo, los géneros, los estilos, las épocas, etc., y así evita dejar determinadas literaturas fuera 

de su método. La ficción estrictamente literaria –pues en otros productos del lenguaje también 

hay ficción sin duda– lleva en sí la marca de lo humano: el asunto exclusivo de la ficción vendría 

a ser el asunto del ser humano. La ficción permite una apertura hacia esa dimensión humana, ya 

que es, en esencia, una reducción de la experiencia literaria que apunta únicamente al criterio del 

ser humano experimentante y a los valores que tiene en relación con ese suceder literario. Refiere 

respecto a lo humano: “1º Que lo humano es una noción antropológica de que el hombre, por 

definición, no puede escapar; y lo ‘deshumano’ es una denominación convencional para cierta 

modalidad de lo humano. 2º Que lo humano abarca tanto la experiencia pura como la específica, 

pero en la primera radica la literatura, y en la segunda, la no literatura.” (Deslinde, 42). Y sobre lo 

puro, sostiene Reyes, es “un ejercicio de la mente anterior, en un principio, a la literatura. Puede 

o no cristalizar en literatura” (Deslinde, 43). Entonces, la literatura, lo literario, vendría a ser lo 

más fiel al hombre, lo más cercano a ese anhelo de liberarse de la forma y la propaganda. 

La encrucijada entre lo humano representado y lo puro inalcanzable se complementa con 

la noción de la ancilaridad. Reyes hace uso de léxico de la fenomenolgía, sin entrar en sus 

profundidades pragmáticas, y propone que “en  toda obra del pensamiento hay que distinguir: 

1º el movimiento noético de la mente hacia sus objetos; 2º la noemática o conjunto de objetos 

mentales propuestos” (Deslinde, 45); la mente se inclina por inteligencia, como proceso racional, 

hacia ciertas “formas y los asuntos” (45). En un intrincado ir y venir de lo noético  a lo noémico, 

y cruzando ejemplos por prestamos, empréstitos y motivos, haciendo tres o cuatro cuadros sobre 

los tipos de aplicación de la literatura, Reyes introduce la noción de ancilaridad. Esta modalidad 

de servicio de la literatura da como resultado que ciertas disciplinas encuentren en ella 

información útil para sus indagaciones:  

 
La literatura puede ser citada como testigo ante el tribunal de la historia o del derecho, como 
testimonio del filósofo, como cuerpo de experimentación del sabio. Cuando parecen haberse 
agotado sus documentos más externos, todavía puede dar indicios sobre la conciencia profunda, 
sobre el estado elemental de un hombre, sus acciones metafóricas, sus “constelaciones” y 
“complejos”. El psicoanalista la interroga con confianza, como interroga los tumbos de ese barco 
ebrio que es el sueño, o la escritura mediumnímica o sonambúlica. A este respecto, el 
suprarrealismo, tan entregado a los automatismos verbales, presenta una singular docilidad; al 
grado que parece aspirar, más que a la fama esté tica, al premio de laboratorio. (Deslinde, 74) 
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La ancilaridad, como se puede ver, delata un posible uso externo de la literatura, pues, en dado 

caso, la única finalidad es estética; es crear un espacio de tránsito donde el ser se reconoce a sí 

mismo, donde lo único que hay, la única posible reducción, es el reconocimiento en ella de forma 

simbólica y a partir del objeto lingüístico. Hay que advertir que no se habla de una profunda y 

oscura cualidad de las palabras, tampoco de que las palabras determinen el mundo, sino de una 

facultad inherente a lo humano.  

 Anteriormente mencioné que la propuesta de Reyes es principalmente “esteticista”; ésta 

permite indagar en los problemas prácticos de nuestro tiempo –tiempo de Reyes– mediante la 

reflexión estética, además de dar cabida a la cuestión del porqué y para qué de la función de la 

literatura en la vida real. Un ejemplo paradigmático de sus alcances lo encontramos expuesto por 

Roberto Fernández Retamar, en el ya clásico libro Para una teoría de la literatura hispanoamericana7, 

al momento de citar a José Antonio Portuondo, quien respecto a los rasgos característicos de la 

novela hispanoamericana sustituye “función ancilar” por “función instrumental” –tanto en el 

ensayo “El rasgo predominante en la novela hispanoamericana”, de 1955, como en “Literatura 

y sociedad”, de 1969. Este trueque no es gratuito, pues en el centro de la constante formación 

latinoamericana, no desde el lado teórico, sino desde el lado común, ligado a la gente y a las 

realidades, están los dominios en los que la literatura marca y delata pautas vitales. Fernández 

Retamar reinterpreta de una manera paradójica lo puro, lo humano y lo ancilar en la literatura 

hispanoamericana, y propone:  

Que la línea central de nuestra literatura parece ser la amulatada, la híbrida, “la ancilar”; y la línea 
marginal vendría a ser la purista, la estrictamente (estrechamente) literaria. Y ello por una razón 
clara: dado el carácter dependiente, precario de nuestro ámbito histórico, a la literatura le han 
solido incumbir funciones que en las grandes metrópolis le han sido segregadas ya a aquella. De 
ahí que quienes entre nosotros calcan o trasladan estructuras y tareas de las literaturas de las 
metrópolis –como es lo habitual en el colonizado–, no suelen funcionar eficazmente, y en 
consecuencia producen por lo general obras defectuosas o nulas, pastiches intrascendentes; 
mientras quienes no rechazan la hibridez a que los empujan las funciones requeridas, son quienes 
suelen realizarse como escritores realmente creadores. Nuestra literatura confirma los criterios 
de Tinianov, verificando no sólo lo inaceptable de los límites apriorísticos de la literatura, sino 
también en qué medida lo que parecía (o incluso era) central puede volverse marginal, y viceversa. 
El desconocimiento de estos hechos explica, por ejemplo, la incongruencia de quienes a 
propósito de Martí, el mayor escritor hispanoamericano (“supremo varón literario” lo ha llamado 
Reyes con entera justicia, desautorizando así de paso algunas ideas de su propio deslinde), han 
insistido en deplorar  el carácter “ancilar” de aquella obra magna, la cual, se dice, no pudo 
explayarse en los géneros mayores: e ignora, por aceptar otras categorías, que, como el aire para 
la paloma de Kant, aquel carácter “ancilar” no fue el obstáculo sino la condición para que se 

                                                      
7 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Santafé de Bogotá, Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, 1995.   
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alzara la grandeza de la obra concreta de Martí, expresión fiel y arquetípica de la literatura de 
nuestra América (Retamar, 109-110) 

 
Este párrafo –que contiene en sí no sólo una verdad generacional, sino una verdad ontológica 

relacionada con lo que nos hace americanos–  puede ayudarnos a comprender la concreción que 

está presente en el ideario de Reyes y el modo en que éste lo ofrece para ser puesto en tela de 

juicio en diferentes épocas y por diferentes personas. Me parece, pues, que, en el vaivén entre 

concepto de ‘literatura en pureza’ y el de ‘literatura ancilar’, Reyes supone que la literatura, en el 

sentido estricto que él le da, siempre tenderá a lo bueno, a lo completo, a la obra bien pensada y 

bien acabada, y nada más. Cualquier apreciación, reinterpretación o reapropiación de sendos 

conceptos responderá al gusto personal o al momento histórico que los reclame (eso sí, siempre 

dando un peso peculiar al problema de la literatura y su relación de independencia con la 

sociedad), porque, amén de ciertas ideas surgidas del posestructuralismo, el lenguaje es contenido 

y determinado por el ser, y por ende, por toda la diversidad de maneras de relacionarse con el 

mundo. La ancilaridad así planteada permite ver hacia el otro extremo de la literatura: cuando 

ésta se encuentra al servicio de una ideología, de un régimen, no por su tema o por su estructura 

sino por su prefiguración inicial, diríamos por su ficción o su intención. Pienso en aquel libro de 

Robert Darton8, donde están meticulosamente narradas tres historias de la censura literaria bajo 

el manto de algún régimen, y donde acercándose al pensamiento estético de Reyes dice:  

Ya sea hablada o escrita, la palabra ejerce poder. De hecho, el poder de la palabra funciona de 
maneras que no son fundamentalmente distintas de las acciones ordinarias en el universo 
cotidiano. Los actos de habla, como los entienden los filósofos del lenguaje, tienen la intención 
de generar un efecto en el ambiente circundante; cuando toman forma escrita, no hay ninguna 
razón por la cual debamos asociarlos exclusivamente con la literatura. (Darton, 15)  

 

Y claro, no es que la palabra vague en libertad por el mundo, o mejor aún, no es que la palabra 

sea inofensiva en sí, simplemente su uso se rige por voluntades externas a ella. La importancia 

de intuir y de distinguir una pureza o una funcionalidad o ancilaridad en la palabra puede parecer 

indiferente; por ejemplo, poder decir si un poemoji es literatura en pureza o literatura ancilar es 

poco relevante; importa más, en todo  caso, si la reflexión se lleva a la categoría de estudio de la 

forma o del gusto personal. Pero si se llegara a encontrar en tiempo real alguna tergiversación de 

la verdad, algún conato de adoctrinamiento bajo la máscara de “literatura regional” o “literatura 

                                                      
8 Robert Darton, Censores trabajando. De cómo los Estados dieron forma a la literatura, México, FCE, 2014.   
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nacionalista”, sería entonces totalmente pertinente cuestionar estéticamente a la literatura cuál es 

su amo, cuáles son sus fines.   

 

 

La ficción literaria 

 

El sexto capitulo de El deslinde es donde Reyes desarrolla plenamente sus juicios y opiniones 

respecto a la ficción literaria. Está dividido en nueve secciones, que bien pueden agruparse en 

dos principales apartados, a saber: el saneamiento del término ficción y, subsecuentemente, la 

estructura del concepto. Este capitulo, especialmente por el segundo apartado “ficción y suceder 

real”, es revelador del rumbo ético y estético del que se considera parte Alfonso Reyes. El 

ejercicio de saneamiento va mas allá de simplemente hacer una reflexión juiciosa de sus ideas 

con respecto a la ficción y a la mentira; es regresar a su etapa inicial, a sus primeros pasos por 

los caminos del derecho y a sus primeros pasos por una realidad que seguramente le resultaba 

abrumadora, encantadoramente real, fictivamente insoportable. En suma, este capítulo es una 

ventana al proceso valorativo de la literatura que Reyes lleva a cabo a partir de la mentira, 

principalmente, y de su etapa de ideación.  

 

El autor comienza planteando que “el inconveniente del término ‘ficción’ está en sugerir la 

mentira práctica”, y sostiene que “el hombre necesita de la sociedad, y la sociedad necesita de la 

confianza mutua. La confianza es función de la previsión, y la antigua Diké de los griegos se 

encarga de garantizar la ‘esperanza social’, estableciendo sanciones contra violaciones” (Deslinde, 

193). De inicio la cuestión de la ficción es bastante más compleja de lo que se piensa, pues no es 

solamente un terminajo incómodo que pueda omitirse o intercambiarse con facilidad; todo lo 

contrario, la ficción es un modo de relacionar lo que es y lo propuesto por las palabras. Ya hemos 

señalado cuán importante es para Reyes la palabra literaria: en el núcleo de ésta, en la intención, 

reside gran parte de su impacto en el ser-mundo que la recibe y promueve. La literatura también 

requiere de confianza para permanecer en este mundo, pero esta confianza sólo atiende al efecto 

que causa dentro de ella misma; no espera, tradicionalmente, mayor pervivencia en el ser. Reyes 

gusta de explicar lo aparentemente obvio, y sus palabras dejan ciertas ideas susceptibles de ser 

cuestionadas, de ser repensadas por quien las encuentre.  
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 El camino que mejor conoce Reyes para dejar mondada la ficción y poder hablar con 

confianza de ella en términos literarios es el camino ético-jurídico.  Cree firmemente que la 

confianza es mutua y va desde “la blanda cortesía” hasta “la rigidez del Estado”; la misma 

sociedad va cuidando y calificando las ausencias y cumplimimientos de esta confianza. Cuando 

se quebranta la confianza surgen las sanciones “desde la mera apreciación, pasando por los 

dictámenes de opinión o fama, hasta las sentencias judiciales” (193). La ficción literaria, la 

creación poética, no forma parte de esta escala; supone, pues, una especie de hiato en el continuo 

de confianzas y desconfianzas: en la literatura todo es confianza, sin ella, simplemente no hay 

juego literario, no hay interacción en el nivel estético con la obra. Fuera de eso, y en este operar 

jurídico, el hombre no necesita la literatura para su vida. Para Reyes la causa primaria que hace 

que la ficción literaria no entre en un sistema de sanciones es una causa originaria, una causa de 

pacto con la verdad práctica: “con esta verdad práctica la literatura no contrajo compromiso 

ninguno, y si a veces la recoge como rehala, es por el mínimo de factum de que no podría 

prescindir, o por señorial y libre complacencia” (195).  

 La afinidad que Reyes tiene por la idea de la separación de la literatura del ámbito práctico 

se puede encontrar en “Teoría de la sanción”9. En ésta, que fuera en su momento defensa para 

obtener el título de Licenciado en Derecho en 1913, se hallan las primeras opiniones y conceptos 

que tiene Reyes con respecto a la ficción y a la mentira como conducta humana. Sumariamente, 

en este texto supone Reyes al ser humano “en medio del universo ético” (449). Esta centralidad 

no supone una omnipotencia frente a lo que acontece en su transcurrir, a lo mucho supone que 

la voluntad humana está destinada a ver por sus propósitos, por sus necesidades. Divide las 

normas en dos categorías: las normas técnicas y las éticas. Si pensamos la literatura dentro de 

esta dicotomía, nos encontramos con la separación entre la técnica  –el arte y la ejecución verbal–  

y el fondo  –el contenido, el símbolo expresado. Reyes no habla explícitamente de la literatura o 

de la ficción literaria, no obstante podemos intuirla mediante la noción que tiene de pacto social:  

Y el pacto social, ya se sabe, sólo es admisible como hipótesis filosófica interpretativa, mas no 
como realidad histórica. El verdadero valor de la hipótesis del pacto social se revela cuando se le 
aplica como criterio de justicia; es decir, como decía Kant: una ley es perfectamente justa cuando, 
en la hipótesis del pacto social primitivo, los hombres la hubieran acatado por unánime 
consentimiento. (459) 

 

                                                      
9 Alfonso Reyes, “Teoría de la sanción”, OC XXVI, México, FCE, 1993 
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Porque, ¿no cumple con esas características la literatura?, ¿no es en cierta medida, por préstamo 

o por contexto, una hipótesis interpretativa?, ¿y no también revela su valor, valor literario y 

simbólico, cuando se le considera frente a frente con los sucesos de la realidad histórica? Así 

como Reyes apela a una ley no escrita que supone la no confusión de lo literario con los asuntos 

reales, así podríamos suponer una ley, o mejor dicho, ciertas prácticas que contradigan sus 

suposiciones. Y he aquí el meollo de la ficción como problema estético en Reyes: ¿cómo saber, 

o al menos de dónde partir, al momento de negar o aceptar el paso de lo literario en la vida real?, 

porque en dado caso, para ciertas prácticas aburguesadas la literatura puede o no tener injerencia 

en la vida real apelando, desde luego, al criterio y al gusto del lector. Es dificil encuadrar qué 

propone realmente Reyes. Y aunque no sea totalmente clara su postura ideológica para la ficción, 

sí podemos reconstruir un espacio suspendido de los demás espacios, o mejor dicho, pensar que 

el espacio de lo literario requiere forzosamente una suspensión práctica para su consideración 

en la construcción de la vida humana. 

 Cuando Reyes apela  al criterio humano ante el producto literario y supone que “la 

declaración literaria o ficción escapa al cuadro de sanciones y corresponde a la mera estimación 

crítica o sanción sui generis, por lo que sólo se refiere a la fantasía y a nadie engaña sobre sus 

propósitos” (Deslinde, 194), ¿no está siendo un poco ciego, como si la grandilocuencia de la 

literatura y sus mismas peculiaridades frente a otros discursos le impidieran ver que 

efectivamente existen casos en los que la literatura se toma por verdadera y, lo que es más común 

todavía, se aplican modelos ficticios al suceder real con toda la alevosía, ignominia y ventaja? No 

deja de ser ese  su modo de ver la literatura, no deja de ser su acecamiento estético. No obstante, 

sin presentarlo como un reclamo ni como una deficiencia en sus posturas, se podría rescatar y 

actualizar esta visión tan benevolente del producto literario. 

  

La segunda sección del capítulo 6 se ocupa minuciosamente de explicar cómo está constituida. 

Para Reyes la ficción, ya sea en su estado primigenio, como un ictus de intención, o bien en su 

estado condensado, cual producto literario concreto, aunado a la ficción literaria, no puede 

escapar a tres aspectos “1º a la verdad filosófica o universalidad en el sentido aristotélico; 2º a la 

verdad psicológica o expresión en las representaciones subjetivas; y 3º al mínimo de suceder real, 

de verdad práctica, que necesariamente lleva consigo toda operación de nuestra mente” (Deslinde, 

196). A diferencia del acercamiento narratológico que se mencióno anteriormente, aquí Reyes 

busca una fórmula general, establecida antes de lo narrado, como si la ficción empezara en una 
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elucubración mental y su cauce enunciativo anticipara, por mucho, al acto narrativo en sí. La 

impronta tras los tres mencionados aspectos o ejes rectores es básicamente el sentido, o la 

búsqueda de sentido, pues sin éste cualquier ficción, además de ser artistícamente dudosa, es 

prácticamente no funcional: no transmitiría nada, pues faltarían elementos esenciales en el nivel 

comunicativo. Podría pensarse que esta figuración de la composición de la ficción es preceptiva, 

no obstante en un hipotético escenario, como por ejemplo nuestros días, donde se le exigiera  

más al arte no sólo en forma sino en contenido, no es exageración un mínimo necesario de 

sentido en el momento de idear una futura obra literaria.  

 Para Reyes, el centro funcional de la ficción es, pues, la mímesis, en un sentido 

estrictamente imitativo, y coincide, desde luego, con tres mínimos necesarios: verdad filosófica, 

verdad psicológica y mínimo de suceder real. El autor o creador de la ficción transfiere a ella 

naturalmente su verdad filosófica; transfiere también, en un modo más deliberado, su expresión, 

“la imagen que lleva en la mente” (197); y por fuerza, por accidente ontológico, toma 

necesariamente “datos del mundo empírico” (197). De nuevo, el tránsito de la prefiguración 

apofántica, prefiguración de un discurso verdadero en la tradición aristotélica, a la verbalización 

está mediado por la intención. Si tanto la verdad psicológica como la verdad filosófica son 

difícilmente modulables al momento de figurar la ficción (pues ambas están ancladas a 

estructuras más profundas que el mismo lenguaje), solamente queda aquella parte conocida de 

realidad que se aplica a la ficción: “sólo la comunidad o parecido que les ha impuesto la intención: 

primero, intención de engendrar; segundo, intención de hacer; tercero (y aquí se desliza el problema), 

necesidad de contar con el mínimo de realidad de que no podemos desprendernos, mínimo en 

que caben todavía, en ondas circunscritas, una intención mayor o menor de ajuste con el suceder 

real” (197). Esta prioridad que Reyes otorga a la intención con respecto al grado de realidad dentro 

de la ficción delata que la peculiaridad de lo preliterario es tan sólo motivo de lo literario, es 

decir, aunque parezca obvio, la intención no es la obra literaria. Lo mimético pues, además de 

ser una representación, es el desarrollo verbal de una intención. Claramente esta postura de Reyes 

se separa, solamente por ese pequeño matiz intencional, de las valoraciones tradicionales de la 

mímesis, en las que el autor, o mejor dicho, el mundo interior del autor quedaba escindido y 

supeditado a la representación artística. 

 Reyes, no obstante, quizá por su calidad de creador, quizá por un afán de aplicar cierto 

rigor científico al suceder literario, admite que hay una parte de la intención que no es clara para 

el ser, como si formara inicialmente parte del inconsciente. Es decir, ese tránsito del individuo 
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por la realidad puede o no afianzarse como materia para una futura ficción; la intención en todo 

caso es una intención totalmente encauzada hacia lo estético. No descarta que el “desajuste de 

realidad” pueda ser accidental, pues lo característico humano no sería el impulso, sino la 

intención tranformada en técnica. El estímulo de la intención “es la necesidad innata de crear 

formas armoniosas, una aspiración hacia la armonía, una especie de erótica” (204). Si 

consideramos esta llamada a que la intención, a través de la forma, satisfaga neceSidades quasi 

metafísicas, debemos pensar en una especie de liberación. Desde luego esta liberación refiere 

únicamente al rompimiento de la idea con su mundo pensado, es decir, el encauzar el 

pensamiento ya propone una relación positiva en el primer momento del acto creativo. No es 

gratuito que mencione que el impulso creativo, “implulso lírico” lo llama él, “se manifiesta en 

manera de juego, o emancipación imaginativa de las necesidades prácticas” (204). En este punto 

no se puede dejar de asociar esta postura estética con las dos grandes corrientes de pensamiento 

que marcan el carácter del siglo XX: por una parte, con la estética marxista, en la que el arte es 

base para la construcción y cambio de la realidad práctica, además de considerar el arte como 

punto de referencia crítico del estado de la misma realidad práctica; y por la otra con la 

apreciación hermenéutica, en la que la búsqueda principal recae en el reconocimiento de una 

verdad estética. “Mas cuando se ha dicho ‘ficción’ –declara Reyes– se ha dado un paso más: 

corre por la idea una circulación que es como la sangre del arte. Se indica, desde luego, un 

procedimiento mental auténtico. Además, se declara, en apuesta previa contra el mundo, el 

compromiso de añadirle algún bien, de enriquecerlo” (206). El problema, pues, de la creación 

está contemplado como bloque deóntico que arbitra lo que es para el creador y lo que debería 

significar para el resto de individuos. Es difícil pensar otro destino estético; es inimaginable un 

escape de la realidad histórico-material de su siglo, por un lado, y, por el otro, su vida vertida en 

letras, en sensibilidades, en la búsqueda de una valoración literaria justa, necesaria para la vida, 

sólo encuentra el camino de los puntos medios. En el fondo el problema de la ficción como 

árbitro entre lo que es y lo que debería ser, al menos para la crítica y filosofía literaria del siglo XX, 

es una lucha que busca resolver simbólicamente los grandes temas del siglo: la lucha de clases, 

las guerras, la tarea del hombre, y también los pequeños e internos dilemas que determinan en 

gran medida la experiencia dentro del gran mundo. Se puede intuir cierto parecido, entonces, 

con aquella cuarta tesis sobre la historia de Benjamin10, en donde las cosas “finas y espirituales” 

                                                      
10 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Barcelona, Planeta, 1994. 
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(Benjamin, 179) terminan por tener un peso considerable en la esfera material. Sumariamente, la 

resolución de la ficción en literatura deberá estar sostenida en el andamiaje de la literatura, pues 

será el freno crítico ante la cuestión cosmética, y también ante la cuestión histórica de la obra. 

Así, y sólo así, “la inteligencia absorbe la dirección del arte hasta convertirlo en investigación, 

mucho más allá de la temperatura de la belleza, y entonces comunica a la obra la frigidez del 

problema” (Deslinde, 207)  

 La noción de estímulo desarrollada por Reyes con mayor detalle aparece en 1942, en 

“Tres puntos de exegética literaria”.11 De este texto nuestro autor retoma, en El deslinde, a partir 

de una tipología general de los estímulos (literarios, verbales, visuales, auditivos, olfativos, 

palatales, táctiles, ambulatorios, oníricos, mnemónicos, sinestésicos, físicos, emocionales y 

voluntarios) la noción de que cualquier estímulo sobre el cuerpo es motivo suficiente para ser 

desarrollado en una futura obra. Desde luego el estímulo es tan sólo un antecedente y no se 

equipara en perfección al producto final que, en este caso, es ponderado como literatura. Cierta 

noción de inspiración subyace a esta idea: el estímulo, sumado al rumbo que la ficción y la 

intención indiquen, constituye un elemento esencial en la creación y en el transcurso de la vida 

del ser humano. No es una exageración suponer un indisoluble vínculo entre la obra y su realidad, 

antes resulta de ésta la congruencia de aquélla. Reyes, para redondear la noción de estímulos, 

especula sobre la pertinencia de ellos en las indagaciones a posteriori, tanto en la obra como en su 

génesis, así como en la reconstrucción de los elementos de los cuales el autor decidió partir. Así, 

trae a cuenta ciertas implicaciones que la crítica acarrea en su práctica. Para ésta, los estímulos 

“constituyen, por una parte el objeto de las investigaciones géneticas en cada obra determinada; 

y por otra parte, como formas generales de la actividad y de la sensibilidad humana, pueden dar 

lugar, por reiteración de casos, a los estudios de temática literaria.” (301). Esta postura refuerza 

la idea de cierta dependencia por parte de los estudios, de la comprensión, de la interpreteción, 

incluso del goce estético de la literatura, del conocimiento no sólo contextual, sino precontextual, 

de la obra, de sus estímulos y por lo tanto, aunque en grado mínimo, del autor.  

  

Para redondear cabalmente el estudio sobre el pensamiento estético de Reyes, en especial 

relación con la ficción, debe considerarse la tercera y últma parte de El deslinde. En esta sección 

se manifiestan sin velo las consideraciones que tiene sobre lo real en su relación con lo irreal, 

                                                      
11 Alfonso Reyes, “Los estímulos literarios” en Filosofía y letras, México, octubre-diciembre, 1942, [reimpreso en 
OC tomo XIV, México, FCE, 1997]. 
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con lo imaginario, con lo irracional, y, puntualmente, sobre la gran flexibilidad y pertinencia de 

la literatura. Cualquiera que llegue a este capítulo de El deslide se dará cuenta de que la ficción 

está, al menos para Reyes, en todo. Además, el planteamiento “apendicular” (285) revela al atento 

lector las vicisitudes y recortes que la ficción pasa al momento de ser disputado su lugar entre la 

ciencia y la historia, y su posterior libertad y ensanche en la literatura y en sus hermanados 

productos conocidos por matemática y teología. La ficción, en cualquier caso, es el denominador 

común de dichos productos; por ende, el método más sencillo es comenzar el deslinde a partir 

de ella. Las advertencias en ambos casos son claras; para la matemática:  

quien acepte que en el el pensar matemático hay un factor de imaginación considerará sin disputa 
esta disciplina, en mayor o en menor grado, como ciencia del ser irreal. Quien, siguiendo aquí la 
tradición platónica, considere el ente matemático como más real que los objetos reales, no por 
eso aceptará el que la realidad extraordinaria de esta ciencia se identifique con la realidad ordinaria 
de las demás. (Deslinde, 285-286) 

 

Y para la teología: 

Quien niegue validez a la religión, se limitará a considerarla como un pensar ficticio, aunque de 
efectos válidos para el individuo y la sociedad, para la economía psicológica y la histórica. Quien 
conceda validez a la religión, no por eso aceptará el que la realidad sobrenatural se identifique 
con la realidad natural. Aquí de la doble verdad –fe y razón– que tanto preocupó a la Edad Media; 
o, para usar el lenguaje tomasiano, el reino de la gracia y el reino de la naturaleza. (Deslinde, 286) 

 
Con ambas premisas es innegable, por un lado, que la ficción puede ser aceptada y convenida, 

que es una forma más de representar ciertas formas y fragmentos del mundo; por el otro, que la 

ficción, al igual que la literatura, pero en una esfera mucho más vasta, es más un lindero de 

tránsito, un límite que llena de sentido sus lenguajes particulares a partir de significaciones 

particulares. No debe pasarse por alto que, a diferencia del capítulo previo “Primer triada teórica: 

histórica, ciencia de lo real y literatura” Reyes se refiere estrictamente al pensar matemático y al 

pensar teológico, haciendo de lado ciertos sesgos teóricos, prácticos e ideológicos innecesarios para 

su deslinde. Se puede afirmar que de la búsqueda de la diferenciación entre la matemática, la 

teología y la literatura se desprende una noción bastante aséptica e inmanente de la ficción, cuyo 

rumbo depende de la intención y de los niveles que cada producto del espíritu reclame.  

 En última instancia, Reyes lleva al extremo la cuestión de las intenciones y las ficciones, 

situando la literatura entre la rigidez formal de la matemática y la rigídez semántica de la teología. 

La diferencia, pues, va más allá de lo formal. La ficción, es decir, el estímulo recibido y motivado 

con rumbo de creación, antecede tanto a la matématica, con la intención de un saber específico, 

como a la teología, con un intento de conocer lo divino. Evidentemente, la ficción literaria está 
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determinada por una serie de factores que le confieren un carácter especial con respecto a los 

demás productos del espíritu, principalmente, a saber: a) la perennidad, b) su fuerte nota 

inmanente, y c) su emancipación con respecto a cierta compulsión óntica. Con esto, Reyes deja 

en claro que la literatura, y hasta cierto punto su la posible utilidad, se limita a la experiencia en 

sí. De igual manera hay una dignificación de la ésta como producto esencial humano: ni es menos 

importante por ser fictivo, ni por no tener aplicaciones prácticas. Se puede entrever la intención, 

en especial en este díptico final de El deslinde, por concebirla como revindicada, alejada de la 

tediosa e inútil disputa sobre la “poca verdad” en contraste con la historia, así como una 

despojada de muchos cargos deónticos que, con el correr del tiempo, ha acarreado y la han 

convertido en una especie de sierva a disposición de otros discursos y otras intenciones que son 

todo menos literarias. El ejercicio de comparación con la matemática y con la teología, amén de 

las conclusiones a las que llega Reyes, es en sí una propuesta de cómo recibir la literatura a 

mediados del siglo XX. La vigencia actual de El deslinde residiría justamente en ese viso 

posmoderno, en cuyo seno –tanto de El deslinde como del pensamiento y la sensibilidad 

contemporánea– todas las jerarquías aperentes de siglos atrás desaparecen prácticamente, 

dejando una, también aparente, maraña de ideas y conceptos, que cabalmente reflejan lo 

ajetreado y frenético del pensamiento en medio de la tormenta. Finalmente, no es arriesgado 

decir que el desarrollo de la ficción, dentro y fuera del acontecer literario, es el elemento más 

problemático, más esencial y más urgente en la constelación estética de alfonsina; en otras 

palabras, no hay para él tarea más vital que la distinción de la verdad literaria por parte del ser. 

 

El problema de la ficción nos deja al límite, entre la experiencia literaria y sus prácticas, y reclama, 

por su naturaleza, ejemplos para aclarar su situación en el mundo. Los siguientes dos apartados 

se ocupan de la ficción/intención concretada en funciones literarias, es decir, en la novela y en 

la poesía en la obra de Reyes. Ambas funciones son protagónicas en el modo de concebir la 

estética literaria contemporánea. Sin ellas no se puede comprender los procesos estéticos-

ideológicos del siglo XX ni, desde luego, los productos que hoy se producen y consumen. 

Sumariamente, en sendas funciones, que se malconfunden con la plana noción de género, 

convergen dos grandes inquietudes estéticas, formuladas desde la época helenística y retomadas 

en múltiples direcciones desde el otoño del siglo XIX hasta nuestros días: a) la que atañe al 

rescate, uso, memoria y reconfiguración de la literatura por sí misma; es decir la capacidad y 

necesidad de autorreferencialidad e intertextualidad, que pueden ser consideradas a nivel literal 
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y/o simbólico, según la epoca y el autor, y b) la inquietud, de carácter binario, entre lo que se 

puede y lo que se debe. A diferencia de la función dramática, desgastada por los siglos y de algún 

modo cautiva por los dispositivos contemporáneos –a Reyes y a nosotros– la novela y la poesía 

siguen guardando parte de su independencia y congruencia dentro de sus reglas. Este mantenerse 

vigentes, que no significa que no hayan sufrido renovaciones, ni que  sean una entelequia alejada 

de toda materialidad y cotidaneidad, deja espacio para un desarrollo más libre, y simultáneamente 

más profundo, de las necesidades y voces creadoras. Los motivos y ficciones de la novela y de 

la poesía son suficientes para consideralos los dos pilares de la estética de Reyes.  
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3: Novela y poesía 
 

 

La novela 

 

Los tempranos días de Cuestiones estéticas 

 
Desde los primeros escritos de Reyes, al margen de los turbulentos días de la convulsa 

Revolución Mexicana, se puede encontrar una honesta y clara postura en relación con la 

literatura. Cuestiones estéticas12, de 1910, es principlamente el gérmen de todo su sentir y pensar 

estético. Ahí tendrían que buscarse los primero esbozos bien de una “teoría de la novela”. Las 

ideas ahí contenidas son una introducción sumaria a las posturas y opiniones ulteriores sobre la 

función novela, expuestas y exahustivamente detalladas en El deslinde.  

 El desarrollo y tratamiento de los temas centrales y periféricos de la novela van de lo 

particular a lo general. Reyes se rehusa a sacar conclusiones apresuradas sobre la generalidad de 

la novela. En Cuestiones estéticas cada capítulo está hecho a manera de viñeta, a manera de 

miniatura; no peca, pues, del fárrago de la abstracción, en cambio acrecenta las opiniones y gustos 

personales mediante ejemplos muy concretos. Para la búsqueda de las ideas estéticas, este texto 

es inmejorable, pues tan sólo hay que dar seguimiento a cada una de las escenas literarias para 

entender su rumbo. Podría pensarse que la candidez y transparencia, rayando con la cursilería y 

la obviedad, según algunos juicios, se deben a la juventud y optimismo del joven Alfonso, nada 

más falso, pues ese mismo abordaje, sin aparentes andamiajes teóricos, es en sí la propuésta 

estética inicial de Reyes: experimentar la literatura de primera mano; hablar de obras literarias en 

específico; vivir la experiencia literaria. Francisco García Calderón resume y vaticina con mucha 

precisión esta primera etapa estetíco-crítica de Reyes: “No es el vagar perezoso del diletante, sino 

las etapas progresivas de un artista crítico. Penetra con el análisis, pero no olvida la intuición 

vencedora del misterio” (Cuestiones, 11).  Cada ensayo es un ejemplo de la encrucijada entre la 

vida y la literatura, y amén de discusiones ulteriores en cada caso particular, los juicios de Reyes 

son verdaderos y vigentes.  

 

 

                                                      
12 Los ensayos “La Cárcel de amor de Diego de san Pedro”, “La noche del 15 de septiembre y la novelística 
nacional”, “Horas áticas de la ciudad (prologo de un libro)” y “De los proverbios y sentencias vulgares” provienen 
de Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas [1911] en OC I, México, FCE, 1955. 
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“La Cárcel de amor de Diego de san Pedro, novela perfecta” 

 
En 1910, Reyes desconocía cualquier problemática sobre la historia y genealogía de la novela. Y 

digo que desconocía, no porque no distinguiese entre la novella, la nouvelle, la novela, el 

Blidungsroman, la novela de viajes, de aventuras, etcétera, etcétera, sino porque, además de que 

aún no ocurría ese esquizoide boom clasificatorio, intuía la novela, o mejor dicho las novelas, 

como un cúmulo expresivo peculiar, “que tan directamente agarra la vida para traducirla en 

palabras, que sus cultivadores, penetrados del espectáculo del mundo, y viendo cómo las cosas 

y los acasos, independientes de nosotros y obrando cual espontánea virtud, parecen ofrecernos 

viva imagen de la indiferencia, del desinterés, se han empeñado en ofrecer también espectáculos 

impersonales, indiferentes, desinteresado”(49). Un producto literario lo suficientemente 

especializado para la transmisión de los mundos más humanos y más complejos posibles. En 

cierta medida, esta formulación de la novela apunta hacia un realismo efectivo, pero en el que es 

más importante dar coherencia humana a lo ficticio que simplemente retratar a la manera realista.  

 Evidentemente la novela, y sus intenciones estéticas, vienen de la mano del autor, figura, 

y están ligadas con su momento histórico, de mucho peso. El novelista, a diferencia de todos los 

demás, es decir, los que no pensamos en función de la creación y nos conformamos con ser 

espectadores de la linterna plátónica, percibe un otros sentidos de la vida, otros sentidos de la 

interpretación de la vida; el novelista “va a darnos el mundo por de dentro y como convertido 

al revés: empieza fundando las causas y las situaciones de causas donde arrancará la novela, es 

decir: la vida.” Y añade que “la razón misma material, y aquí poderosa, de ser la novela escrita 

para la lectura y de significar siempre (notadlo bien) un único personaje escénico que habla y 

relata; de ser una conversación de un solo sujeto, un monólogo, lo cual supone un conversador, un 

monologuista, exige, como cosa ineludible, el personalismo”, es decir la legítima e ineludible 

decisión de expresión por parte del autor. Como puede percibirse, el autor y su obra están, al 

momento de la experiencia literaria sobre el lector; podemos notar una jerarquización tradicional, 

donde la obra es la reina del proceso, y no el lector, como lo concibimos hoy día. Pero no hay 

que ser, por ello, tan severos con Reyes, pues aun siendo hijos de la teoría de la recepción 

seguimos conferiendo cierto carácter monolítico a las obras tanto poéticas como novelísticas. 

Además, conviene matizar y explicar la manera en que plantea este orden de ideas. 

 Lo que hay que rescatar de “La Cárcel de Amor, de Diego de san Pedro, novela perfecta” 

es justamente la exposición hacia esa perfección. La premisa inicial de esta tiene que ver con el 

problema de la realidad para el autor, es decir el cómo construye y cómo está vedada, mas a la 
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espera de ser descubierta. Los elementos constitutivos de la novela en perfección son: personajes 

y hechos de los mismos. Pero, atención, no estos elementos por separados ni puestos en lista, 

en espera de ser cuantificados y, quizá después, cualificados; antes bien, la interacción entre ellos, 

las sutilezas narrativas, el cuidado en la elección de las situaciones y el cuidado en el grado de 

realismo elegido. Resumido en los renglones siguientes: 

Hasta el rasgo infantil con que acaba la historia, cuando Leriano se bebe los trozos de las cartas, 
por eso nos parece elocuente y bello. Pero lo que sobre todo conmueve es aquella interna tristeza 
mantenida hasta el fin, con que el autor cuenta los sucesos; el interés humano y profundo que 
toma por los personajes; el altruismo delicado y perfecto con que se dedica a ellos –pues aparece 
como su intermediario–, y la humildad con que se resuelve a empañar para siempre su propia 
alma con el dolor de sus amigos. Cuando en las novelas, el autor miente ser el héroe, es verdad 
que se da elementos para impresionar profundamente y que hace la novela eficaz. Pero cuando 
da mayor cuidado a la historia de sus amigos, y aparece, en la obra, al lado de ellos, uniéndolos, 
relacionándolos, sufriendo y llorando con ellos y por penas de ellos – como el coro de las 
tragedias griegas–, hace la novela bella y noble, y nada es más conmovedor, más silenciosamente 
conmovedor, que oírle decir, sin alarde, tras de narrar desgracias ajenas y dirigiéndose a su señor 
don Diego de Hernández, el Alcaide de los Donceles, estas sobrias palabras… (57) 

 
El autor, en la obra, como se puede ver, está al servicio no de ésta, sino al servicio de los efectos 

estéticos, del decoro latino podríamos decir. “El autor, efectivamente, si es sabio, ha de permitir 

que  prosperen como en libertad, los caracteres de sus criaturas; pero puede, para la verdad 

estética, introducirse en la obra como espectador y agente de situaciones, que es su verdadero 

papel al escribirla. La novela, así, es un monólogo no disfrazado” (58). He aquí la opinión de 

Reyes sobre el autor, sobre los impulsos creativos; nunca, por muy viscerales que puedan ser, 

deben decantarse en literatura al azar. La novela, como las otras manifestaciones, requiere cabal 

atención del autor, ya sea para fines artísticos o para simplemente mantener la coherencia.  

 Entonces, el conjunto y juego de elementos orquestados por el autor, el bachiller Diego 

de san Pedro, hace que Cárcel de Amor sea la novela estéticamente perfecta, como otras lo son, y 

muchas otras lo pueden llegar a ser. En el proceso de creación se pueden traslucir muchos vicios 

y manías del autor, por ello la novela debe ser una especie de máscara donde no se note éste, 

sino simplemente las marionetas y paisajes que desea. Reyes pone énfasis en cierto carácter 

monológico/heróico en el centro del concepto de novela, mucho antes, por ejemplo de que 

Lukács, con una obra mucho más tardía y moderna, lo planteara:   

Acaso ésta sea la verdadera novela y el propio arquetipo del género; porque, para la impresión 
inmediata de la conciencia, las obras en que el héroe cuenta sus hazañas y varia ventura no se 
distinguen de las memorias; y, en cuanto a la novela impersonal, ya propuse que es irrealizable, y 
que aquellas en que el autor está ausente de lo que escribe y aparenta no influir en los personajes 
tampoco van acordes con la verdad psicológica. (58-59) 
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En la novela perfecta, en la novela eficazmente realizada, debe estar presente el autor, pues sin 

este requisito el alejamiento con el lector pude volverse abismal, irreconciliable. En suma, aunque 

deje de lado al lector como elemento esencial, reconoce la importancia de cierta humanidad en 

la creación novelística, pues esta humanidad permite a la obra ser fresca al lector de cualquier 

época y, por lo tanto, la convierte en universal. El ejemplo, Cárcel de amor, vale por todas aquellas 

novelas que tienen algo que decir, que son vigentes en tanto a sus valores literarios intrínsecos. 

El ensayo termina: “La Cárcel de amor, empero, seguirá valiendo por la concepción estética que la 

informa, y su peculiar arquitectura, que parecen clara expresión del modo material con que el novelista 

escribe sus libros” (60); el subrayado es del propio Reyes, su idea, es clara.  

 
 

“La noche del 15 de septiembre y la novelística nacional”: excurso hacia lo popular 
 

Un tema que Reyes trabaja a lo largo de su vida, es lo popular. El pretexto de este ensayo es la 

mención de “cierto crítico” y “algún novelista incipiente” (155), cuyos nombres no nos son 

dados, para hablar un poco de la posibilidad de criticar una obra con y a pesar del autor. Digamos, 

este texto es el complemento, en negativo, del caso planteado a partir de la Cárcel de amor y de 

Diego de san Pedro. El ataque de aquel crítico está liderado por la premisa de que la psicología 

del autor reina ante el mundo exterior; la defensa y precisión, en el hecho de que ni todo es 

producto psicológico y ni todo debería ser complusión realista. Justamente, y de ahí nace la 

inquietud por lo popular, admite que los “artistas sacrifican el arte en aras del color local” (156), 

y terminan imitando inecesariamente sin atreverse a crear. Así pues, este acercamiénto mimético 

a lo regional, este costumbrismo trasnochado, resulta a grandes rasgos “funesto a todas luces”. 

 El caso en particular refiere al motivo más manido y explotado de la entonces novelística 

naciónal: “un 15 de septiembre en la noche”. Marca dos deslindes con respecto la literaturización 

de esa fecha –y de cualquier otro patrioterismo–: el primero, al reconocer la ampulosidad de 

adquirir las efemérides como un deber, pues “al tiempo que envenena el civismo, llena de 

‘retórica’ nuestras tribunas patríoticas”; el segundo, con la bajeza y usura de ciertos escritores al 

escribir algo por la facilidad del tema y, peor aun, por la flaqueza del tratamiento. La postura 

respecto a lo popular, aunque aún no es clara, apunta hacia la prevalencia de una verdad estética 

antes de una “verdad vulgar”, pues ésta es “una forma de literatura tendenciosa” (157).  Y sin 

duda, el problema de las literaturas, de la deficiencia de las literaturas, no está ni en el tema ni, ni 
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en su nacionalidad; la noche del 15 de septiembre sirve como excusa para promulgarse a favor 

de un arte universal, un arte sincerado con la causa de ella misma.  

 Para matizar, y como continuación, encontramos en “De los proverbios y sentencias 

vulgares” una apología de lo popular, como literatura totalmentte legítima e igual de importante que la 

gran literatura. Comenta:  

Hay manifestaciones eminentemente populares que alcanzan la gloria de que sólo las consideren 
las literaturas “distinguidas”. Alguna virtud existe en lo que es tan extremadamente sincero, en 
todo aquello que asume aspectos de espontaneidad, cuando así se le dedican las más lentas, las 
más laboriosas, las más delicadas especulaciones literarias. Esa literatura media y abundante 
escrita para los públicos prejuiciados; la que sacia las necesidades mentales de las mayorías semi-
ilustradas y toma por signo de distinción un artefacto cualquiera (el que esté de moda), con lo 
que consigue, propiamente, revestir los caracteres del aliteratamiento –con ser término 
intermediario, es lo más alejado que pueda darse de los dos extremos: lo popular y lo erudito; al 
paso que éstos, como en el adagio, se tocan y se comunican, y al fin se entienden. (163-164) 

 
Hay dos cosas importantes que rescatar de este párrafo. Primero, la distinción de estas 

“manifestaciones” de los productos literarios; es decir, aunque tengan valor literario, por la 

sinceridad, por la espontaneidad y por el cuidado e ingenio en su realización, no son cabalmente 

literatura, aunque, no obstante nutra cabalmente a ésta para sus fines ulteriores. Segundo, el 

punto de contacto entre lo popular y lo erudito, o mejor dicho el reconocimiento de de ese punto 

de contacto exige y permite una vida plena en la literatura. Además, como se verá, y como se 

puede cotejar con su obra en general, ambas cuestiones no dejarán de ser redactadas a lo largo 

de su labor crítica; ambos casos son paradigmáticos para la concepción de la literatura en su 

estética y en su teoría. 

 La mención de los eruditos evidentemente es una reafirmación dentro de cierta república 

de las letras: reconoce esta convivencia natural y orgánica entre estos dos polos, es más, podría 

decirse que admite cierta horizontalidad comunicativa, y por ello se distinge de aquellos que no 

se enteran de nada, de aquellos que ven el mundo en dos colores. Así pues, como él se acerca y 

convive y escribe un artículo sobre proverbios y sentencias vulgares, así se cuidan los  

“literatoides” de huir todo lo popular, e incurren con esto en el mayor de los filisteísmos, en fuerza 
de parecer exquisitos, el filisteísmo literario, y en tanto que los eruditos y mayores artistas […] caen 
con amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y humanísima de los que no saben leer; 
acopian proverbios y escriben cuentos donde los agrupan con cuidado, se deleitan con ellos y los 
estudian, sin temor a la burdeza de algunos (porque las naturalezas fuertes siempre han amado 
las palabras precisas), y quieren sentir, tras de su cadencia y sus maliciosas insinuaciones, algo 
como un testimonio vívido de la fácil bondad humana, del rico aliento de las generaciones 
cuajado en deliciosas sentencias. (164)  
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Evidentemente, toda esta raigambre popular tiene una validación un tanto equívoca, algo muy 

aproximado a cierta pureza dentro de lo popular, formulación en sí contradictoria. No obstante, 

libra esta posible encrucijada apelando al uso de milenarias auctoritas que con cierta finalidad 

pedagógica, humanística, casi caritativa, “acopian proverbios y escriben cuntos donde los 

agrupan con cuidado, se deleitan con ellos y los estudian, sin temor a la burdeza de algunos” 

(164), para así incluirse en esa tradición literaria de juntar y conciliar lo bajo con lo alto, lo popular 

con lo erudito, lo natural con lo artístico. Para Reyes, de menos para este joven Reyes, es esencial 

voltear a ver a la naturaleza, que podríamos traducir como lo cotidiano y, en este sentido, el 

resultado traducido en obra, sea novela, sea poesía, sería un puente honesto entre el entorno del 

autor y el mismo autor. 

 En este río que es lo popular, ora en verso, ora en sentencia, ora en conjunto abstracto, 

asocia y llama “pueblo”, creando así una diferencia contundente con lo que no lo es, corre entre 

los gérmenes de temas literarios un cúmulo de sabiduría. Cabe mencionar la reformulación y 

explicitación de dicho concepto y su trama con la calidad literaria en “Lo popular en Góngora”13, 

donde trata dejar claro que una cosa no está peleada con la otra, y que el uso común hace 

generalmente asociaciones y juicios de valor moral y estético sin saber dónde empieza cada cosa. 

En “Lo popular” queda claro que el compendio de etiquetas binarias, por ejemplo popular/culto, 

alto/bajo, etc., es endeble como argumento y, por ello, es propicio para introducir falacias. La 

aristocracia literaria, o mejor dicho la calidad literaria, está perfectamente admitida en lo popular, 

y no al revés, como si ésta fuera excepcional por su origen; aclara que “aquí habría que entender 

por aristocracia las cimas excelsas de la literatura, aquella región donde se desenvuelven los 

artistas que, por el caudal elaborado de su cultura o por las condiciones mismas de la expresión 

depurada a que han llegado, pueden a primera vista parecer los menos accesibles, los esotéricos, 

los que viven dentro del fuero cerrado.” (199) Así pues, en “La noche del 15 de septiembre”,  de 

la sabiduría del estilo, de cuya sencillez el creador literario depende mucho, intuye que “quien 

quiera comunicar a su estilo un temblor humano, una de esas palpitaciones que anuncian la 

potente vida interior, ése, desdeñando los prejuicios del menguado ‘artificialismo’ con una 

afirmación vital, sacará a puñados del arca profunda de los proloquios y los refranes” (165). 

Después, una sabiduría que condensa y anuncia un modo cultural específico, y por su naturaleza 

estética tiene como utilidad, si es que puede considerarse como tal, el alimento del espíritu, como 

                                                      
13 Alfonso Reyes, “Lo popular en Góngora”, Tres alcances a Góngora [1927] en OC VII, México, FCE, 1996. 
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el caso del romance viejo que “todavía  tiene fuerzas para enriquecer la charla de sus hijos con 

amenidades y sazones que son como joyas naturales, con un precioso caudal de ‘retraheres y 

brocárdicos’, mejores en nuestra lengua, según ya se ha dicho, que en todas las otras.” (165) El 

valor de esta sabiduría está “popularmente” en el uso, Reyes se deslinda de ese uso y los entiende 

“como manifestaciones desinteresadas, independientes de móviles de acción, que nacen por una 

necesidad estética de reducir a fórmulas la experiencia (ciertamente), pero no para usar de ellos 

en los casos de la vida, sino para explicar y resumir situaciones ya acontecidas. Una necesidad 

puramente teórica de generalizar ha originado la mayoría de esas breves sentencias o consejos, y 

por eso casi todos son inmorales, o mejor amorales, aparte de que quieren retratar el mundo como 

es, que no proponer otro como debiera ser.” (167) No obstante, hay que ir con cuidado con este 

tipo de reglas y normativas, porque aunque contengan verdad no son aplicables para cada caso, 

dando la oportunidad de dar rienda suelta al sentido común que no siempre es el sentido más 

sabio. Estos refranes y sentencias no pueden ni deben guiar ni regir a nadie, habrá que dejar de 

lado toda dimención ético moral, pues en tras esta máscara se esconden falsedades axiomáticas 

anonimatos que no se responsabilizan de sus dichos, y aprovecharlos como creaciones, micro 

creaciones llenas de literatura. Condensado en los siguientes renglones: 

Y la misión de los refranes es, en verdad, abreviar rodeos y explicaciones imprecisas, que 
ahorrarán a todos, dándoles los pensamientos ya formulados, la tarea de pensar de nuevo sobre 
situaciones ya resueltas, pero una vez que estas situaciones han acontecido o se han realizado. 
Los refranes, además, se contradicen unos a otros. Decir que los refranes rigen la conducta o 
pueden regirla es cosa pueril, y yo mantengo que sólo sirven para narrar, para explicar, para 
discutir. El refrán no tiene más fin que servir  a las conversaciones e ilustrarlas. Los refranes son 
manifestaciones estéticas. ¡Lástima da que se empeñen en buscarles otra justificación. (168) 

 

En suma, “De los proverbios y sentencias vulgares” anuncia, por mencionar dos ejemplos, “Lo 

popular en Góngora”, 1938, y “Marsyas o del tema popular”, 1944, la obsesiva preocupación de 

por los orígenes, cuales quiera que sean, en la obra literaria, en este caso la novela, y su desarrollo 

y cristalización en literatura. En estas reflexiones encontramos dos problemas que ya traté más 

arriba: la ficción y el estímulo. Sirvan estas líneas como muestra del origen y desarrollo de tal 

pensamiento: “interviene, por último, en la formación de los proverbios un sentimiento lírico, 

innato en el espíritu popular y que hace que todos prefieran hablar en verso y no en prosa. El 

aire de canción de algunos proverbios (y esto es ya sabido) es la única explicación de su existencia. 

ya es el ritmo puro lo que los hace pegadizos, o ya una aliteración, una traslación de sentido, un 

equívoco de vocablos, que, en el fondo, deslumbran siempre a los sencillos.” (169) Y habría que 

añadir, que este sentimiento lírico también puede alcanzar la forma novela, pues, como se ha 
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venido diciendo, la función no está, necesariamente, determinada por la forma y, además, el 

orígen lírico o prosístico de un estímulo puede, por arte del arte, ser novela o ser poesía. La 

definición, digamos, definitiva y puntual de lo popular la encontramos en “Marsyas o del tema 

popular”14, donde se entiende que “‘tema’ se usa en dos modos: unas veces para el asunto; otras 

para su expresión”, y “por tema popular toda forma lingüística, derivada o no de formas cultas 

y artísticas anteriores, que ha entrado en el anonimato del pueblo, en el acervo común.” (54)  

 

 

“Horas áticas de la ciudad” 

 
Complementa el panorama de lo popular, tratado en Cuestiones estéticas y en obras posteriores, un 

ensayo más: “Horas áticas de la ciudad” donde Reyes considera la valoración vertical, es decir la 

escala que va de la obra mayor a la obra menor, dentro del catálogo de un autor. Si el problema 

anterior se desarrollaba y resolvía reconociendo que lo popular nutre lo culto y, otras veces, en 

sentido inverso también, aquí le interesa rescatar las cualidades de las obras de un autor. De 

cierto modo, este ensayo es una reflexión que pendula entre la vida autoral y la recepción de la 

obra: el intervalo corre en lo que concibimos por “obra menor”. Y al igual que en lo popular, lo 

de menor, es para él una convención nada más, no refleja el nobre la cabalidad del despliege o la 

significación artística que en sí pueda llevar. La defensa de la obra menor es, por muchos 

motivos, una respuesta a la pesantez y a la parafernalia que envuelve la literatura y que no deja 

distinguir, por la grandeza de los autores, la calidad de la literatura. La obra menor “que suele ser 

la más humana y sincera manifestación de algunos escritores, y que divierte sin asombrar, interesa 

sin fatigar y sana en suma el espíritu, curándolo de posturas difíciles –no puede satisfacer a 

públicos inquietos y llenos de literatura en el pedantesco sentido que Verlaine daba a esta palabra.” 

(159) Y, claro está, hay una marca de diferencia entre los que se permiten y los que no se 

permiten, por pruritos estéticos demasiado añejos, demasiado encumbrados, el disfrutar, porque 

no hay más que hacer inmediato, de la literatura simple.  

 Hay tres ejes que fortuitamente pasan a través de una obra menor efectiva e ilustre: el 

poner en cuestionamiento su utilidad en ciertos circulos y en ciertas personas; la capacidad 

reflexiva que logra tener, ora por su brevedad, ora por sus ligereza; y, el lirismo. Estos ejes, si 

quisiéramos, más allá que en lo literario, que es verdad, podríamos explicarlos en cierto contexto 

                                                      
14 Alfonso Reyes, “Marsyas o del tema popular”, La experiencia literaria [1944] en OC XIV, México, FCE, 1997. 
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histórico inmediato a Reyes, y, ciertamente, a cualquier escritor/artista. En las obras menores se 

“supone la elección de fáciles asuntos, de temas sin trascendencia, y el estilo llano y despejado, 

por oposición a las obras en que los autores claramente dejan registrados sus más altos y 

ambiciosos esfuerzos.” (160); y sólo se “supone” porque cuántos autores no son padres, a lo 

mucho, de un par de opúsculos en los que toda la fuerza creadora y todo el reflejo de inmanencia 

se ven reflejado, es decir son obras literarias sin más. Sumado a este ejemplo, cabría pensar el 

entorno en aquellos años, años de la redacción de Cuestiones estéticas, para la actividad intelectual. 

No es, en dado caso, tan evidente entonces lo popular salido del inconsciente del público, 

tampoco ese lirismo cotidiano, sino la actividad intelectual reducida a pasatiempo, ocupando un 

segundo plano con respecto a los deberes vitales, la “estrechez de los mensteres diarios que, no 

dejandoles vagar para dedicarse a otra cosa, apenas les propiciaron espacio para decir humoradas 

y apuntar breves narraciones”. (260) Y podemos ir un poco más allá. ¿No es esta apología de lo 

menor una explicación justificada sobre las literaturas y la actividad intelectual americana que 

apenas lograba asentarse y crecer después de un siglo de constantes reacomodos políticos y 

sociales? Si bien es cierto que la tradición hispana estaba presente, aun en los momentos críticos 

de la nación, ni la década de 1910, ni el siglo XIX, fueron necesariamente los momentos más 

fértiles, a duras penas sobrevivía la gente y, aun en el caso fortuito de Alfonso Reyes, el escritor 

debía dedicarse a otra cosa antes que la literatura. Así pues, parecería que esta inmersión en lo 

popular y en lo menor consistió en redirigír la mirada al pasado para asegurar lo que estaría por 

venir; tiempo de florecimiento y de cosecha en la literatura nacional. De la misma manera, como 

ya se dijo anteriormente, también es Reyes incluyéndose el reducido batallón de paladines que 

pueden, por cualidades intelectivas, disfrutar de estas obras pequeñitas:  

Los ingenios cultos o los sencillos, los eruditos y el pueblo, siempre gustarán de estos libros: unos 
por los muchos jugos tradicionales que traen consigo, otros, tan sólo, porque tales libros son 
entretenidos y graciosos y que no desdeñan epigrama ni donaire alguno, por audaces que éstos 
aparezcan. Pero quienes propiamente forman el vasto público –clase intermedia, artificial en 
sentimientos y en pensamientos, angustiada por prejuicios y reglas para obrar y pensar, anhelante 
hoy de clasificar autores en intelectuales y no intelectuales– nunca podrán apreciar cabalmente las 
obras menores y creerán que no son géneros literarios ni las han escrito “literatos”. El público 
medio como que detesta la sana alegría que ellas procuran. […] Y siempre he juzgado que el 
caudal que la vida ofrece a los escritores es, a través del tiempo, en igual grado sugestivo y valioso, 
aunque las modas intelectuales y las tendencias que cada uno vayan estrechándonos a considerar 
sólo imitados aspectos, distintos en las épocas y en los individuos. (161) 

 
Podemos, con esto, resumir el panorama de este primer momento crítico de la siguiente manera: 

la idea que tiene de la estética en la novela parte, primero, de un sentido orgánico, casi holístico, 

entre el autor y su obra. Es importante señalarlo porque de esta cercanía, de este personalismo, 
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como él lo nombra, nace la novela de calidad, es decir, la que juega por un lado con las reglas del 

arte, sean las externas o sean las internas a la misma, y, por el otro, con la recuperación de valores 

reales transformados en valores literarios y no valores literarios que sólo busquen un tono realista 

a través de lo pintoresco y colorido. En segundo lugar, en el seno de la novela –esa cosa extraña 

que es ora función ora género– hay un espacio ocupado por lo popular. Evidentemente, no haría 

tanto hincapie en ello si lo popular fuera tan sólo tema, es obvio que lo popular implica un 

problema estructural, cuando se habla intrínsecamente de la novela, un problema de juicios y 

valores estéticos, cuando se habla de las preceptivas que califican o descalifican, deciden y creen 

controlar el rumbo de la creación literaria, y, finalmente, una reiteración de postura estético-

ideológica, cuando admite que la justa valoración es en esencia una cambio de página en la 

historia de las preceptivas. 

 Desde el punto de un itinerario estético ¿cuál es entonces la significación general del 

reclamo hacia una novela legítima y de la presencia de lo popular en la literatura? Sin temor a 

equivocarme, podría decirse que el carácter de su postura está regido, tácitamente, por una fuerte 

raigambre de materialismo histórico. Las anotaciones sobre el carácter de la novela son de 

carácter teórico, no obstante, el modo y, en especial, los elementos que elige coinciden con una 

larga tradición y una lárga conciencia que giran alrededor de 1) la importancia de la obra de arte 

y 2) la separación, a partir de una literatura ideal, de esferas de clase, y narraciónes históricas. 

Para una comprensión global de las ideas estéticas en la obra de Reyes hay que ir en constante 

vaivén: la formulación crítica cotejada con la marca ideológica. De otra manera, si se omite la 

dimensión filosófica de búsqueda por desarrollar un planteamiento minucioso y preciso de la 

novela, sólo queda lo aparentemente obvio: un autor con muchos tomos, pero de poca vigencia. 

Ahora bien, como se dijo al inicio de este capítulo, Cuestiones estéticas es el gérmen del pensamiento 

de Reyes. De esas cuestiones hay que rescatar dos conceptos, que al igual que lo popular, son 

simbiotes de la literatura: la inmanencia y la historia. Estas dos nociones nacen en Cuestiones 

estéticas y, con el paso de los años, toman fuerza y abstracción hasta llegar a las obras de prudencia: 

El deslinde y La crítica en la edad ateniense.  

 

La edad madura: El deslinde  

 
La cuestion de la novela no aparece arbitrariamente en El deslinde. A decir verdad, en un espectro 

inicial, la comparación con la ciencia resulta un poco obvia e innecesaria, mas no nos 

equivoquemos, ahí ese encuentra el otro gran tema de El deslinde. La diferencia teoríco práctica 
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entre ciencia y literatura es importante. De igual manera, la comparativa de ésta con la historia 

alude a una larga tradición tradición entre la episteme literaria y la episteme histórica; en otras 

palabras, entre la verdad y la mentira. La comparación trasciende: al cruzar y contrastar uno y 

otro ente, la trama se complejiza y se les dota de una dimensión práctica. El copioso catálogo de 

casos donde se ve la historia cruzada con la literatura deja claro cuán estrecha es la relación de 

ambas, además de cotejar que el origen de la división entre una y otra disciplina es cuestión del 

enfoque teórico –o aprensión del mundo–, ora práctico, ora poético. Cabe señalar que Reyes 

acota el término “historia” en tres sentidos: “1º al suceder general; 2º al suceder humano en 

particular; [y] 3º a la “hisotriografía” o conjunto de obras en que se lo relata.” (Deslinde, 78) y, 

aunque a lo largo del capítulo se decante por la asociación con la historiografía. No obstante, 

mientras desarrolla su análisis, hay un dejo no declarado, de asociación directa con la historia, 

con esa gran narración etíco-ontológica que ha marcado la pauta, por lo menos en Occidente, 

del rumbo de la humanidad. A partir, justamente, de esta confrontación natural se puede 

formular una postura estética profunda, pues si esta historia en práctica y en ideología es 

categóricamente trascendental, ligada y fijada a lo material-demostrable-útil, la literatura, por otro 

lado, vendría a ser lo inmanente, lo perfectamente inútil, que no sólo se consume en sí y para sí 

misma. En otras palabras, ésta es un hiato en la omnipresente carga y presión de aquélla. En 

segundo lugar, llama al cruce de éstas “contaminaciones” (90) y da el ejemplo de la biografía, 

pues conjunta prototípicamente una y otra dejando siendo equívoca en sus valores estéticos. 

Desde luego que también acota las condiciones en las que este “género” tan peculiar ocurre, tales 

como la importancia histórica del personaje, su ambigua pero necesaria consideración para la 

historia y un extraño afán de “humanizar el mito” (91). La biografía, en resumen, sale mal parada, 

pues ni consigue cristalizar el sentido del espíritu del personaje, ni explica muchas veces el 

sentido de existenca, de sí bastante fantasioso, con el contexto histórico en el que está inmerso 

el personaje. En tercer lugar, y finalmente, de nuevo el tema de las ficciones. La historia, pues, 

también tiene una dimensión ficticia, una ficción in nuce al momento de su origen, pues, 

evidentemente, el estímulo es la historia misma y el desarrollo la obra historiográfica ya armada 

en palabras; esta característica permite a Reyes comparar y separar historia de literatura, con 

relativa facilidad.  

 Después de haber deslindado historia y ciencia, Reyes continúa con la historia y la 

literatura. Y ésta la divide en tres funciones formales: función drama, función novela y función 

poesía. Relega esta última al último capítulo, que se verá en su momento, y antes de entrar a la 
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novela apenas pasa por el drama. Hay que decirlo, la función formal drama no representa, de 

menos en la estética de Reyes, una función relevante15. Existe en tanto es representada, existe 

también en tanto hay autores que se dedican a escribir obras pensadas para el teatro o el cine, no 

obstante, y esto es una cuestión histórica, el drama tuvo dos muertes: una por la novela, como 

explica George Steiner16: 

Con el ascenso al poder de la clase media el centro de gravedad en los asuntos humanos pasó del 
dominio público al privado. El arte de Defoe y Richardson se funda en la concienca de este gran 
cambio. Hasta entonces una acción sólo había poseído la magnitud de la tragedia si en ella intervenían 
grandes personajes y si se desarrollaba a la vista del público. Tras el héroe trágico está el coro, la 
muchedumbre o el cortesano que observa. En el siglo XVIII surge por primera vez la noción de una 
tragedia privada (o casi por primera vez, puesto que ya se contaba con un pequeño número de 
tragedias domésticas isabelinas, como la famosa Arden de Feversham). En La nueva Eloísa  y en Werther, 
la tragedia se hace íntima. Y la tragedia privada pasa a ser el campo preferido del nuevo arte creciente 
de la novela y no del teatro. […] La novela no sólo presentaba el nuevo mundo secular, racionalista 
y provado de la clase media. Servía también como una forma literaria que se ajustaba exactamente al 
público fragmentado de la cultura urbana moderna. (161) 

 

Y otra, más estrepitosa y más contundente por su entrada a los cículos cinematográficos y 

televisívos. En éstos, como en las tardías cortes europeas, sobre el putrefacto cadáver del drama 

se juega con reglas propias, mas esta vez bajo el signo de una democratización masiva, por un 

vacío de significado y, más cruel aun, como pantalla de la propia deshumanización. Walter 

Benjamin17 lo cuenta de esta manera: 

Otra cosa sucede con la toma en el estudio cinematográfico. Aquí lo reproducido ya no es una obra 
de arte, y la reproducción tampoco. La obra de arte surge aquí sólo a partir del montaje. […] La 
intervención de un gremio de expertos es propia del desarrollo deportivo y, en un sentido más amplio 
de todo rendimiento sometido a prueba. Y el proveso de la producción cinematog´rafica está 
determinado completamente por una intervención de este tipo. […] Actuar bajo la luz de los 
reflectores y satisfacer al mismo tiempo las exigencias del micrófono es ina prueba de desempeño de 
primer orden. Representar esta prueba de desempeño significa mantener la humanidad ante el sistema 
de aparatos. El interés en este desempeño es inmenso puesto que es ante un sistema de aparatos ante 
el cual la mayor parte de los habitantes de la ciudad, en oficinas y en fábricas, deben deshacerse de 
su humanidad mientras dura su jornada de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan las 
salas de cine para tener la vivencia de cómo el intérprete de cine toma venganza por ellos no sólo al 
afirmar su humanidad (o los que se les presenta así) ante el sistema de aparatos, sono al poner esa 
humanidad al servicio de su propio triunfo. (68)  
 

                                                      
15 Esto admite matices: la tragedia, como género griego, en Esquilo y Sófocles, como prototeatro en la Edad Media, 
en Hroswita, y la comedia, como representación en los siglos XVI, XVII y XVIII, con Calderón, Shakespeare, 
Racine y Goethe, y como teatro experimental, en Pirandello, son tratados por Reyes en distintas páginas; no le son 
ajenos. No obstante, en especial en El deslinde parece repeler la idea de considerarlo como ejemplo prototípico para 
sus fines, pues diferencia de la poesía o de la prosa, en todas sus derivaciones, el teatro no se lee, se ve, por lo que 
formaría parte de una esfera performativa, ajena mas no excluyente, para la idea que Reyes entiende de la literatura. 
16 George Steiner, La muerte de la tragedia, México, FCE/Siruela, 2012. 
17 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Ítaca, 2003. 
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El drama y sus funciones escénicas están ahora al servicio de otro amo, con otros fines. No hay 

duda, Reyes tiene presente fin del drama en los albores del siglo XIX, y la sustitución por el cine 

y la televisión, cuyos productos le resultaban, posiblemente por su formación libresca, alejados 

del círculo humano y del cículo literario18. Así pues la novela sería la forma expresiva por 

excelencia del siglo XX, a pesar de que su desgaste, como todo, fuese inminente.  

 En este panorama, confronta la novela con la historia. Él llama “novela historiante” a la 

novela y poco más. No menciona, de acuerdo con su diferenciación entre géneros y funciones, 

tipos de novela, parecería que el único elemento a desarrollar y a vencer es la historia. Esto hace, 

paradójicamente, que la novela, a diferencia de la poesía, quede muy mal parada, como si 

estuviera limitada a su contexto histórico/literario, nada más; da la impresión que con tal afán 

de generalizar y abstraer la novela peca de anacrónico, como queriendo que su idea de novela 

pueda encajar en cualquier época. Esto, como se verá, admite matices y consideraciones 

especiales.  

Comienza, pues, por lo más obvio: “La novela “historiante” puede ser corroboración, o 

bien fuente auténtica o relativa.” (Deslinde, 123), o puede, según la época, quedar como un 

documento histórico-literario que encajaría en la crónica de hoy día. Después recalca que, en la 

novela historiante, está presente la intencionalidad de la hisotria conformada por: “a) el 

imperfecto desprendimiento de orígenes; b) propósito de popularización o pedagogía en el 

género; c) el aprovechamiento del interés patético de la historia” (124). Con estos ejemplos 

podemos ir adivinando el rumbo de la novela historiante: principalmente su proclividad a fines 

no literarios, pues como cualquier producto, considerése género o función, son “variables según 

las épocas y naciones, las revoluciones artísticas, los modos socieles y aun las modas. Representan 

un compromiso más o menos logrado entre el propósito del creador y el hábito de su tiempo” 

(Apuntes, 431). Y es aquí, justamente aquí, donde hay que recordar la ancilaridad, pues la literatura 

en su modo ideal, es decir, en su relación expresión en relación con la intención, sólo sale bien 

librada cuando no sirve ni se decanta por fines más allá de los estéticos. La función ancilar aunque 

parezca contradictorio, favorece la literatura en pureza, sirviéndose de distintos elementos, entre 

ellos la historia, mas siempre con una finalidad literaria, dejando la obra a la puerta de la 

interpretación, buscando por todos los medios posibles no abusar del patetísmo de temas ni de 

la muy superada idea de la literatura como maestra. Esta novela, tan carácterística, está 

                                                      
18 Véanse las dos series de artículos de “Fósforo”, en OC IV. 
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constantmente bombardeada por una serie de “acarreos del tema histórico”, incluso, la novela 

fantástica, reina en alejamiento de la historia, posee un sustrato histórico. 

Ahora bien, el tratamiento, a partir de los tipos, tan ramplón de la novela, parece cambiar 

de tono, de carácter cuando decide insertar una sucinta historia de la novela, o mejor dicho, de 

la historicidad en la novela. Aquí el horizonte se expande y se realza la problemática. 

Primigeniamente, la novela entra en la definición de un relato formado a partir de hechos. Y 

realmente, esta noción podría considerarse válida hoy día, incluso en relatos infantiles, por 

ejemplo, no obstante, la peculiaridad de la novela, ahora sí del género y sus casos particulares, 

tienen que ver necesariamente con la concepción del tiempo en curso. Es decir, sitúa el 

nacimiento de la novela en la Edad Media “al calor de la idea religiosa, introduce un nuevo 

concepto providencialista que, por una parte, ensancha el sentido del tiempo histórico y, por 

otra, considera a la humanidad toda como un solo hombre conducido por el Creador hacia la 

redención”, aunque, entonces sólo nacerá la noción y no un verdadero catálogo novelístico, pues 

“sobre este concepto básico las obras históricas medievales pronto se deshacen en crónicas e 

inventarios.” (126) Tendrían que pasar varios siglos, por los cuales hubo cambios tanto 

materiales como ideológicos, para que la novela tomara camino y fuerza propia. En esta edad 

moderna de la novela, que podríamos situarl entre el siglo XIV y el siglo XVIII, “se volvió la 

mirada a la Edad Media, restaurándola con nuevo espíritu y mediante los instrumentos de la 

literatura episódica (drama y novela), los cuales vinieron a servir así de acicates del pensar 

histórico” (126). Finalmente: 

tras este milagro de fertilización de la historia por la literatura, sobrevienen las normas 
resueltas de la investigación, las técnicas eruditas y filológicas que, en nuestro tiempo, 
parecen empeñarse en cerrar el coto a todas las incursiones gloriosas de la fantasía. Y 
aquí de los “libros sin estilo y abrumados de notas y testimonios”, los cuales, por ahora, 
están abonando el terreno para alguna síntesis futura. […] Con todo, la novela histórica, 
en tropas irregulares, sigue conquistando el interés hacia la historia por terrenos que no 
alcanza la historia pura. (127) 

 
Parecería pues que la novela histórica, o historiante, tiene como única virtud llamar la atención 

de los lectores hacia el hecho pasado. Esto puede entenderse de muchas maneras, una de ellas 

relegada solamente al rescate del dato o de la anécdota histórica. Este caso concordaría muy bien 

con la idea general de novela histórica que plaga hoy el mundo: una recreación literaria, en menor 

o mayor grado ficticia, generalmente de personajes que tienen un origen típico, con una historia 

y una mitología plagada de lugares comunes. No obstante, a pesar de toda posible ramplonería, 

cumple la premisa de arte por el arte, o en este caso, de la novela por la novela.  
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Paralelamente, yo me inclino hacia esta lectura, también puede entenderse el llamado 

literario como una provocación hacia la formación o recuperación de la conciencia histórica. 

Hay elementos que sólo nos permiten especular al respecto: primero, su tajante ímpetu de 

deslinde entre la literatura e historia, asi como su declarada postura sobre sus respectivas 

prácticas. Basta tener en cuenta la separación y condición de una y de otra que toma de Walter 

Besant:  

El primer grupo novelístico es de reconstrucción, y cuando se aplica al pasado corresponde, aun 
en el sentido peyorativo, a lo que se llama peinture d’histoire. En español tiende algunas veces a la 
imitación linbgüística o formal de una época pretérita (poética), no conformándose con la 
evocación de asuntos (semántica). […] El segundo grupo novelístico es un hacer historia o crear 
documentos para la futura historia, y se aplican para la expresión cabal de la vida contemporánea, 
en sus elementos ideales, son para eso descontar los elementos materiales y hasta el color local. 
Más o menos caso toda la novela contemporánea satisface este tipo.” (129)  

 
¡Vaya dilema! No necesariamente por la clasificación tan binaria y cerrada, sino por la raigambre 

preceptiva en la que se apoya Reyes. Habría que pensar que su panorama novelístico presentaba 

ciertas irregularidades e inconsistencias y que, como es natural, no podía escapar de esa esfera 

tan facilmente. La tradición y la historia pesaron mucho en su concepto de novela. Desde luego 

no es un reproche, es tan sólo el planteamiento del por qué su poco entusiasmo en decir algo 

más de la novela. La verdad, aun buscando en páginas externas a El deslinde sólo se encuentran 

menciones a los grandes autores y a las grandes obras del siglo; extraño cuanto menos, porque 

conoció y leyó ciertos novelistas, Huxley, Joyce, Mann, Zweig, Rulfo, Broch, Filoy, por nombrar 

algunos, que para nosotros son paradigmáticos en el modo de ver la literatura y la modernidad a 

través de ella, y no los menciona como un modelo de la necesidad de la literatura. ¿No será que 

al ser tan contemporáneos no los considerase de peso (falta de distanciamiento histórico)?, o ¿no 

será también, si pensamos exclusivamente en los años de El deslinde, que sus atenciónes teóricas 

hacia la novela y la literatura y la filosofía fueron agotados y dejados en los años del Ateneo, en 

la titánica búsqueda de América?, o ¿quizá, –esto corresponde a un estudio más profundo que 

aquí no cabe–, los últimos diez años de Reyes fue un constante apego a la filosofía y ya no a la 

literatura, o de menos, ya no a la novela? No lo sabremos a ciencia cierta, queda, de algún modo 

pensar en las opiniones que tenía de la novela, de su imperfección ante modas, de su poca 

perennidad: “Así nacen los géneros. Los propaga la imitación de los modelos que han dado 

acogida. Desaparecen por usura o por inadecuación histórica. Sufren innovaciones, 

despedazamientos y desgastes. A veces reaparecen por un esfuerzo premeditado, y entonces, 
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siempre resucitan siempre transformados conforme al nuevo tono de la época.” (Apuntes, 432), 

o, este otro juicio:  

Comprendo en la función novela todos los géneros y obras llamados así corrientemente, como 
todo aquello que abarca el conjunto de la épica, de que nuestras novelas se consideran como 
sucedáneos modernos. Y no le llamo “épica”, porque esta ilustre denominación, por lo mismo 
que se refiere a una especie desaparecida, evoca un género, y oscurece el significado de función 
permanente. Y no le llamo al fin “narración”, para evitar confusiones con la “hisotria” o con 
ese elemento literario que también se llama “narración”. (451-452) 
 

Con ello, sólo queda la separación entre historia y literatura, y nada más. La posible consagración 

novela moderna, novela del XX, como punta de lanza en la lucha estética queda impedida. 

Finalmente, como se verá en el siguiente y último apartado, será la cuestión de la poesía la que 

desate en mayor grado el sentimiento de una estética útil en la literatura en la ideología de Reyes. 

 

 

La poesía 

 
Hölderlin19, “Heimkunft” [“De los parientes”]: 
 
 Con frecuencia debemos callar, pues nos faltan los nombres sagrados. 
 ¿Laten los corazones y, sin embargo, apenas hay palabras? 
 Pero una lira presta su tono a cada hora 
 y tal vez regocija a los divinos que se acercan a oir. 
 Apenas has tomado una en tus manos y ya parece casi apaciguarse 
 la inquietud que este día traí entreverada con el gozo. 
 Inquietudes iguales a ésta debe el poeta llevar, lo quiera o no, 
 a menudo en su alma, pero no de otro tipo. (137)  

 
Hölderlin es un buen ejemplo de una larga tradición que confiere al honesto oficio de poeta un 

deber más grande la escritura de versos. Hölderlin atribuye el nacimiento de este deber a un 

panorama desolador; la poesía es un deber gozoso. Ignoro si Reyes conocía esta elegía. Lo que 

sí es seguro es que al momento de escribir sobre la poesía tenía en mente esta clase de poeta y 

esta clase de poesía. A diferencia de opiniones, sobre conceptos, o géneros, o funciones, que van 

cambiando según avanza su vida literaria, la idea de la poesía se mantiene desde los días de 

Cuestiones estéticas. Antes bien, esta concepción tan tópica, tan romantizada, es pulida con el paso 

de los años, manteniendo casi como regla la interacción del poeta en la poesía. Un buen ejemplo 

de esto es que da por hecho la caracterízación de la poesía, en contadas ocasiones habla del verso 

                                                      
19 Friedrich Hölderlin, Las elegías, edición y traducción de Juan Andrés García Román, Barcelona, DVD Ediciones, 
2009. 
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y de la prosa, y nunca aborda un análisis formal, relegando pautas puntuales para valoraciones 

métricas y no para valoraciones estéticas. Las siguientes líneas resumen, en buena medida, la 

importancia que tiene la poesía en su obra; sus certezas, sus miedos y sus dudas están también 

aquí vertidas. Si Hölderlin se conmueve por la imposibilidad de hablar ¿podemos responder con 

un autor de otro tiempo y otra latitud? ¿Qué vigencia y pertinencia tiene el poeta y la poesía en 

el siglo más cruel de toda la historia humana? 

 Una primera etapa, la etapa de Cuestiones estéticas, aborda, en diferentes artículos, la poesía 

desde autores en particular. Dos son los paladines, por excelencia, y desde esos tiempos, de 

Reyes: Luis de Góngora y Stephan Mallarmé. El caso particular de éstos, para 1910, es atípico, 

pues anuncian las renovaciones y redescubrimientos poéticos de los años posteriores. La sola 

elección de ellos atenta directamente contra las preceptivas de los albóres del XX que, bien se 

intuye, estaban caducas y eran sobrepasadas por las condiciones sociopolíticas de España y 

México, pues establece la prioridad hacia una lectura directa, un contacto de primera mano con 

la poesía; la academia y la tertulia eran cosa de otro siglo, ahora el arte poético era para todos. 

En las historias literarias, en las etiquetas que las historias literarias ponen a las obras y a los 

autores, sólo se percibe un desconocimiento y un abandono de la poesía. Y, en las profundidades, 

subyace, bien clara, una inconformidad con el positivismo. Argumenta Reyes, en “Sobre la 

estética de Góngora”, que  

En verdad no se halla razón con que defender esta costumbre, como que los desarrollos literarios 
son correlativos y sucesivo, y el que una extremidad a otra se adviertan progresos o cambios no 
da motivo para señalar tránsitos intermedios y menos para explicar por ellos lo más individual 
que existe: lo estético. Por reacciones o por sumos florecimientos se estila todavía explicar todos 
lo procesos literarios, y quién nos dirá que el fenómeno en que tratamos es mera reacción, y quién 
simpatizará más con explicarlo como sumo florecimiento, estableciendo que las decadencias son 
actividades que se superan y se vuelven contra sí propias, de puro excesivas y maduras, igual que 
se agria y se desprenden los frutos cuando muy pasados. (66)  

 

Porque para él está claro que la historia, o de menos la historia de su tiempo es incompatible con 

la poesía. O mejor dicho, las historias literarias sólo veían ritmos, números, metáforas, 

retruécanos y enredos, donde había en realidad el espíritu de un hombre y de una época. Hablar 

de esta individualización de la experiencia es hablar de lirismo, suma del ser-yo en contraste del 

ser-nosotros, que resulta “más vital que toda otra manifestación artística; más acorde con el 

dinamismo del alma, por su embriaguez de sonidos y de luces y su invitación para la danza, 

constituye el propio secreto de las obras” (84). La poesía no sólo sale bien parada con respecto 

a la tradición, sino que gana en profundidad y trascendencia –externa de menos, porque se sabe 
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que su signo es la inmanencia–, además de tener sentido. En este caso, sentido de su presencia 

en el mundo, sostenida por sí sola, y sentido en el mundo de Reyes, en un mundo inmerso en  

polvora y revueltas. Desde luego, no puede olvidarse, la poesía al estar hecho de lenguaje, tiende 

a comunicar quiéralo o no el poeta, no obstante está para expresar, para retorcer un poco la 

comunicación y poner a prueba. El poeta debe estar entregado a la creación, creación poética 

por supuesto, aunque en dados momentos “un espíritu profundamente analítico tiene derecho 

a disgustarse de los elementos que se encuentra y a cambiar así su orientación, ayudado por su 

doctrina, hacia una nueva belleza, enteramente intelectualizada, distinta de la concebida por lo 

otros” (99).  

 Tiempo después, en “Jacob o de la poesía”, en La experiencia literaria, la noción del poeta 

como Prometeo en tierra de tinieblas, será ensanchada y será presentada como una afrenta 

directa. En Cuestiones estéticas el poeta, con su poesía, vivía a la sombra de la historia; agazapado 

por los mandatos que apenas se permitían trasgredir, ejemplo máximo que ya se dijo: la poesía 

que tuviera como finalidad el sólo comunicar y, de igual manera, el poeta que puede cambiar de 

filiación según su ética, según su estética. Ahora, la pasividad latente del poeta, es presentada por 

como una emancipación necesaria. Emancipación de la historia y emancipación de la preceptiva, 

de la forma. Esta nueva caracterización del poeta lo coloca en el centro de la vida misma. La 

valentía viene a ser ahora un valor fundamental del poeta: “El ser poeta exige coraje para entrar 

por laberintos y matar monstruos” (102). Este laberinto, o este monstruo, tiene dos extremos: el 

la valentía poética con rumbo hacia la vida práctica y la valentía poética como conservación del 

espíritu. Idealmente, si la realidad exige al poeta hablar, “cuando es animal político, muy bien 

puede ser que, al mismo tiempo traiga su puñal de Harmodio envuelto en flores: lo cortés no 

quita lo valiente” (102), o bien la lucha puede ser completamente estética, contra y para la 

conservación de las formas, contra el caos, por eso debe “evitar que el espíritu ceda a su 

declinación natural, a su pureza cósmica, la cual pronto lo llevaría a las vaguedades más 

nauseabundas y al vacío más insípido” (102). ¿Deber social?, ¿histórico?, ¿ético?, no: deber 

estético, obligación de mantener y defender tanto la forma, como las verdades. En el fondo, la 

poesía, como el arte “es una continua victoria de la conciencia sobre el caos de las realidades 

exteriores. Lucha con lo inefable: ‘combate de Jacob con el ángel’, lo hemos llamado” (103). 

 En El deslinde mantiene esa noción de la poesía. Asimismo, sus opiniones son más francas 

y lo que en Cuestiones estéticas era candidez lírica movida por un primer contacto con la poesía, 

aquí se vuelve afrenta, reclamo directo, postura bien definida. Primero, reformula el deber del 
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poeta y el destino de la poesía expuesto en “Jacob o de la idea de la poesía”, si ahí había un punto 

medio, ahora la actividad práctica queda elidida. En tanto más elevada es la poesía, en relación a 

valores interiores, “la depuración estética alcanza su límite, olvida el fin práctico y agota su fin 

en sí misma” (Deslinde 231). Desde luego, esta precisión de excelsitud no cancela la valentía 

práctica del poeta, simplemente muestra la expansión de criterio en Reyes: la cumbres de la 

poesía no desparecen, aunque no reflejen el mundo en curso –perennidad de la poesía–, porque 

tienen todavía mucho que decir. Desde luego, aquéllas son pocas, peregrinas, un par de autores 

y un puñado de obras, nada más. El resto, un poco más cercano a un posible fin práctico, no 

necesariamente demerita la poesía; es, en todo caso, la línea frontal de la construcción de las 

identidades, de las sensibilidades, de los modos particulares y colectivos de ver y sentir el mundo. 

Sin esta poesía, la poesía media, sería imposible la utilidad de la poesía, pues ésta es el rostro más 

honesto de las realidades vertidas en palabras.  

 Ahora bien, hay que mencionar el poder afectivo del lenguaje y, por extensión, de la 

literatura. Para Reyes, lo peculiar, cuando no anómalo, de este poder es la explicación del 

“misterio lírico” a partir del “desajuste y hasta pugna abierta contra la lógica” (273). Esta 

cancelación o suspensión momentanea de la logíca no da mayor problema cuando el fin práctico es 

mínimo o ausente, pues no hay posibilidad de trascendencia más allá del “agotar el fin sn sí 

mismo.” El verdadero problema sucede cuando el sentido de la palabra –también la literaria– se 

corrompe, se prostituye, se utiliza para el engaño. Y, por eso también incluimos la poesía, porque 

la descomposición no va sólo en función de la forma, sino en la descomposición de sentido, en 

el hecho de maquillar la verdad con una ficción cuya intención está preñada de malicia. La 

diferencia no es clara, pero se intuye, y se explica que: 

Toda palabra lanzada causa impacto en quien la recibe, y también en quen la profiere. Este 
impacto no es sólo de naturaleza espiritual, sino que afecta el régimen nervioso, y como cualquier 
otra clase de estímulo, va en definitiva a alterar el “falso equilibrio” en que se mantienen las 
energías superficiales de ese estado coloidal que es la vida. Por otra parte, todo lenguaje lleva 
implícita una interpretación del mundo. Toda retórica es una ética. (216) 
 

Y he aquí que volvemos al problema de la intención, pues la noción antecede a la palabra y esta 

a las acciones inmediatas e implicaciones consecuentes. En éste último punto todo se refracta en 

múltiples sentidos, y en múltiples posibilidades más allá de la palabra. Por eso nuestro hincapié 

en la intención y en la elección de forma y palabras. No hay duda, la incurisón de esta reflexión 

ética en una cuestión estética, como la poesía, compromete a Reyes con su estética. Y la tarea 

inicial de separar literatura de lo demás, está sostenida por una cruzada del buen uso de las 
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ficciones, de las narraciones, de la poesía. Porque ¿qué queda si la literatura, se presta, o mejor 

dicho, es raptada para cometer perjurios?. Desde luego con este ritmo y esta inercia crítica, no 

puede parar, y lo que añoramos en el apartado de la novela: una reclamo, unas apostillas a la 

injerencia de la literatura en la vida, lo tenemos aquí; crítica aguda, mordaz:  

Las implicaciones del pensamiento y de la acción andan juntas. El significado no sólo acarrea 
representación, sino también voluntad. La cápsula verbal no sólo encierra los aromas de 
interlección, sino también explosivos de intención. Este fenómeno se aprecia con mayor nitidez 
cuando del orden de las definiciones nos trasladamos al orden de los valores. En el campo ético 
y social, por ejemplo la intención irradiada por la palabra impulsa un juicio o una acción; y ya en 
la política, determina una prédica, propaganda o campaña. De aquí la sentencia del sabio chino. 
De aquí la atención de Talleyrand ante los síntomas de toda nueva síntesis de tendencias. De aquí 
que alguna vez hayamos denunciado como uno de los males de nuestra América el no haber 
descubierto su propio lenguaje político –fuera de fórmulas más o menos aisladas de carácter más 
bien pintoresco–, el adoptar violentamente las fórmulas europeas. Porque, mientras esto suceda, 
nuestras realidades sociales resultarán artificialmente empeoradas en la descripción que de ellas 
hagamos, e innecesariamente empeoradas por los remedios que niestra voluntad les aporta. (219) 
 

Y, desde luego, podemos añadir la literatura a este cruce de pensamiento y lenguaje. Y, más aún, 

corroboramos nuestra intuición: la literatura, cuando opera de buena manera, es un paréntesis 

en la historia; cuando no, da como frutos textos llenos de forma pero vacios de significado. Este 

deslinde, como se puede ver, va directo a la discusión, reflexión, realidad, sí de América, pero 

también, de las realidades literarias. Y es pertinente, de menos recordado como anécdota, porque 

justamente cuántas veces no enunciamos y replicamos, discursos y actos, que son éticamente 

reprobables. No basta la conciencia, para distinguir lo que acarrea, del inconsciente, de las 

costumbres, de lo más profundo del yo, el lenguaje. Reyes no exige mucho, sólo distingir 

intenciones y finalidades ¿es mucho pedir? 

La misión directiva o creadora del lenguaje, la que más de cerca nos atañe, o es la función mágica 
de la poesía que no se refiere a necesidades empíricas, de acción inmediata, o es la función utópica 
de la persuasión o la jurídica, que propone a la sociedad el mapa de un territorio que aún no 
existe; mejor dicho: un plano de arquitectura para un edificio por construir. Pero aun esa 
promoción de realidades nuevas a través del estímulo de la palabra tiene un fundamento previo 
en la verdad de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al desastre. El único criterio 
saludable para establecer el significado real de las formas lingüñisticas –que imprimiéndose poco 
a poco en la mente individual y en la colectiva reobra sobre la vida humana– es éste: no importa 
lo que con la fórmula lingüística se dice, sino lo que se hace con ella: ¿se propaga la vida?, ¿se 
procura la libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la triste condición de las bestias? Lo 
demás, como dice la frase vulgar, “son tortas y pan pintados”. ¡Hasta un niño puede entenderlo! 
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Conclusiones 
 
 
¿Dónde, si nos surgiera la necesidad, colocaríamos el pensamiento estético de Reyes? ¿En qué 

corriente filosófica o ideológica actual podríamos inscribirlo? Me parece que responder estas 

preguntas es una labor esencial en la valoración y su comprensión. Me explico: su obra –aunque 

diáfana, es un gran laberinto de multiples accesos, centros y salidas– ha jugado un papel medular 

en la historia de la literatura latinoamericana, asimismo en la situación práctico-ideológica del 

pensamiento americano. Prueba de esto es que en este momento, en este texto, se apela a su 

vigencia. Quiero pensar que leemos a Reyes por gusto, con una actitud crítica, porque sus ideas 

estéticas, las suscribamos o no, aún nos dicen algo. Un buen ejercicio de renovación, siguiendo 

el ejemplo de Ignacio Sánchez Prado20, es considerar su discurso “como espacio de negociación 

y conflicto de registros discursivos” (96). Ésta podría ponerse en juego con otros autores,  por 

ejemplo con los pensadores que son los paladines de nuestros siglos XX y XXI: por qué no un 

diálogo filosófico con los niveles de discurso planteados por Foucault, en referencia a la 

distinción entre la literatura y la no literatura; con la triple mímesis de Ricœur, con su postulado 

de ficción en El deslinde; o bien, un desdoblamiento del concepto de Différance con las anotaciones 

sobre oralidad y símbolo, por decir algo, en el ensayo sobre las jitanjáforas; más alejado del 

terreno de la literatura, sería esperable una segunda lectura de las ideas sobre América vis à vis 

con lo heterogéneo en Cornejo Polar, o con la aparición de América y el desarrollo del capitalismo 

en Sloterdijk; o bien la tarea igual de importante, pero más delicada, de anotar los límites éticos 

en las prácticas literarias de nuestros días; o bien un largo, abierto etcétera. ¿Por qué temer a un 

autor tan canónico como Reyes?. Más importante aún, ¿por qué temer tomar lo que nos parezca 

vigente y deshechar, o enmendar, lo que no? Es proceso natural del desarrollo civilizatorio 

descubrir joyas olvidadas y desenmascarar ideas vetustas. Nadie, está exento de este juicio.  

 Las ideas estéticas en Reyes, como ya dije, son un híbrido entre la interiorización 

hermenéutica y la exteriorización pragmática. Con estas caracterizaciones en mente se puede ir 

un poco más allá en la búsqueda de su vigencia: la filosófica. Encuentro en Teoría del límite (1991), 

de Eugenio Trías, un andamiaje paralelo con Cuestiones estéticas e indudablemente con El deslinde, 

                                                      
20 Cf. “Renovar a Reyes: cuatro intervenciones contracanónicas”, este texto es quizá la primera gran consideración 

metodológica realmente nueva para el estudio de Reyes.  
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que me permite sostener dicha lectura. La teoría del límite está planteada a partir de la premisa de 

que todas las artes, y su medio y modo de expresión, apuntan hacia una sublimación. La 

diferencia de importancia entre ellas no radica en el hecho de que alcancen o no esta sublimación 

–sea objetiva o no; sea real o imaginaria–, sino en el tránsito del individuo por estas 

manifestaciones. Lo interesante e importante de la propuesta de Trías es dar al término límite un 

valor más profundo, casi trascendental. Es decir, la metáfora del límite deberá apuntar a una 

consistente y congruente valoración y reflexión filosófica a partir de las experiencias estéticas. El 

límite, limes, es para Trías “un territorio habitable desde el cual se abre la posibilidad del sentido 

y la significación (logos, pensar-decir)” (215)  Encuentro muy pertinente recuperar esta definición 

para el caso de Reyes pues, qué es El deslinde sino un ejercicio de demarcación de límites entre la 

literatura, la historia, la matemática, la teología, cuya finalidad es también la de una estética en 

cuanto se propone definir las señas particulares de las aspiraciones a lo sublime o, en otras 

palabras, las características de lo literario.  

 Ahora bien, tanto El deslinde como Teoría del límite pueden verse como un proyecto 

continuo. Sendas obras buscan una definición no cerrada, no enciclopédica de su objeto de 

reflexión. La gran virtud de ambas, que no son las únicas en su especie, es ir paulatinamente 

llegando a su objeto por medio de decantaciones y de descripciones; nunca definen el arte en sí, 

antes desarrollan un plano de registros de cada una de sus manifestaciones. Si se atiende a la 

secuencia lógica y no temporal entre Teoría del límite y El deslinde habría que rescatar de aquélla la 

división de las artes fronterizas (arquitectura y música) y las artes apofánticas (escultura, pintura  

y literatura), y de aquél la complejidad y limitación de la literatura como lenguaje comunicativo, 

declarativo y expresivo. El punto de encuentro entre ambas obras, así como el punto primordial 

para las artes del lenguaje es el logos. Éste “debe concebirse como pensamiento-lenguaje” (Trías, 

312), de él surge toda investigación ulterior del suceder real. Podría, por momentos, parecer una 

obviedad que la literatura es fruto del logos; no obstante, dentro del pensar de Reyes, este logos 

está estrechamente relacionado con el símbolo, es decir, sin la presencia de un logos previo al acto 

lingüístico no puede existir eso que llamamos literatura, ya que carecería de símbolo, de 

significación y de sentido.  

 La literatura, como se puede intuir, no por estar materializada en la escritura o en la 

oralidad es algo fijo. Al ser una entidad, o un ente fluido como da a entender Reyes, su percepción 

no se da por los sentidos inmediatos, sino que implica un procesamiento más complejo 

compuesto del logos –entendido como unidad de sentido: contenido y forma–, desarrollado en 
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un plano temporal y espacial simultáneo, como no podría ser de otra manera. Estas artes, de las 

que la literatura es el mejor ejemplo, van “llenando este plano de discursos que se cruzan y se 

conjugan, o de palabras que se lanzan como dardos en el marco de un movimiento argumental.” 

(Trías, 316) Esta temporalidad correlacionada con la espacialidad es el centro del pensamiento 

estético en Reyes: es constante la presencia, iniciada en Cuestiones estéticas y desarrollada en El 

deslinde, de una confrontación dialéctica entre lo literario y el plano en el que se desarrolla, 

constituido por la historia –temporalidad suprema e infranqueable–, ¿la filosofía?, representación 

y valoración de la verdad y lo real –espacialidad sometida constantemente a prueba–, y con el 

lenguaje, es decir con su misma constitución, con los giros a los que se somete junto con su logos 

para intentar librarse de él –espacialidad y temporalidad pensadas como una performatividad 

lingüística. Y es que para él, como es bien sabido, el objeto lingüístico total, entendido como 

objeto de representación, emulación y expresión, es la literatura. En ella, por accidente inherente 

a ella misma cuyo origen no es necesario que sepamos, se puede decir todo, aun lo inefable. Para la 

estética de Reyes, traducida en términos de Trías, los habitantes de la literatura –autores y 

lectores– viven al límite del sentido, del correr de la narración y de los giros del habla; “ese límite 

del mundo es el lugar del narrador, sea éste el aedo o el ambiguo sujeto lírico, o el narrador 

novelístico, y la expansión de los diálogos entre los figurantes lingüísticos, todo ello en relación 

con el receptor, ese otro límite del mundo que se halla dentro de éste, a modo de frontera que 

lo determina y define. Nada queda fuera de este escenario mundial.” (Trías, 316) 

“Superabundancia absoluta de los datos literarios” lo llama Reyes en El deslinde (VI, 6): un mar 

de posibilidades no infinitas, sí incontables, y algunas de ellas con la fortuna de alcanzar a ser 

una primera intención creadora sobre el logos revelado. Si el hecho literario no fuera humano y 

por ende generalmente deliberado y obsesivamente buscado, podría decirse que es fortuita su 

invención. 

El sentido en y de la literatura para Reyes es muy peculiar, goza, pues, hacia afuera de 

ella, como experiencia, de un tope con los límites prácticos del mundo. Lo literario debe ser 

solamente literario, jamás debe salir de este ámbito fictivo, pues eso implicaría una tergiversación 

de la verdad en el suceder real. Éste es el lindero ético que Reyes pone para su amado objeto de 

estudio. Por el otro lado, hacia adentro de la literatura, en lo más profundo, difuso e informe del 

suceder literario, los límites prácticamente no existen, pues cualquier intuición del logos con una 

mínima intención de literariedad –o sea, un rumbo lingüístico nacido bajo el signo de la 

expresión– puede nacer en forma de palabra estrictamente literaria. Reyes, en este proceso de 
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gestación literaria, habla particularmente en El deslinde de la “ficción del ánimo conmovido” (VI, 

9); se refiere a ésta como un “juego divino que busca una satisfacción ilimitada, un desquite 

contra lo finito” (Reyes, 206). ¿No es, acaso, este impulso lúdico el comienzo de la cadena 

literaria? Porque la razón, en su paso por el tiempo y el espacio buscando dar sentido al mundo 

y a la existencia, se encuentra a veces ante alguna ideación de suyo, propia, no por original sino 

por plena de signo para ella, a la que le busca un espacio de perpetuación, llámese poema, si lo 

pensamos desde lo material, y más importante aún, un espacio en la experiencia, un momento 

de reflexión y goce efímero a propósito de algo salido de sí.  

Reyes reconoce que la experiencia estética literaria es un modo de reafirmación 

ontológica. Si lo pensamos en paralelo con Trías, es posible entender por qué esta reserva. El 

límite, que podría parecernos una barrera, un no espacio, en Reyes es, al contrario, un campo 

habitable. Los tránsitos, los préstamos, las comunicaciones, contaminaciones entre productos 

del lenguaje implican una brecha abierta no sólo a su híbrida existencia en el en nivel tipológico, 

sino relevante, una carta de ciudadanía a símbolos y significaciones muy diversas, o en otras 

palabras, a revelaciones del suceder real a partir del logos. La marca más importante de la literatura, 

antes de ser literatura, radica en el tener claro en intención a qué está haciendo referencia; de 

nuevo la pertinencia de considerar un deslinde dentro del proceso creativo: “esto que digo no es 

la realidad, parte de ella pero a mi conveniencia y modo”, la inmanente propuesta aristotélica del 

cómo sería mejor la realidad en mi realidad.   

La estética de Reyes es una estética de la ilustración, no en el sentido histórico, sino en 

el sentido filosófico, de alumbramiento, de revelación. La palabra, tanto como su puesta en juego 

en forma de literatura, acarrea en sí poderes de significación, poderes dadores del bien, del 

sentido, para el ser; nunca, hay que tenerlo muy claro, poderes cuasi mágicos, en donde la palabra 

o las palabras pueden cambiar por mera causalidad el ser externo al ser.  Si se tienen presentes 

las reflexiones más cercanas a la poesía de Cuestiones estéticas –o aquella parte de El deslinde donde 

osa diferenciar la poesía de la mística– se puede intuir cierto sentido mistérico en lo literario. A 

diferencia de muchas otras perspectivas críticas sobre lo estético, trata de religar la razón con el 

sentir. La literatura tiene una categoría privilegiada en la conformación humana: es algo sagrado 

y, a la vez, lo suficientemente terrenal, dado su sustrato lingüístico, y relevante, como 

transportadora de significantes, para que el ser pueda recrearse en ella, y en ello realmente reside 

la vigencia de las ideas estéticas de Reyes. En su flexibilidad, en su benevolencia y universalidad 

con respecto a las prácticas externas e internas de la literatura, se encuetra su utilidad. En su 
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configuración, el tiempo –encabezado por la memoria– y el espacio –regido por el accidente de 

la permanencia– determinan la clase de investigaciones que el ser haga para sí, ora mistéricas, ora 

literarias, ora históricas. Y es que para Reyes ningún proceso del pensamiento, ningún producto 

humano artístico, enfáticamente la literatura, permanece vacío; incluso los más recónditos 

espacios regidos por actos de fe, donde las indagaciones científica y filosóficas no tienen peso 

alguno, los considera como parte de las costumbres, de la moralidad, de la naturaleza del ser 

humano.  
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