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INTRODUCCION

Memory believes before knowing remembers. Believes
longer than recollects, longer than knowing even wonders.

Light in August, WILLIAM FAULKNER

Quiza lo primero que salta a la vista al tener de frente una ficcion literaria es su capacidad para
construir mundos contingentes mediante un despliegue de palabras que pueblan sitios vacios en la
imaginacion, dandonos la capacidad de acceder a lugares cuyas cualidades se activan con el acto
de lectura, el cual dota de sentido estos espacios, significandolos, permitiendo elaborar una inter-
pretacion sobre ellos. Estos procesos iniciados cuando nos acercamos a una ficcion bosquejan una
serie de incontables sentidos sobre ella, que no se ven contrariados entre si, sino que en conjunto
conforman un horizonte de posibilidades sobre un mismo material.

No hay que perder de vista que los acercamientos hacia materiales ficcionales no se enta-
blan desde la neutralidad; es decir, existe un bagaje detras del sujeto que lee que permite ceiiir
una ficcion a una serie de significados particulares disefiados desde un horizonte de expectativas
en el que habitan las obsesiones e intereses del lector. Cualquier clase de investigacion se encuentra
motivada por las metas de quien la emprende, de esta generalidad no escapan los experimentos
realizados en las ciencias o las reflexiones emprendidas alrededor de la justicia por los estudiantes
de derecho; sin embargo, es mas facil rastrear dichos estimulos en un trabajo de estudios literarios
o de humanidades en general, donde las ofuscaciones personales se conjugan con la admiracién
hacia tal o cual obra.

Tal vez sea preciso aclarar mi inclinacion actual al estudio de la memoria, originada en un
insano afan de mis afos de preparatoria por borrar los recuerdos que me parecian tristes, insufi-
cientes o indignos; ademas de la buisqueda del contenido completo de imagenes fragmentadas que
me asaltaban de vez en cuando y que, de alguna manera, sabja correspondian al pasado. Estas
preguntas encontraron un sitio fértil para crecer desde que empecé a estudiar Literaturas Hispani-

cas en la Facultad de Filosofia y Letras. Hallé, gracias a la generosidad y a la paciencia de las
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personas que conoci, los Cultural Memory Studies, los cuales me brindaron herramientas para
dirigir mis lecturas en relacion con mi visién acerca de la memoria.

Los Cultural Memory Studies inician su tradicion a finales del siglo pasado, a raiz de las
reflexiones del antropologo Jan Assmann alrededor de la relacion entre memoria y cultural, las
cuales retoman las consideraciones elaboradas por Maurice Halelabor durante la primera mitad
del siglo XX en las que dibujo6 los vinculos entre la memoria y las sociedades?. Esta rama de
estudios, a través de la interdisciplina, permite rastrear e interpretar los fenomenos de la memoria
en productos culturales; respecto a la literatura los trabajos mas importantes enfatizan el potencial
de representacion que tienen los textos para reelaborar la reminiscencia y sus fenomenos; las ideas
incluyen categorias como “ficcion de la memoria” de Birgit Neumann, la cual traza un esquema
estructural para verificar los fen6menos de memoria presentes en artificios literarios?, ademas de
las consideraciones de Astrid Erll sobre la funcion, generacion y significacion de la produccion
literaria en relacion con las sociedades del recuerdo en las que surge®.

Este trabajo retoma los Culfural Memoy Studies para reflexionar acerca de la representa-
cion literaria de la memoria —pues hablar de la memoria como tal dentro un texto supera la capa-
cidad de artificio de éste— en La ciudad y los perros (1963) del peruano Mario Vargas Llosa’.
Desde mis primeros acercamientos a la novela reconoci su peculiar sintaxis, su deseo por fragmen-
tar el pasado para reconstruirlo en un acto de evocaciéon que evidenciara la incapacidad para que
éste exista a plenitud; se convirti6 en breve en uno de mis textos favoritos, gusto compartido con
muchos otros, verificable en las multiples lecturas que el libro ha generado desde su publicacion

hace mas de 60 afios.

! Jan Assmann, “Collective Memory and Cultural Identity”, trad. John Czaplicka, New German Critique, nam. 65
(1995): 125-33; y “Communicative and Cultural Memory”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 109-18.

2 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica (Espafia:
Anthropos, 2004); y La memoria colectiva, trad. Inés Sancho-Arroyo (Zaragoza: Prensas universitarias de Zaragoza,
2004).

3 Birgit Neumann, “The Literary Representation of Memory”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 334—43.

+ Astrid Erll, “Cultural Memory Studies: an Introduction”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 1-15; “Narratology
and Cultural Memory Studies”, en Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, ed. Sandra Hein
y Roy Sommer (Berlin: Walter de Gruyter, 2009), 212-27; y Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio
introductorio, trad. Johanna Coérdoba y Tatjana Louis (Bogot4: Universidad de los Andes, 2012).

5 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Roma: Alfaguara, RAE, ASALE, 2012). En adelante abrevio el titulo de
la novela como LCyLP, a excepcion de la primera mencion en cada capitulo.
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Recuerdos desplazados, la representacion de la memoria en La ciudad y los perros

LCyLP fue galardonada con el premio Biblioteca Breve, otorgado por la editorial Seix
Barral, en 1962; su publicacién, debido al tema militar que aborda, ocurrié gracias a que Carlos
Seix, editor y juez del concurso, logré superar la censura franquista que decidia qué y como se
publicaba en Espaiia. La critica y los lectores consolidaron de inmediato el texto por su capacidad
para apropiarse de la tradicion fundada por la generacion perdida norteamericana, sus roces exis-
tencialistas, su didlogo con el romanticismo y el modernismo franceses, ademas del rescate de
ciertos elementos correspondientes a la épica caballeresca. La primera novela de Vargas Llosa es
un texto consagrado.

Sus paginas relatan una anécdota bastante sencilla: un cadete roba un examen de Quimica
dejando un rastro facil de seguir, otro denuncia el robo y causa la expulsion del primero y la ira
del Circulo —6rgano del poder simboélico intramuros en el Leoncio Prado— para finalmente ser
asesinado para restaurar el orden. En esencia se trata de una novela con tintes policiacos que puede
reducirse a una serie de frases yuxtapuestas; sin embargo, la belleza del texto no se encuentra solo
en la historia que cuenta, sino en la manera en que lo hace y en las redes interiores que nos permite
reconocer e interpretar, convirtiéndola en un artificio rico en cuanto a pasajes, ademas de complejo
en cuanto a forma, debido a la precision técnica combinada con la experimentacion estructural.

Reconozco en la novela del ganador del Premio Nobel (2010) la posibilidad de leer una
representacion literaria de la memoria tanto al nivel estructural, debido a que en ella hay una serie
de narradores que despliegan sus visiones sobre el pasado que les pertenece, como en uno de
sentido, porque se pretende reconstruir un evento con miras a incrustarlo de manera especifica en
la rememoracion compartida. Mi lectura parte de las consideraciones previas que tratan a la vio-
lencia como eje del relato, ademas de aquellas que puntualizan su capacidad para generar un
mundo contingente que responde a una totalizacion especifica del Perti, permitiendo una vision
alegorica del texto. Estas interpretaciones recorren el entramado critico acerca de LCyLP con pro-
puestas como las de Mary Davis y Efrain Kristal, ambos estudiosos expertos en la narrativa del

peruano®.

6 Mary Davis, “Mario Vargas Llosa: the Necesary Scapegoat”, Texas Studies in Literature and Language 49, nim. 4
(1977): 530-44; Mary Davis, “William Faulkner and Mario Vargas Llosa: the Election of Failure”, Comparative
Literature Studies 16, nim. 4 (1979): 332-43; Mary Davis, “Dress Grayy La ciudad y los perros: el laberinto del honor”,
Revista iberoamericana XLVII, ntm. 116-117 (1981): 117-26; Efrain Kristal, “Del indigenismo a la narrativa urbana
en el Pertt”, Revista de critica literaria latinoamericana, nim. 27 (1988): 57-74; Efrain Kristal, Temptation or the Word.
The Novels of Mario Vargas Llosa (Nashville: Vanderbit University Press, 1998).

5



Feélix Joaquin Galvan Diaz

En este trabajo combino la serie de lecturas previas con un marco teérico albergado entre
los Cultural Memory Studies, dirigido hacia la capacidad alegorica del texto, para verificar las
condiciones de reminiscencia en el relato, trazando las particularidades de la cultura del recuerdo
presente en la novela segtin una supuesta “alegoria de la memoria”. Para llegar a una interpretacion
de la memoria en la estructura y el entramado semantico del texto, esta tesis se divide en tres
capitulos.

En el primero presento un panorama de lecturas que abren el camino a mi vision sobre
artificio, haciendo hincapié en las alegorias que han surcado la historia interpretativa de la novela,
asi como retomando el papel de la violencia y la figura del héroe. En el segundo elaboro la serie
de consideraciones tedricas que enmarcan mi interpretacion de la ficcion, partiendo de un bos-
quejo historico descriptivo del concepto “memoria” para llegar a la caracterizacion de la potencial
“alegoria de la memoria”, la cual describo como una variante de la “ficcion de la memoria”. Final-
mente, en el tercero pongo sobre la mesa mi reflexion alrededor de la novela, dividida en dos
partes, al inicio analizo las estructuras narrativas partiendo del supuesto de que LCyLP es una
ficcion de la memoria’, para después desplegar una sistematizacion en términos de la representa-
cion contingente de una cultura del recuerdo mediante una lectura alegérica.

Finalmente, durante el abordaje de dichas consideraciones el lector debera tener en cuenta
que no rastreo las condiciones de la memoria como tal en la ficcion, sino las propias de su repre-

sentacion literaria.

7 Para el analisis estructural retomo la propuesta narratologica presente en: Luz Aurora Pimentel, EI relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México y Siglo XXI
editores, 2014).



CAPITULO 1. DEL LEONCIO PRADO A LA CIUDAD: LA
CONSTRUCCION DE UNA ALEGORIA

Were burnin’ down the highway skyline
on the back of a hurricane

that started turnin’

when you were young.

“When you were young”, THE KILLERS

La ciudad y los perros sigue en orden de publicacién a un compendio de relatos titulado Los Jefes
(1961)1; aparece en el afio de 1963 tras el quiebre, ligado a la publicacion de Pedro Pdramo de
Juan Rulfo (1953), entre la “novela tradicional hispanoamericana” y la “nueva novela hispanoame-
ricana”, actitud mas bien poética propuesta por los escritores de la época para buscar un transito
en la representacion de una tematica definitoria del entorno local mediante al uso de una forma
mas universal, provocando un evidente movimiento desde la historia y la sociologia, como discur-
sos que inspiran e influyen en la produccion literaria, hacia la integracion de diversos mitos de
origen?.

Pero esta ruptura no es el tnico factor a considerar como motivacion en la escritura de
LCyLP. La formacion de Vargas Llosa lo llevo a convivir con tradiciones culturales distintas a la
latinoamericana, las cuales generaron ecos en la obra del peruano, sobre todo los modernismos
francés y anglosajon. Las influencias exteriores se reducen con consistencia a las siguientes fuentes:
Flaubert, de quien retoma la profesionalizacion de la escritura; Faulkner como inspirador en la

busqueda de nuevas técnicas y formas narrativas; Sartre como ntcleo de reflexion existencialista;

I Anterior a la publicacion de estos libros, Mario Vargas Llosa publico relatos y articulos en distintos periédicos,
suplementos y revistas.

2 Victor Garcia de la Concha, “Una novela en circulo”, en La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (Roma:
Alfaguara, RAE, ASALE, 2012), LXII. Para la concepcion de “nueva novela hispanoamericana”, véase: Carlos Fuentes,
La nueva novela hispanoamericana (Ciudad de México: Joaquin Mortiz, 1969). Si se quiere revisar una perspectiva
sobre los discursos que conviven e influyen en la narrativa latinoamericana y la manera en que lo hacen, elaborada
desde la historia de la literatura y un método critico s6lido, se recomienda: Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y
archivo. Una teoria de la literatura latinoamericana, trad. Virginia Aguirre Muioz, 2a ed. (Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econémica, 2011).
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y el papel de las novelas de caballerias como nticleo de originalidad, ya que retoma la necesidad
de renovacion debido a la inutilidad relativa y momentanea de determinada forma literaria2.

Por otra parte, la narrativa vargasllosiana tiende a presentar un “impulso totalizador, ese
ahora famoso esfuerzo por conseguir la novela total o una novela abrazando la realidad total’*; es
decir, sus relatos muestran una construccion que parte del presupuesto de la integracion de todos
los valores del ser humano y su entorno, limitados siempre por la realidad como muestra de sentido
en miras a una construccién universal, pues:

en esta [la novela total] se apela a la representacion de un mundo completo, cuantificado por el
arbitrio del autor, quien como testaferro Dios, destaca tanto los conflictos psicologicos y emocionales
de cada individuo/personaje, como los sociopoliticos y gregarios de su contexto (generalmente de
indole urbana), para redimensionarlos en una realidad ficticia tan vasta y compleja que rivaliza con
la real y comin a todos, a tal grado que se agota en si misma?.

El texto opera como una sintesis de la historia y del ser gracias al hallazgo de su esencia y su
manifestacion utilizando la escritura®. Asimismo, es necesario identificar que “la verdad ficticia (por
lo menos la generada por una novela total) tiene el poder de mostrar contextos ideologicos como
ficciones mismas”’; es decir, la novela no sélo corresponde a la representacion como un producto
total de la realidad en la que surge o a la que se asemeja, sino también de las redes de sentido que
la sostienen. Sin embargo, esta pretension es imposible, pues se trata de un efecto de sentido, en

el que la seleccion de elementos de la presunta universalidad emana de la valoracion ético-politica

8 Un amplio abordaje de la estructura y recursos narrativos de Mario Vargas Llosa se puede encontrar en: Néstor
Tenorio Requejo, “Asedios a la narrativa y a la trayectoria ideologica de Mario Vargas Llosa”, Umbral Revista de
educacion, cultura y sociedad 3, nm. 5 (2003): 147-53; Raymond Williams, Vargas Llosa: otra historia de un deicidio
(Ciudad de México: Taurus, 2001); David Sobrevilla, “Las concepciones novelisticas de Mario Vargas Llosa”, en Mario
Vargas Llosa y la critica peruana, ed. Miguel Angel Rodriguez (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2011), 401-57;
Jorge Edwards, “Comienzos franceses”, Estudios ptiblicos, nim. 122 (2011): 15-24; José Luis Martin, La narrativa de
Vargas Llosa (Madrid: Gredos, 1974); Helena Establier, Mario Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas (Alicante:
Universidad de Alicante, 1998); entre los mas prominentes.
* Robert Brody, “Mario Vargas Llosa and the Totalization Impulse”, 7exas Studies in Literature and Language 19,
nam. 4 (1977): 515. Conservo las cursivas del original. Todas las traducciones de fuentes en otros idiomas son mias.
5 Pablo Aftab Galvez Gutiérrez, “Perficcion: la dualidad totalizadora en Palinuro de México de Fernando del Paso”
(Tesis de grado, Universidad Nacional Autonoma de México, 2018), 23.
6 Si bien la critica ha preferido ver en LCyLP una produccién total a secas, otra vertiente se ha pronunciado a favor
de identificar la novela como una elaboracion en términos negativos de esa totalidad; no comparto esta postura, sin
embargo, es prudente mencionar la variante de la estética negativa; véase: José Morales Saravia, “Aithesis en el
realismo critico de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, Revista chilena de literatura, nam. 80 (2011): 87-
115.
7 Ricardo Gutiérrez Mouat, “Vargas Llosa’s Poetics of the Novel and Camus’s Revel”, World Literature Today 67,
nam. 2 (1993): 83.
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del creador; derivando en que la “novela total” en realidad no totaliza, sino que muestra un afan
totalizador, con las exclusiones y sesgos que ello implica.

Sumado a lo anterior, la novela surge en un tiempo de “transicion en la historia del Pert
durante el cual la llegada masiva del indio a las grandes ciudades elimina una de las razones del
indigenismo”8. El texto de Vargas Llosa no solo se aleja de la novela tradicional hispanoamericana
a través de las técnicas de la nueva novela y el impulso de totalizacion, sino que también se separa
del indigenismo, integrandose a una serie de narrativas urbanas, en las que hay cabida para repre-
sentar una gran pluralidad social que, sin embargo, se cancela mediante los modelos narrativos de
seleccion universalizante del escritor peruano. Dicha pluralidad se asocia con la heterogeneidad
de origenes de los alumnos del Leoncio Prado, proveyendo al relato de uno de sus motivos prin-
cipales: la posibilidad de funcionar como una representacion que juegue con la dupla macrocos-
mOs-miCrocosmos.

A lo largo de este capitulo presento una revision de lecturas relacionadas con el énfasis
alegorico que ha tenido la novela, con el fin de establecer una serie de parametros utiles para el
tratamiento de la alegoria de la memoria; asi como la revision de interpretaciones previas que
permitan direccionar mejor la mia, rescatando sobre todo aquellas que refieren a la construccion
del héroe al interior del texto, al igual que las que caracterizan al universo diegético construido en

el relato como uno marcado por la violencia.

HABITAR UN ESPACIO: INTEGRACION DE GRUPOS Y CRECIMIENTO
El mundo narrado en LCyLP se encuentra regido por varones guiados por la premisa de que ser
hombre es una forma de combate legitimo para reapropiarse de algo que se perdi6 desde el naci-
miento: el control sobre la realidad. Los hombres se elaboran como sujetos llenos y movidos por
su voluntad, frente a las mujeres, seres vacios y sin capacidad para decidir, reducidos a participar
en pasajes significativos orientados a la realizacion plena de los sujetos masculinos, lo que delata
que en la novela los inicos con derecho a formar grupos y a crecer son los varones.

Para cumplir con la formacion de un hombre ideal, se envia a los jovenes al espacio Leoncio

Prado, colegio donde la meta es convertirlos en un prototipo de varén que enaltezca los valores

8 Efrain Kristal, “Del indigenismo a la narrativa urbana en el Pertt”, Revista de critica literaria latinoamericana, nam.
27 (1988): 58.
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heroicos de un digno hijo de la patria peruana’. Esta masculinidad, que se ensefial%, se trata de un
prototipo hegemonico que resulta en la legitimacion de la condiciéon propia del varén, ya que “a
cambio de unos anos de prueba en el centro, los alumnos accederan a la capacidad que les per-
mitira desenvolverse como adultos”!!. El colegio forma hombres para introducirlos al mundo como
individuos funcionales que cumplan la exigencia de su hombria y sirvan a la sociedad andina. Lo
anterior mediante un modelo dual: la figura a imitar la cual se levanta sobre los educandos, es
decir, Leoncio Prado, héroe de guerral?; y el mejor de la clase, o sea el mejor joven, el superior y,
por lo tanto, el mas parecido al molde por lo cual debe ser seguido por sus iguales!3. Este primus
inter pares se trata del Jaguar, personaje aparentemente antagénico que controla las relaciones
entre compaiieros en el colegio y se asume como el mejor formado por su capacidad de lucha
semejante a la de Leoncio Prado, aunque en un sentido negativo.

De esta suerte, hay una ruta de hombria que se emprende cuando se ha roto un pacto con
un ser femenino que con anterioridad regia el mundo del individuo en formacion para entrar en
una realidad masculinal*. La novela muestra dos etapas de crecimiento: la anterior al Leoncio
Prado, regida por leyes femeninas, el mundo de la infancia donde la feminidad protege los simbo-
los de la nifiez; y la del colegio militar, una realidad comandada por hombres donde se defienden

los modelos de masculinidad vigentes. Cabe destacar que el ingreso a la segunda realidad ocurre

9 Parto de la idea de Joel Hancock, “Animalization and Chiaroscuro Techniques: Descriptive Language in La ciudad
y los perros”, Latin American Literary Review 4, nam. 7 (1975): 37-9.

10 Existen dos nticleos formativos principales para los actantes de la novela, el primero se trata de la familia donde se
implantan los primeros modelos de conducta y donde se deberian establecer los valores que impedirian caer en el
exceso; sin embargo, fracasa en apariencia. El segundo se trata de la escuela, lugar donde se inculcan los valores
relativos a la ciudadania. Ahora bien, como nos lo revelan las paginas de LCyLP el modelo que se ensefia es
disfuncional, pues no se cifie a ningln programa democratico occidental util; la critica explica que el fracaso de este
segundo espacio es consecuencia directa de la primera formacién, porque ambos niicleos deberian funcionar como
puentes con comunicacién y acciéon conjunta para educar: Guadalupe Nettel, “El hombre en cautiverio. Modelos de
masculinidad en Los cachorros 'y La ciudad y los perros”, Estudios ptiblicos, nim. 122 (2011): 80-82. Sin embargo, es
preciso sefialar que el aparente fracaso identificado por Nettel en realidad es el éxito del modelo educativo, puesto
que el programa que rige a la sociedad representada es el propio de una dictadura militar, no el de la democracia
liberal; el fracaso que opera en la novela seria mas bien en el sentido de que el sistema perpetuado impide a la
comunidad peruana integrarse a los valores universales del mundo moderno.

U1 Francisco Martinez-Hoyos, “La fabrica de machos en La ciudad y los perros®, La colmena, nam. 85 (2015): 22.

12 Hablo del Leoncio Prado histérico que naci6 en 1853 y muri6 en 1883. Participo en diversas guerras, incluyendo la
del Pacifico, papel al que le debe el mito que se fund6 a su alrededor, el cual incluye haber dado la orden de disparar
al peloton de fusilamiento que le apuntaba, haciéndose su propio ejecutor.

13 Camila Mufoz Parietti, “Adolescencia dolorosa: representacion literaria y masculinidad en Los inocentes de
Oswaldo Reynoso y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa” (Tesis de postgrado, Universidad de Chile, 2014),
53.

14 Sharon Magnarelli, “La ciudad y los perros. Women and Language”, Hispania 64, nim. 2 (1981): 215-17.
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por obra de las mujeres: cuando ellas identifican que el nifio ya no pertenece al contexto que
regulan, lo entregan a la masculinidad como parte de un proceso de maduracion. Dicha situacion
se ejemplifica en el papel de la madre de Arana —joven que creci6 en compaiiia de su madre y su
tia, ingreso al internado para huir de la violencia de su hogar y muri6 en condiciones misteriosas—
: mujer abandonada que crio a su hijo con ayuda de su familia en Chiclayo y tras varios afios
reestablece su relacion con el padre del nifio, integrando una supuesta familia controlada por me-
dio de la violencia. Por otra parte, la situacion también ocurre con la esposa del padrino del Jaguar,
personaje femenino de la clase media de comerciantes limefios quien aprovechando las ausencias
de su marido se da a la tarea de seducir a su ahijado, provocando que éste la chantajee después
con el fin de escapar de ella.

En LCyLPla hombria plena se consigue a través de la ruptura con la feminidad: “Arana
vivia con su madre y su tia que lo mimaban y le ponian ropa de mujer, creandole una pasividad y
un temor femenino ante los otros muchachos”!%. Es decir, las mujeres se encuentran incapacitadas
simbodlica y practicamente para criar hombres de la “manera correcta” tras superar la nifiez, por lo
que no pueden ser parte de su transicién a la adultez. Los personajes femeninos se ven obligados
a enviar a sus hijos al espacio de formacién para que crezcan y se hagan hombres, permitiéndoles
regresar como los varones de sus propias mujeres.

El universo en la novela es uno de aprendizaje, pero en él la educacion ha sido corrompida
desde su base. Criticos como Alcibiades Policarpo han sefialado que hay un héroe!6 que no crece,
sino que se degrada, llegando a la adultez como un sujeto en estado de indiferencia. La inversion
en el crecimiento es hallada por el critico similar a la de la picaresca, pues se basa en la incapacidad
del mundo para generar experiencias y aprendizajes significativos, sumada a la incompatibilidad
de los grupos en los que se desarrolla el sujeto al prepararlo para integrarse a circulos sociales

superiores!”.

15 Alcibiades Policarpo, “Situaciones y aspectos enajenantes en la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa”, Creacion artistica y literaria 13, nm. 1 (2011): 87.

16 A 1o largo de este primer capitulo, se debe tomar en cuenta que cuando refiero a la figura del héroe hablo
particularmente de los personajes de Alberto y el Jaguar, puesto que la critica constantemente los ha sefialado como
tales. De igual manera, refuerzo la identificaciéon en que para Lukacs los “héroes novelescos” son aquellos que
encuentran una identidad plena durante el transito del relato, proceso que articula a estos dos personajes.

17 Gustavo Correa, “El héroe de la picaresca y su influencia en la novela moderna espafiola e hispanoamericana”,
THESAURUS XXXII, nam. 1 (1977): 75.
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LCyLP es una de las novelas de adolescencia mas importantes de Ameérica Latina, en la
que se construye una juventud incrustada dentro de un sistema educativo corrupto el cual condena
el potencial crecimiento de los nifios desde el intento de formarlos!8, cancelando las propiedades
del Bildungsroman. En LCyLP vamos tras los retazos de un hombre potencial no realizado y del
cual queda menos que un ser semifuncional inscrito de manera negativa en la sociedad que reco-
nocera su aprendizaje degradado y lo reproducira durante generaciones. Asi, el héroe, es decir la
figura que se asocia tanto en el Jaguar como en el Poeta, corresponde a una forma del fracaso,
pues se demuestra la incapacidad del espacio formador para darle al educado las caracteristicas
que habrian de servirle para enfrentarse “correctamente” al mundo. A la par, el contexto se reduce
a ser un espacio estéril para la maduracion, lo que “conduce a los héroes vargasllosianos a la
alienacion y al fracaso”!9.

Encuentro en esta visién un sesgo importante: la educacion, a pesar de parecer no idénea
en el mundo democratico occidental del siglo XX, es funcional en el contexto de aparicion, per-
mitiendo formar individuos integrados de manera 1til en la sociedad que los educé. Basta ver la
realizacion del Poeta y el Jaguar al volver al mundo después de su estadia en el Leoncio Prado
para verificarlo. No considero que haya un fracaso del modelo en un sentido estricto; intuyo, mas
bien, que la comunidad peruana representada condiciona el crecimiento. La frustracion de la edu-
cacion se debe a la sociedad instructora: el intento de la comunidad por asimilar los valores propios
de la modernidad global ha significado la negaciéon de la democracia occidental, puesto que los
medios son los del autoritarismo encarnado en los militares, demostrando que si bien la integracion
de la ciudadania es 6ptima para la sociedad productora, no lo es para el mundo moderno. Asi,
una forma como el Bildungsroman, tomando en cuenta su propuesta clasica enmarcada dentro del
humanismo aleman, es particular, o incluso imposible en el contexto vargasllosiano, puesto que
las condiciones de enunciacion en Ameérica Latina impiden un crecimiento similar al europeo del
siglo XIX.

El Colegio Leoncio Prado se organiza en torno a la construcciéon del héroe homoénimo
como figura maxima de la escuela limefia. Este héroe de guerra, al que la narrativa de la instituciéon

coloca como una figura monolitica, sirve como propuesta de deber ser para los alumnos que se

18 Efrain Kristal, 7emptation or the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa (Nashville: Vanderbit University Press,
1998), 32.

19 Roman Soto, “Fracaso y desengaiio: héroes, aprendizaje y confrontacién en La ciudad y los perrosy Conversacion
en La Catedral’, Chasqui 19, nam. 2 (1990): 68.
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matriculan en este internado. Dicho militar se convierte en el modelo de imitaciéon en el que la
consecucion ideal de la educacion deberia derivar. Es importante reconocer que la construccion
de este héroe, que proviene de un evento bélico que acarre6 consecuencias en la organizacion
territorial y politica del Pert, corresponde al trazo de un sujeto épico.

Al repasar a los personajes de la novela, identifico que su acceso al heroismo, mas alla de
la imitacion o no de Leoncio Prado, se da en el momento en que reconocen la injusticia cometida,
sea cual sea su orden, y se alistan para obrar bajo las mismas normas que provocaron el agravio
para hacer algo al respecto. Los héroes en apariencia se degradan, ya que no encuentran una salida
digna para enfrentarse con el mundo. Ejemplo de ello es lo que ocurre con Alberto cuando se ve
aplastado por las reglas de restituciéon bajo las que decidio jugar al buscar justicia para su amigo,
el Esclavo?). A la par, esta supuesta inversion de la figura del héroe es la que permite identificar al
Jaguar como el personaje absoluto de la novela, pues su dominio no sélo se limita al ejercicio y
abuso del poder, sino también al heroismo, ya que en imitacion de Leoncio Prado, hacia el final
de la novela, da a las autoridades del colegio la orden simbélica de ajusticiarlo.

Pese a que la critica haya sefialado una paulatina degradacion de la figura heroica e incluso
su exterminio?!, identifico la presencia de un héroe novelesco, el cual no se distingue por su teme-
ridad, sino por la bsqueda constante que lo conduce a forjar una esencia propia alejada del deber
ser programatico en el que lo ubica la trama?2. Por lo tanto, es posible identificar dos héroes en la
novela: el Jaguar y Alberto, puesto que logran encontrar una identidad plena al final de la narra-
cion; proceso reconocible en su reintegracion como adultos a la sociedad limefia tras su paso por
la escuela.

El codigo del héroe que se exalta en el relato se relaciona con la lealtad porque sirve como
condicion de base para poseer una moral aceptable y a partir de ella se establece un vinculo social

funcional con el grupo?3. De esta manera, los sujetos con mejor valor relativo dentro de la comu-

20 Eg posible leer a Alberto como una representacion de la escritura dentro de la novela, de manera que se elabora
como el papel del texto autonomo dentro de LCyLPF, convirtiéndolo en un héroe textual, en el sentido més amplio de
la palabra; para las lineas generales que elaboran esta interpretacién, véase: Enrique Pupo-Walker, “La
problematizacion del discurso en textos de Mario Vargas Llosa y Ricardo Doménech”, Revista iberoamericana XLVII,
nam. 116-117 (1981): 77.

2l Atribuyo esto a que varias de las lecturas alrededor de LCyLP parten del supuesto de la influencia de las novelas
de caballerias en la construcciéon del relato, provocando que la heroicidad esperada sea equivalente a la presente en
los textos que le sirvieron como antecedente.

22 Gyorgy Lukacs, Teoria de la novela, trad. José Francisco Yvars (Ciudad de México: Debolsillo, 2018), 94 y 118.

23 Alonso Cueto, “La ciudad y los perros: El itinerario moral”, en Congreso internacional “El canon del Boom” (La
ciudad y los perros: El itinerario moral, Espafia: Universidad de Alicante, Biblioteca virtual Cervantes, 2013), 4.
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nidad y una situacién mas favorable son aquellos apegados a la lealtad incondicional y que modi-
fican el entorno con sus reglas y a su conveniencia. En cambio, los sujetos que incumplan esta
responsabilidad seran castigados e incluso borrados del mundo de simbolos para reestablecer el
orden, pues la subversion que realizan para reapoderarse del entorno que los oprime se encuentra
invalidada por el marco ético al interior del Leoncio Prado, tal como se observa en las salidas de
Arana y Cava del mundo diegético.

Derivado de la lealtad y la violencia como medios de consolidacion social, la sociedad en
la que se insertan estos hombres en formacion se organiza a partir de jerarquias propias de la
institucion militar?4; por lo que la obediencia y el castigo se traducen en elementos primarios para
la configuracion del mundo simbolico. Asi, el poder es el elemento que estructura y desconfigura
la narracioén, siendo el principal gestor en la integracion de grupos. Este poder adquiere corporali-
dad en LCyLP es decir, se personifica en quien establece las reglas y garantiza su cumplimiento?5.

Los cadetes juegan un papel funcional en la corporalidad del poder: el Jaguar es el centro
del sistema, aquél que impone las normas, siendo quien exige el cumplimiento de sus misivas. El
Poeta funciona como un personaje ambiguo conocedor sistema, dandole ventaja sobre él y ayu-
dandolo a conseguir sus metas, sin recurrir a abusos, estableciendo la funcién social de la letra. En
cambio, el cadete Arana, el Esclavo, se trata de un ser indefenso que recibe la realidad sin modifi-
carla o adaptarse a ella, convirtiéndose en el elemento débil del circulo de poder. Asimismo, es
posible identificar en estos comportamientos al interior de la hegemonia que si bien la masculini-
dad se ensefia bajo premisas claras como mencioné antes, hay diferentes formas de realizacion,
algunas que conllevan la apropiaciéon con la violencia, otras que mediante la astucia impiden la
anulacion de las cualidades del sujeto, y las tiltimas que por su pasividad son disfuncionales dentro
del sistema.

El poder se relaciona con el conocimiento en LCyLP. Ejemplo de ello es la figura de los
impostores, pues la verdadera condicion de los sujetos, sus historias y motivaciones se ocultan de
manera constante por intereses propios del campo de enunciacion donde se presentan. Hay metas
pertenecientes a la sociedad en la que se desarrollan los personajes que los obligan a enmascararse

para habitar el espacio sin que sufran consecuencias negativas, sobreviviendo a él. El hecho de

24 Si se requiere de una vision completa del papel de los militares en la obra vargasllosiana, véase: Joseph Sommers,
“Literatura e ideologia: el militarismo en las novelas de Mario Vargas Llosa”, Revista de critica literaria
latinoamericana, nam. 2 (1975): 87-112.

25 Cueto, “La ciudad y los perros: El itinerario moral”, 6.
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desenvolverse en dos campos éticos: en el de la accién y en el de la pasividad, relacionados con
las esferas publicas y privadas, abre paso a que los sujetos sean en esencia desconocidos porque
en un sitio adoptan una conducta y en otro, otra. De esta suerte, adquieren poder al ocultar sus
verdaderas aspiraciones, al pasar desapercibidos cuando cumplen las expectativas de la realidad
simbolica que se levanta frente a ellos.

Consecuencia de este ocultamiento es que la palabra, sobre todo la escrita, sea un ejercicio
de dominio relacionado con la permanencia y la legalidad. El ejercicio de la palabra es un asunto
de poder, siendo su expresion maxima el hecho de nombrar, sin pasar por alto que esta accion
genera elementos tematicos de significacion a la par que construye estructuras en las que el sustan-
tivo define y opera dentro de una relacion jerarquica?’. La asignacion de nombres y apodos revela
la condicion de los participantes en las dinamicas de los grupos a los que pertenecen. Los apodos,
en la mayoria de los casos, son impuestos, asignando una funciéon especifica en el sistema; sin
embargo, hay un individuo que se resiste y elige su nombre, apropiandose de un rol elevado dentro
de la comunidad, el Jaguar. Asj, la asignacion de apodos se encuentra motivada y ninguno de ellos
es gratuito, ya que responden a un proceso simboélico de bautizo desacralizado y de ejercicio de
poder.

Ahora bien, la fortaleza de las palabras no se restringe a nombrar el mundo. En cuanto a
la escritura, representada por Alberto, tiene dos formas de realizacion en funcion del poder: la de
poner la letra al servicio de alguien, ejemplificada en la venta de novelitas e historias eréticas a los
otros cadetes, otorgandole poder en la realidad narrada; y la que se relaciona con el potencial de
denuncia que pueden tener al utilizarse contra la institucion que se niega a reconocer las verdaderas
circunstancias de la muerte de Arana. La escritura permite al Poeta posicionarse dentro del grupo
y ejercer un sitio de privilegio en él, desde el que no comete abusos, al tiempo que no es victima
de agravios.

El poder individual no es el tinico que se dibuja en la novela, hay una integracion definida
como la suma de ellos: el de un grupo. La adolescencia es una etapa formativa marcada, incluso
mas que otras etapas vitales, por la importancia de una comunidad como ntcleo, ya que entre los
miembros del contingente se cultivan valores como la lealtad y condiciones necesarias para el

desarrollo integral del sujeto como la identificaciéon con el otro. En LCyLP, donde los espacios

26 Jbid, 5.
27 Roy A. Kerr, “Names, Nicknames, and the Naming Process in Mario Vargas Llosa’s Fiction”, South Atlantic Review
52, nam. 1 (1987): 87.
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parecen limitados por la violencia, el pertenecer a un grupo de pares se manifiesta como una
reapropiacion de lo publico. En tales condiciones aparece el Circulo como una comunidad que
establece sus propias reglas y juega dentro de sus propios esquemas simbolicos?8. Este grupo de
cadetes, que debieron ser perros y que no lo fueron debido al fuerte sentido de comunidad que
desarrollaron, se levanta en el colegio como una hermandad que convive con otros grupos y se
enfrenta a ellos. De esta forma, se vuelve claro que el poder no es un asunto individual, sino una
funcion colectiva en los sentidos de reapropiacion y de fundacion que se requieren frente a los
espacios represivos%’.

No obstante, una vez introducida la nociéon de este conjunto capaz de institucionalizar el
poder y de reunir individuos bajo la bandera de amasar grandes cantidades de fortaleza, se debe
considerar que la asociacion se trata de una fraternidad donde operan sus propios codigos simbo-
licos resultando en una serie de ritos y reglas que deben de seguirse si se quiere formar parte de
esta unidad protectora de si, utilizando como piedra angular la lealtad. Para su supervivencia una
sociedad como ésta no puede ser abierta. De ahi que el Circulo exista en dos momentos, uno
como un conjunto publico y uno con seleccién operativa de sus miembros3’; de esta manera, el
poder del Circulo se autoprotege al limitar la entrada y seleccionar a sus integrantes.

Por otra parte, el ejercicio indiscriminado de poder se vale del “miedo [que] es usado como
arma por todo grupo de poder que teme perder dicho poder”3l. De tal suerte que el gestor del
contrato que permite las jerarquias y abusos en la narracién es uno: el miedo. Este temor es el
principio del contrato entre lideres y subordinados, pues dirige las acciones encaminadas a legiti-
mar las jerarquias, aunque sea por medios atroces, pues el control es fragil; de esta manera, la
violencia se encumbra como el elemento que conduce las relaciones humanas dentro del inter-

nado.

% La comunidad del Circulo puede ser leida desde dos puntos de vista: a) en el que se trata de una prolongacion de
los codigos de poder derivados de los militares del Leoncio Prado, y b) uno en el que funciona como una forma
autonoma de dominio que se opone al hegemonico, el de los militares, instaurando un nuevo orden que, también, se
encuentra condenado porque su mision es solo la retribucion y no la justicia: Ludy Sanabria, “Los impostores del
poder en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, Revista de estudios literarios, nam. 47 (2011),
http://webs.es/info/especulo/numero47/ciuperro.html.

2 Mufoz Parietti, “Adolescencia dolorosa: representacion literaria y masculinidad en Los inocentes de Oswaldo
Reynoso y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, 29-30.

30 Nettel, “El hombre en cautiverio. Modelos de masculinidad en Los cachorrosy La ciudad y los perros”, 83-85.

31 Cristian Montes, “El imaginario perruno en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”, Revista chilena de
literatura, nm. 80 (2011): 69.
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LA REALIDAD FRAGMENTARIA: VIOLENCIA AL INTERIOR DE LA NARRACION

Hogfeldt3? ha sefialado que en LCyLPla violencia se asocia con la fortaleza; es decir, su ejercicio
se da desde una posicion de fuerza, la cual aumenta como resultado de la violencia puesta en
marcha®. Sirva de ejemplo el Jaguar, quien en un primer contacto con el colegio se niega a ser un
perro, ejecutando un acto con el que demuestra su temeridad. Después utilizara la fuerza conse-
guida para efectuar otras hazanas, las cuales lo elevaran sobre sus compaiieros, colocandolo como
cabecilla. Sin embargo, €l no es el tnico personaje que exhibe fortaleza en la novela. Hay otra
variante, encarnada en el Poeta, la cual es mental y no busca la acumulacion de poder para sus-
tentar una posicion, sino para garantizar no ser parte de ningtn conflicto. Es asi como el Jaguar es
fuerte por su capacidad para mantenerse como una roca frente al resto y Alberto lo es por su
facilidad para evitar que la situacion lo devore.

Ahora bien, el ejercicio de la violencia no se limita a la acumulacion de poder, sino que
también es un medio para conseguir honor. Mediante la transgresion, los personajes logran reen-
contrarse y dominar el entorno. La restauracion del honor por medio de la violencia funciona
como un medio para alcanzar la hombria, la cual se reduce a una construccion metaféorica de valor
exterior3.

El espacio que valida el honor y la hombria es una academia militar que al ser una institu-
cion castrense altamente hermética obliga al sujeto a dislocarse en dos esferas, una publica y una
privada, la primera corresponde a las metas sociales vertidas en los programas que sostienen al
Colegio, y la segunda al mundo interior de los personajes. En la novela se presenta “un contraste
entre manifestaciones de honor publicas y privadas”35; en otras palabras, las acciones y la reflexion
en voz alta sobre las condiciones de defensa de la honra no corresponden a las concepciones
primarias de los actantes. Por ejemplo, la actitud del Jaguar frente a los acontecimientos y su forma

de obrar es continuamente contradictoria en relacién con su reflexion interna y metas autoimpues-

32 Véase: Cornelia Hogfeldt, “La ley del mas fuerte. El concepto de fortaleza en La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa” (Tesis de grado, Universidad de Lunds, 2015).

33 Se debe considerar que la aceptacion y el uso de métodos violentos implica la participacion y continuaciéon de un
sistema especifico. Ademas, la violencia que en principio iba encaminada a ejercer poder ha contaminado la totalidad
de la vida de los participantes de su proceso, invadiendo hasta sus mas intimos terrenos personales. Este grado de
penetracion logra que se garantice el orden simboélico que mantiene atados a los cadetes y a los otros personajes.
Veéase: Judith A. Payne, “Anima Rejection and Systemic Violence in La ciudad y los perros”, Chasqui 20, nim. 1
(1991): 43-49.

34 Joseph A. Feustle Jr., “Mario Vargas Llosa: a Labyrinth of Solitude”, Texas Studies in Literature and Language 19,
nam. 4 (1977): 526.

35 Mary Davis, “Dress Gray'y La ciudad y los perros: el laberinto del honor”, Revista iberoamericana XLVII, nim.
116-117 (1981): 118.
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tas que se ven aplastadas por factores externos que replican la crudeza del espacio para formar a
los jovenes.

La incompatibilidad entre las motivaciones de los personajes y las acciones que emprenden
en busca de conseguir honor delatan una condicion fundamental de la novela: no existe un honor
como tal, sino una falsificacion de éste consolidada a través de la violencia, ya que asi no se cues-
tionara la honra obtenida. Existe una disputa constante entre el honor interior, silenciado por la
incapacidad del espacio simboélico para recibirlo y procurarlo, y el honor exterior que debe pro-
barse para alcanzar una posicion de relativa comodidad en el entorno.

El desarrollo de las cualidades y programas interiores de los personajes son aplastados por
la violencia del entorno en que se inscriben, volviéndolos seres rabiosos que se valen de artimarias
poco apreciables para conseguir su honra. La falsificacion del honor se refuerza si la obra muestra
un esquema de desmoralizacion en el cual el contacto con el mundo conduce al sujeto a un estado
en que desde la degradacion social reelabora su codigo ético, volviendo el sentido del honor una
moral inestable y que requiere de constantes reafirmaciones, cuyo ejemplo mas representativo es
el asesinato del Esclavo por una deuda entre pares.

Ahora bien, esta situacion deriva en un laberinto30, pues el trasfondo no es consistente con
la elaboracion exterior, creando una especie de espejismo, en el que la defensa del valor del sujeto
oscila entre la inaccién que resulta en manipulacién y la accion que provoca la violencia como
medio de reapropiacion de la voluntad y defensa de la honra. En este juego interviene el descono-
cimiento de la postura sobre la que se articulan las acciones para salvaguardar el honor, es asi
como las elecciones se realizan, pero condenan su matiz de voluntad porque se efectian desde la
ignorancia. La novela evidencia cierta enajenacion del yo y sus potencialidades, situacion que se
soluciona con la asuncion de responsabilidad en la medida en que se crece; completando el labe-
rinto porque se ha logrado la restitucion, aunque signifique la condena misma del honor.

Las consecuencias violentas de la responsabilidad se refuerzan al considerar al mal como
un elemento mas en el juego para ocultar o tergiversar el honor verdadero®, pues “Vargas Llosa

se niega a limitar el mal a una sola persona o a un solo lugar; es presentado mas bien como una

36 Ibid, 123.

37 Esta apertura al mal y otros elementos que se consideran mundanos e incapaces de formar parte de una doctrina
correcta pasan a convertirse en integradores de las redes simbolicas que sostienen la realidad en LCyLP debido a que
ha habido una serie de alienaciones que han invertido y pervertido las maximas de la sociedad funcional: Policarpo,
“Situaciones y aspectos enajenantes en la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa”.
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desazon moral constante, radicada en el fondo del ser”38. De esta manera, el mal se convierte en
una forma de descentralizar la base del honor, para llevarlo a un territorio donde se niega su
salvaguarda basada en la dignidad y la justicia, abriendo un abanico de métodos no ideales para
conseguirlo a plenitud. De esta forma, los actos denigrantes cometidos por los personajes a lo largo
de la historia no son fines, sino medios para alcanzar la promesa de la violencia: el control.

En este punto resulta importante hacer evidente que los personajes vargasllosianos presen-
tan elementos asociados a dualidades que surgen a partir de sus nombres. Cada sujeto es en un
contexto especifico dependiendo de cémo lo llaman; lo que permite establecer un juego de mas-
caras en el que nadie sabe mas del otro de lo que éste quiere que se sepa®. El camuflaje y la
regulacion de informacion abren la brecha a detentar un control mayor sobre los otros, pues los
actos violentos pareceran brotes espontaneos no asociables a causas eficientes, lo que derivara en
la formacién de una leyenda alrededor de quien ejerce la violencia, protegiendo sus acciones de
cualquier juicio al convertirlas en eventos siempre sorpresivos.

La ciudad y sus perros seran regidos por aquél cuya historia se desconoce, aquél cuyo
nombre ni siquiera se menciona porque, como recompensa por la violencia ejercida, ha quedado
vetado, se ha hecho un tabu. Asi, el Jaguar, al ocultar su apelativo y su historia, se convierte en el
amo del Leoncio Prado. De esta suerte, la violencia en LCyLPfunciona como elemento articulador
de la sociedad que se representa, en la que el encierro en el espacio simbolico del colegio militar
se trata de un mecanismo de control social. El mundo que recrea Vargas Llosa es uno en el que la
apariencia se construye a través de la violencia, uno donde el ejercicio indiscriminado de calami-
dades eleva la calidad social y permite el control del entorno®0.

Por otra parte, las condiciones sobre las que se articula la violencia en la novela delatan
que no se limita a un actuar indiscriminado, sino que se concibe como una practica ritual con el
fin de conservar las posiciones de sentido en la sociedad representada. Los grupos sociales se
unifican dentro de mecanismos especificos que establecen ritos para evitar la pérdida de su orden.

El medio mas elevado en el texto vargasllosiano es el sacrificio, que desde sus primeras apariciones

38 Davis, “Dress Gray'y La ciudad y los perros: el laberinto del honor”, 125.

3 Veéase: Roy A. Kerr, “The Janus Mask: Hidden Identities and the Reader’s Role in Mario Vargas Llosa’s Early
Fiction”, Chasqui 13, ntim. 1 (1983): 18-31.

40 Se trata de un ejercicio doblemente indiscriminado: por un lado, lo es en el sentido vertical de la cabeza de la
piramide hacia quienes la sostienen; por otro, en el sentido horizontal, ya que los pares cometen violencia entre ellos,
anulando la supuesta horizontalidad para convertirla en verticalidad.

19



Feélix Joaquin Galvan Diaz

en la vida social guarda cierto caracter religioso y se administra con violencia, es direccional y
resulta en un acto purificador que reestablece el orden de los elementos que sufrieron una trans-
gresion previatl. En la obra de Vargas Llosa el sacrificio se trata de un evento encaminado a
reestablecer el orden cuando las leyes, enunciadas o no, se ven afectadas por la conducta de sus
subordinados, siendo un hecho justificado y nunca una ejecucion gratuita; toda ofrenda tiene una
razon de ser. El sacrificio funciona como un gesto alegoérico que refunda la realidad para regresarla
a su estado primero en que no habia muestras de caos, permitiendo a la comunidad evitar la
violencia que se dirige hacia ella, garantizando su continuidad y evadiendo quiebres. Gracias a la
muerte ritual de Ricardo Arana, quien es un pharmakos, es decir, un miembro de la comunidad
cuya iniciacion en ésta no se ha completado, razon por la cual no existe un lazo social significativo
para asociar su muerte a un crimen??, se evita la aniquilacion de la sociedad representada.

Esta logica puede verse con claridad en LCy/LPen el papel que juega el Esclavo al cometer
un delito en contra del orden de signos imperante entre los estudiantes del Leoncio Prado. Dicha
brecha en la realizacion ideal de los planes del Circulo abre la posibilidad al caos que, para ser
eludido, reclama el castigo de aquél que lo invoc6. De esta suerte, la muerte de Arana, ademas de
tratarse de un asesinato, es un sacrificio, una muerte fisica con un trasfondo simbolico requerida
para completar un ritual que regule la realidad y la restaure al estado anterior a su punto de
quiebre. Asimismo, este asesinato funciona como una manera para restringir el tipo de ciudadano
que puede integrarse a la nacién peruana, puesto que niega la formacion de cierto tipo de sujetos.

De estas consideraciones surge una pregunta importante: ;por qué la violencia rige ese
contexto? Una de las explicaciones que ha tenido mayor peso en la historia interpretativa de la
novela es la relacionada con la alienacion del sujeto en relacion con su sociedad. La novela forma
comunidades, ya sea de amigos, de escuela o de familia, las cuales se encuentran en un punto de
quiebre, son incapaces de integrar un nosotros en términos positivos porque se han perdido los
vinculos, en otras palabras, se ha llegado a un punto de alienacion irreversible*3. La ruptura con

los factores de union entre el yo y el ti para formar el nosotros permite la entrada de la alienacion

41 Juan Carlos Galdo, “Rituales sangrientos: poéticas y politicas del sacrificio en José Maria Arguedas y Mario Vargas
Llosa”, Revista de critica literaria latinoamericana, nam. 65 (2007): 266.

42 Comparese con: René Girard, “El sacrificio”, en La violencia y lo sagrado, trad. Joaquin Jorda (Barcelona, 1983),
9-45. Asimismo, es importante identificar que la narracion articula progresivamente al cadete Ricardo Arana como
una victima propicia, reforzando su caracter de pharmakos; al no integrarlo a la comunidad y mantenerlo al margen
lo convierte en un chivo expiatorio.

43 Vease: Bert Bono Carrillo, “The Alienated Hero in Four Contemporary Spanish American Novels” (Tesis de
postgrado, Universidad de Arizona, 1970).
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como nueva regla en las relaciones sociales. La consolidacion de este proceso deriva en el uso de
la violencia como instrumento sostenedor del trato humano, de tal suerte que los vinculos subjeti-
vos y emocionales se desvanecen para dar lugar a unos mas pragmaticos y totalitarios que prefieren
el control sobre la relacion afectiva.

Si bien la concepcién alrededor de la violencia como eje tematico se ha explicado por la
enajenacion de los sujetos y su puesta en entornos que desatan la maldad ha sido una constante
en la lectura de la novela, considero que se trata de una vision incompleta al contrastarla con la
violencia analizada desde un punto institucional. En el entramado de LCyLP pienso que la violen-
cia se presenta como un medio legitimo de organizacion, puesto que parte de las instituciones
propias del Estado y su finalidad es prolongar su capacidad organizativa como parte del ejercicio
institucional cuyo fin es garantizar el estado de derecho mediante la aplicacion de violencia legi-
tima*%. El relato recrea una sociedad donde la violencia dirige la vida, sin que sea un método falaz,
sino uno valido y sistematicamente propio para las comunidades representadas; tanto asi que la
ciudad junto con sus habitantes se cohesionan bajo estos valores sin que la ficcion los expulse de
los espacios simbolicos que recrea, mas bien erradica a quienes no se cifien a dichos programas.

De esta suerte, la novela muestra una serie de tensiones entre la realizacion de la violencia
legitima, en tanto que emana de una formacion institucional que pretende cohesionar la vida social
y el impacto en los sujetos que pretenden amoldarse a dicho modelo de convivencia. De forma
que si bien la violencia se concibe como una supuesta forma valida de organizacion impide el
desarrollo pleno de los sujetos a los que se gobierna por medio de ella, obligandolos a adquirir
distintos medios de supervivencia como la fuerza y su ejercicio indiscriminado por parte del Jaguar
o la astucia del Poeta, quienes evitan gracias a estas herramientas correr destinos similares al de
Arana, quien al permanecer pasivo frente a la violencia acaba consumido por ella. La novela revela
que si bien las organizaciones estatales pueden hacer uso de la fuerza legitima, la recurrencia a ésta

acaba por minar la organizacion pretendida, puesto que aliena a los sujetos.

COMO ES ARRIBA ES ABAJO: MICROCOSMOS Y ALEGORIA
Retomo lo arriba dicho sobre el impulso totalizador: al construirse en LZCyLPuna representacion

integradora del interior del Leoncio Prado y sus afueras, es decir, la vida limefia, se formula un

44 Comparese con: Walter Benjamin, “Para una critica de la violencia”, en Para una critica de la violencia y otros
ensayos, trad. Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 2001), 23-45.
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microcosmos?®, sitio donde convive lo que desde el punto de vista del autor compone al Pert,
todas las clases, todas las vidas. De esta manera, la experiencia en el colegio y en Lima corresponde
a una supuesta vision absoluta del microcosmos que se proyecta a manera de un macrocosmos en
el espacio geografico peruano.

El artificio puesto en marcha en el relato construye una representacion totalizadora. El
Leoncio Prado y Lima operan como la forma de sentido absoluto en relacion con la sociedad
peruana*6; aunque solo sea universal en los términos que la ficcion genera y no en los relacionados
con su realidad contextual, puesto que el afan totalizador es més bien un sesgo de universalidad
que excluye segtn los prejuicios del enunciador. En la narracién colegio y ciudad forman una
dupla inseparable, ambos elementos condicionan las interacciones, mostrando los prototipos de
ser, accionar, reaccionar y estar en el espacio definido como Per.

Ahora bien, la vision alegorica del texto se ancla en que el mundo se organiza geografica
y geométricamente, desde las reglas de ubicacion intramuros en el Leoncio Prado hasta los sitios
donde viven los cadetes en Lima. De esta forma se puede afirmar la presencia de construcciones
simbolicas debajo de la geografia real, las cuales tejen las relaciones entre individuos, y entre la
ciudad, entendida como espacio, y sus habitantes*’. La ciudad condiciona la vida, pero no puede
modificarse por sus huéspedes quienes refuerzan y legitiman la organizaciéon subyacente a la fisica;
convirtiendo la novela en una metafora, en un simbolo de la totalidad propuesta del espacio pe-
ruano.

La relacion entre microcosmos y macrocosmos se trata de una alegoria’®, pues se considera

que una generalidad se construye desde una particularidad y a la inversa, ya que la particularidad

45 La ciudad se presenta como un espacio vacio sobre el que se elabora un escenario determinado por las interacciones
en el Leoncio Prado; de la misma manera, este espacio tiene la capacidad de proyectarse en otro mas grande: Colegio-
Ciudad-Pais. Véase: Giovanna Minardi, “Lima en la obra de Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa”,
Hispameérica, nam. 119 (2011): 15-23.

46 Hancock, “Animalization and Chiaroscuro Techniques: Descriptive Language in La ciudad y los perros”, 38.

47 Minardi, “Lima en la obra de Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa”, 16.

8 Propongo el texto como una alegoria porque realiza una operacion de traslacion de sentido por medio del codigo
de lectura preferido, asimismo se puede identificar que el sentido secundario se desprende, ademas de por medio de
la generalizacion, mediante significados secundarios mediante met4foras sostenidas, personificaciones y metonimias;
finalmente prefiero esta categoria sobre otras, como la sinécdoque, puesto que la alegoria posee un potencial de lectura
politico, como puede observarse en obras de criticos como Doris Sommer y Fredric Jameson. De igual manera, es
importante sefialar que entiendo alegoria como la operacién semantica desprendida de la operacién en conjunto de
distintas formas de sentido tales como la metonimia, la metafora, el simbolo o la ironia, con las cuales se construye un
significado secundario con relevancia dentro del campo de enunciacién ptblica; asimismo, la alegoria se basa en dos
operaciones, la escritura bajo la cual se oculta un sentido secundario delatable por el sentido primario y la lectura que
busca el significado segundo segtin la implantacién de un esquema interpretativo de caracter altamente simbolico;
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no existe. Entonces, la LCyLP, a través del proceso de universales aristotélicos, establece la valo-
racion macrocosmica, que elabora elementos de verdad superior gracias a la muestra de una ver-
dad microcosmica, de la realidad menor®. Es importante mencionar que el microcosmos muestra
especial carga en los huecos narrativos, pues desde ellos se impulsa la nocion total, ya que es
posible incrustarles el significado trascendente®. La ambigiiedad se convierte en una condicion
primaria del microcosmos que afecta la constitucion del macrocosmos sobre el que se proyecta.

Esta idea base de la alegoria se complementa al considerar que la “nueva novela hispanoa-
mericana” surge en un momento en que se intentaba establecer una identidad cultural, que se
consigui6 a través de “dar voz a una realidad social y humana”!, por lo que era un producto
literario que perseguia representar una pluralidad a través de vehiculos capaces de contenerla.
Esto, sumado al caracter social que distingue a la novela en América Latina, abre la puerta a intuir
una serie de redes de simbolos y metaforas que elaboran una sociedad real a través de los codigos
del formato novela.

En la alegoria contenida en LCyLP los tipos sociales vinculados son de vital importancia;
al funcionar el colegio como un continente agrupador de las pluralidades del Perq, las relaciones
y tensiones que entre ellas se escenifiquen generan contenidos simbolicos tales como el papel de
los indigenas. Por ejemplo, el serrano Cava tiene un origen en el pais profundo y es echado del
espacio que se supone deberia formarlo, lo cual podria ser tomado como una fuga de la posicion
en la que Vargas Llosa propone que el indigena es un lastre para la modernizaciéon y que su
exclusion, con miras a la extincion, es la solucién al problema que representa, este juicio del escri-
tor peruano se encuentra arraigado dentro del espectro del pensamiento neoliberal que ha sido

identificado con constancia como el motor ideoléogico vargasllosiano?. La expulsion de Cava no

compérese con: Luis Fernando Figueroa Olivo, “La alegoria en £/ luto humano” (Tesis de grado, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2018), 23-37. En un segundo plano es importante sefialar, por ejemplo, que figuras como la
sinécdoque son insuficientes para la interpretacion que sostengo puesto que ésta trabaja la traslacion de propiedades
por inclusion mediante un método distributivo, ignorando el capital simboélico y politico que potencialmente encierran
los textos; comparese con: Angelo Marchese, “Sinécdoque”, en Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria,
trad. Joaquin Forrandelas (Barcelona, 2013).

49 Frank Dauster, “Aristotle and Vargas Llosa: Literature, History and the Interpretation of Reality”, Hispania 53, nam.
2 (1970): 214.

%0 Brody, “Mario Vargas Llosa and the Totalization Impulse”, 519.

51 Kurt L. Levy, “The Contemporary Hispanic American Novel: its Relevance to Society”, Latin American Literary
Review 3, nam. 5 (1974): 8.

52 Para el papel del indigena en la obra de Vargas Llosa, véase: Misha Kokotovic, “Vargas Llosa in the Andes: the
Racial Discourse of Neoliberalism”, Confluencia 15, nim. 2 (2000): 156-67.
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solo funcionaria como un detonante de la trama, sino que devela que no se deben gastar recursos
de formacion en alguien insalvable y que so6lo aletargara el proceso civilizatorio.

Sin embargo, considero que la etapa de pensamiento en que el peruano escribi6 la novela
—asociada con una fuerte ideologia de izquierda— delata que el sentido de dicha salida diegética
se trata mas bien de la aplicacion del castigo institucional hacia los crimenes del Circulo, el cual
recae en el personaje de raiz indigena, puesto que su posicion politica lo ubica como el eslabon
débil del grupo, transforméandolo en el chivo expiatorio de las injusticias del conjunto. Asi, el que
expulsen al serrano es un detonante de la trama, a la par que la reproduccion de un discurso
histérico que encuentra en el indigena la victima ideal para la expiacion colectiva; revelando una
sutil critica a la educacion que reconoce en la figura de Cava un chivo expiatorio, debido a su
repentina salida diegética.

El colegio como espacio educador propone que no solo se desarrolla un contenido alego-
rico, sino que se da dentro de las pautas esenciales que cierto proyecto nacional busca, uno mar-
cado por el militarismo historico bajo el que se rigi6 el Perti durante gran parte del siglo pasado.
La educacion parece estar condenada a no ser exitosa en LCyLP, demostrando la imposibilidad
de un Bildungsroman peruano en el contexto de escritura de Vargas Llosa®. No obstante, es pro-
bable que la condena sea por doble partida. Primero en términos de representacion, pues la edu-
cacion presente en la novela, si se le contrasta con los marcos de la democracia liberal universalista,
se anula a si misma, aunque sobrevive y funciona dentro de las maximas desplegadas por el mundo
ficcional. En un segundo sentido es posible identificar que la forma Bildungsroman es anacronica
al contexto de enunciacion del siglo XX, puesto que la sociedad y la cultura no precisan de mate-
riales ficcionales que funden educacion sentimental y ciudadania, ya que estos procesos fueron
terminados en cuanto la modernidad global y el capitalismo alcanzaron sus puntos mas elevados,
aun asi el novela de formacion sobrevive en Hispanoamérica durante gran parte del siglo XX
puesto que la asimilacion de la modernizacién no sigui6 el mismo itinerario que en Europa.

Ahora bien, la alegoria no se limita a evidenciar las perversidades de la educacion, sino
que dibuja los alcances de la integracion del educado en la sociedad peruana. Un sujeto con las
caracteristicas de los egresados del Leoncio Prado necesita un espacio que lo acoja y en el que se

desenvuelva con las herramientas que se le han dado. Tal espacio es Lima, la ciudad; de tal suerte

%3 José Alberto Portugal, “Héroes de nuestro tiempo. La formulacion de la figura del protagonista en tres narraciones
de M. Vargas Llosa, A. Bryce y M. Gutiérrez”, Revista de critica literaria latinoamericana, nim. 59 (2004): 230.
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que si el colegio crea el prototipo de ciudadano, es la ciudad la que se encarga de legitimarlo. En
el papel que tendran los cadetes fuera del recinto, una vez graduados, se encuentra la validez o la
negacion de la formacion. En LCyLP el proyecto obtiene resultados, aunque no 6ptimos, y se
corrobora en el epilogo, que muestra la funcionalidad de los sujetos egresados al inscribirse en los
entornos que les correspondian. No obstante, es importante mencionar que si bien el educado se
integra positivamente a la sociedad, esto no anula las crueldades de la educacion y las deficiencias
del método, mostrando una critica no solo a la formacion al interior de las aulas del internado,
sino también a la comunidad de la sociedad que posibilita tal proceso educativo y lo legitima.

Las alegorias hasta ahora interpretadas alrededor de la novela me parecen de vision redu-
cida, pues ignoran la idea de que América Latina se encuentra sometida a constantes muertes y
nacimientos reales y simbolicos, que pueden considerarse como “el estimulo fundamental de la
novela de hoy”>*. Entonces, esta realidad y este motor son condiciones 6ptimas para la lectura de
una alegoria de naci6én mas que una simple vision alegorica, pues el texto propone modelos acor-
des a la situacién que se vive, situacion que permite la operacion de la totalizacion de un contin-
gente nacional anclado dentro del panorama de las dictaduras peruanas, razén por la que los
sujetos funcionales se enmarcan dentro de tal panorama institucional.

No es gratuito que los papeles que se juegan dentro del relato correspondan a tipos sociales
especificos y que se desarrolle en un entorno militar, a imitacién de la organizacion que sacudio al
Perti en los primeros cincuenta afos del siglo pasado, ya que esto permite leer la novela como un
proyecto de Estado que teje sus propias redes sociales y actanciales para proponer una vida capaz
de hacer frente al momento historico sobre el que se reflexiona y en el que aparece. La novela
construye una vision especifica de época a partir del impulso totalizador. Asi, la lectura alegoérica
que mejor dibuja la novela es una de caracter nacional, puesto que la representacion se encuentra
motivada éticamente para generar un tipo especifico de ciudadania o de codigo de conducta frente
a determinada comunidad.

De igual manera, el texto ha protagonizado una serie de relaciones con la conciencia hist6-
rica, pues los géneros largos en condiciones propicias pueden ser propuestas simbolicas y concep-
tuales para la realizacion vital o para justificar cierta manera de obrar en sociedad. Si bien esta idea
no se ha elaborado alrededor de LCyLP con el suficiente detenimiento, me parece 1til hacer hin-

capié en que la novela muestra dicha caracteristica en los siguientes sentidos: es producto de la

54 Brody, “Mario Vargas Llosa and the Totalization Impulse”, 517.
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contemplacion historica del hombre y propone un programa especifico y direccionado para él; y
es objeto historico en si por partir de la Historia documental®. Es asi como, sumado a los factores
anteriores, sobre todo al trauma que represento la serie de sucesiones militares en el Pera, LCyLP
se convierte en un documento capaz de crear conciencia sobre momentos especificos que operan
en tres tiempos: pasado porque parte esencialmente de él, presente ya que su interaccion con los
campos culturales modifica la manera en que se comprende, y futuro, pues en el momento historico
en que la novela apareci6 tenia la facultad de proponerlo a través de la idealizacion.

Una vez hecho el trazo sobre la construccion alegorica en LCyLP, se debe mirar la funcio-
nalidad o no del proyecto propuesto. Pastor considera que el proyecto es insostenible, si bien no
asocia este virtual fracaso a la condicion del relato como una metafora nacional, me parece nece-
sario rescatar su observacion: el Leoncio Prado es un espacio formador de un tipo de hombre, o
ciudadano, la educacion propuesta es una forma de integrar y direccionar la identidad total del
Peru, el fin es la posibilidad de insertar a estos sujetos como ciudadanos ttiles en la comunidad a
la que se les pretende adecuar®. Segtin el critico, el resultado es negativo y, por lo tanto, el proyecto
de ciudadania aludido por LCyLPresulta un fracaso. En un sentido alegorico, la novela cancela la
posibilidad de una ciudadania peruana plena en el contexto de la ficcion.

Pastor olvida que la ficcion no se cancela, sino que permite la integracion de dos familias
al final de la narracion, la de Alberto y la del Jaguar. A pesar de ello, su vision resulta importante
puesto que identifica cierto grado de imposibilidad en la proyeccion nacional propuesta, la cual es
disfuncional segtin el marco de valores occidentales, el cual privilegia una vision de la educacion
en la que se procuren los valores del ser humano y se le permita un desarrollo digno en un marco
de derecho bien definido. El Pert presente en la alegoria fracasa en el sentido de que no podra
integrarse a las democracias liberales como una mas, pero resulta funcional dentro del entramado
de la ficcion, el de las dictaduras militares latinoamericanas del siglo XX.

Ahora, si el sacrificio es un elemento fundamental en la trama de la novela, sumado a que
el valor méaximo del codigo ético de los cadetes es la lealtad, asociada con la pérdida o el mante-

nimiento del honor, entonces, los sacrificios se emprenden en aras de mantener un mundo donde

55 Adalbert Dessau, “La novela latinoamericana como conciencia historica”, Revista chilena de literatura, nim. 4
(1971): 14. No comparto la visién en que esta novela o cualquier otro texto ficcién al puede incluirse dentro del grueso
del discurso histérico; sin embargo, considero que opera como documento en un sentido abstracto a través de redes
simbolicas; véase en esta tesis la caracterizacién de una alegoria de la memoria a partir de La ciudad y los perros.

56 Alfredo Pastor, “La ciudad y los perros: el fracaso del boot-camp latinoamericano”, Hispanet journal, nim. 3 (2010):
1-19.
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la lealtad sea el valor formador maximo y cualquiera que viole esta condicion sera sacado del
mundo probable para restaurar el orden. Arana funciona como una ofrenda en dichos términos,
puesto que sus valores son disimiles a los que la educacion deberia brindar, su salida violenta del
universo narrativo expulsa a los sujetos parecidos a él de la comunidad descrita en el relato. Asi-
mismo, hay otra serie de exclusiones simbodlicas del espacio aspiracional de Lima, por ejemplo, el
comandante Gamboa, quien desafia a las ctipulas militares del colegio para desenterrar la verdad
alrededor de la muerte del Esclavo, su exilio se debe a que sus acciones podrian significar el

debilitamiento del régimen en lugar de su prolongacion y estabilizacion.

Hasta este punto he hecho un recorrido por las vertientes interpretativas que serviran como base
para mi lectura. Me queda claro que la novela se articula a partir de la relevancia que tienen los
grupos en la integraciéon de una sociedad, que la educacion determina las relaciones entre indivi-
duos y que es el medio por el que se integran a la comunidad. La critica ha sefialado con insistencia
que la formacién no opera en términos positivos, sino que se elabora a partir de contradicciones y
tergiversaciones que derivan en la ejecucion de actos violentos para gestionar la realidad. En este
sentido, se corrompe no so6lo la educacion como canal pedagogico, sino también los valores que
se intentan legar a los sujetos en crecimiento. No existe ninguna consecucion positiva de las prin-
cipales metas que la ensefianza castrense pretende inculcar: el honor y el servicio a la patria. Esta
formacion, que siempre es un proceso en conjunto, en clase, evidencia las relaciones interiores de
los grupos que gestionan los procesos de rememoracion al interior del texto, de ahi la importancia
de reconocer los mecanismos que los integran y los direccionan.

Contrario a esta opinion generalizada, me adhiero a la postura de Bolivar Echeverria, quien
propone que esta clase de medios violentos forman parte de la educacion, pues se incluyen dentro
de las practicas que él identifica como “violencia dialéctica”: el conjunto de acciones, propias de
cualquier sistema pedagogico en la modernidad capitalista, que introducen por la fuerza un com-
portamiento distinto al perseguido por la voluntad del sujeto para implantarlo de manera 6ptima
en cierta sociedad”. La violencia desplegada dentro de la narracion funciona como un medio de
legitimacion de la version del Estado-nacion presente en la novela, porque se entabla como medio

de consecucion partiendo de las instituciones encargadas de sostener al poder estatal.

57 Bolivar Echeverria, “Violencia y modernidad”, en £/ mundo de la violencia, ed. Adolfo Sanchez Vazquez (Ciudad
de Meéxico: Facultad de Filosofia y Letras y Fondo de Cultura Econémica, 1998), 373 y ss.
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El mundo narrado en LCyLP se elabora a partir de actos terribles, los cuales delatan rela-
ciones verticales debido a la falta de una educacion positiva, ya que las instituciones responsables
de ella han decidido recurrir al ejercicio total del poder para salvaguardar su sociedad meta. La
violencia es el medio explicito para moldear a los sujetos, establece las relaciones entre los grupos,
elabora el contexto y, por lo tanto, se cuela como gestor de los procesos simbdlicos que sostienen
la realidad, entre ellos, el de la memoria.

Finalmente, la importancia de la lectura alegorica delata que la novela no s6lo es el vehiculo
de una trama tan sencilla la cual puede ser reducida a la muerte de un cadete durante un ejercicio
de guerra, sino que hay redes de significado profundo, describiendo distintas facetas de la sociedad
representada. Entre éstas, ubico a la cultura del recuerdo, pues la forma de rememoracion de una
comunidad se delata a partir de las alegorias, representaciones y usos de la memoria presentes en
su grueso cultural. El recorrido elaborado no es un camino gratuito, sino que se trata de los cimien-
tos para bosquejar una lectura sobre la representacion literaria de la memoria en la novela de
Vargas Llosa, bases que se complementaran con las herramientas tedrico-criticas que expondré en

el siguiente apartado.
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CAPITULO 2. CONTAR EL PASADO: LA RELACION ENTRE
MEMORIA Y LITERATURA

Habia descubierto la existencia de los nticleos verbales que
preservan el recuerdo, palabras que habian sido usadas y
que traian a la memoria todo el dolor. Las estaba anulando
en su vocabulario, trataba de suprimirlas y fundar una
lengua privada que no tuviera ningtn recuerdo adherido.

La ciudad ausente, RICARDO PIGLIA

Basta con dar un paseo por la Alameda hasta subir a la calle de Madero para detonar una serie de
recuerdos inspirados ya sea por un busto lleno de herrumbre o por ver a través del ventanal de
alglin restaurante o bar donde pasamos un momento junto a alguien mas que familiar. Es suficiente
sostener un viejo guardapelo para recordar a una persona o hacer presente una vivencia. A diario
reelaboramos la experiencia individual o compartida para dar sentido causal y temporal al presente
o para no olvidar. Estos procesos pueden parecer normales, incluso nos sorprenderia que alguien
careciera de la capacidad de recordar; sin embargo, no son gratuitos y resulta interesante reconocer
sus implicaciones. El primer elemento de los recuerdos que salta a la vista al trazar un itinerario de
la relacion entre memoria y literatura es el caracter narrativo de los recuerdos, pues se elaboran
como una secuencia mas o menos ordenada de eventos que se cuentan. Un segundo planteamiento
es la pregunta sobre si siempre se ha recordado igual y cuales han sido las condiciones de la
memoria a lo largo de la historia.

Las circunstancias en las que se elabora la memoria influyen en la manera en que se cons-
truye narrativamente, pues no es lo mismo recordar un evento hoy que hace un siglo o incluso
hace quince afos, ya que los marcos de referencia sobre los que opera la reminiscencia se han
modificado. Surge una tercera interrogante, ;como se relaciona la memoria con su entorno social
y cultural? Al ampliarla es posible observar el caracter cultural de la memoria como operador de
una narrativa colectiva, volviendo al punto de quiebre inicial de estas consideraciones: la condicion

eminentemente narrativa del recuerdo. Al tener en cuenta estos elementos, me pregunto sobre la
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produccion literaria relacionada con la memoria, sobre todo la de caracter ficcional, pensando
cuales son las caracteristicas de la representacion ficcional de la memoria.

Me cuestiono si el texto posee la capacidad abrazadora de reflexionar sobre las condiciones
sociales en que se produce; dicho de otro modo, si existe una suerte de alegoria de la memoria
que delate su condicion en las sociedades en que surge. Por otra parte, al pensar la memoria en su
materialidad textual como un objeto que se integra en grupos culturales y sociales, es relevante
indagar si las condiciones latinoamericanas influyen particularmente en la forma en que se cons-
truye y se representa en producciones narrativas.

Ademas de estas preguntas primarias existen otras tantas cuyos alcances son dificiles de
vislumbrar. Asimismo, las enunciadas resultan suficientes para tratar la problematica que se elabora
en este trabajo: la representacion literaria de la memoria en La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa. Para acudir a esta situacion en el proximo apartado presento una serie de pautas que per-

mitiran resolver parcialmente las cuestiones enlistadas.

UNA IDEA EN MOVIMIENTO: EL DESARROLLO DEL CONCEPTO “MEMORIA”

Para trazar una caracterizacion del concepto “memoria” resulta necesario remontarse a la antigtie-
dad clasica, época en la cual la memoria era el uso de la retérica que permitia a los oradores
manipular su capacidad para recordar con miras a aumentarla y en consecuencia mejorar sus
cualidades al momento de enunciar discursos. Rétores como Ciceréon, Marco Tulio y Quintiliano,
como senala Frances A. Yates!, partian de la distincion entre una memoria natural que nacia junto
con el resto de las cualidades del intelecto, vehiculo de los procesos cotidianos del recuerdo, y una
memoria artificial que aspiraba a ser fortalecida y consolidada a través del ejercicio y la manipula-
cion.

La memoria artificial se utilizaba a través del ars memoriae, heredado de la tradicion helé-
nica y cuya invencion se atribuye a Siménides de Ceos. El relato inaugural de esta practica remite
a un evento tragico: al escritor le fue encargada la composicion de un poema que festejara las
hazafias de un atleta, la cual debia leer durante una cena en su honor. El poeta presenta su obra,
pero al patrocinador le parece mas una oda a los dioses Castor y Polux que a si, lo que deriva en
negarse a pagar a Simonides. En cierta parte de la cena los mayordomos indican al poeta que lo

llaman a la puerta dos jovenes, él acude, no encuentra a nadie y el techo colapsa sobre los invitados,

I Frances A. Yates, Fl arte de la memoria, trad. Ignacio Gomez Liano (Madrid: Siruela, 2005), 18 y ss.
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los dioses lo han salvado como agradecimiento a su canto. Los aplastados han quedado irrecono-
cibles, el autor se ofrece a identificarlos mediante su ubicacion en la sala, su reminiscencia recons-
truye el espacio en el que se encontraban. El relato enlaza la capacidad de la memoria con la
actividad de recorrer y significar un espacio, planteamiento del que el ars memoriae se vale para
colocar imagenes en edificaciones dentro del pensamiento. El iniciado en esta disciplina paseara
por los sitios donde ha puesto las imagenes que configuran el pasado para acceder a los contenidos
de su memoria.

La organizacion espacial de la memoria se retoma por pensadores posteriores, sobre todo
en la época renacentista —por ejemplo con Giordano Bruno— donde el neoplatonismo permitio el
regreso a los usos clésicos. La inherente cualidad espacial permite la orientacién y manipulacion
del recuerdo en ciertos casos. Sin embargo, no es el tinico elemento que resulta significativo desde
la antigiiedad clasica: el ars memoriae configuraba imagenes para ser colocadas en sitios de remi-
niscencia para producir procesos de memoria. El componente principal de la memoria es, por
ende, la imagen?, pero no una construccion estética, sino una en movimiento configurada narrati-
vamente —sobre estas caracteristicas volveré mas adelante, antes resulta preciso dilucidar alrededor
de la memoria en relacion con las imagenes que crea y en las que se segmenta.

Para Aristoteles, la memoria se ubicaba en el mismo sitio que la imaginaciéon, debido a que
el almacén de ambas correspondia a un archivo de disefios mentales procedentes de impresiones
sensoriales?. La particularidad de las imagenes generadas por la memoria en contraste con las
pertenecientes a la imaginacion se describe como la relacion temporal con la percepcion de las
primeras. Ricoeur, como el filosofo griego, reconoce que tanto el proceso de memoria como el de
imaginacion se relacionan con la generacion de imagenes y que la diferencia entre ambas se en-
cuentra en reconocer a las imaginadas como fantasia, mientras a las recordadas se les asocia a lo
factual a partir de la relacion deictica establecida con un pasado efectivo. Por ello es posible dis-
tinguir el recuerdo de algo imaginado, pero no asociar un producto de la imaginacioén a un hecho

veridico, por lo menos en una memoria sana*.

2 Ibid.

3 Véase: Aristoteles, Del sentido y lo sensible y de la memoria y el recuerdo, trad. Francisco de P. Samaranch (Buenos
Aires: Aguilar, 1980).

* Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira Calvo (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Economica, 2013), 22. Es importante sefialar que el recorrido hecho por Ricoeur sobre la memoria desliza, en
ocasiones, criterios neurobiol6gicos dentro del entramado epistémico de sus consideraciones.
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Pero no todas las imagenes que pertenecen al pasado tienen un puesto garantizado en la
memoria, desde el ars memoriae se decia a los iniciados que las imagenes vehiculos de los recuer-
dos debian romper con la cotidianidad, pues el grado de novedad les concede el cariz de memo-
rable. Esta concepcion no es exclusiva de las construcciones artificiales, sino que es posible trasla-
darla a consideraciones generales con la idea de huella o impronta, partiendo de que solo se re-
cuerda aquello que marca, lo que provoca una afeccion®.

Estas imagenes memorables no se articulan como una impresién inmovil, no corresponden
a la fijeza de un retrato o una fotografia, sino que se estructuran como consecuciones regidas por
lineas narrativas, y se tratan de imagenes en movimiento; en otras palabras, los recuerdos no se
trazan como figuraciones monoliticas, sino que les corresponde ser una suerte de secuencia de
fotogramas en movimiento que se contemplan, como se observa en un famoso cuento de Borges:
“Mi primer recuerdo de Funes es perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del afio
8476. En este fragmento de “Funes el memorioso” (1942) es posible rastrear la cualidad de los
recuerdos como algo que se percibe y que en la narracion representara la condena de la memoria
privilegiada de Funes: su capacidad para percibir y elaborar hasta el altimo resquicio del pasado.

De este planteamiento se desprende que las lineas del pretérito precisan de observadores
para manifestarse, fenomeno relacionado con la propuesta de Bergson, quien “[c|ontra el estado
de la memoria como un almacén pasivo, caracterizo al recuerdo como un mecanismo activo. Con-
tra el estado de la memoria como la produccion objetiva del pasado, caracterizé al recuerdo como
fluido y cambiante”. Los recuerdos se elaboran sensorialmente desde la actualidad, existe un
presente de rememoracion que influye en la caracterizacion del pasado con los prejuicios y cono-
cimiento de mundo que se poseen al momento de recordar. Bergson también distingue entre una
memoria-habito, a la que corresponden los saberes practicos y los procesos que se realizan cotidia-
namente, y una memoria-recuerdo, la cual recoge los eventos anteriores, permitiendo el acceso a

ellos8.

5 Jbid, 30-31.

6 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones (Ciudad de México: Debolsillo, 2015), 126.

7 Jeffrey K. Olick, “From Collective Memory to the Sociology of Mnemonic Practices and Products”, en Cultural
Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter
de Gruyter, 2008), 154.

8 Compérese con: Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, trad. Pablo
Ires (Buenos Aires: Editorial Cactus, 2006).
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El ingreso a los recuerdos ocurre de dos maneras: la primera corresponde a un proceso
detonado, natural, originado a partir del contacto con un estimulo inductor al pasado; la segunda
a un proceso derivado de la introspeccion y busqueda de ese pretérito, una rememoracion activa
la cual interroga a la memoria para dibujar cierta narrativa especifica. “Lo recuerdo [...] con su
oscura pasionaria en la mano [...]. Recuerdo (creo) sus afiladas manos de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate |[...]; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla [...|. Me
parece muy feliz el proyecto de que todos los que lo trataron escriban sobre €1”% la narracion
corresponde a un proceso de evocacion dirigida. El sujeto entra a sus recuerdos por voluntad
preguntandose por materiales para participar en un acto de memoria que se condensara en la
aparicion de un volumen en honor al difunto Funes. En contrapunto esta el siguiente ejemplo:
“Junto al jarrén sin una flor, el piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacrénico) el gran retrato
de Beatriz [...]. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y
le dije...”10; estas lineas del cuento “El Aleph” (1945) de Jorge Luis Borges evidencian que hay
recuerdos, presencias traidas desde el pasado, que no se obtienen por btisqueda, sino que se deto-
nan por algiin elemento del entorno con el que se entablé contacto.

Por su pertenencia al pasado y su puesta en circulacion en el presente, los recuerdos, para
Bergson, se dividen en dos categorias: el recuerdo primario contenido en la memoria y que corres-
ponde al hecho en si, y el secundario que se elabora en una evocacion, es una imagen creada
desde el presente. De esta suerte, el recuerdo no existe como tal; es decir, no es un acceso fiel a lo
anterior, sino una elaboracion mediada por la actualidad en que se trae a cuento. Los recuerdos
se convierten en una masa acumulada de imagenes generadas a través de multiples procesos de
memoria que reescriben al evento original, encimandose sobre él.

Junto a las consideraciones de Bergson, las cuales hallaban que los procesos de memoria
se elaboraban y diferenciaban con la experiencia subjetiva, es importante sefialar que otro pensa-
dor de la época, Durkheim, consideraba que dichos mecanismos iban marcados por las diferencias
derivadas de la condicion y la filiacion social. Reconocer estas variantes en el entramado resulta

relevante puesto que son retomadas en el pensamiento de Maurice Halbwachs, quien evidenci6 la

9 Borges, “Funes el memorioso”, 125.
10Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en £/ Aleph (México: Debolsillo, 2014), 193.
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necesidad de entender la memoria no como fené6meno aislado, sino como suceso dentro de entra-
mados comunitarios!!.

A través de una dilucidacion alrededor del suefio y la vigilia, Halbwachs introduce el con-
cepto central de su pensamiento, los marcos sociales de la memoria, los cuales se tratan del con-
junto de preceptos y prejuicios que permiten anclar, ademas de evocar un recuerdo; dicho de otro
modo, el horizonte compartido que posibilita la generacion de una imagen en la memoria!2. Los
recuerdos se condicionan por la duracion o pertinencia dentro de las estructuras que los sostienen,
evidenciando que su solidez se desvanece progresivamente en tanto se toma distancia de ellos. Los
marcos encuadran los recuerdos tanto en el tiempo como en el espacio, siendo estos los principales.
El marco temporal permite la ubicaciéon en una linea cronologica, mientras que el espacial los
relaciona con el sitio en el que ocurrieron; la anulacién momentanea de dichos marcos impide la
ejecucion de procesos de memoria.

Por otra parte, el soci6logo reincide en que la constitucion de un recuerdo no es un acceso
al pasado en si, sino una reapropiacion de él desde el presente. A esta condicion anade la impor-
tancia de los grupos como eje en los procesos de evocacion!3: si bien el marco se trata del sitio
ontologico que significa la elaboracion del pasado, no existe mas que en relaciéon con un grupo
que habita un espacio compartido. Ademas de la utilidad de estos grupos como sostén de los
procesos de memoria individual, a ellos corresponde la configuracion de la identidad compartida
a través de procesos de memoria colectiva. La identificacion entre miembros es el puente que
permite la elaboraciéon de un pasado comiin que se establece como un continuo relacional que
brinda a los miembros de la comunidad una narrativa conjunta para identificarse.

Frente a la necesidad de crear un continuo que sirva como historia compartida se presenta
el problema de que no todos los miembros del grupo se encuentran presentes cuando ocurre un
suceso memorable: “El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos

y, finalmente, por el ‘cronométrico Funes’. Me contestaron que lo habia volteado un redomén en

1 Comparese con: Erika Apfelbaum, “Halbwachs and the Social Properties of Memory”, en Memory. Histories,
Theories, Debates, ed. Susannah Radstone y Bill Schwarz (Nashville: Fordham University Press, 2010), 85.

12 Vease: Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, trad. Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica
(Barcelona: Anthropos, 2004), cap. 1 y 2. La propuesta de Halbwachs parte de este punto porque la existencia de los
marcos que permiten la fijacién y evocacion de los recuerdos solo se da en la vigilia, es decir, en un estado consciente,
siendo el suefio su oposicion y la condicién durativa que impide los procesos de la memoria por la incapacidad de
acceder a los marcos que la sostienen.

13 Vease: Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, trad. Inés Sancho-Arroyo (Zaragoza: Prensas universitarias de
Zaragoza, 2004).
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la estancia de San Francisco [...]”!%. Como puede verse en el ejemplo, los sujetos precisan de ac-
tualizaciones de las narrativas que los acreditan como parte de las comunidades. Estas versiones
del pasado se implantan durante el proceso de evocacion: las lineas de “Funes el memorioso”
muestran una rememoracion dirigida en la que se incrustan recuerdos ausentes, los cuales, por la
distancia con el hecho, se encuentran propensos a sufrir modificaciones propias de la ficcion. De
tal suerte que la necesidad de integrar una narrativa compartida significativa abre la puerta a que
los recuerdos reales se mezclen con una serie de imégenes ficcionales configuradas simboélica-
mente!%; aunque quiza esta separacion entre contenido ficticio y veridico en la memoria resulta
dificil, puesto que es imposible identificar la cantidad de cada uno debido a la imposibilidad de
verificacion, ademas de la sobreescritura del material de origen por medio de los distintos procesos
de memoria que lo recrean. Cabe destacar que las memorias colectivas presentan choques y des-
doblamientos entre ellas puesto que no hay una memoria sola, sino varias que compiten desde
diferentes puntos por dominar el espacio de rememoracién compartida.

De esta ruta se desprenden las anotaciones de Pierre Nora, quien, al integrar una linea que
comunique la historia oficial con la memoria, propone los lugares de la memoria, espacios, fisicos
o no, en los que una comunidad al perder el fondo de reminiscencia que mantiene vivo un re-
cuerdo en la memoria colectiva cifra un suceso memorable que corresponde mas bien al campo
de la conmemoracion histérica por su oficialidad!®. Es importante reconocer que la constitucion y
reproduccion de lugares de memoria, los cuales se pueden tratar de edificaciones, monumentos,
estatuas, fechas, personas, etc., implican una estrategia mnemotécnica artificial cargada de ideolo-
gia y nacionalismo, pues estos sitios emergen dentro del campo de rememoracion compartida
cuando los Estados-nacion se definen o modifican su identidad!”.

Como heredero de las tradiciones de Maurice Halbwachs y Walter Benjamin, quien nos
dice que la memoria es una forma de relacionarse y proyectar la experiencia para generar un
sentido de identidad, aparece Jan Assmann, iniciador de la tradicion de estudios de memoria cul-

tural!8. El antropologo aleman propone dividir el concepto de memoria colectiva en dos vertientes:

14 Borges, “Funes el memorioso”, 127.

15> Halbwachs, La memoria colectiva, 25y 54.

16 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, trad. Marc Roudebush, Representatios, niim.
26 (1989): 11-12.

17 Pim den Boer, “Loci memoriae-Lieux de mémoire”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 21 y 24.

18 Comparese con: Ute Seydel, “La constitucion de la memoria cultural”, Acta poética 35, nim. 2 (2014): 190-92.
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la memoria comunicativa que se ubica dentro del discurso oral, carece de soportes institucionales
y legitimadores, ademas de que corresponde al traslado de la experiencia al espacio compartido;
y la memoria cultural que se da dentro de un marco cultural, variante de un marco social, es
altamente simbolica, a la par que se ancla dentro de la capacidad institucional de rememoracién
debido a la estabilidad de su soporte!?.

Los estudios de memoria cultural permiten introducir conceptos de materialidad alrededor
de la memoria. Si se considera que requiere de un soporte —como se nos muestra desde las consi-
deraciones de Platon en el Fedro sobre la escritura como una forma de retener la memoria— se
vuelve obvio que hay una dimension social y material implicada en la transmisién y almacena-
miento de recuerdos compartidos. Dichas afecciones se proyectan en el sentido material en tanto
elaboran un instrumento semio6tico, cargado de sentido, para la comunicacion del recuerdo, y en
el social en tanto a la produccion, distribucion y recepcion de dicho objeto, junto con los procesos
de rememoracion que implica®.

Las configuraciones materiales del recuerdo reciben el nombre de objetos de memoria cuya
definicion preliminar es “elementos materiales en los que se cifran recuerdos y que son detonadores
en el proceso de rememoracion”?!. Esta concepcion provisional nos habla de dos situaciones: que
las configuraciones mediales de la memoria imprimen huella sobre los recuerdos asentados??, y
que los objetos precisan de un sitio para habitar. Los lugares donde se crean y distribuyen estas

configuraciones materiales reciben el nombre de culturas del recuerdo, que son los grupos que

19 Para un breve repaso sobre la construccién del término, véase: Dietrich Harth, “The Invention of Cultural Memory”,
en Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning
(Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 85-96. Es importante relacionar las ideas de Assmann con las de Certau para
vislumbrar que ni la memoria comunicativa ni la memoria cultural son espacios cerrados, sino que son sitios abiertos
en los que hay procesos performativos durante la evocacién, provocados por los estimulos del entorno; esta condicion
revela la capacidad de generar nuevos recuerdos y de perder los existentes. Véase: Michael Sheringham, “Cultural
Memory and the Everyday”, Journal of Romance Studies 3, nm. 1 (2003): 45-57.

20 Martin Zierold, “Memory and Media Cultures”, en Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary
Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 403.

2l Es importante reconocer que los medios que permiten la objetivizacién del recuerdo proveen a la memoria de
marcos experenciales en dos maneras: a) como instrumentos de sentido entre el individuo y el mundo; y b) como
agentes de conexi6n entre individuos y grupos. Véase: Astrid Erll y Ann Rigney, “Introduction: Cultural Memory and
its Dynamics”, en Mediation, Remediation and the Dynamics of Cultural Memory, ed. Astrid Erll y Ann Rigney
(Berlin: Walter de Gruyter, 2009), 1.

22 Astrid Erll, “Literature, Film, and Mediality of Cultural Memory”, en Cultural Memory Studies. An International
and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 389.
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conviven en un espacio simbolico de rememoracion con versiones divergentes y heterogéneas del
pasado?3.

Ahora bien, siguiendo a Ricoeur, debemos considerar que todo proceso de memoria, sobre
todo en el espacio publico, implica un acto ético, a la par que toda rememoracién de una version
del pasado implica el olvido programatico de otra. En este sentido, los ejercicios de contra-memo-
ria, que se oponen a la narrativa hegemonica, aparecen como un acto ético impulsado por la
nocion del deber de memoria, sustentada en el ideal de llevar justicia a través del recuerdo. Cabe
destacar que los mecanismos derivados del deber de memoria no buscan la justicia para quien los
dirige, sino para el otro, cefiida a un compromiso con la verdad?*.

Guardan similitud con los pasajes narrativos elaborados dentro del marco del deber de la
memoria, los generados desde la posmemoria, considerandola como el vinculo que guarda una
generacion con un suceso traumatico que no sufri6 de primera mano, pero el cual la marcoé por la
importancia relativa para su comunidad?. Los relatos elaborados en esta relacion con el pasado se
rigen por el trauma compartido, moldeando a las generaciones no afectadas que los han rescatado
dentro de su horizonte de rememoracion.

Hay una serie de diferentes tratamientos al fenomeno de la memoria, asi como diversos
enfoques sobre las condiciones en que se opera el recuerdo. Estas dislocaciones delatan una plu-
ralidad de vias para acceder al pasado, las cuales se construyen en distintos entendidos con signi-
ficados operativos divergentes, aunque se trate del mismo evento 26. Asi, resulta imposible hablar

de una memoria Ginica.

RECORDAR EN CONJUNTO: BASE DE LOS CULTURAL MEMORY STUDIES

La caracterizacion del concepto memoria cultural, acufiado por Jan Assmann, requiere de un des-
linde que lo ubique como una manifestacion de la memoria colectiva, la cual se divide, desde el
entendido de que habita un espacio publico en el que establece relaciones entre individuos y
grupos para que la rememoracion ocurra, en dos categorias: la memoria cultural y la memoria

comunicativa. La memoria comunicativa se distingue por ser desorganizada e inestable, encon-

23 Seydel, “La constituciéon de la memoria cultural”, 206.

24 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 119-21.

25 Armando Octavio Velazquez Soto, “Metaficcion y ficciones de memoria, estrategias en la construccién del relato”,
Cuadernos americanos, nam. 143 (2013): 77.

2 Astrid Erll, “Cultural Memory Studies: an Introduction”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 7.
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trarse en constante dialogo sin un soporte duradero, ademas de encargarse de contener los feno-
menos del dia a dia. La memoria cultural es un concepto que se refiere al conocimiento y expe-
riencia de una sociedad que se transmite por soportes distintos al oral que permiten una perma-
nencia mayor en el espacio de rememoracion compartida, logrando establecer un continuo en la
conformacion identitaria del grupo?’.

John Locke intuy6 que la conformacién de la identidad se basaba en la autorreferenciali-
dad; o sea, en la capacidad del ser para reconocerse y establecer los valores que lo componen a
través de este mecanismo?®. Este procedimiento partia desde un punto presente con la vista puesta
en la combinatoria de eventos anteriores que conforman la narrativa del sujeto, integrando la iden-
tidad por los recuerdos de quien se mira a través del tiempo. Como prolongacion de esta propuesta
y de las de Halbwachs, Heller identifica que un proceso similar ocurre en la memoria cultural,
pues incluye al conjunto de objetos, materiales o no, significados por un grupo que contienen
historias comunes, generando procesos de recuerdo dentro de espacios publicos para generar iden-
tidad compartida®.

De esta forma, no todos los acontecimientos tendrian un puesto dentro del entramado de
la memoria cultural, pues los sucesos que acceden a ella deben ser relevantes y encontrarse social-
mente marcados. Los hechos que cubran estas caracteristicas seran recogidos dentro del grueso de
la memoria cultural como figuras de memoria, es decir, puntos fijados como horizontes que se
basan en la trascendencia y la inmanencia, garantizadas a través de su consolidacion utilizando
meétodos institucionales®.

La memoria cultural se mueve dentro de un tiempo trascendente, por lo que su articulacion

y sentido no se limitan a una temporalidad definida, sino que sus componentes se dislocan y rein-

27 Jan Assmann, “Collective Memory and Cultural Identity”, trad. John Czaplicka, New German Critigue, nim. 65
(1995): 126-27. Si se quiere un inventario de las caracteristicas clasicas de la memoria cultural, véanse pp. 130-32 del
mismo ensayo.

2 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 135 y ss.

29 Agnes Heller, “Memoria cultural, identidad y sociedad civil”, trad. Ignacio Reyes Garcia y José A. Ramos Arteaga,
In daga, ntim. 1 (2013): 11-2; contréstese con la formulacién de Astrid Erll, quien, desde la visi6n de John Locke sobre
la carencia de una identidad esencial, indica que hay identidades plurales que se construyen y reconstruyen
continuamente a través de actos de memoria; siendo los conceptos del campo de memoria cultural los que permiten
verificar la condicion de la reminiscencia en un nivel colectivo como el elemento formador de identidad compartida:
Erll, “Cultural Memory Studies: an Introduction”, 6.

30 Assmann, “Collective Memory and Cultural Identity”, 129.
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terpretan desde distintos puntos cronologicos®!. Por otra parte, la memoria cultural se basa en dos
procesos distintos: la presentaciéon de una seleccion de elementos memorables, los cuales se ponen
en circulacion en el campo de la rememoracién compartida, como un canon; y el archivo, que a
diferencia del canon se elabora desde memorias pasivas que evitan la activacion del pasado en el
presente, guardandolo como un resquicio de un tiempo anterior que por sus cualidades no se
adhiere a los estandares que el campo demanda para su distribucion32.

Para Jan Assmann, la memoria cultural es una institucién exteriorizada, objetal y guardada
a través de formas simbolicas, la cual se transfiere contextual y generacionalmente, caracterizan-
dose por cargar con recuerdos objetos materiales, construyendo identidad tanto a nivel individual
como colectivo33. Ahora bien, es evidente que para la integraciéon de identidades compartidas la
memoria requiere cubrir una gran extension temporal y mantenerse a través de ella, para lograrlo
se vale del objeto de memoria como iméan de rememoraciéon3*. Un objeto de memoria se trata de
una pieza fisica 0 no que detona un recuerdo al entrar en contacto con él; en otras palabras, al
encontrarse con un objeto de memoria se permite el acceso de un miembro del grupo que contuvo
un recuerdo en €l a cierta imagen del pasado. Este tipo de dispositivos podrian considerarse ayudas
para la memoria, elementos que impiden el olvido; sin embargo, quiza convenga pensar primero
el objeto de memoria en relaciéon con una memoria individual.

Inspirado por las consideraciones de Bergson y Husserl, Marcel Proust escribi6 entre 1908
y 1922 En busca del tiempo perdido, el libro es un tratado sobre la experiencia de la memoria,
por ello no resulta sorpresivo que el objeto de memoria mas conocido en la tradicion se encuentre
en sus paginas, la magdalena proustiana: “Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habia
pasado y por la perspectiva de otro tan melancélico por venir, me llevé a los labios una cucharada
de té en el que habia un trozo de magdalena”®. El primer contacto con este objeto reafirma la
cualidad sensorial de la memoria, se entra en ella solo a través de sensaciones. El proceso con la

magdalena ocurre en dos sentidos, primero al sentir el trozo de pan remojado en la infusion, el

31 Comparese con: Aleida Assmann, “Canon and Archive”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 97-107.

32 Ibid, 101.

3 Jan Assmann, “Communicative and Cultural Memory”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 110-11.

34 Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, trad. Johanna Coérdoba y Tatjana
Louis (Bogota: Universidad de los Andes, 2012), 23.

35 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas (Madrid: Alianza, 2015),
67.
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segundo al reconocer como propia y anterior la sensacion asociada a ese pan: “Pero en el mismo
instante en que aquel trago, con migas de bollo, toc6 mi paladar, me estremeci [...]. Un placer
delicioso me invadio, me aislo, sin nocion de lo que causaba. Y él me convirtio las vicisitudes de
la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria”3.

El Marcel protagonista/narrador desea repetir el proceso que este primer contacto con el
pan le produjo, pues intuye que hay algo del pasado que habita en ese sabor, en esa sensacion; sin
embargo, le es imposible retornar por completo al recuerdo contenido en el tacto de la magdalena,
es incapaz de volver al pasado y de él s6lo obtiene un sabor con gusto de ausencia. Frente a esta
falta se ve obligado a dilucidar sobre la condicién del tiempo y la fugacidad de sus imagenes, lo
cual lo conduce finalmente a dibujar su infancia en Combray: “Y de pronto el recuerdo surge. Ese
sabor es el que tenia el pedazo de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado
en su infusion de té o de tila, los domingos por la mafnana en Combray...”%7.

El recuerdo se ha manifestado a partir del gusto, uno de los sentidos, produciendo primero
el estimulo asociado al sabor, ligado a una alegria especifica que habitaba en la infancia del prota-
gonista, para luego convertirse en el nticleo de una evocacion elaborada desde la escena de la tia
Leoncia compartiendo el pan remojado con su sobrino enfermizo, sitio espacial y temporal desde
el que se dibuja la infancia de Marcel en Combray, aquella época en la que el narra-
dor/protagonista fue feliz o, por lo menos, aquélla que asocia con la felicidad38.

Es posible identificar, a través de la evocacion detonada por el objeto material, la impor-
tancia de la magdalena para el sujeto y su capacidad para vincularse con un pasado til en la
conformacion de su narrativa personal y, por lo tanto, de su identidad. Ahora bien, la memoria
cultural piensa la influencia de estas piezas en el campo compartido. El acercamiento a dichos
dispositivos debe observar que la proyeccion que la memoria realiza sobre los lugares relevantes

y socialmente marcados se efectiia a través del material narrativo contenido en la memoria cultu-

36 Ibid.

37 Ibid, 70.

3 Si se desea una caracterizacion mas profunda y precisa de este objeto, véase: Armando Octavio Velazquez Soto,
“Los objetos de memoria en la narrativa latinoamericana”, en La posicién sesgada. Miradas a la narrativa reciente en
América Latina, ed. Alexandra Saavedra Galindo e Ivonne Sanchez Becerril (Ciudad de México: Universidad
Nacional Autonoma de México y Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2017), 231-52. Ademas
de la reflexion entorno a la magdalena proustiana, este ensayo es 1til para identificar los variados mecanismos de los
objetos de memoria, mediante una serie de ejemplos literarios.
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ral®, dicho de otro modo, se referira una version fijada del pasado por los intereses del grupo al
momento de recordar.

Los objetos de memoria contenidos en el panorama de la memoria cultural son aquellos
que se sostienen como simbolos culturales, pues poseen fuerza suficiente para activar el recuerdo,
caracteristica que explica también su uso constante y su regresion a ellos como medios ideales*.
De igual manera, estos objetos de memoria, pensados sobre todo en la materialidad textual, afectan
el campo de rememoracion tomando una posicion proveniente de la cultura del recuerdo de la
que proceden, del grupo que los levanta como propios y con ellos articula una narrativa compar-
tida. Estos textos/objetos negocian a nivel de representacién las competencias, casi siempre de
manera antagonica, de un recuerdo sobre un evento en un plano colectivo determinado, confron-
tando versiones del pasado pertenecientes a distintos grupos*!.

Al considerar estos objetos dentro del campo literario como fenémeno colectivo, se en-
tiende que sus capacidades radican en el acto de lectura y su asociacion con el entorno. Considero
que el proceso se puede identificar, por ejemplo, en la novela E7 serior presidente (1967) del gua-
temalteco Miguel Angel Asturias. La novela recrea libremente al dictador Manuel Estrada Cabrera,
construyendo una imagen casi mitica a su alrededor, la cual se desprende de la nocion de este
personaje que posee la cultura del recuerdo a la que se filia el autor, la de las victimas de las
atrocidades cometidas por tan singular personaje. Se trata de un texto que permite a los lectores
acercarse a la figura de un personaje historico cargado negativamente, con el fin de hacer presencia
de sus crimenes. Sin embargo, pese a esta intenciéon de reconstruccion del pasado a través de la
literatura y su integracion casi solida dentro de las estructuras de reminiscencia, no debe olvidarse
que la memoria cultural es una suerte de vuelta a lo inalcanzable, pues resulta imposible —a menos
que se posea una maquina del tiempo— volver a la época de Estrada Cabrera, menos atin al pasado
evocado por Marcel a través del gusto de la magdalena. Asi, se delata que la memoria cultural es
un proceso encaminado a negociar con el pasado, encontrandose con lo que es y con lo que fue
desde la otredad relativa®?.

Queda claro que la memoria cultural requiere de soportes, que pueden ir desde una mag-

dalena hasta una novela, lo que la convierte en un fenémeno altamente medial. Si consideramos

39 Seydel, “La constitucion de la memoria cultural”, 198.

40 Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, 26.
41 Ibid, 245-46.

42 Comparese con: Sheringham, “Cultural Memory and the Everyday”, 50.
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la postura de Platon en el Fedro en relacion con la escritura, en tanto elemento que impide la
relacion plena con la memoria al ser una forma que virtualiza lo que se conoce para su posterior
evocacion, y la relacionamos con la concepcién actual de los monumentos, por ejemplo, el Angel
de la Independencia en Reforma, el recuerdo se encuentra mediado por el soporte que lo contiene.
Dicha mediacion permite observar a los objetos de memoria como un método de acceso al pasado,
el cual produce una alteracion nocional en el recuerdo, derivada de su adaptacion por la comuni-
dad que lo cifra en determinada forma. Los objetos de memoria son medios, por lo tanto, sus usos,
restricciones, circulaciones y consolidaciones se encuentran marcadas por las condiciones historicas
de estos?3.

Por otra parte, la consideraciéon de un medio como uso de la memoria abre la puerta a
pensar cudl es la relevancia del soporte en relacion con las instituciones culturales que permiten y
sustentan su circulacion, qué formas del recuerdo tolera, como se elabora, como se usa y se recibe,
dirigiendo la reflexion hacia el panorama entero de medios vigentes. En este sentido, es importante
sefialar que ninguna generacién de objetos de memoria es gratuita, sino que hay detras una serie
de tensiones articuladas como politicas de la memoria que imprimen cualidades metas sobre el

recuerdo, integrandose al juego de conflictos en el campo de rememoracion compartida®4.

DE ALGUNOS RELATOS SOBRE EL RECUERDO: LA FICCION DE LA MEMORIA
Quizas sea conveniente proponer una definicién de memoria que retina los aspectos mas relevantes
de la exposicion anterior, para que las siguientes consideraciones encuentren un ntcleo sobre el
que establecerse. Entenderé “memoria” como la serie de mecanismos que intervienen al integrar
la linea mas o menos ordenada de eventos pasados en una cadena organizada a partir de criterios
establecidos desde el momento en que ese contenido se enuncia, o sea, desde el presente en que
se rescata lo anterior en forma de recuerdo.

La definicion provisional recoge que la memoria s6lo se hace presente en tanto se enuncie,

retomando que el vinculo inicial entre memoria y literatura es que la memoria se narra®. Birgit

43 Velazquez Soto, “Los objetos de memoria en la narrativa latinoamericana”, 238. Al haber una constante evolucion
de los medios, la memoria no se encuentra presentada siempre bajo las mismas condiciones, por ejemplo uno de los
medios més recientes en ser estudiados es la corporalidad como objeto de memoria; para verificar el planteamiento,
véase: Sheringham, “Cultural Memory and the Everyday”.

4 Zierold, “Memory and Media Cultures”, 404-5.

45 Comparese con: Astrid Erll, “Narratology and Cultural Memory Studies”, en Narratology in the Age of Cross-
Disciplinary Narrative Research, ed. Sandra Hein y Roy Sommer (Berlin: Walter de Gruyter, 2009), 212-13.
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Neumann propone la “ficcion de la memoria” para agrupar los relatos que representan literaria-
mente procesos del recuerdo®0. La critica alemana distingue dos tipos de ficcion en este concepto,
el primero se refiere a las secuencias no referenciales que elaboran trabajos de memoria, el segundo
engloba los textos que se rescatan a través de mecanismos de memoria cultural cuya funcioén es
formar identidades individuales y colectivas. Asimismo, este tipo de producciones ficcionales po-
seen la capacidad para moldear el imaginario colectivo sobre el pasado compartido?’.

Erll considera que las narraciones que guardan relacién con procesos de memoria colectiva
se articulan en cuatro modos retoéricos: experencial, donde se narra el pasado como experiencia
de vida; mitico, el cual tiene utilidad fundacional porque a partir de la ficcion se elabora un entorno
real; antagonica, en la que hay formas en pugna del recuerdo sobre un evento; y reflexiva, en ella
se dilucida sobre los procesos de la memoria dentro del universo ficcional mismo*. Por las carac-
teristicas compartidas entre estos modelos, ademas de la premisa de que la interseccion entre narrar
y recordar permite mirar en la narratologia* —que aborda mecanismos de seleccion, encadenacion
y mediacion en textos narrativos— un modelo capaz de tratar las caracteristicas estructurales de los
procesos de memoria representados en la literatura, asi como las cualidades semanticas que se
desprenden de estas condiciones de organizacion.

La base de los relatos que representan estructuras de recuerdo se encuentra en la mimesis
de memoria, “término [que se] refiere al ensamble de formas narrativas y estéticas con las que los
textos literarios escenifican y reflejan los trabajos de memoria”. Este concepto alude a la capaci-
dad del texto para reflejar procesos de reminiscencia y no a la imitacion de sus formas existentes.
En el relato £/ pozo (1939) de Juan Carlos Onetti, donde el despliegue ficcional recrea el acto de

escritura de unas confesiones, vemos la mimesis de memoria operando desde las primeras paginas:

46 Vease: Birgit Neumann, “The Literary Representation of Memory”, en Cultural Memory Studies. An International
and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 334-43.

47 Exll, “Literature, Film, and Mediality of Cultural Memory”, 389. Armando Velazquez observa la consolidacion de
las ficciones de la memoria como un subgénero narrativo en Latinoamérica por el tipo de sociedad que genera y
perpetta esta forma discursiva, pues el campo literario se ha marcado por injerencias politicas en que la memoria se
relaciona con evoluciones historicas en funcién de la consolidacién de regimenes democréticos; véase: Armando
Octavio Velazquez Soto, “Ficciones de la memoria en la narrativa hispanoamericana contemporanea” (Tesis doctoral,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2015), 61-64.

48 Erll, “Literature, Film, and Mediality of Cultural Memory”, 390-91.

4 Para fines de analisis narratolégico, utilizo el modelo propuesto por Luz Aurora Pimentel. Véase: EI relato en
perspectiva. Estudio de teoria narrativa (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México y Siglo XXI
editores, 2014).

%0 Neumann, “The Literary Representation of Memory”, 334.
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“Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de
asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros”!. El protagonista/narrador elabora
un universo autodigético en que su imagen proyectada en el espejo lo traslada a la vision de un yo
anterior mediante sensaciones reconocidas gracias a su reflejo, el presente narrado se mueve al
pasado: “Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el
hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse”2. Las ficciones de la memoria parten
de la nocién de imitar un proceso de memoria no referencial, lo que equivale a decir que constru-
yen un recuerdo ficticio.

Por otra parte, la construccion ficcional de un proceso de memoria requiere de una instan-
cia en la que se ancle la rememoracion; de tal suerte que las ficciones de la memoria, en los
términos clasicos de Neumann, requieren de un narrador intradiegético —ya sea autodiegético o
testigo—, pues su voz, ya que fue participe de los eventos, es capaz de reconocer un tiempo anterior
el cual se rescata en un presente de enunciacion y al que se imprimen una serie de juicios corres-
pondientes a la perspectiva que se mantiene en el momento en que se genera el discurso narra-
tivo33.

Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué a vestirse con amenazas

y la llevé hasta la interseccion de la rambla y la calle Eduardo Acevedo”. Alli, “me dediqué a actos

propios de un anormal, obligandola a alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias
veces, y a repetir frases sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repug-
nante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los
hechos son siempre vacios, son recipientes que tomarén la forma del sentimiento que los llene®.

El narrador juzga y mira un pasado desde un presente de enunciaciéon, reconociendo la distancia
deictica hacia el incidente con Cecilia. De igual manera, evaltia no s6lo los eventos, sino las cuali-
dades de la memoria que articul6 la narracion. Asi, la capacidad de reconocimiento del pasado y
sus juicios son posibles por medio de las perspectivas en juego; los choques y divergencias en las
formas de entender el mundo desde las que se focaliza la narracion son el elemento que permite
la identificacion de un pasado por parte de la voz narrativa, asi como su valoracion, pues los
recuerdos se recrean desde un marco presente, su construccion se encuentra direccionada por las

condiciones y los prejuicios actuales del sujeto’®.

51 Juan Carlos Onetti, “El pozo”, en Novelas breves (Buenos Aires: Eterna cadencia editora, 2012), 17.
52 Ibid.

53 Neumann, “The Literary Representation of Memory”, 335.

54 Onetti, “El pozo”, 34.

55 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 130.
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En este examen preliminar de las condiciones de enunciacion narrativa es prudente sefialar
una segunda cuestiéon sobre los narradores que recrean procesos de memoria: “Yo no entendia
aquello y segui sin entender durante el exacto medio minuto que dur6 la lucha. Entonces vi que
el turco salia volando del ring atravesando con esfuerzo los aullidos de los sanmarianos y desapa-
recia en el fondo oscuro de la platea”?®. El ejemplo corresponde al cuento “Jacob y el otro” (1965),
también de Onetti, Orsini recrea mentalmente la victoria de Jacob sobre el sanmariano retador,
mostrando que su rememoracion se realiza desde la misma incomprensién asociada al evento
desde el origen; en esta pequeiia secuencia encuentro las contradicciones, incongruencias y ambi-
gtiedades propias de estos narradores, quienes fijan versiones del pasado relevantes en el presente
de enunciacién, mostrando bifurcaciones en el relato y la insolidez del pasado, su inestabilidad
narrativa®’.

Esta aparente movilidad habla de que las ficciones de la memoria se articulan dentro de
tiempos complejos, en los que el pasado se mezcla con otros y con el presente. Por ello existen
desviaciones que pueden ser secuenciales o cadticas, situacion que brinda evidencia sobre distintas
maneras de relacionarse con el pasado®. Para observar estas discordancias en el tiempo se tiene
que reconocer que la historia se desarrolla en un presente narrado, sin importar el tiempo grama-
tical que se use para generar el discurso narrativo, pues este tiempo enunciado es desde el cual se
articulan las variaciones y dislocaciones temporales®.

El recurso mas constante de las ficciones de la memoria para elaborar estas rupturas es la
analepsis, que produce quiebres para ingresar a un pasado sin que represente una salida de la
diégesis. “Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mio— y sin esperanzas.
Cada dia la vida me resultaba mas dificil. No habia conseguido todavia el trabajo en el diario |[...].
Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza”®. En estas lineas es visible la
ruptura provocada por la analepsis, desde un tiempo configurado como el presente de la narracion,
reconocible por el verbo “recuerdo”, se articula progresivamente una historia de lo anterior que
invade el relato hasta configurarse como el nuevo tiempo narrado desde “Encontré a Cordes”. La

ficcion de la memoria opera una apropiacion constante de eventos anteriores que se miran desde

% Juan Carlos Onetti, “Jacob y el otro”, en Novelas breves (Buenos Aires: Eterna cadencia editora, 2012), 265-66.

57 Comparese con: Velazquez Soto, “Metaficcion y ficciones de memoria, estrategias en la construccién del relato”,
70.

58 Neumann, “The Literary Representation of Memory”, 336.

59 Pimentel, E/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 45.

60 Onetti, “El pozo”, 43.

45



Feélix Joaquin Galvan Diaz

el presente de la narracion, asi como la fundicion de estas temporalidades, evidente en la construc-
cion progresiva del pasado, pues ambos tiempos conviven en tanto uno no se articule como el
nuevo tiempo enunciado o no se regrese al que en principio rigio6 al relato.

Ahora bien, los relatos ficcionales muestran cierto grado de duracion, es decir, su tiempo
se cuantifica en relacion con las categorias del mundo real!. Encuentro que las ficciones de la
memoria realizan esta medida en relacion con otros recuerdos, pues hay una serie de recuerdos
dominantes que funcionan como faros para ubicarse, ya que abarcan temporalidades definidas por
ellos, permitiendo la colocacion relativa en una linea cronologica de los sucesos que se desarrolla-
ron dentro de sus limites2. En el relato £/ pozo, la nocion temporal del extrafio encuentro del
narrador/protagonista con Ana Maria se define a partir de un recuerdo dominante que sirve como
eje de evocacion:

Aquello pas6 un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro. No sé si tenia quince o dieciséis afios;
seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana Maria la sé sin
vacilaciones: dieciocho afios. Dieciocho afios, porque muri6 unos meses después y sigue teniendo
esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabafia y corre sin hacer ruido, a tirarse en la
cama de hojas.53

El recuerdo mas relevante de la masa de la memoria es el que permite articular el resto de la
evocacion; asimismo, este ejemplo muestra la construccion de una imagen atemporal de Ana Maria
debido a su muerte prematura. La elaboracion de este elemento inamovible en los mares del
tiempo refuerza la nocion de que una serie de recuerdos dominantes enmarcan la sucesion crono-
logica y definen la duracion de los eventos referidos.

Al considerar que “la perspectiva se define de manera elemental como un principio de
seleccion y restriccion de la informacion narrativa, y |...| que los acontecimientos de la historia no
proliferan arbitraria o indefinidamente |...] se puede hablar [...| de una perspectiva de la trama%,
es posible distinguir en relatos elaborados desde diferentes instancias narrativas que despliegan
distintas perspectivas una suerte de dislocacion del relato en varias tramas, elemento caracteristico

de las ficciones de la memoria%. Recurro de nuevo a “Jacob y el otro” para verificar esta condicion:

61 Compérese con: Pimentel, £/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 42-43.

62 Parto de la idea de Halbwachs elaborada a partir de Bergson sobre los recuerdos dominantes; comparese con:
Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, 169; y La memoria colectiva, 91 y 100.

63 Onetti, “El pozo”, 19-20.

64 Pimentel, £/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 121. Conservo las cursivas del original.

65 Comparese con: Velazquez Soto, “Ficciones de la memoria en la narrativa hispanoamericana contemporanea”, 51.
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Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria conocer la verdad de aquella historia;
con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, los
habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como inalcanzable el conocimiento
de la parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se llevarian de manera diversa, incognita y
para siempre.%6

La narracion se articula desde la voz del afamado médico de Santa Maria, un narrador intradiegé-
tico, el cual reconoce la incapacidad de él y los habitantes del pueblo para recuperar el pasado,
puesto que su cadena narrativa, su trama, no se encuentra sélo en su memoria figural, sino que
habita en multiples y divergentes versiones del pasado que recrean el mismo suceso. Este fenomeno
de dislocacion de tramas presente en las ficciones de la memoria puede asociarse a que no existe
una version tnica del pasado anclada en una memoria, sino que los relatos sobre eventos anteriores
son variados, perteneciendo a diferentes instancias de recuerdo, ademas de que cada una configura
su narraciéon de manera distinta, operando sus propios mecanismos de seleccion y concatenacion
narrativa, articulando distintas tramas sobre eventos comunes.

Ahora bien, las narraciones, siguiendo a Pimentel, suelen desplegarse a partir de espacios
significados mediante procesos descriptivos que les dan continuidad y delimitaciones semanticas,
codificando una ilusion referencial en la que se crean semas mas o menos estables asociados a los
objetos que designan. Es importante sefialar que estos procesos se encuentran orientados ideologi-
camente, de tal suerte que s6lo son en relacion con el codigo instaurado por el texto%”. En las
ficciones de la memoria estos parametros para la construccion espacial se vuelven relevantes puesto
que el espacio, como se mostrd al principio de este capitulo, es un elemento que ordena la remi-
niscencia; es decir, las ficciones de la memoria se valen de locaciones para evidenciar los trabajos
de memoria y el acceso a los recuerdos%®. Asimismo, “[l]as ficciones de la memoria suelen explorar
la representacion del espacio como una manifestaciéon simbolica de las memorias individuales y
colectivas”®.

Esta semantizacion de los espacios ficcionales opera en el sentido de que la carga simbolica
asociada a ellos es el elemento que permite que los recuerdos los habiten: “Media ciudad debio
haber estado anoche en el Cine Apolo, viendo la cosa y participando también del tumultuoso final.

Yo estaba aburriéndome en la mesa de poker del club y solo intervine cuando el portero me

66 Onetti, “Jacob y el otro”, 227.

67 Pimentel, E/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 25-31.

68 Velazquez Soto, “Metaficcion y ficciones de memoria, estrategias en la construcciéon del relato”, 70.
69 Neumann, “The Literary Representation of Memory”, 340.
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anuncio el llamado urgente del hospital”?0. El ejemplo es narrado con la voz del médico, resulta la
introduccion a los eventos acaecidos en el Cine Apolo donde casi muere el joven y fuerte turco a
manos del anciano y poco atlético Jacob. En estas lineas se establece una relacién espacial con el
recuerdo, el Cine se encumbra como el nicleo de evocacion, pues sus paredes han sido signadas
con la victoria del viejo luchador austriaco y la derrota del tendero. Frente a este primer sitio que
inicia el proceso se levanta el club, donde el médico acostumbraba a jugar poker, espacio desde
el que se recrea la memoria durativa del salvador de los sanmarianos y que queda roto, ademas
de marcado, tras los eventos del Apolo. Es visible que la memoria significa espacios como nucleos
en los procesos de evocacion y de ellos dependen las direcciones y cargas de los recuerdos gene-
rados.

Las ficciones de la memoria no sé6lo reproducen procesos de reminiscencia, sino que tam-
bién aluden a ellos, principalmente de dos maneras: la metafora sobre los recuerdos y la reflexion
activa, en forma de discurso doxal, sobre la memoria misma. “So6lo dos veces hablé de estas aven-
turas con alguien. Lo estuve contando sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como
se contaria un suefio extraordinario si fuera un nifio”’!, aqui se observa que el proceso de narrar
un recuerdo es similar a “contar un suefio extraordinario”. En contrapunto, en “Jacob y el otro”,
cuando Orsini se prepara para la inminente derrota del campeon reflexiona como deberia la
prensa retratar el fracaso, tras un repaso mental de posibles titulares, concluye “[p]ero mafana no
publicarian la C maytscula y acaso ni siquiera el discutible titulo”72. El mecanismo mental de
Orsini es una doxa acerca de las condiciones en que deberia ser rememorada la falla del campeoén
y los motores para establecer esa narrativa como la distribuida por los periodicos. De esta suerte
las ficciones de la memoria, dentro de su constituciéon orgéanica, son capaces de reconocer el feno-
meno que abordan al grado de reflexionarlo o, incluso, metaforizarlo.

Estos textos elaboran un pasado desde un presente, de esta premisa parte Birgit Neumann
para argumentar que muestran procesos de construccion de identidad, generada por la tension de
un dialogo establecido entre un yo presente y un yo pasado dentro de un continuo temporal for-
mado a través de la narracién que permite la integracion de una identidad gracias a la creacion de

lazos vivenciales entre tiempos narrados que se aglutinan en una linea de memoria’3. Aunado a

70 Onetti, “Jacob y el otro”, 221.

71 Onetti, “El pozo”, 26.

72 Onetti, “Jacob y el otro”, 264.

73 Neumann, “The Literary Representation of Memory”, 336-37.
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esta consideracion, Velazquez recupera las nociones de Ricoeur, quien dice que la identidad na-
rrativa se conforma con los eventos narrados y las relaciones que establecen los sujetos del relato
con la trama, por lo que las ficciones de la memoria poseen la capacidad de mostrar como se
integran identidades individuales y colectivas mediante procesos de relacion con el pasado’.
“Frente a él se abrian los enormes muslos de Jacob, los musculos contraidos. ‘No hubo
mejores piernas que estas’, pensd Orsini con miedo vy tristeza””5, observo en voz de Orsini que la
identidad de Jacob, y con ella la suya, se construye progresivamente a través de negociaciones
entre el pasado y el presente, los elementos constitutivos del pretérito se presentan en la actualidad,
estableciendo un contraste para describir al sujeto. En contrapunto, en el siguiente ejemplo identi-
fico la caracterizacion que Orsini hace del turco a través de la comparacién entre los recuerdos
que estableci6 al conocerlo y los que adquirio tras el encuentro con Jacob, puesto que en él iden-
tifica a alguien que “ni se imagin6 que el mafiana puede ser una sorpresa o puede no venir”,
condicién del tendero solo reconocible tras su enfrentamiento con el Campeon: “La bestia peluda
de atras del mostrador termin6 de cerrar un paquete de yerba [...] ‘El pecho de gorila, dos centi-
metros de frente, nunca tuvo expresion en los ojos’, anot6 Orsini. ‘Nunca pensé de verdad, ni
pudo sufrir, ni se imaginé que el mafiana puede ser una sorpresa o puede no venir’”’. Asi, las
ficciones de la memoria muestran procesos de construccion de identidad desde una pugna entre
el pasado traido a cuento por medio de recuerdos y el presente en que se obtienen esas imagenes

pretéritas.

LA RETORICA DEL RECUERDO: CAPACIDAD ALEGORICA DE LA FICCION DE LA MEMORIA

Tan innumerables son los despliegues de mundos ficcionales como incontables sus sentidos, bajo
esta premisa y una vez sistematizadas brevemente las caracteristicas estructurales de la ficcion de
la memoria, me dirijo a uno de los posibles significados de este tipo de relatos. Hay que insistir en
que estas producciones no se limitan a mostrar o caracterizar los procesos individuales de reminis-
cencia, sino que son capaces de elaborar sus aspectos colectivos, mostrando particularidades de la

cultura del recuerdo en que se gestan’’.

74 Velazquez Soto, “Metaficcion y ficciones de memoria, estrategias en la construccion del relato”, 82-83.
75 Onetti, “Jacob y el otro”, 251.

76 Ibid, p. 240.

77 Comparese con: Neumann, “The Literary Representation of Memory”, 339.
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Se ha anotado que la memoria se recrea literariamente persiguiendo tres metas: la primera
es aquella en que se retoma como un acto voluntario para revivir o alterar ciertos aspectos del
pasado, la segunda la trata como un arma de rectificacion historica, mientras que la tercera la
elabora como un antidoto contra el olvido?. Asimismo, se ha insistido en que estos relatos se
esfuerzan por reconstruir el pasado colectivo en contextos que fuerzan su recuperacion, lo que
causa interferencias en la construccion de las identidades latinoamericanas, pues la vuelta a lo que
fue se da por medio de tensiones establecidas en los rasgos conflictivos de las culturas del recuerdo
en pugna’’. Estas funciones prototipicas hallan su punto de unién en lo politico, pues suelen guar-
dar la finalidad de brindar justicia, ya que la obsesiéon con resemantizar el pasado permite que
estos textos interactien discursivamente con fundaciones precedentes, ocasionando divergencias y
permitiendo movilidad en las aparentemente solidas imagenes del pasado®.

Encuentro interesantes estas posturas iniciales sobre el fenomeno de la produccion alrede-
dor de la memoria en el caso latinoamericano; sin embargo, hallo prudente trazar una ruta inter-
pretativa que conduzca a estas concepciones. En este sentido, es importante pensar que las ficciones
literarias aspiran a ser leidas como elementos de memoria, pero no en un sentido historico dado
que no se les puede tratar como testimonios o vestigios, sino como artificios, razoén por la que no
son objetos de la Historia®l. Si bien estos textos no perteneceran al grueso discursivo que sostiene
la imagen historiografica, si poseen elementos suficientes que delatan procesos de las culturas del
recuerdo en las que se gestan y a las que representan, pues negocian interpretaciones acerca de
como la memoria se producia, escribia y circulaba. Para reforzar esta postura es importante reco-
nocer que el mundo se vive socialmente como un sistema que depende de estructuras compartidas
que se crean a partir del recuerdo; de tal suerte que las sociedades no crean recuerdos, sino que

los recuerdos proyectan mundos sociales a través de la practica de ejercicios de memoria82.

78 Peter G. Earle, “Memoria e imaginacién en Hispanoamérica”, Revista hispdnica moderna 58, nim. 1-2 (2005): 183-
84.

79 Compérese con: José Carlos Rovira, “Sistemas de emergencia del pasado en la literatura del siglo XX”, Caravelle,
nam. 76-77 (2001): 152.

80 Comparese con: Carlos Pacheco, “Memoria y poder: dimensién politica de la ficcion historica hispanoamericana”,
Hispamérica, nam. 91 (2002): 7-8.

8l Max Saunders, “Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies”, en Cultural Memory Studies. An
International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008),
322-23.

82 Elena Esposito, “Social Forgetting: a Systems-Theory Approach”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 185-86.
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Las ficciones de la memoria hallan sitio en los Cultural Memory Studies en dos sentidos, el
primero es el mas claro, el derivado de las cualidades estructurales de la representacion literaria
de la memoria, el segundo es un tanto mas oscuro pues permite inscribirlas si transmiten iméagenes
de la historia, representan mundos pasados o negocian competencias del recuerdo o reflexiones
sobre los procesos que lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta8. De esta
manera, el grueso de textos literarios que examinan actos de memoria hablan sobre como se rela-
cionan distintos grupos sociales con el fenomeno del recuerdo, pues en ellos se muestran construc-
ciones del pasado recuperadas mediante procesos de reminiscencia®.

Es necesaria una herramienta interpretativa que permita trazar las condiciones de las cultu-
ras del recuerdo presentes en los textos, mas aun si se trata del grupo de ficciones de la memoria
en que el fenomeno no se elabora de manera directa, pues “la literatura no sélo puede hacer del
nexo entre memoria e identidad el objeto de sus reflexiones explicitas, sino que también representa
este nexo implicitamente —esto a través de una variedad de formas semantizadas|—|”. El instru-
mento de analisis que encuentro prudente para leer estos sentidos ocultos de las ficciones de la
memoria es la alegoria, pues a pesar de su gran polisemia que obliga a caracterizarla desde una
figura retoérica hasta un modo discursivo, su capacidad para identificar sentidos no textuales o
secundarios prolongados durante el entramado narrativo dando lugar a un significado extendido8
sirve para describir los mecanismos de las culturas del recuerdo elaboradas a partir de textos lite-
rarios. Cabe destacar que este rastreo de las condiciones de la rememoracién en una ficcion en-
cuentra su argumento en que “[e|n una formacion cultural especifica, los codigos mentales colecti-
vos se manifiestan y se producen al mismo tiempo en la interaccion social y en las formas culturales
de la expresion™.

Esta serie de alegorias de la memoria dependen de una idea de generacion, requieren de
la presencia de una identidad generacional que se forje a partir de las experiencias y habitos com-

partidos®8, puesto que la literatura elabora y representa el conocimiento de las sociedades. Si-

83 Compéarese con: Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, 197.

84 1bid, 10.

85 Neumann, “The Literary Representation of Memory”, 334.

86 Comparese con: Luis Fernando Figueroa Olivo, “La alegoria en EI Juto humano” (Tesis de grado, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2018), 40.

87 Exll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, 140.

88 Jurgen Reuckle, “Generation/Generationality, Generativity, and Memory”, en Cultural Memory Studies. An
International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 97.
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guiendo esta linea, se debe considerar que si bien la literatura es un nticleo conductor que permite
la representacion de ciertos aspectos de saber compartido, estos no suelen corresponder a la vision
hegemonica de determinada sociedad, sino que elabora juicios desplazados, correspondientes a
una alteridad que halla en las ficciones de la memoria un método para salvaguardar y conservar
su esencia®. Ahora bien, las alegorias de la memoria no identifican y recrean sociedades inheren-
temente reales, sino que, desprendido de su caracter ficcional, convierten a la realidad representada
en un signo con distintos significados en los que prevalece una reestructuracion de los sistemas de
percepcion cultural, permitiendo a los textos mostrar imaginarios culturales que construyen reali-
dades simbolicas®.

Es importante hacer hincapié en esta cualidad de las ficciones de memoria, sobre todo al
momento de emprender una lectura alegoérica, puesto que se aclara que la red de cualidades se-
manticas secundarias no corresponde a la construccion en si de una sociedad exterior al relato,
sino que ilumina condiciones del entramado simboélico que sostiene a dichas sociedades. Asi, se
reconocen las condiciones, quiza desde una nocién un tanto abstracta, de las culturas del recuerdo
en las que surgen los textos, mas no una vision real y completa de éstas, pues los limites establecidos
por el artificio, aun reconociendo el afan totalizador de la forma novela, son claros ya que jamas
son un espejo de la realidad, sino una representaciéon mediada desde la que se vislumbran carac-
teristicas generales seglin abstracciones y simbolos.

Si se parte de que la alegoria reconoce dos sentidos, uno literal y uno oculto revelable
siguiendo las cualidades semanticas y simbolicas del texto, las alegorias de la memoria muestran
también este desplazamiento de sentido, el cual se construye en relacién con la integracion progre-
siva de las cualidades de una cultura del recuerdo. Para verificar este argumento me remito a
¢ Quién maté a Palomino Molero? (1986), narraciéon de estilo policiaco que aborda la busqueda
del asesino del joven Palomino Molero, revelando una conspiracion orquestada desde la base
aérea para encubrir las condiciones del crimen, y Conversacion en La Catedral (1969), elaborada

desde una serie de dialogos interrumpidos por el narrador, quien va hilando minuciosamente las

89 Max Saunders, “Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature”, en Cultural Memory Studies. An International
and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 306.
9 Comparese con: Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, 204.
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secuencias que salen a flote en los encuentros entre los personajes’!. En QMPM la figura del joven
se articula como una vision espectral que invade Talara, poblado donde ocurre la ficcion:

—Dice Matias que el muchacho tenia una voz divina, que era un artista —exclamé6 dona Adriana.
—:Don Matias conocia a Palomino Molero? —pregunté el teniente.
—Lo oy6 cantar un par de noches, mientras preparaba las redes.?

En este breve dialogo entre la fondera y el teniente que investiga el asesinato aparentemente s6lo
hay un par de preguntas con la finalidad de caracterizar a Palomino Molero; sin embargo, al con-
siderar que la alegoria significa algo distinto a la afirmacion plena del texto gracias a un significado
construido con una visiéon no literal de las palabras?, encuentro que se establece un juego de
tensiones en el campo de rememoracion compartida. La vision que corresponde a las autoridades,
la version de la historia que desean reconstruir, no puede elaborarse mas que con las alusiones de
quienes conocieron al muerto, a la par que la nocion compartida de él se hila desde remanentes
anclados en distintas memorias figurales que se aglutinan en una concepcion compartida por los
participantes del acto de memoria.

De esta suerte, la reconstruccion de una no presencia dentro de la comunidad no se realiza
a partir de un acto de memoria individual, sino de uno compartido, sesgado por las afinidades que
se encuentran en juego, que permite conciliar la version que se instaurara como memoria oficial.
Sin embargo, la construccion progresiva de esta linea no siempre ocurre en términos de indagato-
ria, sino que a veces se elabora como un evento a priori, a pesar de las condiciones que rodearon
al suceso:

—No tengo mucho tiempo, doctorcito —dijo, sefialando el alto de recortes de diario que traia Alci-
biades—. ;Algo importante?
—La noticia de Buenos Aires, don Cayo. Sali6 en todos.

—Todos publicaron el cable de Ansa —bostezo él.9

El pasaje corresponde a CLC; el cable al que se alude es la version de la noticia autorizada por el
régimen, cuya distribucion corre a cargo del enigmatico Cayo Bermudez. En estas lineas don Cayo
se siente pleno por haber logrado anticiparse a las agencias periodisticas, obligandolas a distribuir
su version tanto en las prensas nacionales como en las internacionales. Hay un fenémeno de ma-

nipulacion medial en el que el gobierno tiene la capacidad de alterar la forma en que se narran

91 Abrevio en adelante OMPM (;Quién mat6 a Palomino Molero?) y CLC (Conversacién en La Catedral).
92 Mario Vargas Llosa, ;Quién maté a Palomino Molero? (Ciudad de México: Debolsillo, 2017), 33.

93 Figueroa Olivo, “La alegoria en El luto humano”, 37.

94 Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral (Ciudad de México: Debolsillo, 2016), 253.
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los eventos a su alrededor. Esta solucion deja fuera un sentido profundo, primordial para compren-
der el pasaje y el contenido completo de la novela: la narrativa oficial, la memoria del régimen, se
construye desde el autoritarismo, no hay version del pasado no autorizada, puesto que se persigue
encumbrar una vision monumental del gobierno peruano.

En este par de ejemplos he caracterizado la operacion base que permite leer las alegorias
de la memoria; sin embargo, creo prudente ahondar un poco en la manera en que una alegoria
implica un desplazamiento semantico en que un sentido A se convierte en otro B; es decir, referir
al marco de significacion que hace posible la lectura secundaria®. Para identificar este campo de
relaciones semanticas, me remito al siguiente pasaje de CLC:

—Porque sera un buen golpe publicitario —dijo don Emilio Arévalo—. La Revolucion de Odria fue
en Arequipa, don Fermin.

—Quiere demostrarle al pais que Arequipa es odriista —dijo el senador Landa—. El pueblo arequi-
peio impide el mitin de la Coalicion. La oposicion queda en ridiculo y el Partido Restaurador tiene
cancha libre para las elecciones del cincuenta y seis.?

Como puede observarse, la conversacion se centra en la posibilidad de confrontar una narrativa
oficial, generada desde un gobierno, contra una disidencia que pretende articular una versiéon de
los hechos o un uso de ellos capaz de desestabilizar a la primera. Casos como éste abundan en la
novela, permitiéendome reconocer que el ntcleo de inmantacién semantica son las pugnas sobre la
rememoracion, construyendo una alegoria de la memoria, puesto que la ostentaciéon de una de-
pende de la capacidad del texto para mostrar al fenémeno del recuerdo como eje de los traslados
de sentido.

En el caso de QMPM esta negociacion es mas frecuente, incluso si se parte de la nocion de
que es una novela policiaca en la que se busca desenterrar un secreto para fijarlo de cierta manera
en la narrativa que derivara de la investigacion judicial. Las tensiones en el campo de rememora-
cion son bien evidenciadas por las siguientes palabras del teniente:

—Calmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos —dijo el teniente. Pero su tono, a diferencia de sus
palabras, no queria tranquilizarla, sino aumentar su miedo. Era frio y amenazador—: Nadie la va a
matar ni a meterse con usted. Palabra de hombre. A condicion de que me hable con franqueza. De
que me diga toda la verdad.9”

95 Figueroa Olivo, “La alegoria en EI Juto humano”, 38-39. Asimismo, es importante mencionar que la traslacion de
sentido en una lectura alegorica se basa en el acto de lectura, por lo que la operacion de una alegoria de la memoria
se encuentra también relacionada con la posibilidad de interpretar el texto desde tal campo semantico.

96 Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, 530.

97 Vargas Llosa, ;Quién maté a Palomino Molero?, 85.
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Las pesquisas de los investigadores convierten a la verdad en una moneda de cambio, la memoria
se transforma en un objeto al que se tiene acceso a través de negociaciones con los grupos de
rememoracion, por medios como la proteccion de los testigos que pueden referir los eventos soli-
citados. La narrativa oficial no se sostiene mas que con una serie de testimonios, que son obtenidos
por métodos que evidencian choques encaminados a dominar y estabilizar el campo de rememo-
racion compartida.

Estos otros mensajes, identificables a través de capas de sentido que sirven como vehiculo
para la significacion alterna’, permiten entrever una condicion de los procesos de rememoracion
presentes en ambos textos: la memoria oficial se construye desde el poder, aunque hay mecanismos
alternos que intentan configurar la memoria verdadera. En el caso QMPM la memoria oficial se
intenta articular desde la élite de las fuerzas militares, quienes cometieron el asesinato bajo el cobijo
del coronel Mindreau y las 6rdenes del teniente Duf6. Este grupo de poder se despliega antagoni-
camente, intentando silenciar las voces alternas mediante la violencia: “~Nosotros no estamos aqui,
nosotros no existimos —ordeno, borracho de odio y de ira—. Si abre la boca, morird como una
perra con rabia. La mataré yo mismo. ;Entendido?”%. Sin embargo, ellos no son los tnicos gestores
de la memoria oficial presente en el relato, sino que también se encuentra la Guardia Civil, de
quien dependen las investigaciones para aclarar el caso:

—Quedarse callada, dofia Lupe —dijo el teniente, afablemente, poniéndole el dinero de la cuenta
junto al potito de chicha en que habia bebido—. Nadie la matara. Nadie vendra a molestarla. Siga
su vida de siempre y olvidese de lo que vio, de lo que oy6 y también de lo que nos ha contado.
Hasta lueguito.100

A partir de estas lineas se infiere que la apropiacion de los datos contenidos en la memoria de

Lupe por parte de la Guardia Civil no va encaminada a la dignificacion de las victimas ni a la
confirmacion y elevacion de memorias opuestas, sino a la construccion de una segunda narrativa
dentro de la oficialidad. Esto demuestra que la memoria solo se puede fijar desde los nucleos de
poder que detentan el dominio sobre el campo de rememoracién compartida. Las culturas del
recuerdo alternas que intentan poblar el espacio con sus versiones del pasado son mudas en tanto
no se les recree desde la enunciacion oficial que dignifique, eleve y distribuya su recreacion de los
sucesos. Esta condicion de oficialidad en la memoria que brinda justicia y que debiera solucionar

las pugnas en el campo de rememoracion compartida se ve reforzada al final del relato:

98 Figueroa Olivo, “La alegoria en E/ luto humano”, 42-43.
99 Vargas Llosa, ;Quién maté a Palomino Molero?, 90.
100 1pid, 96.
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—:Eso es lo que andan diciendo ahora? —levant6 la cabeza del plato el teniente Silva—. ;Qué al
coronel Mindreau lo mataron? ;Y quiénes lo mataron?

—Los peces gordos, por supuesto —abri6 los brazos don Jer6nimo—. Quién si no. No se haga usted
tampoco, teniente, que aqui estamos en confianza. Lo que pasa es que usted no puede hablar. Todo
el mundo anda diciendo que a usted le han tapado la boca y no lo dejan aclarar las cosas. Lo de
siempre, pues.10!

Los pobladores se articulan como una voz uniforme que niega incluir dentro de su historia la
verdad que ayudaron a generar mediante las investigaciones de la Guardia Civil, revelando el
caracter heterogéneo de las memorias en pugna y la incapacidad abrazadora que persigue la ofi-
cialidad.

Asimismo, si bien la memoria oficial se gesta desde grupos de poder, existen subordinados
a estos que pueden desestabilizar estas versiones a través de usos judiciales como en QMPM. Sin
embargo, estos medios para contrarrestar el poder que fija los relatos se ven atrofiados posterior-
mente por las instituciones. El final de la novela revela que el premio por resolver el caso es la
separacion de la ciudad costera y la reclusion de los oficiales en las montafas. Aquellos que de-
bieran apoyar a la fijacion de una memoria oficial y que desobedecen esta tarea son sacados del
campo practico de la rememoracion con el fin de evitar futuros incidentes que desvirtiien la narra-
tiva institucional. Asi, se hace patente que este tipo de ficciones de la memoria “son [...] politicas,
es decir vinculadas en su practica de la significacion con el ejercicio del poder, de varias maneras
que van desde lo més obvio y explicito hasta lo mas sutil”102,

Un caso similar ocurre en CLC, en relacidon con el asesinato de Hortensia, cantante de
antafio y amante de Cayo Bermuidez, quien entra en conflicto con Fermin Zavala, empresario y
politico limefio, al amenazarlo con revelar su homosexualidad. Ambrosio, chofer y amante de Bola
de Oro, nombre con el que conocen al industrial en el bajo mundo, mata a la Diva; por lo que se
desencadenan indagaciones que conducen al hijo de Fermin, Santiago, a encontrarse con Queta,
sujeto subalterno que desea circular su testimonio para dar con los asesinos de su amiga:

—Bola de Oro lo mand6 matar —dijo Queta—. El matén es su cachero. Se llama Ambrosio.
—:Bola de Oro? —se par6 de un salto, Carlitos, pestafieaba, mir6 a Periquito, me miro, se arrepintio
y mir6 a Queta, al suelo, y repetia como un idiota—: ;Bola de Oro, Bola de Oro?

—Fermin Zavala, ya ves que esta loca —estallo6 Ivonne, parandose también, gritando...193

101 1pid, 155.
102 Pacheco, “Memoria y poder: dimension politica de la ficcion historica hispanoamericana”, 6.
103 Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral, 429.
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Las pesquisas para encontrar a los culpables son infructiferas, el desplazamiento fisico de Ambro-
sio, financiado por Fermin Zavala y apoyado por Ludovico, guardia civil que recibié6 un soborno,
impiden formular una memoria oficial que se valga de los mismos medios que la de QMPM para
encontrar la verdad, una version del pasado que atente contra la narrativa del régimen y desvirtie
a sus paladines.

Encuentro en esta variante un fené6meno interesante: mientras que en QMPM el coronel
Mindreau y el teniente Duf6 son oficiales que sirven y perpetiian al régimen, en CLC Fermin
Zavala es uno de los gestores financieros del gobierno. Esta condicion indica que las memorias
oficiales s6lo admiten cambios en su versién en tanto los centros de poder politico-econémico no
se vean amenazados por las lineas disidentes que se concilian. De tal suerte que las sociedades del
recuerdo formuladas por estas dos ficciones, y correspondientes al Perti de las dictaduras militares,
se encuentran sometidas a la influencia del poder econémico como gestor de una rememoracion
compartida funcional; evidenciando que existen una serie de politicas del pasado en pugna en los
procesos de rememoracion compartidal®. Asimismo, el caricter institucional de las hegemonias
que dirigen los procesos de rememoracion, sus instituciones y el Estado se conservan a través de
la continuidad de su identidad politica, la cual se estabiliza mediante la perpetuacion de una linea
narrativa mas o menos estable que sea funcional a los valores de cierta comunidad politica, po-

niendo en conflicto distintas versiones del pasado y desplazando aquellas inservibles!%.

La memoria parece un concepto escurridizo y desbordante que se escapa de las manos recién se
le deja volar. Esta aparente incapacidad conciliatoria se debe a la mutabilidad de la memoria
misma, pues se trata de un fenémeno que no corresponde hoy a lo que fue ayer y, seguramente,
sera distinto mafiana. Sin embargo, frente a esta incapacidad definitoria, se puede afirmar que
avanza progresivamente, que acumula una serie de concepciones y caracterizaciones pensadas en
espacios y tiempos distantes, divergentes y contradictorios, desde los que se dibuja un continuo
para reconocerla. Los elementos principales de este paradigma son: su cualidad espacial, su se-
cuencialidad en imagenes narrativas, su relacion temporal y su capacidad para articularse en es-

tructuras llamadas culturas del recuerdo.

104 Comparese con: Erik Meyer, “Memory and Politics”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 175.

105 W. James Booth, “Communities of Memory: on Identity, Memory, and Debt”, The American Political Science
Review 93, nam. 2 (1999): 250.
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Son las culturas del recuerdo las que permiten adentrarnos en un estudio profundo de las
relaciones que la memoria establece con producciones artisticas, pues a partir de los medios de los
que disponen estas comunidades es que la memoria se recrea, se media, se pone en un soporte
que le permita distribuirse, siendo uno de ellos la literatura. Los Cultural Memory Studies brindan
una serie de pautas para acercarnos al estudio de la memoria contrastado con fenémenos cultura-
les, gracias a una serie de proposiciones que se inician con Jan Assmann y retoman el pensamiento
de Halbwachs. En el campo de la literatura se hallan las ficciones de la memoria, la serie de
historias que recrean, explicita o implicitamente, el fenomeno del recuerdo o alguna de sus varia-
ciones.

Las ficciones de la memoria, como las concibe Neumann, imitan estructuras del recuerdo
a partir de su organizaciéon textual; asimismo, la critica alemana abre la puerta a mirar un entra-
mado de relaciones simbolicas de culturas del recuerdo a través de la representacion en codigo de
procesos de rememoracion. Al combinar esta nocion teérica, defendida como subgénero narrativo
por Velazquez, con las concepciones de Erll se vuelve posible rastrear en las ficciones de la me-
moria entramados que develen las cualidades de las culturas del recuerdo representadas en el
texto. Lo anterior sin olvidar nunca, tal como sefala el critico mexicano, que la presencia de la
memoria en la literatura y el puente que existe entre ambas no es de caracter fijo, sino que sufre
transformaciones a lo largo del tiempo.

En el caso de la produccion reciente latinoamericana, el dialogo entre memoria y literatura
se elabora en funcion del capital politico que existe en los fenomenos de rememoracion contenidos
en las ficciones. Identifico que, para leer estos entramados discursivos, que no se encuentran ex-
plicitados en el texto, es necesario el uso de herramientas como la alegoria, la cual permite observar
las redes descritas por Erll a través de una critica s6lida. En paginas anteriores puse a prueba el
modelo con Conversacién en La Catedral y ;Quién maté a Palomino Molero?, novelas de Mario

Vargas Llosa, para en la seccion final de esta tesis elaborar una critica de La ciudad y los perros.
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CAPITULO 3. EL RECUERDO ANIQUILADO: LA CIUDAD Y LOS
PERROSY LA RUTA DE LA MEMORIA

Bran: He"ll come for me. He’s tried before. Many times
with many Three-Eyed Ravens.

Sam: Why? What does he want?

Bran: An endless night. He wants to erase this world, and I
am its memory.

Sam: That’s what death is, isn’t it? Forgetting... being
forgotten. If we forget where we’ve been and what we’ve
done, we’re not men anymore. Just animals.

“A knight of the Seven Kingdoms”, GAME OF THRONES

De vez en cuando nos hallamos en condiciones tales que nuestra capacidad para acceder al pasado
se ve impedida. Con frecuencia lo que ocurrio se presenta como una sombra cuya verdad se revela
a través de la indagacion, de abrir los candados que aprisionan los recuerdos. En ocasiones esta
exploracion resulta fatigosa —al reconstruir tras una borrachera la noche anterior siguiendo pistas
en las pocas palabras e imagenes quebradizas que nos vienen a la mente— o frustrante —al referir
frente a las autoridades encargadas de brindar justicia los acontecimientos que se consumaron en
un crimen abominable. Investigaciones asi se encuentran en Conversacion en La Catedral, ;Quién
mato a Palomino Molero? —obras con las que cerré la propuesta metodologica del capitulo ante-
rior— y en La ciudad y los perros.

La historia de LCyLP es sencilla: un cadete del colegio Leoncio Prado roba un examen de
Quimica, otro que estaba de guardia durante el hurto lo denuncia con el fin de abandonar el
recinto por unas horas y encontrarse con la chica que le gusta; el grupo del primer cadete, que es
el eje de las relaciones entre alumnos, busca vengarse, uno de sus miembros lo hace sin informar
al resto tomando ventaja durante un ejercicio militar, el delator muere en condiciones misteriosas,
las cuales se desean resolver sin desencadenar una investigacién; una voz alterna dice que conoce
otra version de los eventos e intenta esparcirla en el campo publico, pero es silenciada; los cadetes
egresan y se integran a la vida limefia como sujetos funcionales. Si bien las frases con las que acabo

de resumir la novela son el contenido principal de la trama, no son lo tnico que conforma al relato,
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sobre esta historia se dislocan una serie de situaciones complementarias relacionadas sobre todo
con la vida anterior al internado en evocaciones originadas en las mentes figurales de los persona-
jes.

Sin embargo, antes de proceder con el analisis de la ficcion cabe rescatar que se ha dicho
que la novela de Vargas Llosa se vale de hechos reales —la experiencia del escritor como cadete
del Leoncio Prado durante un curso y medio!— como pauta para generar una ficcion en la que el
componente real se diluye, pues dentro del paradigma posmoderno “el conocimiento es simplifi-
cado a una operacion de representacion ( Vorstellung) cultural (distinto en cada cultura) y a un
ordenamiento semi6tico de la realidad por parte del sujeto”. Por ello LCyLP mostraria resabios
de memoria, es decir, restos de vivencia directa tratados literariamente: una serie de recuerdos
ficcionalizados3.

A pesar de esto en la novela no se rescata una realidad tal como ocurri6?; es decir, el hecho
sufre reacomodos, convirtiéndolo en un referente simbolico incrustado dentro de la trama, pues el
novelista “altera la cronologia, atribuye ideas y discursos inventados a figuras historicas y, en gene-
ral, recrea la historia de una forma altamente idiosincratica”. De esta forma los hechos “reales” se
ven diluidos, quedando rezagos contextuales o alegoricos. De ahi que opte por preferir las cuali-
dades de la novela como un artificio, permitiéndome identificar los mecanismos de la ficcion de la
memoria, sobre sus posibles vertientes autobiograficas que reconocerian el papel de la memoria

como nicleo de imagenes que se funden en un continente narrativo®.

I Si se quiere conocer més acerca de la incursion de Vargas Llosa en el colegio militar y sus supuestos ecos en la
configuraciéon de LCyLP, véase: Sergio Vilela Galvan, £/ cadete Vargas Llosa. La mejor ficcion nace de la realidad
(Alcala la Real: Alcala Grupo Editorial, 2011).

2 Roy Alfaro Vargas, “Realidad y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa”, Letras, nim. 46 (2009): 58.

3 Si bien Arboleda encuentra el fenémeno en E/ hablador, creo que es posible una extension para este tipo de critica
a la ficcion vargasllosiana que muestra algtin cariz autobiografico: Juan Camilo Arboleda Alzate, “De las mentiras a la
verdad: la realidad en la ficcion”, Comunicacién, nm. 36 (2017): 85-92.

* Sobre ello hay que considerar que al pasar al texto narrativo se aniquilan las estructuras y elementos que harian
parecer so6lo una anécdota la historia, quitando el material personal, sobre todo opiniones, para transmitir la sustancia
de los eventos, convirtiendo la narracion en un hecho objetivo: M. Cecilia Romea Castro, “La ciudad y los perros de
M. Vargas Llosa y i te dicen que cai de J. Marsé. Voces polifonicas de la adolescencia urbana”, Lenguaje y textos,
nam. 6-7 (1995): 111.

5 Frank Dauster, “Aristotle and Vargas Llosa: Literature, History and the Interpretation of Reality”, Hispania 53, nam.
2 (1970): 273.

6 Jeffrey K. Olick, “From collective memory to the sociology of mnemonic practices and products”, en Cultural
Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter
de Gruyter, 2008), 303. En caso de que se quiera conocer el enfoque que privilegia la memoria como experiencia que
sirve de fondo a la creacion literaria se recomienda consultar: Michael Palencia-Roth, “The Art of Memory in Garcia
Marquez and Vargas Llosa”, MLN 105, nam. 2 (1990): 351-66; si se prefiere en el que la ficcion esta cargada
semanticamente con las posibilidades del recuerdo, considerando el factor de la realidad extratextual, puede revisarse:
Régine Robin, “Literatura y biografia”, Historia y filente oral, nim. 1 (1989): 69-85.
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TRAS ANTIGUAS POSESIONES: CARACTERIZACION INICIAL

LCyLP es una novela extensa, cuya complejidad estructural ha sido elogiada y se ha visto como
un elemento que dificulta su lectura, ampliando su valor estético. El libro se divide en tres unidades
mayores: una primera parte, una segunda parte —cada una con ocho capitulos que brindan una
ilusion de simetria— y un epilogo. En conjunto se segmentan en ochenta y una secuencias que
fragmentan la narracion e introducen variaciones espaciotemporales en la anécdota principal. Una
primera division de estas secuencias se efecta en relacion con la identidad del narrador, son
cincuenta y seis las dominadas por una voz heterodiegética —que desliza las rememoraciones tanto
del Esclavo como del Poeta—, mientras que las homodiegéticas se tratan de veinticinco, doce del
Jaguar y trece del Boa. Por las metas que persigue este trabajo creo oportuno establecer la opera-
cion interpretativa en relacion con los narradores, puesto que la memoria se narra, los recuerdos
se articulan como historias que se cuentan, las cuales pertenecen a una mente, en el caso de la
ficcion a una figural.

La presencia de este nimero de memorias figurales que conviven en el espacio diegético
habla de la capacidad de las ficciones de la memoria para dislocarse en distintas perspectivas que
enriquecen el panorama de rememoracion, al tiempo que indica que no existe una tinica memoria
en los sistemas comunes, sino que hay varias que se distinguen por su presente, su orientacion a
futuro, su ideologia y sus cualidades narrativas’. Aunado a esto, la asociacion de una imagen ge-
nerada desde la memoria a un poseedor permite adentrarse en las condiciones de sentido despren-
didas de la focalizacion®. “Esperen que voy a aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar todavia se
reia, me acuerdo de su risa cuando yo estaba machucando enanos™, en este segmento, parte de
una de las evocaciones del Boa, se distingue que su reminiscencia se encumbra desde la violencia,
asimismo, el elemento nuclear corresponde a la risa del Jaguar, completando la cadena: golpe-risa-

recuerdo. La narracion de esta primera voz homodiegética se halla subordinada a la violencia.

7 Gerhard Richter, “Acts of Memory and Mourning: Derrida and the Fictions of Anteriority”, en Memory. Histories,
Theories, Debates, ed. Susannah Radstone y Bill Schwarz (Nashville: Fordham University Press, 2010), 153.

8 Compéarese con: Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa (Ciudad de México:
Universidad Nacional Auténoma de México y Siglo XXI editores, 2014), 100-1.

9 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Roma: Alfaguara, RAE, ASALE, 2012), 41; por tratarse del texto
principal de analisis, en adelante no remito a pie de pagina, sino que incluyo el nimero de pagina entre paréntesis
dentro del cuerpo del texto.
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En contraste, el sello de la enunciacion del segundo narrador homodiegético (el Jaguar) se
encuentra en un punto distinto: “Un dia pensé: ‘Nunca he estado a solas con ella. ;Qué le iba a
decir? ;Y de donde sacaria dinero para el pasaje?. [...] Hasta que un dia se me ocurri6 pedirle
prestado un sol al flaco Higueras” (131). La evocacion se ancla en Teresa, chica del barrio de
Bellavista que fue el amor de nifo del Jaguar, y en la posibilidad de acercarsele gracias al flaco
Higueras, ladrén, amigo de su hermano, quien funciona como proveedor. La memoria se articula
en relacion con el objeto de deseo que brindo6 sentido a la infancia del sujeto.

Ahora bien, la relacion con lo anterior no solo se presenta directa en el universo diegético
de LCyLP, sino también mediada, como en el caso de Ricardo Arana en el cual narrador hetero-
diegético se apropia de la funcion de contar su pasado: “Ha olvidado la casa de la avenida Salave-
rry, en Magdalena Nueva, donde vivi6 desde la noche en que lleg6 a Lima por primera vez” (14).
El narrador asume la funcion de referir eventos anteriores a la incursiéon del Esclavo en el Leoncio
Prado, puesto que la conexion de €l con su historia es tan inestable que prefiere huir.

En contraste con esta apropiacion se encuentra la relacion de Alberto Fernandez con la
memoria, la cual no se origina en una voz narrativa asociable a este personaje, sino por su focali-
zacion a través de discurso directo: “’Podria ir y decirle dame veinte soles [...] pero seria lo mismo
que decirle te perdono lo que le hiciste a mi mama y puedes dedicarte al puterio con tal que me

b2l

des buenas propinas’ (17). Aqui se halla un punto medio entre la enunciacion de las voces del
Jaguar y del Boa, y la mediacion en el caso del Esclavo; asimismo, se ubica la motivacion del Poeta
para evocar: su fijaciéon hacia la vida miraflorina.

Las secuencias focalizadas a través de Alberto configuran dos sitios en pugna, uno interior
y uno exterior; al primero corresponde Miraflores, mientras el segundo se trata del resto de Lima.
La operacion conceptualizadora sirve para evidenciar diferencias y resaltar la otredad que implica
su transito entre dos espacios simbolicos!. Diego Ferré se recrea con mecanismos de memoria, los
cuales cifran Miraflores como el sitio donde todo fue mejor, del cual Alberto fue exiliado para
cumplir la penitencia de los crimenes de su padre contra los valores de la alta sociedad limeiia.

Resulta interesante verificar la situacion de Arana en relacion con Magdalena Nueva, Chi-

clayo y el Leoncio Prado: los dos primeros lugares se encuentran cargados con un pasado negativo

y uno positivo, respectivamente, vidas a las que el Esclavo ya no pertenece, por lo que adquieren

10 Manuel Alejandro Sanchez Suarez, “El espacio urbano en la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros®
(Tesis de grado, Universidad Nacional Auténoma de México, 2013), 61 y ss.
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sentido en relaciéon con un tercer espacio, el colegio militar, el cual funciona como escape para la
carga asociada a esas locaciones. Chiclayo le representa la separacion de lo que desea, un lugar
idilico al que no puede volver; mientras que Magdalena Nueva se le figura como el sitio donde
impera la violencia, en el que sufri6 maltratos por parte de su padre, el catalizador de la ruptura
con su vida anterior al lado de su tia y de su madre!l.

Quiza la operacion semantica mas interesante en relacion con el espacio recreado por la
memoria del Jaguar sea dada por sus movimientos: “Sali de ahi y ya no volvi a mi casa. Me fui a
vivir con el flaco Higueras” (372), cuenta después de haber visitado una comisaria por golpear a
un amigo de Teresa. La distincion entre los sitios se ancla en la presencia de su amor de nifiez, por
ello dibuja a Bellavista como ideal, pues es donde conoci6 a su amiga, mientras que el resto de la
ciudad se caracteriza por su degradacion. Contrario a estas tres operaciones conceptualizadoras,
se encuentra la de la voz del Boa, para quien pareciera no existir otro sitio que el colegio, salvo en
una ocasion para referir un incidente con un serrano. El Leoncio Prado se trata del tinico espacio
donde este narrador establecio vinculos capaces de cargar de sentido sus edificios, donde estable-
cio6 relaciones amistosas con los miembros del Circulo, el cual es su nticleo afectivo, ademas de su
eje en procesos de memoria.

Si se considera que los espacios construidos por la ficcion se encuentran orientados ideol6-
gicamente, ademas de que los significados generados solo existen en relacion con el codigo instau-
rado por el texto!2, no resulta gratuito el vinculo establecido entre los espacios y los grupos, los
cuales dominan distintas secciones de la ciudad, delineando el todo de Lima. Ejemplo de este
procedimiento se encuentra en la primera apariciéon del “barrio de Diego Ferré”: “La calle Diego
Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante desprevenido la tomaria
por un callejon sin salida. [...] Y cuando alguien preguntaba cual barrio, para diferenciarlo de otros
barrios de Miraflores [...] dicen: ‘El barrio de Diego Ferré’” (32-33). Puede observarse que el lugar
se signa por los valores que el conjunto le asocia, por las caracteristicas identitarias que asumen y
que transmiten al espacio que habitan. Como extension de estas filiaciones, se observa la organi-
zacion del colegio Leoncio Prado en relacion con el héroe del mismo nombre, pues los edificios

de la escuela se orientan en torno a su estatua, evidenciando que los Estados a través de un sistema

1 De igual manera, se puede pensar que el espacio Lima como totalidad, incluyendo al Leoncio Prado, excluye a
Ricardo Arana por su condicion de migrante; véase: Ibid., 66-67.
12 Pimentel, £/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 31.
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celebratorio nombran y organizan el espacio publico para rememorar, generando simbolos que se
legitiman a si y a los discursos que los sostienen, influyendo en las memorias individuales!3.

Una ficcion de la memoria imita procesos de rememoracion a través de la representacion
literaria; por lo tanto, los recuerdos generados se tratan de “[reconstrucciones]| del pasado con la
ayuda de datos tomados del presente, y [preparadas| de hecho con otras reconstrucciones realiza-
das en épocas anteriores, por lo que la imagen del pasado se ha visto ya muy alterada”!. En la
novela la historia principal construye el presente, sobre el cual se articulan las digresiones que
delatan las otras temporalidades, permitiendo incorporarlas dentro de una cronologial®. La inter-
accion del presente de la narracion con el pasado narrado, cuya evidencia se encuentra en los
quiebres temporales de la diégesis, indica que el sentido de las imagenes anteriores se sostiene con
el conjunto semantico que el presente imprime sobre ellas.

LCyLP presenta tres tiempos generales, el primero de ellos es el presente de la narracion,
que inicia con el sorteo en los bafios para elegir al que robara el examen y termina con la charla
entre el Jaguar y el flaco Higueras en el epilogo. Este primer tiempo se asocia al Leoncio Prado,
sobre él se presentan las dislocaciones de la narracion. “Me rio si me acuerdo que el coronel dijo
‘no crean que la soga es cuestion de musculos, también de inteligencia y de astucia, de estrategia
comun, no es facil armonizar el esfuerzo’, me muero de risa. Los muchachos nos aplaudieron como
nunca he oido” (87), en esta pequeiia secuencia, articulada por la voz del Boa, se observa que la
segunda temporalidad se reconoce mediante digresiones, permitiendo enfatizar la distancia crono-
logica gracias a los juicios efectuados hacia los recuerdos, ademas del verbo “acordarse” que evi-
dencia la ruptura del presente para penetrar en el pasado. El segundo tiempo es anterior al presente
de la narracion, pero dentro del internado.

Por otro lado, existe una época antes del colegio militar: “Su uniforme del colegio era una
falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veia llegar del colegio y pensaba ‘ni una arruga, ni
una mancha’. También tenia un vestido a cuadros que le cubria los hombros y se cerraba en el
cuello con una cinta” (183). En el caso de la voz narrativa del Jaguar el quiebre temporal no es
claro, puesto que no hay una analepsis progresiva; sin embargo, es reconocible por encontrarse

intercalado dentro de los pasajes relativos al presente de la narracién, ademas de contarse en co-

13 Fernando Ainsa, “Lugares de la memoria”, Hispamérica, nim. 100 (2005): 20.

14 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, trad. Inés Sancho-Arroyo (Zaragoza: Prensas universitarias de Zaragoza,
2004), 71.
15 Pimentel, £/ relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 45.
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pretérito a manera de un estado durativo anterior, el cual se halla significado por los valores que
emanan de Teresa: la pureza y la inocencia que se pierden paulatinamente hasta el ingreso al
colegio.

No obstante, la relacion mediada de Alberto con el pasado también se establece con un
punto deictico anterior al Leoncio Prado, asociable con su vida en Diego Ferré; sin embargo,
difiere de la del Jaguar porque hay una constante invasion del pasado en el presente, la vida que
preferia y perdi6 lo colma, estableciendo un choque entre ambos estados, comparandolos, eviden-
ciando el apego que sentia el Poeta por su barrio, ademas de la necesidad de aferrarse a él por
medio de la memoria para ignorar la situacion actual que lo asfixia. Esta relacion muestra que en
el relato las temporalidades son multiples, fundiéndose en un vaivén divagante.

Ahora bien, las digresiones temporales no son exclusivas de las voces que refieren o en las
que se cuela el pasado, sino que también el narrador heterodiegético muestra esta cualidad: “Era
su mano la que lo traicionaba: permanecia quieta, blanda, pegada al pantalén, muerta. No era la
primera vez. En el colegio salesiano le decian ‘muiieca’; era timido y todo lo asustaba” (155). El
pasado se convierte en un elemento constitutivo, comparativo y explicativo de la realidad. Las
rupturas temporales efectuadas por la voz extradiegética se encaminan a refrendar remanentes en
la memoria y negar olvidos.

Finalmente, las caracteristicas del relato someramente analizadas en los parrafos anteriores
resultan estructuralmente suficientes para considerar a LCyLPuna ficcion de la memorial®, puesto
que presenta los elementos clasicos de una: variacion y choque de perspectivas, multiples voces
narrativas, espacios cargados semanticamente a partir de recuerdos, y temporalidades variadas. Sin
embargo, dibujar los sentidos en relacion con la memoria que estas estructuras permiten entrever

requieren de una reflexion mas profunda.

NADA SE CUENTA IGUAL DOS VECES: CUATRO FORMAS DE INTERACCION CON EL PASADO

Dentro de las operaciones relativas a la memoria la atribucion del recuerdo ya sea un ente indivi-
dual o a uno colectivo conlleva una valoracion, de ahi que no sea gratuito que demos por valida
cierta forma de traer a cuento el pasado sobre otra por el actor que la enuncia o que desterremos

de cualquier universo discursivo probable cierta reminiscencia porque viene de otro. La apropia-

16 Comparese con la descripcion efectuada a partir de “El pozo” y “Jacob y el otro”, en el capitulo dos de esta tesis,
donde también se mencionan las caracteristicas estructurales y analiticas de la ficcion de la memoria.
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cion de un recuerdo revela caracteristicas de sentido, las cuales se delimitan dentro del panorama
de un grupo, pues personajes, objetos y eventos se definen en relacion con un colectivo y la posi-
cion relativa del enunciador dentro de él, careciendo de semas interpretables para alguien ajeno a
la comunidad!’.

Como se menciono6 en el capitulo 2, los recuerdos conforman identidad; sin embargo, esta
nociéon debe matizarse bajo la premisa de que muchas veces la construccion se presenta bajo con-
diciones en que los estimulos solicitan definirse frente a interrupciones en la cotidianidad del su-
jeto!®. Asi, los recuerdos que pueblan una linea narrativa para trazarse un yo mas o menos estable
no pueden valorarse en relacion con su veracidad y tampoco medirse al establecer relaciones entre
ellos e incluso con otras memorias, puesto que la cualidad principal dentro del continuo identitario
es una nocion de sentido proveniente del sujeto!?.

El Jaguar es el elemento fuerte del circulo de poder paralelo en el Leoncio Prado?, un
sujeto violento que se vale de las peores artimafas para demostrar su fortaleza y consumar sus
metas. Si se parte de esa base, el Jaguar pareceria un ente abominable, sin embargo, conviene
sumar a ello que se trata de un desplazado de clase baja, cuya posicion social provoca un desplante
contra la sociedad por parte de este ente ficcional?!. Aunado a esto es el Gnico personaje cuyo
nombre jamas se menciona, pues permanece oculto tras su apodo que él mismo ide6 como res-
puesta al bautizo simbolico que sufri6 durante su ingreso al internado para hacerse de control
sobre el contexto que pretendia asfixiarlo. El ocultarse detras de su sobrenombre no es el anico
mecanismo mimético que echa a andar, también se camufla por medio de sus acciones, mascara
de su vida anterior.

“Nos poniamos a estudiar mientras la tia preparaba la comida y el cuarto se llenaba de olor
a cebollas y ajos. Tere hacia todo con mucho orden, daba admiracién ver sus cuadernos y sus
libros tan bien forrados, y su letra tan chiquita y pareja; jamas hacia una mancha” (74), Teresa

prevalece como una imagen continua, invadiendo constantemente al Jaguar, siendo el nacleo de

17w. James Booth, “The Work of Memory: Time, Identity and Justice”, Social Research 75, nim. 1 (2008): 241.

18 Israel Rosenfield, “Memory and Identity”, New Literary History 26, nam. 1 (1995): 202.

19 Comparese con: Marya Schechtman, “Memory and Identity”, Philosophical Studies: an International Journal of
Philosophy in the Analytic Tradition 153, ntim. 1 (2011): 65-79.

20 Hablo de un circulo paralelo, puesto que el poder primario se trata del encarnado en las jerarquias militares; mientras
que el segundo se articula paralelamente, dentro de las relaciones entre alumnos.

2l Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, trad. José Antonio Antén Fernandez (Barcelona:
Austral, 2009), 25. Considero que el Jaguar es un agente de violencia subjetiva en respuesta a la violencia objetiva que
despliega el sistema relacional del que participa.
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su identidad, pues “[éste] esta ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de mismi-
dad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado es
lo que sostiene la identidad”?2. Si bien el yo del Jaguar es tan estable que se ancla alrededor de la
imagen inmutable de Teresa, el que no sea una identidad publica, puesto que sus pares desconocen
su experiencia, revela que el espacio no es el propicio para su pasado. Si todo recuerdo es colectivo
porque se relaciona con una red valorada en conjunto y si ninguna percepcion tiene valor en tanto
sea individual?3, entonces la incompatibilidad del recuerdo con cierto espacio compartido se rela-
ciona con la disfuncionalidad de éste dentro de aquél.

El Jaguar opta por no mostrar sus recuerdos, su identidad, como una estrategia de supervi-
vencia porque el sentido de responsabilidad asociable a las secuencias del pasado lo colmaria,
reduciéndolo a un sujeto incapacitado para desarrollarse dentro del Leoncio Prado; pues el deber
ser en la vida social, asi como la capacidad para prometer, se anclan en el castigo y su proyeccion
en tres tiempos, siendo la memoria su nucleo formador?*. Circular la imagen de Teresa limitaria
la accion del Jaguar, ya que quedaria atado a los juicios que asocia a su amada, los cuales fueron
causa de su expulsion simbolica de Bellavista.

La promesa a Teresa lo domina, de ahi que al golpear al chico que la acompaiiaba a la
playa su memoria condenara el evento, orillandolo a un exilio autoimpuesto hasta el reencuentro
en una época distinta con la nifia a la que amo, satisfaciendo las restituciones demandadas por el
recuerdo. Hay que considerar dentro de este marco la historia que cuenta al regresar a Bellavista
y buscar a su padrino: “Me escapé de mi casa para ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve alli
dos afos, en una plantacién de café, y después el dueio me echo6 porque le iba mal y he llegado
a Lima sin un centavo” (407), el Jaguar oculta su experiencia criminal para evadir las consecuencias
hasta que Teresa reingresa a su cotidianidad, a ella le cuenta, recibe su perdon, asi restituye su
pasado, permitiéndole asumir sus responsabilidades, liberandolo de las cargas en sus recuerdos.

Ahora bien, la voz narrativa del Jaguar no sélo atribuye sentido a sus memorias al ocultarlas
y permitir a Teresa conocerlas, sino que también signa los espacios en los que se mueve de una
manera mas clara que los otros. “Yo estaba en el Saenz Pefia y a la salida volvia a Bellavista

caminando. A veces me encontraba con Higueras, un amigo de mi hermano, antes de que a Perico

22 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI de Espaiia editores y Social Science Research
Council, 2002), 25.

23 Halbwachs, La memoria colectiva, 38.

24 Ross Poole, “Memory, Responsibility, and Identity”, Social Research 75, ntim. 1 (2008): 272.
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lo metieran al Ejército” (73), en este despliegue inicial encuentro un eje central en sus procesos de
evocacion: Bellavista es un espacio que se reconoce como origen, puesto que en ¢él se encuentran
cifradas sus historias de infancia, los miembros de sus primeros grupos de interaccion.

Este tipo de carga simbolica logra que la memoria lo traduzca en una imagen nostalgica a
la que se aspira, ya que en el vaivén del recuerdo se presenta como el tnico sitio en el que fue
pleno. El fenomeno de sentido se extiende al momento de recorrer los espacios: “Una vez, al pasar
por la avenida Alfonso Ugarte para ir donde mi padrino, mi madre me habia dicho: ‘En esa casota
tan grande estudia Teresita’. Y siempre me acordaba y sabia que apenas volviera a verla la reco-
noceria” (132), en este ejemplo hay una doble operacién, en un primer término el Jaguar, el de la
época de Bellavista, recorre un espacio que se encuentra significado gracias a la informacion que
le dio su madre y que le trae imagenes asociadas a Teresa, en un segundo plano el Jaguar, el del
Leoncio Prado, formula su recuerdo mientras con la memoria recorre la geografia significada.

Tan profunda es la relacion del Jaguar con los espacios que se asocian a estadios durativos
distintos: “el flaco Higueras me dijo ‘;No te importa que vayamos a otro sitio? Prefiero no entrar a
esa cantina’. Le dije que no me importaba y me llevo a un bar de la avenida Saenz Peiia, oscuro
y sucio” (289). Los recuerdos del Jaguar presentan movimientos locativos, las entrevistas en un bar
corresponden a un estado en el que atn no accedia a ser parte de los crimenes de Higueras,
mientras que en el otro atafen a la temporalidad en la que decidi6 robar. Las cantinas que fre-
cuenta se levantan como recuerdos cargados afectivamente.

Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormi en una zanja. [...] En la mafiana, muy tem-
prano, fui a la plaza de Bellavista. No iba por ahi desde hacia dos afios. Todo estaba igual, menos
la puerta de mi casa, que la habian pintado. Toqué y no sali6 nadie. Toqué mas fuerte. [...] Salio
un hombre y yo le pregunté por la sefiora Domitila. “Ni sé quién es”, me dijo... (395).

La memoria del Jaguar resiente cualquier cambio. El contraste entre una visién anterior y la poste-
rior convencen al joven del correr del tiempo, a la par que se articulan como un factor que impide
al sujeto retornar al sitio del que partio, puesto que ya no le pertenece, no es el mismo que alberga
en su reminiscencia. Asimismo, al recorrer los lugares que se relacionan con él se detonan recuer-

dos: “Al pasar por una casa, se detuvo: era una gran mansion, con un vasto jardin exterior. Alli
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habia robado la primera vez” (446), por lo que la memoria del Jaguar se organiza como un gran
mapa de Lima tatuado con sus acciones y los recuerdos que cre6?.

Se ha insistido en que la violencia es el elemento fundamental de las relaciones al interior
del Leoncio Prado; incluso podria afirmar que la novela presenta una situacion tal que en ella se
encuentra el acto mas violento: aquél que equivale a la practica de sentido que normaliza la reali-
dad caracterizada por el uso de la fuerza excesiva?s. No resulta sorpresivo que los recuerdos for-
mados dentro de este espacio lleven impresa la huella de la atrocidad.

La narracion se formula en tres tiempos diegéticos fundamentales, el primero corresponde
al presente de la narracion, sobre el que se articulan las digresiones temporales, los otros dos
corresponden a pasados, uno se distingue por ser anterior al Leoncio Prado, mientras que el otro
se marca por ocurrir dentro del colegio, pero antes del presente de la narracion. En este sentido,
existiria un tiempo de la rememoracion (situacién cronoloégica en la que se elaboran los recuerdos)
que corresponde al presente de la narracion, y dos tiempos rememorados (situacion cronoléogica
recreada en forma de recuerdo). La memoria figural correspondiente a la voz diegética del Jaguar
recrea el primer tiempo rememorado. Ahora bien, el segundo se enuncia gracias a la mediacion
del narrador homodiegético que corresponde al Boa.

“Qué manera de sonarse, pero el negro era mas fuerte, le dio sin misericordia. Y el Jaguar
dijo: ‘Oigan, tanto que quiere quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos’. No creo que hiciera
bien, el serrano era del Circulo, pero él no pierde la oportunidad de fregar” (269), existen elemen-
tos constantes en las evocaciones desde la mente figural del Boa: la violencia, la lealtad, la entrega
al Circulo y el Jaguar. Por otra parte, al encontrarse sus memorias invadidas por estos factores,
sumado a que ocurren en el Leoncio Prado —salvo una que recrea un incidente de su hermano
con unos serranos, la cual es funcional para trazar en su imaginario a este grupo social—, reafirma
que los recuerdos adquiridos durante la etapa formativa se hallan irradiados por la violencia, pues
el espacio degrada de tal manera a los sujetos que solo le atribuyen imagenes fragmentadas, incluso
reconocibles en la forma de contarlas: “Y eso que estabamos en cuarto [...]. Y fue mejor todavia

que antes [...] y esa vez fue [...]. Y también cuando lo del perro que se quebro el dedo” (75-76). La

25 Paralelamente, puede entenderse que la relacion del espacio (la ciudad) con el Jaguar se da en términos de
asimilacion, puesto que es blanco y no migrante puede adaptarse a su sistema de organizacion, pero permanece al
borde por su pobreza; véase: Sanchez Suarez, “El espacio urbano en la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los
perros”, 68y ss.

26 Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, 83.
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sintaxis habla de los quiebres en la memoria, incapaz de expresarse en una concatenacion conti-
nua, valiéndose de una articulacion violenta marcada por la conjuncion “y” que coordina los even-
tos al tiempo que muestra las rupturas entre ellos.

El Boa dice sobre Cava: “aunque serrano se ha portado como un hombre, ni una palabra
para acusar a nadie, aguant6 solito el bolondrén, yo fui, yo me tiré el examen de quimica, yo solito,
nadie sabia, rompi el vidrio y todavia me arafié las manos, miren los rasguios” (249). Es imposible
que este narrador tenga la facultad de conocer tales acontecimientos, puesto que no estuvo en el
momento en que ocurrieron o que pueda caracterizarlos focalizandolos a través del Serrano; sin
embargo, la reconstruccion se hace mediante su memoria. Se trata de un miembro, igual que Cava,
del Circulo, por ello necesita reconstruir los eventos comunes para mantener el valor simboélico del
grupo, llenando los vacios con informacién de experiencias previas, sumadas a las metas que iden-
tifica como itinerario del conjunto. Asimismo, el dibujo que el Boa emprende en torno a Cava no
es gratuito, sino que se enmarca dentro de las practicas del duelo, partiendo del entendido de que
la rememoracion derivada de la pérdida es un medio de reapropiarse lo ausente?’.

Este no es el tnico duelo del que participa el Boa: “La verdad, era su pata. Creo que es el
tnico pata que tuvo en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero solo en los tltimos tiempos, antes
también el Poeta lo batia, se le prendia como todos” (306), también es parte del lavado de memoria
que implica la muerte de Arana, junto con los otros se da a la tarea de rescatar su nombre, justificar
sus acciones e igualarse con el resto para que la culpa no lo consuma, pues en la fase de formacion
de recuerdos relativos a una pérdida el duelo existe como asimilacion de la ausencia que se pro-
yecta en el futuro?.

Los motores ideologicos y laudatorios bajo los que se articula la memoria del Boa resulta-
rian suficientes para desestimar cualquier imagen que recree su evocacion; sin embargo, el Boa
contrasta sus recuerdos, verifica el pasado, sosteniéndolo segtin los vestigios que le dejo: “El Jaguar
dice que él fue el primero, pero mi memoria no me engaia. Fue el otro. O algiin amigo que saco
la cara por é1” (78). Si bien la enunciacion de este narrador se encuentra orientada por los valores
que asocia con el Circulo y la violencia, intenta ser lo mas fiel a la verdad.

Como tltimo elemento, observo que su recuerdo deriva de un dialogo, el cual quiza so6lo

tenga lugar en la imaginacion del Boa, puesto que es imposible verificarlo mediante una respuesta:

27 Richter, “Acts of Memory and Mourning: Derrida and the Fictions of Anteriority”, 157.
2 Poole, “Memory, Responsibility, and Identity”, 272.
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“:Qué fue lo que dijo, Malpapeada?, digo ademas de repetir ‘cadetes, cadetes, cadetes’, ya arre-
glaremos en familia lo ocurrido, solo unas palabras para pedir disculpas en nombre de todos” (92).
Esta conversacion en la que cuenta a una perra lo que ocurrié, podria indicar que el acto no es
una evocacion, sino una buisqueda activa, una rememoracion. El Boa hurga voluntariamente en
sus recuerdos para rescatarlos e integrarlos en la linea narrativa que le entrega a su mascota.

Sin embargo, hay que observar una situacién adicional, “Ven para aca, no te me corras
ahora, no seas tan respingada. Mira que estoy con pesadumbre y necesito compaiia” (334), la cual
se repite constantemente, “Quieta Malpapeada, estoy sintiendo tus dientes. Mucho mejor” (74); al
considerar estas interrupciones del presente de la narracién y relacionarlas con el papel de la se-
xualidad en la novela?’, bajo el entendido de que el Boa presuntamente mantiene relaciones zoofi-
licas con la Malpapeda, se tiene que no hay un dialogo, sino un flujo que se activa al entrar en
contacto fisico con la perra, la cual se trataria de un objeto de memoria con caracteristicas que
permiten evocar desde la corporalidad, haciendo patente que sus disquisiciones sobre el pasado
no son una rememoracion, sino una evocacion, puesto que no existe una busqueda activa de
imagenes del pasado, ya que que se presentan por un detonante exterior.

Es comun que las revisiones del pasado ocurran en momentos de inestabilidad y cambios
precipitados que requieren dotar de sentido a dichos movimientos como productos de un desarro-
llo natural. El eje conductor de esta significacion se encuentra en las metas del sujeto, quien confi-
gura interactivamente las cualidades de su recuerdo. Las variaciones, ademas de las motivaciones
de estos procedimientos, son reconocibles en el proceso de narrativizacion, ya que es la fase en el
transito de la memoria en la que es posible cargar simbolicamente un recuerdo?!. En estos términos
se presenta la memoria de Alberto, en la que resulta facil reconocer los procedimientos anteriores,
puesto que no posee una voz narrativa, sino que su memoria se presenta al ser focalizado por el
narrador heterodiegético. En primer sitio, este mecanismo habla de una cualidad de Alberto dentro
del universo diegético: él jamas domina las situaciones discursivas, sino que es llevado por los
otros, su discurso se da gracias a que el resto lo invita a decir, validandolo ya sea con simple

aprobacion o con la compra de sus novelitas eroticas y cartas.

29 Comparese con: Francisco Martinez-Hoyos, “La fabrica de machos en La ciudad y los perros®, La colmena, nam.
85 (2015): 19-29.

30 Barbara A. Misztal, “Memory and the Construction of Temporality. Meaning Attachament”, Polish Sociological
Review, nam. 149 (2005): 41.

31 Comparese con: Mark Freeman, “Telling Stories: Memory and Narrative”, en Memory. Histories, Theories, Debates,
ed. Susannah Radstone y Bill Schwarz (Nashville: Fordham University Press, 2010), 263.
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Alberto record6 una época relativamente proxima: su madre pasaba horas ante el espejo, borrando
sus arrugas con afeites, agrandandose los ojos, empolvandose; iba todas las tardes a la peluqueria
y, cuando se disponia a salir, la eleccion del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su
padre se marcho6 se habia transformado (98).

En este breve pasaje observo que la memoria del Poeta se articula durante un momento de crisis,
los cambios fisicos y simbolicos, derivados de su ingreso al Leoncio Prado, junto con la mudanza
ordenada por su madre a causa de las infidelidades de su padre, conducen al joven a recordar con
melancolia. Es constante la comparacion entre los dos tiempos, extrafia Miraflores, donde desarro-
116 una vida digna. Se relaciona de esta manera con sus recuerdos, puesto que se encuentra inca-
pacitado para habitar a plenitud el nuevo espacio, siendo posible su pertenencia a él sélo si reco-
noce un estado positivo anterior.

La memoria de ese bien perdido le impide sucumbir ante las calamidades del internado,
al grado tal que su necesidad de pasado se presenta incluso en el momento en que las condiciones
cognitivas no propician una memoria plena, el letargo: “Vuelve a cerrar los ojos y queda tenso: el
pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y Ocharan estan
cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno; un joven elegante camina
por alli, fumando un Chesterfield” (45), evidenciando que lo pretérito se proyecta como un futuro
deseado, la promesa capaz de aniquilar los afos en el Leoncio Prado, una vuelta a un imposible
que le es admirable al contrastarlo con la realidad que habita. Los recuerdos miraflorinos de Al-
berto se ponen en escena como una practica de sentido contra la otredad que implica desenvol-
verse en la “Lima no blanca”, aquélla a la que pertenecen el Leoncio Prado y la mayoria de sus
alumnos: la memoria es la forma en que se opone a una sociedad de riesgo®2.

Las relaciones que el Poeta mantiene con el pasado y la forma de rememorar son quizas el
nucleo de la necesidad que muestra por develar lo que ocurrié con el Esclavo, junto con el afecto
que sintio6 hacia él. La capacidad de memoria de Alberto se muestra en la novela ligada a una

voluntad de memoria (will to memory®3), la cual se vincula con la necesidad de poner en circula-

32 Entiendo la memoria como una posible practica de sentido en espacios que se perciben como sociedades de riesgo
en tanto se utiliza como un método de oposicién que impide que el potencial peligro consuma al sujeto. Zizek, Sobre
la violencia. Seis reflexiones marginales, 38.

33 Comparese con: Gil Eyal, “Indentity and Trauma: two Forms of the Will to Memory”, History and Memory 16,
nam. 1 (2004): 5-36. No debe confundirse la “voluntad de memoria” con el “deber de memoria”; la primera se
encuentra encaminada a una btisqueda con miras a restaurar la identidad propia, ya sea individual o de grupo; mientras
que el segundo juzga necesaria la restitucién para otros [Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin
Neira Calvo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2013), 120 y ss.].
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cion eventos traumaticos dentro del campo de rememoraciéon compartida con el fin de vivir con
la verdad, valiéndose de una herramienta encaminada a revertir dafios propios del olvido sistema-
tizado, ya que permitir la derrota de esas reminiscencias equivaldria a negar facetas identitarias3+.

La memoria también se relaciona de manera directa con la responsabilidad, puesto que
desde ella se asume el conocimiento de ciertas actitudes, junto con la continuidad o discontinuidad
que el sujeto acepta y lo que implica®®. “Alberto se lo dijo y luego sigui6 hablando, interrumpido
a veces por Gamboa, que le pedia aclaraciones, nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto
call6 y quedo cabizbajo” (331), el Poeta asume el deber de no guardarse la historia que hara justicia
a su amigo, busca una restitucion por medio del recuerdo, oponiéndose a la decision de los mili-
tares para no indagar la verdad.

Asimismo, el acto de Alberto es un testimonio36, entendido incluso como uno dentro de
un proceso judicial, puesto que se persigue un crimen con miras a entablar un juicio; en resumen,
el Poeta es un testigo. LCyLP muestra que la maquinaria para desarticular un pasado fijado, frag-
mentarlo y reconstruirlo con las reparaciones pertinentes se basa en la capacidad testimonial, que
depende de la memoria, recayendo en sus alabanzas que “[la han| revestido de tanto prestigio a
ojos de todos los enemigos del totalitarismo, porque todo acto de reminiscencia, por humilde que
fuese, ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria”’. El Poeta posee la capacidad para deses-
tabilizar el sistema; sin embargo, sus metas se traducen en un obstaculo, pues subordina su memo-
ria al beneficio personal, aunque implique cometer una injusticia, ya que “las prohibiciones que
recaen sobre él revelan muy pronto |[...| su vinculacién con el deseo y con el poder”38.

Aunado a esto, es interesante pensar en que la intencion de restituir la memoria del Esclavo
lleva un dejo de amistad, en este sentido se debe comprender que esta relacién interpersonal
implica una ausencia futura, el acto de memoria entre amigos se relaciona con el luto porque
responde a la necesidad de conmemoracion en honor al otro y til para el sujeto que recuerda3’:

“—Todos en la seccion estamos muy preocupados —dijo Alberto. Hubo un gran silencio y, al fin,

34 Ibid, 20.

35 Booth, “The Work of Memory: Time, Identity and Justice”, 239.

36 Comparese con: Josefina Cuesta, “Los componentes del testimonio, segin Paul Ricoeur”, Historia, antropologia y
fuentes orales, nam. 30 (2003).

87 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, trad. Miguel Salazar (Barcelona: Paidés, 2000), 14.

3 Michel Foucault, £/ orden del discurso, trad. Alberto Gonzalez Troyano (Ciudad de México: Tusquets, 2016), 15.
39 Richter, “Acts of Memory and Mourning: Derrida and the Fictions of Anteriority”, 156. Si bien no comparto la
noci6n del autor de “ficciones de anterioridad”, si considero que la amistad implica la idea de un duelo futuro, pues
se basa en la promesa de una pérdida y por ello se crea una ficciéon con la que el sujeto justifique la vida de su amigo
y le mantenga carifio a través del tiempo.
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agrego—: Lo estimamos mucho. Es un gran compaiiero” (242). El Poeta pretende fijar para él y
para el padre de Arana una imagen agradable, un joven en el que reconozcan estima, incluso el
padre, que siempre sintio la feminidad del Esclavo como algo negativo, valora positivamente su
experiencia en el colegio militar: “|—]Lo transformo, lo hizo otro. Nadie puede negar eso, nadie.
Usted no sabe como era de chico. Aqui lo templaron, lo hicieron responsable” (243). Recurren a
sus recuerdos, a la modificacion y ensamblaje util de estos, para tener algo digno, para elaborar
un retrato que valga la pena defender contra el olvido. Asimismo, esta operaciéon contempla que
la memoria se construye para el ausente, pues se trata de un acto de luto cuando se pone al servicio
de otro, cuando se narra en lugar de él, para é1%0: quienes sufren el luto cuentan el deber ser del
muerto como un acto de reivindicacion hacia la vida perdida.

Ahora bien, mencioné que el Poeta huye del Leoncio Prado mediante la memoria: “Pero,
qué importaba el pasado, la mafana se desplegaba ahora a su alrededor como una realidad lumi-
nosa y protectora, los malos recuerdos eran de nieve, el amarillento calor los derretia” (449), la
vuelta a Miraflores le da un lugar propicio en el que el trauma puede ser superado, puesto que el
movimiento lo separa de los recuerdos, la distancia con los sitios provoca la operacion cognitiva
que suprime cierta informacién con miras a privilegiar otra*!. Su realidad en el Leoncio Prado
queda desterrada, su vida se trata ahora de un continuo dentro de Miraflores alterado en una
ocasion por su ida al internado, cuyos acontecimientos se extinguieron cuando se oper6 la reim-
plantacion al espacio del que fue sacado. Es posible relacionar este mecanismo con el olvido por
extincion, dicho de otro modo, el ya no generar una respuesta frente a un estimulo como parte de
la capacidad adaptativa de un ser vivo*2.

Si “[r]lecordar y narrar el pasado personal puede ser un vehiculo de superacion moral, es
decir, un medio para corregir la miopia, incluso la ceguera, que frecuentemente antecede a la
experiencia presente”*3, el no hacer uso de la memoria y mas bien desligarla de la actualidad
implicaria renegar de una moral, pues no existe referente para articularla; tal procedimiento no
implica la ausencia de reminiscencia, sino su contencion. Del mismo modo, la ﬂaqueza autorrefe-

rencial evade de responsabilidades, evitando filiar al sujeto en una corriente de deber adquirido.

40 Jpid, 155.

41 John Sutton, Celia B. Harris, y Amanda . Barnier, “Memory and Cognition”, en Memory. Histories, Theories,
Debates, ed. Susannah Radstone y Bill Schwarz (Nashville: Fordham University Press, 2010), 216-17.

42 Ivan Izquierdo, El arte de olvidar, trad. Monica Herrero (Buenos Aires: Edhasa, 2008), 113.

43 Freeman, “Telling Stories: Memory and Narrative”, 269.
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La memoria de Ricardo Arana en LCyLPno se asocia a un narrador homodiegético, como en el
caso del Boa y el Jaguar, tampoco se encuentra mediada a través de la irrupcion plena del discurso
del personaje dentro del material textual del narrador heterodiegético; sino que se halla totalmente
subordinada a él, sin que ello impida que los recuerdos se focalicen desde su perspectiva.

“El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debia ser de las
ultimas secciones, porque era pequeiio” (61), en este par de lineas se distingue que la memoria de
Arana se muestra parcialmente anulada, es incapaz de reconocer a los actores, aunque identifica
los eventos. Esta desintegracion del recuerdo encuentra un punto mas alto en los inicios de las
secuencias focalizadas en é]**: “Ha olvidado también” (135), “Ha olvidado la casa” (14), “Ha olvi-
dado los hechos” (199). Por otro lado, la aparente ausencia de memorias se ve saldada con el
accionar del sujeto, con su debilidad para enfrentarse al mundo, resultado de su crianza, indicando
que si bien no es posible acceder a recuerdos reprimidos, influyen en el comportamiento*. De
esta manera, aunque el Esclavo parece tener una relacion distante con su pasado, debido a la
ilusion de que no existe, es el personaje sobre el que despliega una mayor efecto, condicionandolo
hasta el momento de su muerte.

Esto explica que Ricardo Arana sea incapaz de relacionarse con su pasado inmediato, su
vida en Magdalena Nueva al lado de su padre, en la familia que se restituy6; sin embargo, deja de
lado el que no se vincule con Chiclayo, la época en que fue feliz al lado de su madre y su tia. “[SJu
madre, llamandolo aparte para que no los oyera la tia Adelina, le dijo: “Tu papa no estaba muerto,

b2

era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y nos espera en Lima’” (15), este didlogo es el
acto de restitucion de la familia, pero encierra un sentido mas profundo: la reparacion de la genea-
logia se efectia en un acto de memoria, la madre, gracias a la reescritura del pasado, pone en
escena una nueva narrativa familiar, disloca la memoria negando una historia, volviéndola incom-
patible.

De igual manera, la otredad en el espacio al que se le adectia puede solucionarse, dentro

del marco de valoracion de su madre, a través de actos de memoria: “La madre, sin alterarse,

trataba de calmarlo. ‘Lo que ocurre’, le decia con acento grave, ‘es que no lo has visto antes; él
b b b

4 Podria debatirse que la incapacidad de recordar se encuentra en la muerte del cadete; sin embargo, la ficcion revela
que estas evocaciones ancladas en el olvido se realizan cuando el cadete sigue vivo, ya que la tltima se encuentra en
la secuencia seis del capitulo uno de la segunda parte y el Esclavo muere en la secuencia diez del mismo capitulo, la
cual ocurre en un tiempo posterior al contrastar cronolégicamente el presente de la narracion.

45 Sutton, Harris, y Barnier, “Memory and Cognition”, 217.
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tampoco te conocia. Pero todo va a cambiar, ya veras. Cuando se conozcan los dos, se querran

%

mucho’ (136). La alteridad del Esclavo se acent@ia en su incapacidad para formar una relacion
conciliatoria con la historia, evidenciando su falla al hacer uso pleno de la memoria, reduciéndolo
a un ser infértil, sin pasado, por tanto, sin futuro. Tal imposibilidad se encuentra en la violencia
patriarcal ejercida por su padre desde su llegada a Lima, la cual se ve reforzada por los mecanismos
al interior del internado los cuales la replican.

Para Arana es inutil al elaborar la época de su infancia porque es un recuerdo falso, la falta
de veracidad lo obliga a replegarse en un entorno distinto, pues la presencia de su padre, nuevo
gestor de la realidad, ha anulado y prohibido cualquier tipo de lazo con la ficcion protectora creada
en torno suyo. Este olvido de Chiclayo ocurre para conservar funcional la memoria del Esclavo y
que su identidad se sostenga, evita que la memoria se bloquee debido a la sobreacumulacion,
permitiendo que los nuevos estimulos generen recuerdos?’; es importante sefialar que con esta
aseveracion no entiendo a la memoria como algo que tenga un limite en cuanto a capacidad aglu-
tinadora, sino mas bien que dicha frontera existe en relaciéon con la generacion de sentido. La
identidad que se conforma mediante procesos de rememoracion siempre busca cierto grado de
estabilidad, de ahi que la sobreacumulacion de recuerdos con el poder potencial para desviar el
sentido del conjunto resulte en un bloqueo que se elude mediante la eliminacion de cierto material
de reminiscencia.

El joven cadete asesinado responde al principio de que “reprimimos las memorias cuya
evocacion nos perjudica y nos resulta desagradable y/o directamente insoportable, por lo fuertes
que han sido en su momento. Reprimimos los recuerdos de los dolores, de las torturas, de las
humillaciones, de las cosas terribles o penosas™’. Sucede porque las imagenes correspondientes a
Magdalena Nueva le son dolorosas por la experiencia con su padre, mientras que las de Chiclayo
le son insoportables por haber sido expulsado de ellas.

Ahora bien, la perspectiva sobre los recuerdos de Arana tiene un paradigma de negociaciéon
con el pasado distinto al de las memorias atribuibles analizadas con anterioridad, en cierto punto
de la representacion de los recuerdos del Esclavo se dice que “[s]e sinti6 viejo; la vida era mono-

tona, sin alicientes, una carga pesada” (244), puede verse que a pesar del estigma social sobre los

46 Elena Esposito, “Social Forgetting: a Systems-Theory Approach”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 182.
47 Izquierdo, El arte de olvidar, 126.
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pasajes, en los recuerdos de Arana predomina la emocién, se encuentran regidos por la afeccion
que le causaron, recuerda mas y mejor aquello con un peso sentimental elevado que los pasajes
con mayor valoraciéon semantica*®. Ahi también se encuentra la clave de los olvidos del Esclavo:
su memoria es incapaz de surgir, de articularse a plenitud, ya que la afeccion negativa es tal que la
tnica forma de saldarla es con la negacion.

En él hay una ausencia en la atencion al recuerdo. Comtinmente en los entornos marcados
por una busqueda y conflictos de identidad se conduce una sobrevaloracion de la memoria que
se usa como herramienta para afianzar la identidad quebradiza®’, al carecer el Esclavo de estos
mecanismos evidencia una nula valoracion del pasado, a la par de un desfasamiento identitario,
convirtiéndolo en un ser de papel que es expulsado de la diégesis quiza por esa razon, ya que “el
‘otro’ esta bien, pero s6lo mientras su presencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea realmente
‘otro””%, su heterogeneidad afianzada en la memoria lo exilia de Lima. Ademas de tratarse de un
ser disfuncional dentro de la proyeccion estatal que la educacion castrense busca, es un sujeto sin
pasado y aquellos que carecen de una historia para contar son incapaces de habitar un presente y
formarse un futuro.

Como puede verse a partir de estas memorias atribuidas, la operacion para generar el sen-
tido del recuerdo es intersubjetiva e interactiva®l. Al tiempo que el analisis de las condiciones de
las memorias individuales permite ver que si bien la memoria colectiva se basa en operaciones
sociales, no lo hace en consciencias colectivas, puesto que la consciencia s6lo se mantiene a nivel
individual®?, pues hay distintas formas de relacionarse con el pasado que van desde la busqueda
para la restauracion en el caso de Alberto, hasta el olvido para la aparente funcionalidad social
que deriva en la incapacidad para habitar un espacio en el caso del Esclavo.

La presencia de consciencias con diferentes motivaciones en sujetos de una misma cultura
del recuerdo en apariencia provoca un quiebre del grupo y de su memoria; sin embargo, al pensar
que ser parte de una cultura del recuerdo implica jugar dentro de responsabilidades compartidas3,

sumado al hecho de que la lealtad se trata de la piedra angular de la organizacion entre los cadetes

48 Comparese con: Ibid., 43.

4 Wulf Kansteiner, “Finding Meaning in Memory: a Methodological Critique of Collective Memory Studies”, History
and Theory 41, nam. 2 (2002): 184.

%0 Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, 57.

51 Misztal, “Memory and the Construction of Temporality. Meaning Attachament”, 33.

52 Esposito, “Social Forgetting: a Systems-Theory Approach”, 183.

53 Booth, “The Work of Memory: Time, Identity and Justice”, 246.
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del Leoncio Prado, se vuelve evidente que si bien cada uno se relaciona cognitivamente de manera
distinta con el pasado, todos llevan impresa la marca de la fidelidad en sus actos de memoria:
Alberto al buscar tanto la reivindicacion del Esclavo como de su pasado miraflorino; el Boa al
articular su rememoracion como un continuo que demuestre el poder y la importancia del Circulo;
el Jaguar al mantener el compromiso moral adquirido con Teresa; y el Esclavo al asumir que su
historia es indigna al encontrarse condicionado a expulsiones simbolicas.

Ahora bien, al tratar las dislocaciones propias de los procesos de rememoracion se debe
tomar en cuenta que sus reglas se formulan desde instituciones sociales, creando una exclusion
sistematica que conlleva la pérdida de sentido de las palabras de ciertos sujetos, cuyos mensajes se

despojan de significado, convirtiéndose en articulaciones secundarias®.

LA CIUDAD FRAGMENTADA: LA CIUDAD Y LOS PERROS COMO ALEGORIA DE LA MEMORIA

Las culturas del recuerdo generan productos derivados de su actividad de rememoracién compar-
tida, los cuales van de historias a rituales, de libros a estatuas, de discursos a pinturas. Cualquiera
de estas mediaciones se caracteriza por ser un objeto de memoria, es decir, poseer la capacidad
de relacionar al sujeto que interacttia con él con la memoria cultural cifrada®®. Dentro de este
marco se ubica LCyLP, con el matiz de la ficcién, pues “en el caso de los eventos traumaticos |...]
las libertades ofrecidas por los géneros ficcionales y los modos de expresion literaria pueden sim-
plemente resultar el tnico foro disponible para recordar ciertas experiencias que son dificiles de
traer al reino de la rememoracion publica”.

El vehiculo de codificacion semantica de los productos que entiendo como alegorias de la
memoria reconoce las cualidades de los sistemas del recuerdo a partir del tratamiento que se hace
de las experiencias de reminiscencia al interior de los relatos, inclusive si el sentido se encuentra
elaborado de forma indirecta. Igualmente, al ingresar de lleno a uno de estos textos se debe partir
de la importancia del derecho a contar el pasado como parte de la trama®’. La atribucion del

recuerdo y la funcionalidad de los miembros del campo de rememoracion compartida sirven para

54 Foucault, E/ orden del discurso, 18.

% Olick, “From Collective Memory to the Sociology of Mnemonic Practices and Products”, 158.

% Ann Rigney, “The Dynamics of Remembrance: Texts between Monumentality and Morphing”, en Cultural Memory
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de
Gruyter, 2008), 348.

57 Carlos Pacheco, “Memoria y poder: dimensién politica de la ficcién historica hispanoamericana”, Hispamérica,
nam. 91 (2002): 13.
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reconocer los transitos, junto con las implicaciones, que conlleva acercarse al pasado de tal o cual
forma.

Ya en las alegorias de la memoria bosquejadas en QMPM y CLC me referia a que el
sentido se extendia a elaborar el tratamiento de la memoria en la supuesta totalidad del Peru, dicha
afirmacion aplica también en LCyLF, sin embargo, es preciso aclarar que encuentra sustento en
que los estilos y los géneros literarios se hallan fuertemente ligados a la época, asumiendo el rol
dentro de las culturas del recuerdo de ser un “mnemoestilo” dominante, el cual representa la
historia narrativa compartida por un Estado, siendo elemento clave en su formacion identitaria®.
Asimismo, “la memoria [trabaja] como una fuente de representacion mitologica o imaginaria de la
estructura social subyacente, es decir, la memoria en su rol ideologico se trata de un universal de
la vida social”®, bajo estas premisas es posible concebir las alegorias de la memoria como la re-
presentaciéon de un modo de rememorar, asociado a las condiciones que una cultura del recuerdo
reconoce como paradigma.

Entonces puede debatirse que todo texto posee potencial de elegirse como una alegoria de
la memoria, pues es extrafio el relato literario en el que no se despliegan estructuras de reminis-
cencia —se podria pensar incluso que Sizigias y cuadraturas lunares (1773) de Manuel Antonio de
Rivas o Norte (2006) de Edmundo Paz Soldan poseen potencial para posicionarse como tales. No
obstante, me sumo a Astrid Erll quien afirma que los textos como medios de almacenamiento de
memoria cultural s6lo funcionan en tanto su papel sea relevante en el esquema cultural compartido.
Los productos culturales al recibir esta configuracion potencializan su carga semantica, convirtién-
dose en contenedores de identidad compartida®.

En el caso de la novela de Vargas Llosa, su eleccion dentro del canon latinoamericano
queda demostrada en los innumerables estudios realizados a su alrededor, permitiendo ubicarla
como elemento indispensable dentro del capital patrimonial latinoamericano, lo que refuerza su
potencial de significado como alegoria de la memoria a partir de su recepcion’!. También se debe

considerar que los mecanismos de memoria que se encuentran en textos como los referidos se

%8 Comparese con: Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, trad. Johanna
Cordoba y Tatjana Louis (Bogota: Universidad de los Andes, 2012), 202. El “mnemoestilo” se trata de la forma novela,
puesto que es el medio discursivo con mayor distribucién dentro del régimen aludido, asi como el que mayor influencia
y usos politicos presenta.

%9 Misztal, “Memory and the Construction of Temporality. Meaning Attachament”, 32.

60 Exll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, 215.

61 Comparese con: Ibid, 213.
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sirven de la literatura como herramienta que posibilita un ejercicio de contramemoria, pues se
concibe al texto como un contenedor de recuerdos que se oponen a la vision hegemonica‘?.

Si se parte de la nocion de que los sistemas de rememoracion compartida despliegan su
vision tradicional sobre las narrativas que articulan%, en otras palabras, el sentido de los eventos
se implanta segn las normas que la cultura del recuerdo reconoce como marco, se vuelve nece-
sario tratar los papeles funcionales de los actores del proceso. La lectura en sentido alegorico clasica
de LCyLP reconoce tipos sociales especificos, segtin los cuales se atribuyen roles dentro de la
sociedad de sentido que se construye segtn la relacion microcosmos-macrocosmos6+.

Comunmente se ha reconocido al Poeta como la funcion social de las letras, a la par que
opera como representante de los sistemas de accion cultural; el Jaguar, junto con el Boa, se tratan
del ciudadano comun, alguien que se educa y por su esfuerzo logra movilidad social; el Esclavo
corresponderia a las victimas, los sujetos desplazados que entregados en sacrificios simbolicos do-
tan de sentido las interacciones de una comunidad. A estas cuatro entidades les atribuyo las me-
morias analizadas en el apartado anterior; sin embargo, conviene ampliar su sentido a través de la
operacion alegorica cuyo eje son los procesos de rememoracion.

La memoria que corresponde a Alberto Fernandez se trata de la facultada para enunciar,
la que posee capacidades culturales efectivas para poner en circulacion versiones del pasado me-
diante el arte en forma de resistencia. A dicho cadete le corresponde el rol de la lucha, aquélla
que Vargas Llosa asocio con la literatura cuando al recibir el Romulo Gallegos dijo que ésta se
trataba de fuego. Asimismo, dentro de su papel funcional los usos del lenguaje le permiten desple-
gar los sentidos que sostienen la realidad relacional, partiendo del entendido de que la lengua
dentro de un espacio publico crea e impone campos simbolicos®®. De esta suerte, el Poeta posee
el poder para desestabilizar el pasado a través de la letra, de la puesta en circulaciéon de testimonios
capaces de relevar otras versiones a fijarse por su poder: la escritura.

Dentro de esta linea la memoria del Jaguar es opuesta a la del Poeta, puesto que no requiere
de la escritura para sostenerse, sino s6lo de la continuidad del sujeto que se ve reflejada en los

espacios con los que convive, de ahi la constante filiacion locativa de este personaje. La memoria

62 Rigney, “The Dynamics of Remembrance: Texts between Monumentality and Morphing”, 348.

63 Misztal, “Memory and the Construction of Temporality. Meaning Attachament”, 39.

64 La base de la alegoria general sobre la que implanto las cualidades del recuerdo se encuentra expuesta en el
subapartado “Como es arriba es abajo: microcosmos y alegoria” del capitulo uno de esta tesis.

65 Zizek, Sobre Ia violencia. Seis reflexiones marginales, 78.
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que corresponde a la media de los peruanos se limita a significar al grupo en tanto permanece
dentro de un continuo compartido, al tiempo que explica las situaciones actuales como producto
irremediable del pasado, en el que se halla la justicia que se pretende restaurar.

Es similar la memoria que corresponde al Boa, al encontrarse recluida al espacio simbolico
del Leoncio Prado y entender los eventos violentos como faros de sentido relacional, refuerza la
nocion de que la sociedad peruana reivindica las dictaduras militares —asociadas en el sentido
alegorico al sistema jerarquico del colegio y a la institucion—, pues convierte en gestas heroicas que
brindan cohesion aquellos eventos que parecen escandalosos. La memoria de las clases populares
iletradas del Perti encuentra en el régimen absoluto una solucion conciliatoria, un método de su-
peracion; basta considerar la vision del padre de Arana en relaciéon con la milicia para verificar
este entendido dominante.

Queda una memoria atribuida por aterrizar dentro de esta formacioén alegoérica, la del Es-
clavo. No debe perderse de vista que se trata de una victima no so6lo de las circunstancias que
parecen asfixiarlo, sino también del sistema que permite su asesinato y privilegia la destruccion de
huellas sobre él. Es, como mencioné, una memoria a la que le fue arrebatado el pasado debido a
las condiciones imperantes en el colegio militar y en su familia debido a la violencia de los sistemas
patriarcales, una memoria aniquilada que se distingue por los olvidos impuestos. Este despojo
evidencia que las victimas no s6lo son recluidas a un recuerdo establecido dentro de los marcos
institucionales que las han martirizado, sino que esta operacion erradica su pasado, borrando cual-
quier rastro de su existencia, condenandolas al olvido comun.

Ahora bien, también existe la variante de las memorias sobre el cadete Arana, las cuales se
articulan en dos sentidos. La primera es para los deudos, aquélla en la que se le trata de la manera
mas humana posible, sin que ello implique la admision de errores por parte del Ejército, a la par
que se le culpa gentilmente de su muerte; es una imagen que no busca conciliar, sino consolar. La
segunda es para la linea narrativa de la instituciéon en la que no se le trata con humanidad ni se le
asocia al martirio, sino que lo caracteriza como un sujeto incapaz que ha provocado su muerte,
quedando condenado a ser recordado como un accidente, un ejemplo de lo incorrecto. De la
misma manera, la memoria del Esclavo se sacrifica para dar sentido a la sociedad, su salida diegé-
tica recompone el orden que movié por un segundo, evidenciando que en la red bosquejada por
la novela solo ciertos sujetos tienen derecho a una memoria, los menos aptos seran borrados, junto

con su pasado, de cualquier universo probable.
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Sin embargo, este mapeo de las memorias atribuidas en sentido alegérico se encuentra atin
reducido, ya que el recuerdo no tiene fuentes neutrales ni es un sistema sin reglas; mas bien posee
parametros de organizacion y evaluacion, ademas de una conservacion institucionalizada a manera
de archivo, una memoria politizada%. Conviene reconocer a quienes dictan las maximas que con-
dicionan la memoria compartida: los militares. En LCyLP el 6rgano mayor del colegio, el Consejo
de Oficiales —representacion alegorica de la Institucion, el Estado—, es el encargado de normar las
versiones del pasado con la puesta en papel de los eventos usando los innumerables partes que
archiva y sanciona, en los que se incluye el del cadete Arana, el cual por convenio de este grupo
lo rebaja a un idiota que se dispar6 por la espalda. Sin embargo, en cuanto Gamboa remite un
segundo informe con la verdad revelada por Alberto, el Consejo se retine para relegar del archivo
el segundo relato —volveré sobre ello mas adelante. Asi, Gamboa se presenta como una variante
en el sistema, un militar diferente que no se parece a sus compaiieros, razéon por la cual se convierte
en el vehiculo dentro del discurso hegemoénico para renegar de la version oficial, pues ninguna
narrativa disidente puede convivir con la normada en tanto no se ponga en circulacion bajo el
cobijo de la institucion. No obstante, hay que evidenciar que la actuacion del comandante es mo-
vida por su voluntad, él opta por no escalar dentro del cuerpo castrense, haciendo patente el dilema
existencial que se encierra en él

Ahora bien, la importancia del pasado para el conglomerado Leoncio Prado radica en que
la memoria institucional garantiza su continuidad mediante el refuerzo de los valores que constitu-
yen al grupo usando las historias que cuenta y transmite%’, pues la identidad se conjuga a través de
la abstraccion vy significacion de la totalidad de recuerdos y experiencias®. Asi, la atribucion de
sentido que se realiza sobre la muerte de Arana no es mas que una elaboracion ambiciosa con el
fin de no perder las caracteristicas que distinguen al colegio. Por otra parte, el régimen peruano
articulado desde las ctipulas militares es una organizacion totalitaria. Como puede verse en los
pasajes referentes a la muerte de Arana poseen influencia suficiente para alterar partes médicos y
forenses, pero su brazo no termina alli: “El capellan del colegio |...] pronuncia sermones patrioticos
donde cuenta la vida intachable de los proceres, su amor a Dios y al Perq, y exalta la disciplina y
el orden, y compara a los militares con los misioneros, a los héroes con los martires, a la iglesia

con el Ejército” (134-135). La capacidad del Estado-militar cuenta con fuerza para articularse dentro

6 Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, 65.
67 Booth, “The Work of Memory: Time, Identity and Justice”, 242.
68 Rosenfield, “Memory and Identity”, 202.
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del discurso religioso catolico, culto mayoritario del Peri, demostrando el alcance de los sistemas
) Y )
de rememoracion guiados bajo sus reglas; es un Estado practicamente invencible en cuanto a ca-
g 5
pacidad discursiva, puesto que se vale de instituciones auxiliares que encarnan la hegemonia. Las
jerarquias del Leoncio Prado juegan bajo el entendido de que:

Toda autoridad que domina el presente pretende determinar el futuro y reordenar el pasado, definir
lo qué [sic| hay que recuperar de la memoria colectiva. La legitimacion del orden establecido que
esta recuperacion selectiva del pasado define es mas politica que cientifica, aunque se apoye en
acontecimientos reales, documentos fidedignos e interpretaciones historicas®.

Las instituciones se conducen por una “voluntad de memoria” que pretende formar una identidad
plena, aunque se tenga que recurrir a la falsificacion, la alteracion y los juegos con el pasado bajo
la premisa de generar algo aceptable para albergar en la reminiscencia’’. La muerte del Esclavo,
la memoria sobre victimas, y su pasado, la memoria de las victimas, no se destierran del universo
de sentido como parte de una conspiraciéon exclusiva en su contra, sino bajo el entendido de
formular una narrativa que no comprometa a las instituciones.

Al considerar estas condiciones de evocacion no se debe pasar por alto que dentro de los
muros del Leoncio Prado se forma una identidad politica, lo que conlleva en si una posicion ética
cuya durabilidad se condiciona por la continuidad del pasado y el relato conjunto’!, de ahi la
importancia que da el Consejo de Oficiales a la fijacion de ciertas versiones del pasado y al olvido
de otras, mediante mecanismos de ocultamiento, los cuales no logran borrar por completo la in-
formacion, pero si consiguen alejarla de la escena publica. Al interior de la ficcion el Ejército se
vale de la escritura para establecer eventos: inolvidables e innumerables son los partes que levanta
Gamboa y los otros tenientes informando del dia a dia del colegio, las listas, los examenes, todo el
conjunto de papeles que van a un archivo en el que se vacia la memoria institucional del internado.
La denuncia del Esclavo sobre el robo del examen también se encuentra escrita en papel:

—Yo le dicto. “Vi al cadete”, ;como se llama?, “Cava, de tal seccion, tal dia, a tal hora, pasar hacia
las aulas para apropiarse indebidamente del examen de quimica”. Escriba bien claro. “Hago esta
declaracion a pedido del teniente Remigio Huarina, que descubrio al autor del robo y también mi
participacion...

—Mi teniente, yo no...

—“..mi involuntaria participacion en el asunto, como testigo”. Firmelo. Y escriba su nombre en
letras de imprenta. Grandes (158).

%9 Ainsa, “Lugares de la memoria”, 20.

70 Eyal, “Indentity and Trauma: two Forms of the Will to Memory”, 14.

TW. James Booth, “Communities of Memory: on Identity, Memory, and Debt”, The American Political Science
Review 93, nam. 2 (1999): 252.
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Huarina le dicta a Arana la version mas util de los hechos, aquélla de la que ambos sacaran ventaja
y que privilegia el sentido del honor y la responsabilidad propias del colegio militar. De igual
manera el acto se centra en la escritura, la justicia militar actia frente a un testimonio fijado con
dicha tecnologia, indicando que en la cultura del recuerdo formulada aquello que no esta asentado
en tinta no tiene lugar, es incompatible con el grueso de memoria del Leoncio Prado, con el archivo
que se trata del compendio de informacion sobre el que se elabora una vision del mundo y se
permite decir’2. Asimismo, dentro de este fondo de memoria “lo que importan no son los eventos,
sino la constancia historica”’3.

Dentro de la formacion archivistica hay una serie de reglas sobre el contenido para censurar
posiciones subjetivas, las cuales influyen en la manera de informar e incluso de crear memoria’+.
Los mecanismos que regulan las supresiones se heredan y se establecen como medios de transmi-
sion de significados’; asi existe cierto grado de responsabilidad por las versiones atribuibles del
pasado, hay un impulso institucional que actores fisicos asumen como propio, ejecutando los lava-
dos y elevaciones necesarias para continuar el sentido compartido. Dentro del relato la prolonga-
cion de estas normas tacitas se encuentra en el papel del Consejo de Oficiales, quienes deciden
sobre los partes, los castigos, el archivo y la memoria.

Esta serie de practicas simbolicas poseen un fondo atin mas complejo en el que la distribu-
cion de la memoria implica choques, los cuales corresponden a las contradicciones en el campo
de circulacion del recuerdo’®. Las versiones en pugna serian la narrativa en que el Esclavo es
culpable de su muerte, puesto que su incompetencia escala a tal grado que se dispar6 en la nuca,
y el relato en el que el Jaguar lo asesiné para cobrar venganza en el nombre del Circulo, restau-
rando el orden en el Leoncio Prado. La primera version es la aceptada dentro de la comunidad
castrense; sin embargo, vale la pena reconocer lo que involucra este proceso de canonizacion:
“[E]n toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida
por cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién conjurar poderes y peligros, dominar

el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad””’. El discurso que se eleva

72 Comparese con: Aleida Assmann, “Canon and Archive”, en Cultural Memory Studies. An International and
Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 102.

73 Eyal, “Indentity and Trauma: two Forms of the Will to Memory”, 15.

74 Cuesta, “Los componentes del testimonio, segin Paul Ricoeur”, 124.

75 Poole, “Memory, Responsibility, and Identity”, 280.

76 Compérese con: Esposito, “Social Forgetting: a Systems-Theory Approach”, 189.

77 Foucault, E/ orden del discurso, 14.
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gracias a los procedimientos de reminiscencia, sobre todo en el caso institucional, se encuentra
regido por normas. La version en la que el Esclavo es asesinado se saca del campo de enunciacion,
puesto que representa un riesgo, ya que contradice a las politicas de la memoria imperantes, en-
tendiéndolas como las condiciones que median relaciones sociales e identidades a través de la
capacidad de recordar en conjunto, la serie de criterios que permiten que un recuerdo se genere
y circule en un espacio ptblico8.

Las politicas de la memoria son el contrato tacito que evita que la version alternativa se
enuncie y se ponen en marcha cuando la historia ideal se somete a duda, cuando existe una rela-
cion alternativa que amenaza una interpretacion de la historia comtn, compitiendo por la hege-
monia del recuerdo”’. Este momento de desestabilizacion inicia cuando Gamboa asume la tarea
de llevar la version otra tras auscultar el testimonio: “Alberto se los dijo [se refiere a los datos que
le demanda el teniente] y luego sigui6 hablando, interrumpido a veces por Gamboa, que le pedia
aclaraciones, nombres, fechas” (331). Asimismo, el papel del teniente muestra que el relato disi-
dente so6lo compite con el oficial si se le introduce desde un flanco abierto en la institucion, el
testimonio de Alberto se articula en el espacio publico bajo las reglas castrenses. De esta suerte la
alegoria delata que en los regimenes autoritarios, propios de las dictaduras latinoamericanas, la
historia secundaria se conoce s6lo bajo el aliento de la hegemonia por un error en su flujo estabi-
lizador del pasado.

La sociedad descrita por LCyLP es una en la que los grupos de poder militar detentan el
poder social, la continuidad de esta estructura se encuentra en la prolongacion de su supuesta
disciplina y rectitud como valores de vida, aun cuando sus basamentos se encuentren contamina-
dos. Esta situacion se hace posible gracias a que la sociedad exterior no reconoce lo que ocurre al
interior del Ejército, al contrario, la comunidad extramuros lo concibe como un eje de virtudes
sociales y politicas, cuya rectitud escala al grado de preferir la formacion militar de los jovenes
sobre otras: la ciudad acepta y asimila el control del Ejército. Sin embargo, esta construccion se ve
minada por lo que ocurre al interior de la escuela, ahi las cpulas castrenses muestran su verdadero
rostro, sobre todo en relacion con las victimas y los despojos causados por su actividad, coaccio-
nando la verdad, validando segun sus sistemas de exclusion ciertas informaciones mientras destie-

rran otras, guiados por la nocion de verdad que sostiene a la instituciéon en el presente, el pasado

78 Geoffrey White, “Epilogue: Memory Moments”, Ethos 34, nam. 2 (2006): 331.
79 Erik Meyer, “Memory and Politics”, en Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook,
ed. Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin: Walter de Gruyter, 2008), 179.
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y el futuro. Esta simulacién se acciona bajo las retoricas de las politicas de la memoria, eviden-
ciando que “nadie entrara en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no esta, de
entrada, cualificado para hacerlo”®.

La version oficial se obtiene por medio de la distribucién: ningtin evento puede recibirse
dentro del grueso del conocimiento colectivo si no se le hace presente siguiendo determinadas
cualidades narrativas en el campo de enunciaciéon compartida. “[—]... parece que el fusil choco
cuando él apretaba el gatillo” (275), es la verdad que las autoridades del internado le brindan al
padre del cadete muerto y que él transmite. El relato resulta verosimil en tanto se le asocia con las
deficiencias fisicas de Arana, no se sospecha un desvario, pues se construye a través de los referen-
tes existentes, reubicandolos, dandoles un sentido probable fidedigno. Esto significa que la posibi-
lidad o imposibilidad de implantar un recuerdo se halla en la capacidad de colocarlo como cierto
segun el horizonte conocido.

Durante la reunioén de la curia del Leoncio Prado posterior a los eventos, el coronel asume
la tarea de realizar el lavado de memoria, la reivindicacion que salvara al colegio de perder su
honor: “~Todo esto puede ser terriblemente perjudicial. [...] El colegio tiene enemigos. Es su gran
oportunidad. Pueden aprovechar una estupidez como esta para lanzar mil calumnias contra el
establecimiento” (283), en este pasaje se evidencia el papel de las politicas de la memoria que se
ejecutan con la finalidad de garantizar la continuidad institucional, el orden inicia su tropezado
proceso con el fin de dotar de sentido un relato conveniente. Sin embargo, estos esfuerzos, cuando
entra en el campo la version de Alberto, de la letra en su capacidad de denuncia, nos muestran
que a pesar de pretender desterrar la historia de las victimas siempre habra fugas, pequeios desli-
ces que amenacen con revelar lo que se busca asolar. Asimismo, se delata la imposibilidad de los
regimenes militares de reconocer y reivindicar a las victimas que sus omisiones y distracciones
causan. La sociedad del recuerdo trazada por la novela se distingue por la facilidad institucional
de amenazar un recuerdo hasta aniquilarlo.

Se hace patente que no hay una omision inconsciente, sino un conocimiento pleno de los
hechos, una negacién para salvar a la institucioén, la incapacidad operativa se traduce asi en com-
plicidad, en cobijo para los abusos, puesto que es mas importante la narrativa oficial que la justicia.
El coronel dice: “[—|Acabo de hablar con el médico. No hay ninguna duda, la bala vino de atras”

(286), demostrando el nulo compromiso de la milicia con la verdad, la facilidad con la que conde-

80 Foucault, £/ orden del discurso, 39.
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nan un relato incomodo. El Ejército se vale del “olvido activo [que| se encuentra en actos intencio-
nales como botar y destruir. [...] La censura ha sido un fuerte, sino es que siempre exitoso, instru-
mento para destruir productos culturales materiales y mentales”8!. Utiliza tres métodos para lograr
este objetivo: el apoyo documental, la distribucién de propaganda y el silencio de los testigos. “[—
|Felizmente los médicos han sido muy comprensivos. Haran un informe técnico sin hipotesis” (288),
indica el coronel tras el establecimiento de la ruta de accion, mostrando la astucia de la dictadura
militar para coaccionar a aquellos que disponen de herramientas discursivas y documentales.

Pero la aficion por documentar y negar la capacidad de archivar no termina alli, lo que
ocurre con el reporte que se levanto contra el Jaguar: “—EI coronel me encarga decirle que borre
del registro el parte que pasé, mi capitan” (401), es un ejemplo claro de que el pasado puede ser
negado en tanto se hallan destruido las huellas que lo sostienen. Si no existen documentos que
prueben las versiones disidentes, queda garantizada la duratividad institucional, puesto que no hay
elementos verificables asociados a pasados divergentes que opten por competir en la fijacion de
una narrativa compartida. El control que los regimenes autoritarios ejercen sobre los documentos
parece macabro; sin embargo, es la garantia de su continuidad, el elemento que permite la gene-
racion de su memoria.

En este sentido “[ljos términos a contrastar son la supresion (olvido) y la conservacion; la
memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion entre ambos”82, esto es muy
claro en la forma de articular un pasado compartido desde las ctipulas del Leoncio Prado, la ne-
gociacion entre elementos a borrar y elementos a dignificar entra en escena tras la muerte del
cadete, evidenciando que el grueso de memoria se construye con una pugna constante. Asimismo,
es posible identificar que el archivo institucional se presenta como un nicho insuficiente para per-
seguir la verdad, puesto que sus documentos impiden un acercamiento pleno a lo que en realidad
ocurrio.

La propaganda opera en LCyLP como medio de rememoraciéon desde que los gremios
militares tratan al Esclavo como un ser incapacitado para el servicio al interior de las cuadras, pues
segln la version que fijaron se trata de un ejemplo de lo incorrecto. En términos alegéricos observo
que las victimas del Ejército se elaboran como visiones ejemplares de que el mal comportamiento

deriva en dafios colaterales, ocultando que estos aparentes accidentes devienen de las actividades

8l Assmann, “Canon and Archive”, 97-98.
82 Todorov, Los abusos de la memoria, 15-16. Mantengo las cursivas del original.
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castrenses. Los regimenes totalitarios sostienen su narrativa y la reivindican gracias a la propaganda
que es la técnica ideal para los olvidos colectivos, ya que se relegan a un segundo plano ciertas
narrativas mientras se encumbran otras®3.

Frente a estos medios institucionales que borran historias sin que exista la oportunidad
aparente de reconocer la ausencia, las visiones de los testigos se alzan como narraciones otras. Los
relatos alternativos muestran una condicién adicional debido a la fuente en la que se originan, pues
“[e]sas memorias que son marginalizadas o reprimidas representan esas fuerzas que perdieron o
fueron inttiles para establecer su presencia en el autoentendimiento de la sociedad”8%. En este
sentido, las memorias disidentes se encuentran marcadas por una debilidad inherente a su posicion
en el campo de rememoraciéon compartida. Ahora bien, la forma en que se articulan estos relatos
es el testimonio; sin embargo, este elemento que puede desestabilizar la version oficial del pasado
es incapaz de adquirir fortaleza hasta que las instituciones que lo relegaron en un principio reco-
nozcan su verdad. Ahi la gran paradoja del “crimen de estado” y la peticion de perdon de un
gobierno: la accion detestable no existe hasta que se valide dentro del sistema institucional.

Sobre el testimonio se tiene que observar que se encuentra influido por la memoria indivi-
dual a la que pertenece, el sistema de memoria colectiva en el que se desenvuelve, ademas de las
nociones ideologicas y politicas de quien enuncia®. En LCyLPproviene de Alberto, quien se niega
a aceptar los crimenes cometidos por el Jaguar. Sin embargo, este testimonio encuentra varios
impedimentos. En primer lugar encuentro su imposibilidad en motivos personales tales como la
cercania del Poeta con el Esclavo, que se traduce en perpetuar una imagen inmovil de él; ademas,
el sistema de memoria colectiva que reclama esta retribucion deja de influir en él en cuanto se
aleja del internado, su vida de leonciopradino se anula en cuanto regresa a Miraflores, iniciando
el olvido de su etapa de formacion; finalmente, su orientacion ideologica y su ética son incapaces
de alimentar al testimonio, puesto que, como demostr6 en muchas ocasiones, es capaz de ceder
en sus convicciones morales, asi como someter su capacidad de uso de la escritura, por el beneficio
propio, ya sea inmediato —ejemplificable en la venta de novelitas— o mediato —en relacion con el
perdon a su padre con miras a estudiar en Estados Unidos. Aunado a esto, encuentra su mayor
reto al entrar en el marco juridico institucional bajo la bandera de restitucion de las victimas, pues

los 6rganos que detentan el poder se encargan de diezmarlo hasta desaparecerlo de cualquier

83 Izquierdo, EI arte de olvidar, 87.
84 Poole, “Memory, Responsibility, and Identity”, 281.
85 Cuesta, “Los componentes del testimonio, segin Paul Ricoeur”, 50.
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documento presente en el archivo del internado. Asi, el testimonio se encuentra reducido tanto a
nivel personal por las caracteristicas del testigo, como a nivel juridico por las condiciones imperan-
tes en la institucion que deberia perseguir la justicia; evidenciando una serie de tensiones que
justifican y alientan el poder del testimonio, a la par que lo reducen por las condiciones de su
circulacion.

Los factores relacionados con la atribucién de la memoria son insuficientes para conducir
a buen término el testimonio, lo que habla del papel de las letras, los escritores en el entorno
generado por la ficcion se encuentran ligados a las élites politico-econémicas, por lo que reconocen
la otredad al contacto directo, el vinculo que se mantiene entre el hombre culto y el hombre llano
que ha sido pisoteado por la dictadura militar es insostenible, ya que el primero aprueba cualquier
tipo de organizacion en tanto su tarea cultural no sea afectada.

El transito del testimonio inicia en la aseveracion del hecho y la certificacion de su autenti-
cidad; sigue la especificidad del relato, cuan personal es la articulacion del evento segtn la cons-
truccion narrativa; posteriormente se presenta la acreditacion por quien lo escucha; en una etapa
siguiente se da la posibilidad de sospecha segtin otras versiones que se elaboran alrededor del
evento y divergen entre ellas; finalmente, ocurre la credibilidad del testimonio, su fijacién, con la
que se obtiene la capacidad de defenderlo®.

El testimonio exteriorizado por Alberto inicia con el dialogo sostenido con Gamboa, en el
cual valida su autenticidad a partir de otras verdades cuya verificacion, como en un proceso en
cadena, deviene en la credibilidad del primer evento. La especificidad del testimonio se articula
en tanto la particularidad con la que se asocia narrativa y simbolicamente con el relato, su papel
de amigo de Arana le da el valor de unicidad que requiere. El teniente acredita el testimonio,
dotandolo de la veracidad necesaria para convivir con otras versiones del pasado en el momento
en el que escribe un parte, lo envia a sus superiores, ademas de iniciar las indagatorias para recabar
pruebas complementarias. La etapa de la posibilidad de sospecha se encuentra en la entrevista
extraoficial que Alberto sostiene con la ctipula del Leoncio Prado. En este sentido, debe observarse
que el ejercicio del Poeta es subalterno, puesto que se realiza en una posiciéon secundaria a la

memoria oficial.

86 Cuesta, “Los componentes del testimonio, segiin Paul Ricoeur”, 51-52.
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La composicion de la memoria dentro de la subalternidad genera criptas, una cripta es la
funcion de un archivo disidente®’, en el caso de la novela se encuentra llena con la version testi-
monial del Poeta y las pruebas iniciales que retine Gamboa, las cuales se oponen a las muestras
documentales y partes oficiales, integrados en el archivo de la escuela. Entonces, la mision de los
oficiales se traduce en evitar la contaminaciéon del archivo con el contenido alterno, a la par que
sellar la cripta e impedir sus accesos en el futuro.

Normalmente la memoria de hechos traumaticos se usa en la proyeccion de futuro de so-
ciedades democraticas como un tipo de valor convenido o accién condenada que no debe repe-
tirse®8, asi las victimas para las democracias occidentales constituyen faros. En los regimenes totali-
tarios como el que se halla en LCyLP ocurre lo contrario: las victimas se relegan a un segundo
plano, puesto que no se reconocen como tales, sino que se les tacha de criminales o se les califica
como daiios colaterales. Desvanecer el testimonio de Alberto es una medida de salvaguarda de la
ctpula castrense para no consignar al Esclavo como una victima de la organizacién militar.

El Poeta pone en circulacion su version, tras una breve confrontacion inicial con el capitan
Garrido, que se replicara con el coronel, se le reprocha: “|—|;Como se atreve a hacer una afirma-
cion semejante sin pruebas concretas? ;Sabe usted lo que significa acusar a alguien de asesinato?
Por qué ha inventado esta historia estiipida?” (343). Se esgrime como arma la ausencia de pruebas,
sumado a que la autoridad militar utiliza documentos alterados para confrontar la verdad factual,
hay pruebas fabricadas. El primer embate al testimonio de Alberto, la articulacion de la memoria
que pretende reivindicar a las victimas, es la duda por falta de huellas so6lidas junto con la oposicion
de muestras tangibles falsas para desalentar la circulacion de una version alternativa, situaciéon que
se agrava durante el encuentro del joven con el coronel: “|—];Qué cosa cree que somos nosotros,
ah? ;Imbéciles, débiles mentales, o qué? ;Sabe usted que cuatro médicos y una comisién de peritos
en balistica comprobaron que el disparo que cost6 la vida a ese infortunado cadete sali6 de su
propio fusil?” (386).

La sobreacumulacion de pruebas contradictorias lo disuade de hablar, pues siente que su
narracion es tan quebradiza que contra ella se levantan un millar de remanentes. La mision de los
estados totalitarios no es desprestigiar directamente la contramemoria, sino valerse de mecanismos

institucionales para sobrecargar el sistema de rememoracion compartida a su favor, mediante la

87 Exll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio introductorio, 66.
88Jelin, Los trabajos de la memoria, 11.
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fabricacion de pruebas, demostrando la insuficiencia de huellas en versiones disidentes. No con-
formes con ello también buscan la desacreditacion del sujeto que las pone en circulaciéon. Es sabido
por la comunidad de cadetes que Alberto escribe ficciones eréticas y cartas de amor que vende a
sus compaiieros; gracias a las redadas ordenadas por Gamboa este conocimiento ya no es exclusivo
de las cuadras, sino que la autoridad lo sabe debido a los papeles confiscados, acreditandola para
ejecutar un castigo contra del Poeta. Las novelitas de Alberto se integran al grueso de informacion
de la institucion, siendo pruebas de sus crimenes y ventanas para castigarlo.

Estas obras creativas participan en dos vias para desestimarlo: “|—]Y la primera victima sera
usted mismo. Tiene mucha imaginacion, ;no es cierto? Acaba de darnos una prueba magistral. Lo
malo es que la historia del asesinato no es la tinica. Acé yo tengo otros testimonios de su fantasia,
de su inspiracion” (387), con estas palabras el coronel confronta a Alberto, reduce su version a una
ficcion asociada a su actividad creativa, denunciando que en un sistema de rememoracion regido
por una autoridad totalitaria el sujeto que discursivamente puede articular memoria no debe en-
contrarse en el camino de la creacion ficcional, puesto que sus palabras se reducen a imaginerias.

En un segundo sentido esos documentos operan como un castigo potencial, la autoridad
militar negocia con él una salida conveniente: si no refiere nunca mas la verdad, no habra repre-
salia, una condicion facil que acepta, mostrando que las negociaciones sobre el pasado se efectian
en relacion con el beneficio personal, por lo tanto no existe un deber de memoria pleno, puesto
que se encuentra subordinado a la coaccion del aparato estatal y las metas autoimpuestas, ya que
se trata de una voluntad de memoria.

Con estos elementos, la curia castrense erradica del campo de rememoracion compartida
la version de Alberto, pero queda un cabo pendiente: el teniente Gamboa. Este oficial permitio la
articulacion secundaria sobre la muerte del Esclavo, la ficcion lo echa del universo diegético, re-
cluyéndolo en la zona andina:

—;Cuando es el viaje?

—Maiiana temprano. Pero todavia tengo muchas cosas que hacer.

—Ya hace calor —dijo el capitan—. El verano va a ser fuerte este afio, vamos a cocinarnos —se rio—.
Después de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo.

—Si no le gusta el calor —brome6 Gamboa—, podemos hacer un cambio. Yo me quedo en su lugar
y usted se va a Juliaca (439).

La salida del teniente constituye una expulsion simboélica, alejarlo es la garantia de la prolongacion
de las maximas que sostienen a la institucion, puesto que fue un sujeto que atentd contra la conti-

nuidad del sistema, a pesar de obrar segtin la conducta esperada por éste.
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La ficcion resuelve que obrar correctamente no siempre encuentra una recompensa, pues
es mas fuerte prolongar un aparato como el Ejército. Aquellos que no optaron por luchar por la
narrativa institucional, de elevar sus valores sobre cualquier otra cosa, son indignos de pertenecer
al nucleo, conllevando no su borrado del sistema, sino repercutiendo en su posicion: cualquiera
que comprometa la continuidad sera relegado a los margenes. Esta solucion muestra la capacidad
del inconsciente institucional, que es el lado poco amable de las instituciones, el cual las sostiene
gracias a un conjunto de practicas internas tacitas, cuya funcion es legitimar valiéndose de un

trasfondo de costumbres®.

Una de las muchas posibilidades de lectura sobre La ciudad y los perros corresponde a la que
esbocé en este capitulo, la cual parte del entendido de una cualidad estructural en relacién con la
reminiscencia. Entender la novela de Mario Vargas Llosa como una ficcion de la memoria, texto
que muestra una mimesis de memoria —capacidad del texto para imitar a través de procedimientos
literarios mecanismos de memoria—, permite establecer la rememoracion como eje semantico del
relato, a partir del cual se traza un sentido mas complejo: el de una alegoria de la memoria en la
que la lectura secundaria y el transito de un significado original a uno alterno, condiciones propias
de los procedimientos alegoricos, se realizan en funcion de las caracteristicas relacionables con el
fenomeno del recuerdo, bajo el planteamiento de Erll, Neumann y Assmann quienes invitan a leer
representaciones de las culturas del recuerdo a través de sus producciones.

La cultura del recuerdo que reconozco en la novela se encuentra marcada por el Ejército
como grupo organizador del recuerdo compartido en un Estado-militar. Esta operaciéon ocurre
porque la ficcion se trata de una alegoria en relacion con las dictaduras militares que sacudieron
al Pertt durante la primera mitad del siglo XX. Dentro de este entramado social reconozco las
funciones de diversos actores de la comunidad en el campo de rememoraciéon compartida. El
Jaguar y el Boa pueblan el espacio ptblico desde la bisqueda de la cristalizacion del pasado en
un futuro que no anule la narrativa, pero que la justifique. El Poeta como gestor cultural se aleja
de cualquier deber de la memoria y su evocacion es una aspiracion que solo se consigue a través
de la subordinacion de los mecanismos culturales a la gestion del totalitarismo. Ademas del papel
de las victimas, asociadas con Ricardo Arana, sometidas a constantes expulsiones, hasta su aniqui-

lacion definitiva de la historia.

89 Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, 199.
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De igual manera, resulta importante retomar el papel de la violencia en la ficcién y relacio-
narla con procesos alegoéricos y de memoria. La sociedad construida en LCyLPse encuentra infes-
tada por desplates de fortaleza que minan la vida social y afectiva de los pobladores del mundo
diegético; dichos sucesos aparatosos impactan en la sociedad de rememoracion primero en las
mentes figurales, pues muchos de los procesos evidenciados en este capitulo los cuales giran alre-
dedor de Arana se pueden relacionar con un comportamiento ético y una actitud ligada al remor-
dimiento de aquellos que hicieron su existencia insufrible. Asimismo, es identificable en el silen-
ciamiento de la victima, la cual no tiene una voz plena dentro de la diégesis, sino que su historia
se cuenta a través de los retazos que los otros logran articulas. Por ultimo, la violencia se trasmina
en el silenciamiento dentro del internado sobre el Esclavo y las condiciones de su muerte.

Ahora bien, es necesario enfatizar que estos tltimos sujetos tienen sitio en el mundo diegé-
tico y la alegoria de la memoria como ausencias, puesto que sus reminiscencias son erradicadas
del espacio publico por los mecanismos del Estado en un intento de defender su soberania, sin
que esto implique su anulacion total, pues sobreviran en los testimonios de sus conocidos, tal como
ocurre con la imagen de Arana en la memoria de Alberto. De igual manera se elabora la relacion
testimonial y cultural con el rescate del pasado de las victimas y las condiciones de su sufrimiento,
operacion que también se anula. Es evidente que estos regimenes son incapaces de conciliar el
pasado de las victimas, al contrario, recurren a todo su aparato para erradicar lo que ponga a
prueba su fragil estabilidad que se encuentra bajo la mirada escrutadora de las democracias occi-
dentales, bajo cuyo cobijo se articulan.

Finalmente, la novela presenta las pugnas sobre la memoria propias de las culturas del
recuerdo, identificables en la lucha por sostener una version sobre otra dentro del campo de re-
memoraciéon compartida; asimismo, encuentro en la ficcion una denuncia sutil hacia los regimenes

totalitarios que buscan controlar el recuerdo para mantenerse a flote.
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CONSIDERACIONES FINALES

El olvido es mas tenaz que la memoria.

Farabeuf, SALVADOR ELIZONDO

En esta tesis intenté dar respuesta a la posibilidad alegorica de la ficcion de la memoria, partiendo
del supuesto de una alegoria de la memoria en la novela La ciudad y los perros del escritor peruano
Mario Vargas Llosa. Para llegar a este punto traté como sitio inicial las lecturas previas ttiles para
direccionar mi reflexion, las cuales funcionaron como piezas clave del rompecabezas interpretativo
que intenté dilucidar. La historia critica de la novela evidencia que constantemente se ha explicado
la formacioén al interior del colegio militar Leoncio Prado en funciéon de la violencia, convirtiendo
la educacién en un producto disfuncional, juzgando de alienacion irreversible al sujeto construido
por el relato.

Asimismo, el espacio bajo la dicotomia Colegio-Ciudad se ha visto como la visiéon de una
totalidad contingente, sobre todo al considerar el potencial de significado de la llamada “novela
total”, permitiendo la identificacion de una alegoria ligada con la sociedad peruana regida por las
dictaduras militares de la primera mitad del siglo XX. Pese al énfasis de las lecturas en estos ele-
mentos, se ha ignorado sistematicamente un cariz crucial: la educacion y la violencia se conciben
segtn los valores de las democracias occidentales que condenan hasta la mas minima agresion,
relegando a la disfuncionalidad al sujeto egresado del Leoncio Prado, negando que en realidad es
un ciudadano valioso en el esquema autoritario-dictatorial formulado en la diégesis. De ahi que, si
bien la crueldad es inadmisible, la ficcion no anule a la sociedad gestada, mas bien ocurre lo
contrario, son desvanecidos del universo diegético aquellos incapaces de asumir tales reglas de
convivencia.

Ademas de estos primeros aspectos, al realizar el estado de la cuestion me encontré con
que muchas de las opiniones vertidas de manera critica sobre el texto parten de las consideraciones
teoricas de Mario Vargas Llosa, restringiendo el potencial de significado a su parecer, evitando
reconocer efectos de sentido tales como la validez de la violencia como motor del mundo ficcional

generado. Estas lecturas resultaron importantes para mi investigacion, ya que me alertaron sobre
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el “sesgo vargasllosiano”, al tiempo que con ellas identifiqué la alegoria sobre la que calzaria mi
interpretacion, dirigiéndola hacia un uso especifico de la memoria dentro de una cultura del re-
cuerdo minada por el control autoritario de una ctipula social castrense.

El segundo capitulo de este trabajo pretendi6 dotar a la reflexion de herramientas teoricas
suficientes, de ahi que el recorrido iniciara con una caracterizacion del concepto “memoria”, la
cual buscaba eludir la mutabilidad de la categoria mediante la revisiéon de las principales formas
de entenderla para construir una nocién conjugada capaz de evidenciarla como una concepcién
progresiva que acumula definiciones, sin que ello la convierta en un cajon de sastre —no se olvide
que el boom de estudios sobre la memoria ligado a procesos historicos de transformacion, incur-
si6n de nuevas tecnologias de comunicacion y medios, asi como a la evolucion de las humanidades
ha dejado como remanente incontables producciones de material critico, teérico y metodologico
sobre el fenomeno de la reminiscencia.

Es importante rescatar el énfasis puesto en las cualidades espaciales, temporales, atribucio-
nales y colectivas de la memoria, pues permiten comprobar tanto su funcion en la estructura del
texto como su capacidad de sentido, sobre todo en términos alegoricos. Esta descripcion se fue
ampliando hasta situarla en el marco de los Cultural Memory Studies gracias a la “ficcion de la
memoria”, permitiendo la operacién conceptualizadora que abre la puerta a la lectura del feno-
meno mnemonico dentro de la estructura del texto, a la vez que reconoce este elemento como eje
de sentido del relato, convirtiendo a la alegoria de la memoria en un potencial significado. Asi-
mismo, el capitulo sirvi6 para reconocer que la produccion literaria hispanoamericana reciente
guarda un diadlogo entre memoria y literatura que se presenta en los actos de rememoracion dentro
de las ficciones, aunque no se hallen explicitados y sean reconocibles gracias a herramientas como
la alegoria, en términos casi siempre politicos.

De igual manera, en este segundo capitulo se puso a prueba la suficiencia del método
analitico a través de ejemplos literarios. Las cualidades estructurales se evidenciaron con relatos de
Borges y Onetti, demostrando la capacidad del analisis narratologico para identificar mecanismos
de reminiscencia, saldando la condicién operativa de una ficcion de la memoria: la mimesis de
memoria. A partir de este entendido y utilizando ejemplos de Vargas Llosa, presenté las condicio-
nes de traslacion de significado necesarias para sostener una alegoria de la memoria, asi como la
posibilidad semantica de identificar las cualidades de una cultura del recuerdo en un relato a través

del trato explicito o no de fenomenos relacionados con la rememoracion como parte de la trama.
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Partir de estos elementos me permitio reconocer que la alegoria de la memoria generada
no es la caracterizacion en si de una cultura del recuerdo, sino la representacion de una, debido a
las limitaciones que un artificio literario implica: ningtin texto ficcional refleja la realidad en si
misma, sino que la reelabora a través de técnicas de representacion. No obstante, esta operacion
de sentido no elude a la ficcion o a la alegoria de la posibilidad de ligarse con un entorno social
determinado a partir de los elementos de sentido presentes en el texto, de ahi que la propuesta de
lectura tanto para  Quién maté a Palomino Molero?, Conversacién en La Catedral y LCyLP se
encuentre vinculada con el potencial de inscribir estas ficciones en un entorno controlado por el
autoritarismo, enmarcado dentro de las dictaduras militares peruanas.

El cierre de este trabajo se concentr6 en el analisis de LCyLP, por lo que fue necesario
desligar en primer término la experiencia del autor como posible motor de la ficcién para tratar al
texto como un artificio. El abordaje de la novela reconoce la posibilidad de la vivencia directa de
Mario Vargas Llosa como motivo de refundicién, pero no se cifie a esta actitud, puesto que la
metodologia y el rigor de la propuesta de lectura exigen preferir las cualidades del relato como
ficcion.

Ahora bien, la caracterizacion inicial del texto fue en cuanto a su estructura para identificar
la mimesis de memoria presente y sus cualidades; este ejercicio sirvi6 como sustento para abordar
el texto como una ficcion de la memoria, debido a que mantiene las caracteristicas prototipicas de
una: choque de perspectivas, juegos temporales, multiples narradores y semantizacion de espacios
a través de recuerdos. En este sentido, vale la pena retomar las lecturas previas elaboradas alrede-
dor de las condiciones locativas en la novela, puesto que con ellas, ademas de identificar la relacion
Macrocosmos-microcosmos, se asocian miembros de una cultura del recuerdo a lugares dentro del
universo diegético; es decir, gracias a la semantizacion de espacios me fue posible enraizar mejor
las memorias atribuidas, puesto que al habitar un sitio dentro del espacio ptublico, fisico y no fisico,
ademas de asumir roles dinamicos marcados por el entorno, se hace evidente la posicion dentro
de una cultura del recuerdo de los actores que la intervienen, a la par que se torna claro el papel
de las caipulas castrenses como dirigentes de la sociedad contingente recreada por la ficcion.

La cultura del recuerdo representada posee los siguientes participantes principales: las vic-
timas, el ciudadano promedio, el operador cultural, la ctipula de poder castrense. Asimismo, sus
actividades se muestran de manera mas clara al momento de la muerte del cadete Ricardo Arana,

quien representa al colectivo de las victimas, pues se intenta fijar una historia alrededor de su
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fallecimiento que salve a la institucion militar de las posibles consecuencias por sus omisiones. Es
asi como la novela revela la serie de politicas de la memoria que un gobierno autoritario pone en
marcha para garantizar su continuidad mediante la censura, la suplantacion de pruebas, el silen-
ciamiento de testigos, etc.

Por ello, se revela que los regimenes como los de las dictaduras militares se valen del re-
cuerdo como una moneda de cambio que satisface su voluntad de memoria con el fin de salva-
guardar su identidad, aunque ello implique sacar del campo de enunciacion cualquier evento que
les sea inadmisible dentro de la narrativa heredada. Asi, el poder despliega una serie de herra-
mientas que garantizan su dominio sobre el campo discursivo, dislocando las versiones disidentes,
reduciéndolas a accidentes que por el flujo estabilizador del pasado quedan relegados, al tiempo
que los sujetos que forman parte de la institucion son replegados a los margenes si prefirieron
conocer la verdad sobre defender los objetivos compartidos, de tal suerte que se vuelve imposible
sostener un deber de memoria pleno que derive en la retribucion de las victimas, pues los meca-
nismos esgrimidos por el Estado resultan suficientes para silenciar y condenar la memoria subal-
terna, desplazando sus recuerdos para consolidar los generados dentro del marco institucional.

Encuentro que en la ficcion los operadores culturales, debido a su capacidad discursiva,
son fuentes posibles de desestabilizacion de la memoria oficial, siendo el elemento que provee a
la disidencia de la fuga necesaria para dar lugar a su version dentro del campo de rememoracion
compartida; sin embargo, esta aparente operacion reivindicatoria se ve reducida por las cualidades
del operador cultural de la ficcion: Alberto Fernandez, el Poeta. Pese a ostentar la capacidad dis-
cursiva y la posicion social pertinentes para desestabilizar el pasado, su intento se ve reducido por
el aparato estatal y, sobre todo al pensarlo en relacion con los beneficios que obtiene de “olvidar”,
por el sistema econémico.

De cierta manera, la memoria se ve afectada por los mecanismos del capitalismo, pues la
posicion monetaria se convierte en un factor que incide en la capacidad de rememoracion de un
sujeto dentro de la cultura del recuerdo a la que pertenece, caso similar al presente en CLC'y
OMPM:. De igual manera es importante sefialar que estas operaciones institucionales y econoémicas
se dan para salvaguardar intereses particulares, convirtiendo a la reminiscencia en un elemento
que se opone a una sociedad de riesgo identificada, volviendo al recuerdo una practica de sentido

al servicio de quien pueda someterlo.
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Finalmente, pareciera que el texto presenta una alegoria de la memoria debido al contexto
en el que se ancla: las dictaduras militares peruanas. Sin embargo, hallo que la relacién entre
memoria y produccion literaria antecede a los conflictos institucionales latinoamericanos del siglo
XX, so6lo hay que mirar el tratamiento de la historia familiar presente en Los comentarios reales
del Inca Garcilaso (1609) o la busqueda de una desarticulacion historiografica para dar sitio a una
revaloracion del pasado en Primer nueva corénica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala
(~1615) para identificar tratamientos de la reminiscencia que se basan también en resistencias; de
igual manera basta observar que Maria de Jorge Isaacs (1867) no so6lo elabora alegoricamente el
fin de una sociedad, sino también el de una forma de rememorar para sustentar que constante-
mente el tema de la memoria se elabora en Latinoamérica a través de desplazamientos, asi como
mediante el contacto disidente con el recuerdo.

De estas observaciones finales surge la pregunta con la que me gustaria cerrar esta tesis:
;cuales son las condiciones de las culturas del recuerdo presentes en textos latinoamericanos, qué
procedimientos delata su evolucion, como se ven afectadas por los sistemas econémicos vigentes

y si es constante el desplazamiento de recuerdos como parte de una condicién heterogénea?
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