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INTRODUCCIÓN 

Esta tesis es una historia sobre la revista APSI, publicación que circuló en Chile durante la 

dictadura cívico militar1 (1973-1990) y parte del periodo de transición (1990-). Está realizada 

sobre el análisis de sus ediciones y de entrevistas realizadas a algunos periodistas que 

trabajaron en ella. La revista se llamó así por ser las iniciales de la empresa “Agencia 

Periodística de Servicios Informativos”, fundada en 1976 en Santiago de Chile por un grupo 

de periodistas, tres años después del golpe de Estado que derrocó al gobierno de Salvador 

Allende (1970-1973). 

 La agencia se conformó gracias a fondos canalizados por la Vicaría de la Solidaridad, 

creada por la Iglesia Católica, provenientes de gobiernos del norte de Europa.2 El dinero y 

apoyo logístico sirvió para financiar y mantener una red de informaciones en un contexto de 

cierre de medios, ausencia de noticias internacionales y control de la comunicación impuesto 

por el régimen militar.3 

                                                 
1 La categoría “dictadura cívico-militar” surgió en el ámbito académico y literario con el objetivo de indicar 

que las dictaduras del Cono Sur tuvieron una importante participación civil y no exclusivamente militar. La idea 

de usar el término, entonces, se fundamentó en el señalamiento de las responsabilidades en el proceso y, además, 

sobre la idea de que las categorías deberían reflejar fielmente las características esenciales de los procesos. Sin 

embargo, considero que los conceptos no se construyen esencialmente desde la academia y la misma sociedad 

tuvo capacidad de nombrar, aun cuando cada categoría expresa una valoración histórica distinta. En esta tesis 

utilizo el término para hacer énfasis en las responsabilidades civiles, pero, aun así, uso los términos “dictadura 

militar”, “dictadura” o “régimen militar”. Ver, Marina Franco, “La noción de <dictadura cívico-militar>” en 

Mesas de Debate de las VII Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, La Plata, Universidad Nacional de 

La Plata, 2016.  
2 Francisca Araya, Historia de APSI, Santiago de Chile, Lom ediciones, 2007; Mouat, Francisco y Pablo Azócar, 

“Historia de APSI, De chacoteos, reyertas y sobresaltos”, APSI Especial, n. 335, diciembre de 1989; Entrevista 

con Arturo Navarro realizada por Roberto Urra, en Santiago de Chile, el 11 de enero de 2017. 
3 Sobre las políticas de la dictadura en torno a la comunicación: Colegio de Periodistas, Las Batallas por la 

libertad de expresión (1979–1986), Santiago de Chile, Colegio de Periodistas, 1986 (Serie Documentos, Año 

II N° 4, Julio 1986); Comisión Rettig, Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig), 

Santiago de Chile, Gobierno de Chile, 1991; Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Segundo informe 

sobre la situación de los derechos humanos en Chile, Organización de Estados Americanos–Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos, junio de 1976; Portales, Diego, Poder económico y libertad de 

expresión, México, Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales-Nueva Imagen, 1981; Santa Cruz, 

Prensa y sociedad en Chile, Siglo XX, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2014. 
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 APSI se definió como un servicio de información internacional y comenzó a 

distribuirse como un boletín de noticias de este tipo que circuló entre 500 suscriptores. Para 

esto, se acogió a las normativas de la dictadura, vigentes desde el golpe de Estado. Conforme 

a estos lineamientos, APSI solicitó un permiso de circulación que fue aprobado. Con el 

tiempo, los periodistas fundadores comenzaron a perfilar a APSI como un medio de 

información nacional. Para la mitad de la década de los ochenta ya había superado su acotada 

circulación y se vendía en los quioscos4 de las principales ciudades de Chile. 

 APSI se ganó un espacio entre la prensa de oposición de la década de 1980. Esta 

prensa se caracterizó por funcionar y oponerse al régimen dentro de los marcos legales 

establecidos por la dictadura para los medios de comunicación. Sin embargo, sus periodistas, 

directivos y fotógrafos fueron perseguidos, detenidos y hasta asesinados por la dictadura 

cívico militar. La existencia de este espacio de oposición legal es una pregunta a responder: 

¿por qué la dictadura permitió una prensa de oposición con capacidad de articular una red de 

informaciones y opiniones? 

 La revista APSI creó un modo de ser oposición que adoptó el diálogo y la crítica como 

vía de acción. Esto la diferenció de la vía insurreccional y armada que levantó la izquierda 

tradicional chilena. El debate entre estas dos formas de entender la oposición acaparó gran 

parte de las intenciones y declaraciones de la época, los actores se posicionaron ante el uso 

de la violencia en el contexto autoritario.5 La postura de la revista coincidió más con la 

                                                 
4 En Chile la acepción más utilizada de la palabra “quiosco” es la de puesto donde se venden periódicos, se 

ubican generalmente en las esquinas de los sectores céntricos y en algunos puntos barriales, en ellos se exhiben 

los periódicos y revistas, y además se venden todo tipo de dulces, cigarrillos, y otros. 
5 Gabriel Salazar, La violencia política popular en las “Grandes Alamedas”. La violencia en Chile 1947–1987 

(una perspectiva histórico popular), 2ª ed., Santiago de Chile, Lom ediciones, 2006, Genaro Arriagada, Por la 

razón o la fuerza, Chile bajo Pinochet, Santiago de Chile, Sudamericana, 1998; Luis Corvalán Marquéz, Del 

anticapitalismo al neoliberalismo en Chile, Santiago de Chile, Sudamericana, 2001. 
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oposición levantada por partidos como el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), 

Socialista y la Democracia Cristiana. 

 Más allá de haber adoptado esta postura, APSI rescató todos los puntos de vista, lo 

que le costó sufrir persecuciones y cierres. El gobierno militar fue el actor que más amenazó 

a revistas como APSI, esto se reflejó en la creación de un clima de persecución, violencia y 

hostigamiento, además de una disputa dentro de la legalidad, presente en las acusaciones 

realizadas por el ejecutivo ante el poder judicial de que APSI era una revista terrorista, 

insurreccional y que daba voz a partidos e ideologías proscritas, como el marxismo. 

 En APSI trabajaron periodistas que se formaron antes y después del golpe de Estado. 

Esta diferencia es fundamental para esta tesis pues implica que ambas generaciones6 

adoptaron una manera distinta de ser periodistas y, en su momento, de ser oposición, lo que 

se reflejó en las páginas de la revista. Una generación militante, comprometida, que privilegió 

el sentido de la revista como conductora y conciencia crítica de los grupos políticos 

socialistas y socialcristianos de la oposición. Otra generación no militante, independiente, 

con más inquietudes culturales que político-partidistas, que buscó utilizar la revista como un 

espacio de experimentación literaria que se opusiera a la dictadura. Esto los llevó a una 

controversia en medio de grandes contradicciones: ¿cómo oponerse al régimen militar? ¿de 

qué manera utilizar las páginas de una publicación periodística para incidir en la realidad? 

 La revista APSI circuló desde 1976, durante toda la década de los ochenta y hasta 

1994. Distintas razones motivaron su cierre.7 Una de ellas: la falta de dinero y financiamiento. 

Otra, el desconocimiento por parte de los políticos triunfantes de que la prensa de oposición 

les había otorgado visibilidad y capital político. Otra más, que aquí se propone, el 

                                                 
6 Sobre el concepto de generación utilizado volveré más adelante. Infra, p. 20-21. 
7 Ver, Araya, Historia de APSI... 
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desencuentro entre dos generaciones que entendían el trabajo periodístico y la política que se 

desprende del oficio de maneras distintas. 

 

Justificación personal 

Esta tesis surge de una o varias experiencias. De niño miraba los quioscos que había en mi 

ciudad. Viví en ella desde 1989 hasta 2006. El internet no era como hoy, entonces la vitrina 

de la sociedad estaba en las calles. Ahí aparecían noticias políticas y de cultura tanto de 

Santiago, la capital, como de Talca, mi ciudad. De pequeño estaba más o menos enterado que 

la gente se dividía entonces entre izquierdas y derechas, y que en Chile había ocurrido un 

golpe de Estado y una dictadura. La gente se enojaba. De alguna manera entendía que eso se 

reflejaba en los diarios que miraba, mientras mis padres se quejaban de que la prensa era 

mala.  Forma y manera/modo no son sinónimos. Checa el diccionario. 

 Mis padres vivieron su adolescencia y primera juventud bajo la dictadura militar. 

Durante la década de los ochenta residieron en Santiago, allí tuvieron a sus tres primeros 

hijos, incluyéndome. Durante esa década escucharon la radio Umbral8 y la radio 

Cooperativa9, cuyas grabaciones se guardaron por años en casetes que yo también escuché. 

Mis padres fueron a las manifestaciones de la oposición, de hecho, desde el útero asistí a la 

gran celebración por el triunfo del No. Mi madre en su casa y mi padre en el trabajo. Sin ser 

militantes vivieron la cultura de la oposición que involucraba, por ejemplo, escuchar a Sol y 

                                                 
8 Radioemisora que comenzó a emitir en 1986. Perteneció a la Corporación Metodista, su línea editorial era 

cercana a la izquierda y transmitía canciones de grupos prohibidos por la dictadura. Cerró en 1994. 
9 Radioemisora fundada en 1935 en Valparaíso, pertenecía a una Sociedad de Rentas. Uno de sus programas 

más reconocidos fue “el diario de cooperativa”, creado en 1976, para entonces ya estaba ligada a la Democracia 

Cristiana. Durante la dictadura militar, pasó del apoyo a la denuncia del régimen. Carla Rivera, “La verdad está 

en los hechos: una tensión entre objetividad y oposición. Radio Cooperativa en dictadura”, en Historia 

(Santiago), n. 41, v. I, enero-junio 2008, p. 79-98. 
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Lluvia, Schwenke & Nilo, leer a Nicanor Parra, a Jorge Teillier. Una de esas regularidades 

era comprar la prensa de oposición. 

 Más o menos a principios de los dos mil encontré en mi casa una caja con revistas de 

oposición. Habían Hoy, Cauce, APSI y Análisis. Por esos días íbamos de vez en cuando a 

comer a casa de unos compadres de mis papás, después de los saludos de rigor yo me iba a 

husmear entre sus libros y discos, costumbre que hacía en casi cualquier casa. Ahí encontré 

un montón de revistas de oposición. Al preguntarle al compadre de mi papá, me comentó: 

“esta revista la levantábamos los socialdemócratas radicales”, yo no entendí a qué se refería, 

aun así, se las pedí prestadas. Me las llevé a mi cuarto y ahí las leí mientras escuchaba 

grabaciones de la radio Umbral, o casetes que venían de esa época. Sonaban todos: Florcita 

Motuda, Mauricio Redolés, Santiago del Nuevo Extremo, Isabel Parra, Leo Masliah. 

 Me llamaba la atención que existiera esa prensa. Por aquellos años, ya circulaba en 

Chile la revista The Clinic10, que fue una especie de aire fresco para la prensa nacional. Un 

pasquín liviano que, sin embargo, trató muchos temas importantes. Ahí me enteré de cosas 

del pasado y de la prensa nacional, además, The Clinic cultivaba un estilo periodístico que a 

simple vista se veía que no podía haber surgido de la nada, formaba parte de cierta tradición 

del periodismo chileno. 

 Todas estas experiencias llevaron a que me interesara por casi cualquier cosa cultural 

que viniera de esa época, sobre todo música, revistas y libros, costumbre que no he 

abandonado hasta el día de hoy. Años después viajé a México a estudiar y vivir. Al 

comprender que la Historia se investiga busqué indagar sobre aquello que me apasionaba 

                                                 
10 Revista quincenal fundada en 1998 a raíz de la detención de Augusto Pinochet en Londres en un recinto 

llamado The Clinic. Sus temáticas fueron y son el periodismo investigativo, el humor sarcástico e irónico, la 

política y la cultura. 
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desde niño. Por distintas razones, esta situación a veces representa una gran ventaja ya que 

significa camino andado, producto de un interés temprano por el tema. En otras, genera 

prejuicios y parcialidades. 

 En la universidad quizá comprendí que mis intereses iban dirigidos hacia la 

comprensión de la expresión humana como una categoría de la política. ¿Cómo nos 

expresamos? ¿Con qué razón? ¿A través de qué medios? ¿Quiénes se expresan y según qué 

criterios? Era la discusión del periodismo, de la prensa y de la libertad de expresión. Es un 

debate interesante que de ninguna manera está superado y que hoy se ve interpelado 

continuamente por el desarrollo de los medios de comunicación, como el internet o los 

nuevos soportes que ha generado la computación. 

 Es un problema que, siempre sospeché, no se podía tratar ni pensar sin considerar las 

profundas diferencias que se originan de los sistemas sociales injustos en los cuales la 

humanidad ha vivido. En ese sentido todas las libertades siguen hoy en constante disputa, 

como la libertad de articular nuestra opinión, de acceder a los canales de expresión, de 

construir igualdad en el ámbito de las comunicaciones y la información. 

 Esta motivación personal, pensamiento recurrente en mi vida, fue impactada de 

manera profunda por cómo se viven las comunicaciones en México. En diez años de vivir 

aquí jamás he pasado de largo frente a los puestos de periódicos, me detengo a mirarlos y 

siempre me sorprendo ante los cadáveres que exhibe la prensa amarillista o de nota roja. Es 

inevitable pensar en las dificultades mortales que históricamente, pero que sobretodo los 

últimos años, implica ejercer el periodismo consciente en este país. Los periodistas son 

asesinados cada mes, en una tierra donde pareciera ser un crimen decir la verdad o descubrir 

las conexiones terribles entre los distintos delitos que la ensombrecen. 
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 De ahí que creyera que reflexionar sobre el ejercicio del periodismo era un tema 

vigente en estos sistemas políticos que se autodefinen como democráticos pero que se 

debaten entre la injusticia, el desapego identitario, la baja participación y, por ende, una 

dudosa representatividad. Ante estas preocupaciones presentes, me pareció factible analizar 

los restos del pasado, facultad y razón de la Historia, para investigar sobre una experiencia 

periodística que se articuló en el Chile dictatorial, donde ejercer la libertad de expresión 

también fue un ejercicio restringido, de alta peligrosidad y que dejó el recuerdo de los 

muertos por el compromiso con la verdad. 

 

Justificación académica 

Esta investigación es la consecuencia de un estudio previo titulado “La Junta Militar y sus 

conceptos para un nuevo Chile”, mi tesis de licenciatura, que fue un análisis del periódico La 

Nación durante la década de 1980.11 Ahí analicé cómo desde la prensa se construyen 

discursos políticos e históricos, en esa ocasión me centré en las conmemoraciones oficiales 

y celebraciones patrióticas realizadas durante la dictadura cívico militar. Lo que estaba detrás 

era realizar el análisis histórico de un periódico para entender de qué manera funcionó el 

sistema de comunicaciones durante la dictadura. 

 Producto de la investigación realizada en la Biblioteca Nacional de Chile me percaté 

una vez más del inmensamente rico panorama de la prensa periódica nacional. De ahí que 

decidiera continuar el estudio del periodo, pero esta vez a través de una publicación opositora 

a la dictadura: en un principio era mi pretensión estudiar a las cuatro revistas “clásicas” de 

                                                 
11 Roberto Urra S., La Junta Militar y sus conceptos para un nuevo Chile: los discursos conmemorativos en la 

década de los ochenta, Tesis de Licenciatura, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 

2013. 
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oposición, Hoy, Análisis, APSI y Cauce. Por motivos de tiempo, espacio y capacidad decidí 

trabajar sólo con la revista APSI. 

 Estudiar las cuatro revistas me iba a permitir presentar un panorama general de lo que 

fue esta experiencia periodística. En cambio, al centrarme en APSI lo general fue sobrepasado 

por lo particular, aunque sin perder el vínculo existente. En ese sentido esta tesis aporta tanto 

a la historia de esta revista como a la historia del periodismo nacional. 

 En cuanto a la producción académica o literaria al respecto, la tesis contribuye a la 

discusión que ya existe en torno a este tipo de prensa: hay referencias a él en las 

investigaciones de Eduardo Santa Cruz, también hay historias específicas sobre las revistas 

como en el caso de Hoy, de Cauce y de APSI.12 El hecho de que gran parte de los periodistas 

de estos medios sigan con vida ha motivado diversa producción como las memorias de Sergio 

Marras, el testimonio de Juan Pablo Cárdenas, ex director de Análisis, algunos artículos de 

Arturo Navarro, o investigaciones en Estados Unidos motivadas por la presencia de John 

Dinges.13 Muy cercana al periodista Rafael Otano estuvo Francisca Araya quien escribió una 

Historia de APSI centrándose en algunos testimonios y la etapa de la ruptura. 

 La existencia de un campo de estudios permite ubicarse en algún lugar del debate y 

apuntar hacia otras dimensiones del proceso. De ahí que el interés académico de esta tesis 

sea utilizar el análisis de una revista en particular para observar tensiones generacionales e 

impactos en el oficio provocados por los cambios drásticos en los sistemas políticos, tal como 

pueden ser considerados el golpe de Estado de 1973 y la dictadura cívico militar chilena. 

                                                 
12 Santa Cruz, Prensa y Sociedad en Chile…; Paula Mobarec y Dominique Spiniak, Revista Hoy: 1108 ediciones 

con historia, Santiago de Chile, Ediciones Copygraph, 2001; Eduardo Segovia, La historia secreta de “Cauce”: 

gloria, pasión y muerte de una revista de oposición, Santiago de Chile, Pehuén, 1990. 
13 Brad Eidhal, For the Right to Disagree: APSI and Opposition Journalism under Pinochet, Electronic Thesis 

or Dissertation, Ohio, Ohio University, 2011. 
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 Por otro lado, la historia de la prensa posee gran vitalidad. De alguna manera hoy se 

vive un tiempo en que entró en crisis el paradigma del periódico impreso, ya que podemos 

observar la transición hacia los medios digitales. Es importante escribir sobre estas historias 

dado que dan cuenta de una forma de operar el oficio que está en desaparición: me refiero a 

distintos elementos que conforman la producción literaria de la prensa y el soporte 

tecnológico del medio. Atrás quedaron las máquinas de escribir, la diagramación hecha a 

mano, la fotografía análoga: los medios con que se construyó APSI. 

 Paralelo a un interés por estudiar experiencias periodísticas, esta investigación 

también se complementó con una necesidad de recoger el testimonio de los periodistas para 

que dieran cuenta de cómo fue vivir el oficio en su tiempo y de los desafíos que debieron 

enfrentar. Los periodistas parecieron entender de manera automática la importancia de hablar 

sobre lo que vivieron por lo que entregaron testimonios orales ricos en experiencias. 

 Por último, el estudio de la prensa permite ahondar en el debate de las 

comunicaciones, sobre todo el que está centrado en la problematización de la comunicación 

como un derecho ligado a la libertad de expresión y de acceso a la información. Lo primero 

es considerar que, como toda libertad, la libertad de expresión sólo se realiza en la práctica. 

Esto nos lleva a preguntarnos por el rol fundamental que cumplen aquellos que la practican, 

más allá de que las condiciones a nivel estatal y regional sean adversas. 

 Estas preocupaciones fueron trabajadas en un seminario de tesis donde se cuestionó 

cuáles eran los elementos de la realidad que se podían discutir a través de APSI, de alguna 

forma la justificación de esta investigación tiene que ver con las discusiones que se generaron 

en ese seminario de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.14 Ahí se construyó la 

                                                 
14 Seminario de Tesis con la Dra. Susana Sosenski, durante el año 2017, Ciudad de México, Universidad 

Nacional Autónoma de México, Unidad de Posgrado, Facultad de Filosofía y Letras. 
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manera en que abordé la historia de APSI para incidir en el debate del oficio, la libertad de 

expresión y la articulación de la opinión en condiciones autoritarias. 

 

Posición teórica sobre el tema 

Como una guía para situar el alcance y caracterización inicial de una revista como APSI es 

provechoso tomar en cuenta la perspectiva crítica y metodológica propuesta por J. B. 

Thompson para estudiar los fenómenos de la cultura moderna.15 Este problema lo enmarcó 

en la discusión en torno a la ideología moderna y a la relación intrínseca de este fenómeno 

con la masificación de las formas de comunicación durante el siglo XX. 

 En pocas palabras, para Thompson la ideología es el sistema que, a través de los 

recursos de la comunicación y de la circulación de formas simbólicas, oculta y justifica 

distintas relaciones de dominación. En este sentido, para el autor, la ideología es la 

composición de significados al servicio del poder en situaciones contextualizadas. Si en una 

sociedad determinada existen relaciones de dominación tanto de clase, como de género o de 

etnia, todos aquellos contenidos culturales que las ocultan o justifican forma parte de lo 

ideológico. 

 Esto supone identificar en la sociedad situaciones de poder asimétricas y, además, 

categorizar las distintas dimensiones de la dominación social. Tanto el sostenimiento de 

situaciones de poder asimétricas, así como las distintas facetas de la inequidad social, utilizan 

la ideología como un conjunto de formas simbólicas que se establece o cambia conforme se 

complejizan los medios y técnicas de la comunicación social. Así, en específico en nuestro 

tiempo, el gran proceso de la ideología moderna se define a partir de la conformación de la 

                                                 
15 John B. Thompson, Ideología y cultura moderna. Teoría crítica social en la era de la comunicación de masas, 

2ª ed., México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1998. 
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industria de la comunicación masiva, al crecimiento de las redes de transmisión y al aumento 

de los receptores. 

 De este modo, la cultura contemporánea se explica como aquella esfera de la vida 

transformada por la comunicación de masas, que afecta el carácter simbólico de la 

cotidianidad social, enmarcado en contextos estructurados. Además, cada vez más, la 

fisonomía cultural depende de la complejización del medio técnico, de los aparatos 

institucionales y de los procesos de valorización a lo largo del tiempo. 

 El campo–objeto de la cultura está constituido por sujetos que participan de la auto-

comprensión, la producción de símbolos y expresiones; es, por tanto, un campo pre-

interpretado. Por ello, la investigación debe atender los tres momentos de una hermenéutica 

profunda donde el análisis socio–histórico, el análisis formal y la interpretación creativa 

deben cumplir un rol fundamental al situar las formas simbólicas y relacionarlas con su rol 

en la dominación, es decir, con su dimensión ideológica. 

 Bajo esta perspectiva la comunicación social presenta tres campos: un momento de 

producción y transmisión; otro de construcción de mensajes; y un proceso doble de recepción 

y apropiación. Para Thompson las formas simbólicas se vuelven más interesantes (o útiles de 

estudiar) en cuanto más se movilizan para justificar relaciones asimétricas de poder. Esto está 

relacionado con una preocupación vital que motiva al conocimiento social: ¿cómo y por qué 

se reproducen órdenes sociales injustos? Responder esta pregunta sería útil para incidir en su 

superación o en el cambio. 

 Mi perspectiva es un tanto periférica ya que se cuestiona por las formas en que se 

busca socavar estos órdenes, aun comprendiendo que el discurso opositor o disidente se 

configura como respuesta a una totalidad, que es un hecho de fuerza y que moviliza formas 

simbólicas dominantes en el espectro de la comunicación. Thompson caracteriza estos 
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discursos disidentes como formas simbólicas contestatarias o incipientes de la crítica de la 

ideología. 

 La obra de Thompson sería el resultado de diversas investigaciones en los campos de 

la cultura y la ideología moderna, una continuación de su obra Studies in the Theory of 

Ideology.16 Afecto a generar teorías que a la vez sustenten prácticas metodológicas, su labor 

es la de un investigador que sintetiza las discusiones precedentes y entrega una crítica y un 

método que se adaptan a distintos problemas de investigación. Su flexibilidad permite 

avanzar por diversas vías de interpretación sin necesidad de recurrir a explicaciones de 

autoridad. 

  Una preocupación análoga a la de Thompson, desarrollada en los mismos años, se dio 

en la sede chilena de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) bajo la 

dirección del sociólogo José Joaquín Brunner. El campo de la cultura, los medios de 

comunicación y los procesos ideológicos fueron investigados en el centro por el mismo 

Brunner, los sociólogos Carlos Catalán17 y Guillermo Sunkel, y el antropólogo Carlos Piña. 

Además en la sede chilena laboraban otros destacados investigadores como Manuel Garretón, 

Julieta Kirkwood, Enzo Faletto, Tomás Moulián, Norbert Lechner, entre otros.18 

 Una de las preocupaciones fundamentales del grupo abocado al estudio de la cultura 

fue analizar los cambios profundos que se estaban gestando desde 1973 en el país. Los 

documentos de trabajo de la época son variados y ricos en información cualitativa y 

cuantitativa de primera mano.19 Cabe considerar el documento de trabajo titulado “La cultura 

                                                 
16 John B. Thompson, Studies in the Theory of Ideology, Inglaterra, Cambrigde Polity Press, 1984. 
17 Sociólogo chileno que estuvo en los inicios de APSI. 
18 Flacso–Chile fue fundada en abril de 1957 por iniciativa de la Unesco, el proyecto se originó por las políticas 

desplegadas en las Conferencias Latinoamericanas de Ciencias Sociales. Ver, www.flacsochile.org/historia, 

(revisado 5 de octubre de 2015). 
19 Flacso - Chile, Biblioteca virtual, Memoria digital, página web, http://www.flacsochile.org/slider/memoria-

digital-flacso-chile/, (revisado 5 de octubre de 2015) 
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en una sociedad autoritaria” de José Joaquín Brunner.20 En él, se explica el régimen militar 

como una revolución capitalista–autoritaria que reorganizó los procesos de acumulación 

sobre la base del disciplinamiento de la sociedad, lo que habría generado un cambio radical 

en la cultura nacional.21 

 Tras el triunfo del golpe de Estado, una nueva sociedad nació producto de la violencia 

y la primera imposición del régimen militar fue el orden disciplinario. Asevera Brunner: 

“quedó en crisis todo un sistema de identidad nacional”.22 El nuevo gobierno se propuso 

reorientar desde el autoritarismo los procesos básicos de auto–formación cultural de la 

sociedad chilena. De ahí que la dimensión cultural fuera un ámbito fundamental para el éxito 

del proyecto económico y político del régimen. 

 Las medidas económicas que se tomaron abrieron los caminos para el desarrollo de 

nuevas dinámicas culturales. Fueron de importancia: el aseguramiento de la concentración 

de capitales mediante la privatización, la delegación del papel regulador social al mercado y 

la apertura desregulada de la economía al exterior. Esto posicionó al mercado en el centro de 

la vida social y se desplazaron las antiguas formas de regulación social. 

 El poder total alcanzado por militares y civiles opositores a Allende les permitió un 

acceso irrestricto a los procesos de comunicación. Se impuso la exclusión y se generó un 

contenido único a manos de una élite que controló desde entonces el poder central. Los 

lineamientos de la nueva cultura se dirigieron a la sociedad, y actuaron sobre contenidos pre–

existentes que se transformaron, combatieron o sustituyeron. La efectividad del control se 

                                                 
20 José Joaquín Brunner, “La cultura política del autoritarismo”, Revista Mexicana de Sociología, México, v. 

44, n. 2, abril–junio de 1982, pp. 559–575. 
21 En esta interpretación coinciden los historiadores firmantes del Manifiesto de los Historiadores chilenos. 

Sergio Grez, Gabriel Salazar (comp.), Manifiesto de los Historiadores, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1999. 
22  José Joaquín Brunner, “La cultura política …” 
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basó en los lineamientos impuestos en el ámbito laboral, el educacional y el plano de la 

comunicación y creación social. El objetivo fundamental del régimen fue la búsqueda de la 

pasividad de la mayoría, construyendo para este fin motivos de conformidad y obediencia. 

 ¿Cómo se reproducen los órdenes injustos? ¿Por qué eran largas las dictaduras? La 

perspectiva era ver más allá del irrestricto control militar, analizando sus efectos y objetivos. 

Brunner explica que los militares trasladaron su forma de ver el mundo al gobierno de la 

sociedad, por lo que se volvió imperante para ellos su estructuración jerárquica, donde cada 

individuo estuviera en asimetría con otro y desde esa posición le correspondiera a un 

horizonte definido por su acceso al mercado.23 Esto generó un nuevo tipo de individualismo, 

un nuevo concepto de percibir la sociedad y una nueva forma de identificación y 

diferenciación social. 

 Estas intenciones del gobierno militar y civil chocaron con ciertas identidades 

definidas desde la cultura de los partidos y movimientos de izquierdas, cuyo proceso político 

había sido vencido y derrocado en 1973. El Estado motivó en todos los aspectos de la 

sociedad un “conformismo pasivo”, basado en cierto pragmatismo, actitud que fue la 

contraparte de una experiencia autoritaria de 17 años. Durante ese periodo, la cultura del país 

se comenzó a segmentar, al menos, entre dos identidades: una identidad cultural autoritaria y 

una de carácter cultural democrática, que resistía y se oponía a la dictadura. 

  Más allá de las intenciones del Estado, la sociedad civil pudo o no entrar en la lógica 

del orden militar. En la esfera íntima de las personas convivieron experiencias vividas, 

                                                 
23 Esto se ve en el principio de subsidiariedad, presente en el discurso de Chacarillas en 1977, que “consagra y 

respeta una real autonomía de las agrupaciones intermedias entre el hombre y el Estado, para perseguir sus fines 

propios y específicos. Este principio es la base de un cuerpo social dotado de vitalidad creadora, como asimismo 

de una libertad económica que, dentro de las reglas que fija la autoridad estatal para velar por el bien común, 

impida la asfixia de las personas por la férula de un Estado omnipotente”. Gobierno de Chile, Nueva 

Institucionalidad en Chile, Discursos de S. E. el Presidente de la república general de ejército D. Augusto 

Pinochet Ugarte, Santiago de Chile, 1977. 
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ligadas al pasado democrático, con aspiraciones sociales de todo tipo. En consecuencia, el 

retraimiento y la conformidad pasiva, de sujetos confinados en sus hogares y trabajos, en 

ciudades con toque de queda, hicieron vulnerable al orden autoritario. Después de todo, fue 

el voto mayoritario el que derrotó al dictador en 1988. Se puede decir entonces que las 

experiencias relacionadas con los medios de comunicación y la expresión política 

complejizaron las dinámicas de la sociedad y contribuyeron a hacer insostenible al régimen 

cívico militar. 

 Así, resultaría ingenuo no considerar el papel de los medios de oposición en la 

conformación de una identidad opositora, que respondió a distintas inquietudes y 

aspiraciones políticas. Medios que sostuvieron y posicionaron a una serie de personalidades 

públicas que expresaron las razones de la oposición y que alimentaron una cultura disidente 

en la que habitaban las ideas democráticas y la crítica a las lógicas autoritarias y represivas. 

 Esta idea se sostiene en los planteamientos de Giselle Munizaga en torno a la 

conformación del espacio comunicativo.24 La autora, parte de la idea de que los 

acontecimientos sociales se cristalizan como saberes indispensables para quienes busquen 

intervenir en el campo social. Habría que agregar que los contenidos que se perfilan en los 

periódicos y las revistas, sirven en general para todos los procesos de identificación que se 

construyen en la sociedad. 

 Específicamente, las revistas representaron un campo heterogéneo de los gustos e 

intereses sociales. A diferencia del periódico, que cristaliza el acontecimiento diario, las 

revistas construyen saberes especializados, conforman y reafirman ideas, creencias y sirven 

como mecanismos de integración. La revista APSI inició como una publicación de 

                                                 
24 Giselle Munizaga, Revistas y espacio comunicativo, Santiago de Chile, Centro de Indagación y Expresión 

Cultural y Artística, 1984. 
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significación cerrada, que interpelaba a un público iniciado en los temas que trataba, sin 

embargo, conforme la revista fue creciendo, comenzó a referir a una identidad social 

masificada, con valores, creencias, formas de vida, que ayudaron a construir el campo 

simbólico de la oposición. 

 Chile, al momento del golpe de Estado, contaba con una nutrida tradición de revistas 

doctrinarias y de organizaciones sociales. Por eso, ya había experiencia al respecto y existía 

la convicción de que los grupos políticos podían incidir en el campo social a través de la 

difusión de sus ideas. Ellas hacían eco a una raíz racionalista en la que lo escrito funcionaba 

como fuente de identidad e instrumento de educación para públicos especializados o abiertos. 

 En sus inicios, APSI se articuló conscientemente como una revista destinada a “educar 

a la masa”.25 Gracias a que esta aspiración fue superada, la revista impactó en el periodismo 

chileno de la década de los setenta y ochenta. Tomando en cuenta estas bases teóricas, 

considero que APSI formó parte de la crítica incipiente a la ideología autoritaria, y que su 

razón de ser fue combatir esta lógica para construir a contrapelo una sociedad democrática. 

Su importancia radicó en formar parte de la red de medios que visibilizaron a la oposición 

no violenta y sus ideas políticas como una opción viable entre las alternativas de transición 

hacia una sociedad democrática. 

 Finalmente, cabe hacer unas consideraciones teóricas en torno al problema de las 

“generaciones” porque opera en esta tesis como categoría recurrente y fundamental. Primero, 

hay que considerar que la teoría de las generaciones se comenzó a perfilar desde la sociología, 

y ha tenido como interés establecer una relación entre el tiempo histórico, macro, y el tiempo 

                                                 
25 S/a, Acerca de la línea del boletín de actualidad internacional, Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, 

Colección Sala Median, Flacso, Caja 3-557, s/f, c. 1978 [documento mecanografiado]. 
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individual de las experiencias humanas.26 Conforme esta tradición, la categoría es útil para 

estudiar de qué manera se produce la sucesión de los procesos históricos y la coexistencia 

generacional que se observa en ellos. 

 Ante la interrogante sobre cómo y por qué existen prácticas distintas entre los sujetos, 

debemos considerar que la vivencia de hechos y acontecimientos fundadores impactan de 

manera más profunda en la conciencia de una comunidad de personas. Entenderemos a una 

generación como un grupo de individuos que producen una identidad sobre interpretaciones 

y percepciones posibles de los hechos que impactan en sus vidas. Cabe considerar que las 

generaciones acaban tanto con la muerte de las personas que las conforman como cuando los 

hechos y sus interpretaciones dejan de impactar en la definición de las identidades.  

 La consciencia generacional es también parte de la identidad, y uno de sus elementos 

constitutivos es una determinada interpretación del pasado, del presente y de lo que se espera 

del futuro. En este sentido, diversas generaciones pueden coexistir, en función de la identidad 

que generan frente a experiencias específicas que se viven en el tiempo histórico. 

 La experiencia fundadora es un hecho que rompe la continuidad y marca un antes y 

un después (como un golpe de Estado), además, como este hecho fundador impacta en otros, 

irrumpe en los procesos de socialización como, por ejemplo, el estudiar en las universidades. 

Cada persona y grupo social procesa estos hechos de una manera distinta, y según su 

interpretación, se crean grupos generacionales. 

 Así, podríamos asumir que existe una pluralidad de generaciones en los distintos 

tiempos históricos, definidas por una consciencia generacional construida desde la 

experiencia, los contenidos apropiados de la cultura y las intenciones políticas desplegadas 

                                                 
26 Carmen Leccardi y Carles Feixa, “El concepto de generación en las teorías sobre la juventud”, en Última 

Década, Valparaíso, núm. 34, junio de 2011, p. 11-32. 
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por sus miembros. Sobre todo en el siglo XX: gracias a la relevancia de los medios masivos 

de comunicación en la construcción de los contenidos simbólicos, podríamos concluir que 

los procesos comunicativos impulsan y renuevan las intenciones generacionales. 

 En el caso de esta tesis, propongo que el golpe de Estado construyó una nueva 

identidad generacional, no mayoritaria, en un grupo de periodistas. Estos se opusieron a la 

forma de ser de otra generación que se formó durante el periodo democrático y vivió el golpe 

de Estado como una pérdida directa. Esta nueva generación utilizó de manera distinta las 

herramientas del periodismo, ya que no lo entendían como una herramienta para “educar a la 

masa” sino como un espacio de reflexión y crítica. 

 La importancia de estudiar las generaciones desde este punto de vista es que nos 

permite observar cómo los procesos de cambio son lentos, están relacionados con la memoria 

colectiva e impactan en las maneras de trabajar y vivir. El cambio no es unidireccional, está 

construido a partir de imposiciones y resistencias, dado que se traduce y alimenta en las 

prácticas de las personas. Revalorizar las generaciones tiene que ver con un reconocimiento 

de carácter presente, que busca evidenciar el hecho de que la Historia está en construcción y 

que nos corresponde, como seres humanos, intentar hacer evidente la necesidad de asegurar 

la irrupción de nuevas consciencias generacionales que interpreten los procesos de manera 

distinta, con miras a la transformación social. 

 

Objeto de estudio 

El objeto de estudio fueron los ejemplares de la revista APSI desde el año 1976 al año 1988, 

alrededor de 250 números. La revista operó como objeto, el ejemplar impreso, los materiales 

y la técnica que está detrás de ella. El acceso al objeto de estudio fue de modo digital, por 
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motivos de practicidad, sin embargo, consulté ejemplares originales en la Biblioteca Nacional 

de Chile y los que poseo. 

 APSI fue una revista que en principio no contaba con más de 11 páginas, pero llegó a 

estabilizarse en 60 planas durante la década de los ochenta. Al principio era la composición 

de unas hojas mimeografiadas, posteriormente fue impresa en papel couché y a color. Una 

revista de pretensiones políticas, con espacios importantes para las entrevistas y al humor de 

corte intelectual. 

 Publicación coherente, respetó sus divisiones internas, mantuvo secciones y una línea 

editorial. A través de sus números se percibe el clima autoritario que cayó sobre la prensa, 

sobresalen en este ámbito los textos que explicaban sobre los cierres arbitrarios y las 

persecuciones judiciales que sufrían los periodistas. La primera reflexión que tuve sobre la 

revista fue pensar en los que estuvieron detrás de ella, al menos en los creadores del 

contenido. 

 De ahí que un segundo objeto de estudio (en este caso, personas de estudio) hayan 

sido, de manera indirecta, algunos periodistas que trabajaron en APSI, de quienes obtuve 

entrevistas con que complementé la investigación propiamente hemerográfica. Los recuerdos 

de estos periodistas fueron objeto de mi interés, para lo que diseñé y apliqué un tipo de 

entrevista sobre sus experiencias pasadas. 

 De modo general, cabe considerar que las revistas se han estudiado constantemente 

desde la historia y otras disciplinas. Su importancia radica en el papel que jugaron como 

vehículos de ideas durante todo el siglo XX.27 De alguna forma establecieron las pautas de 

                                                 
27 Regina Crespo (coord.), “Introducción”, en Revistas en América Latina: Proyectos literarios, políticos y 

culturales, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2010. 
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discusión y acción para los campos especializados de la política y la cultura. Además de las 

revistas, detrás de ellas, existen diversas redes sociales que sostienen los discursos públicos. 

 Si bien las revistas las podemos estudiar en un ámbito estrictamente literario, el 

interés de esta tesis es relacionar los textos de la revista con los grupos políticos y culturales 

que operan sobre un contexto político y social determinado, en este caso, una dictadura. Son 

publicaciones que emergen de un contexto para operar sobre la misma realidad política. De 

ahí que el estudio de esta revista, en específico, toma en cuenta una serie de consideraciones 

históricas sobre el devenir de la sociedad chilena durante la dictadura cívico militar. 

 

Hipótesis y preguntas principales y secundarias 

Según lo escrito, vale considerar que el problema que enfrenté era cierto conocimiento 

involuntario sobre el hecho de que APSI era ya una revista reconocida de oposición, que 

poseía un sitio de importancia en el periodismo nacional, que la gente la recordaba y hasta se 

encontraba en ciertos hogares, como el mío. La pregunta inicial entonces se planteó en este 

sentido: ¿cómo se construyó la historia de esa oposición periodística? 

 Esto iba de la mano con otra preocupación inicial que tenía que ver con las 

motivaciones éticas que llevan a los sujetos a oponerse a situaciones de opresión, en este 

caso, ¿por qué estudiar y ejercer el periodismo en una dictadura? ¿Por qué optar por la 

oposición periodística cuando esto suponía –o al menos supone para mí– un riesgo? Creí que 

era necesario saber cuáles eran los motivos que incentivaron a las personas y en algunos 

casos orientaron y estimularon la disidencia. 

 Sabía que eran preguntas de tipo personal y por tanto no operaban totalmente en la 

construcción académica de la investigación. Los procesos complejos merecen preguntas 
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mejor formuladas y que intenten develar los mecanismos que están detrás de la historia 

humana, o al menos así lo entiendo. De ahí que la construcción de la hipótesis haya sido un 

trabajo constante durante la investigación y el proceso de escritura. 

 Mi hipótesis es que la oposición periodística a las condiciones de opresión se genera 

por el sustrato ético que está en el origen de esa disciplina, referido al compromiso con la 

verdad y la comunicación (y por ende visibilización) de los hechos que ocurren en una 

sociedad. El periodismo así entendido se opone a los regímenes y gobiernos autoritarios que 

buscan regular y controlar la investigación y difusión de la información, así como la discusión 

pública de los hechos. Esto se produce por ilegalidades consecuentes de la situación 

autoritaria. 

 Tras este acercamiento al problema, surgió ante mí otra situación inadvertida: que los 

periodistas opositores enfrentaron de diversas formas el mandato de su oficio. En APSI en 

particular confluyeron dos visiones: una “política–partidaria” o “militante” y otra de tipo 

“cultural” o “independiente”.28 Estas formas de trabajar fueron efectivas cuando no había 

desencuentros, pero conforme se fue resolviendo la situación política de finales de la 

dictadura entraron en un conflicto irreparable. 

 En ese sentido, es posible identificar dos generaciones de periodistas: gente que 

estudió antes del golpe y gente que estudió después de él. Los primeros formaron parte de 

una cultura política democrática, en la que ser miembro de un partido no era algo prohibido. 

Eran militantes, apostaban por la seriedad y por una pluma al servicio de las causas justas del 

partidismo. En cambio, los segundos, estudiaron en una cultura autoritaria, en la que los 

partidos existían clandestinamente, sin visibilidad. Periodistas específicamente 

                                                 
28 Esto se desarrollará con mayor profundidad en la tesis, ver más adelante, p. 74-76. 
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independientes, sin partido, lo que de alguna forma hizo que su pluma no apostara por la 

seriedad política sino por el humor, la ironía y el desarrollo de un periodismo de tipo cultural, 

entregado a la investigación de la amplia realidad social. 

 Mi hipótesis ante esta situación es que las generaciones juegan un rol importante 

según los hechos históricos que vivieron, y el nacer antes o después de un suceso histórico, 

es fundamental en el entendimiento de las profesiones, los oficios y las tareas. Nuestra 

memoria del pasado, nuestro entendimiento de los errores de las generaciones pasadas, 

alimenta los sueños políticos y establece un límite ilusorio para las generaciones futuras. Lo 

importante es saber que todas las generaciones se enfrentan a retos similares y lo resuelven 

de una manera particular, donde no nos cabe evaluar la supuesta calidad del estilo o la 

efectividad de una práctica, táctica o una estrategia política y periodística. Cada grupo lo hace 

a su modo, según las pulsiones generacionales. 

 En cuanto a las preguntas secundarias, en los primeros tres capítulos operó una 

distinta según el momento histórico de la revista. En el primer capítulo la pregunta a 

responder fue cómo APSI logró construirse un espacio en la prensa de oposición a partir de 

un permiso legal expedido por la dictadura en 1976. En el segundo capítulo la pregunta fue 

sobre cómo la revista pasó de ser un discurso restringido a posicionarse en las calles y los 

quioscos. 

 Por otra parte, en el tercer capítulo la pregunta fue cómo las dos visiones de ejercer 

el oficio se enfrentaron producto de la táctica política a seguir ante la dictadura. Finalmente, 

el cuarto capítulo busca responder dónde y cómo se originó la diferencia generacional que 

está en el fondo del desencuentro. 
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Metodología 

La metodología de trabajo se construyó sobre la marcha, lo que la volvió trabajosa. Decidí 

construirla a partir de mis preguntas, pero tomando en consideración alguna de las formas en 

que se han investigado las revistas desde la academia. Por tanto, conviene relatar aquí la 

manera en que trabajé los dos tipos de fuente que utilicé de manera principal en esta tesis. 

 Quizá cabe indicar que una de las primeras tareas fue el ordenamiento de las preguntas 

iniciales, a la par de lecturas previas que permitieran aventurar respuestas. Con eso pude 

definir qué es lo que quería buscar en las fuentes. En el caso de estas revistas tenía en mente 

identificar ciertos elementos del estilo, de la diagramación, del uso de las imágenes, del 

humor y de la posición política levantada. Además, asumí que debía estar atento a cualquier 

cosa que me pareciera rara o atípica, bajo el entendido de que en lo considerado raro habita 

la novedad. 

 Así recopilé todos los ejemplares que comprendió mi estudio y comencé a revisarlos 

uno a uno. Para entonces ya tenía confeccionada una tabla en un documento de texto donde 

podía recopilar la información básica del ejemplar y los temas que considerara importantes. 

Esto dio como resultado un texto de 42 cuartillas que llamé “formulario APSI”. Sumado a 

ello, realicé anotaciones anexas con las impresiones que me causaba revisar la revista hoja 

por hoja. 

 Tras este trabajo reconocí ciertos periodos en la revista, que de 1976 a 1988 agrupé 

en tres. Según esta división revisé la tabla por secciones y rescaté aquellos ejemplares o 

temáticas que servían a mis intereses. Volví a los números de APSI y extraje las páginas 

necesarias, que posteriormente agrupé según los temas del periodo. Con esto, cada periodo 

se volvió un capítulo. 
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 En torno a la metodología de la historia oral, seguí lineamientos básicos de la 

disciplina.29 Tras realizar las tareas anteriores, lo cual tomó bastante tiempo, construí un 

cuestionario para aplicar a los periodistas que estuvieran dispuestos a responder mi llamada. 

Con el cuestionario y las entrevistas quería resolver mis dudas en torno a las diferencias 

generacionales. Concerté las entrevistas en Santiago de Chile y las realicé junto a una 

grabadora portátil. Posteriormente transcribí los audios, lo que dio como resultado 8 textos 

de aproximadamente 30 y 40 cuartillas cada uno. Después de una lectura repetitiva de estos 

textos pude encontrarles lugar en los primeros tres capítulos, pero lo más importante fue que 

a partir de ellos escribí un cuarto capítulo, conformado por mi interpretación de los recuerdos 

de los periodistas de APSI. 

 

Fuentes utilizadas en cada capítulo 

En los tres primeros capítulos se utilizaron como fuentes principales las revistas APSI, para 

el primer capítulo los ejemplares que van del 1 al 105, para el segundo capítulo los que van 

del 106 al 155 y para el tercer capítulo los del 156 al 233. 

 Por otra parte, para la construcción del cuarto capítulo se realizaron 8 entrevistas de 

aproximadamente dos horas cada una. Éstas fueron transcritas y los textos resultantes fueron 

usados como base principal del texto final. 

 

                                                 
29 Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 

1986. 
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Resumen de los capítulos 

El primer capítulo trata los primeros años de la Agencia Periodística de Servicios 

Informativos, abarca los años 1976 y 1982. A través de él se busca caracterizar la forma de 

oposición que se generó desde APSI, repasando los primeros años y la estrategia periodística 

que asumió APSI al tener permiso sólo para emitir noticias internacionales. Se trata el tema 

de la censura y de los primeros usos de la imagen y la fotografía. 

 El segundo capítulo abarca los años 1981 y 1984, y está construido en torno a la 

cobertura de las protestas que empezaron en el año 1983, esto generó una situación de 

persecución por parte del gobierno cuyo punto más alto fue la censura de las fotografías y la 

imposición del Estado de sitio a fines de 1984. En este capítulo se adelantan las primeras 

diferencias entre el discurso “político-partidista” y el discurso “cultural”. 

 El tercer capítulo va de los años 1985 a 1988, trata fundamentalmente el castigo del 

humor a través de la requisición del especial APSI-Humor en 1987 y el impacto que la revista 

tuvo durante esos años en los lectores. Por otra parte, se termina de analizar la propuesta 

estilística iniciada en 1985 expresada en lo que podríamos denominar el “toque APSI”. 

 Finalmente, el cuarto capítulo es un texto construido a través del título “ser periodista 

bajo la dictadura militar”, en él se habla de los periodistas de APSI a quienes entrevisté, ellos 

relataron cómo fue el hacerse periodista. Finalmente, se tratan temas como el oficio, la 

censura, la autocensura, un día de trabajo y la idea de enfrentarse a un quiosco durante la 

dictadura. 
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CAPÍTULO I: Los primeros años de la Agencia Periodística de 

Servicios Informativos, APSI 1976-1982 

 

APSI fue una revista de oposición que comenzó a circular durante los primeros años de la 

dictadura cívico-militar gracias a un permiso gestionado ante el ministerio del interior. La 

idea de los fundadores de la revista era incidir en el nuevo escenario bajo el cual se 

conformaría la opinión pública durante la dictadura chilena. Con el proyecto de nación 

fundado tras el golpe de Estado, la sociedad chilena sufrió un impacto en todos sus niveles; 

a nivel cultural, el proceso más representativo fue cómo el mercado asumió un rol 

preponderante en la regulación de los procesos creativos e informativos. 

 Si quisiéramos bosquejar un cuadro general de la sociedad chilena durante la 

dictadura militar, deberíamos empezar por identificar a la nación chilena como una estructura 

donde el Estado estimuló profundamente las formas de desenvolvimiento de la sociedad civil. 

Además, Estado y sociedad civil sufrieron directamente las influencias del mundo exterior 

sobre Chile, tanto por el impacto del mercado internacional como por el control de Estados 

Unidos de la política exterior latinoamericana. 

Así como al Estado correspondieron labores netamente políticas, ligadas a los poderes 

estatales, que dieron al régimen una característica “fundacional”; a la sociedad civil, en gran 

parte, le tocó vivir, aceptar o resistir estos cambios. Junto al debilitamiento a nivel macro de 

instituciones como la iglesia católica, los partidos políticos de "izquierda", las escuelas y 

universidades, el ámbito de la sociedad civil que más se desarrolló junto a las fuerzas del 

mercado fueron los medios masivos de comunicación. 



30 

Dentro de los medios masivos de comunicación, cuya regulación la dictadura militar 

no pasó por alto, se puede hacer una primera distinción entre aquellos medios permitidos 

(que contaron con permiso para circular) y los medios prohibidos (que fueron perseguidos y 

consignados como propaganda subversiva). Dentro de los medios escritos permitidos 

dominaron los de afección oficial (El Mercurio, La Tercera), un periódico oficial (La Nación) 

y de manera marginal las revistas de oposición (Hoy, APSI, Análisis, Cauce, que son las más 

representativas). La revista objeto de esta investigación se ubica en esta última categoría.

 A simple vista el impacto de APSI sería acotado, aunque esta consideración depende 

del modo en que planteemos la historia. Al acercarnos a las historias sobre la prensa en Chile 

durante la dictadura militar, encontramos que la “prensa de oposición”30 cumplió un papel 

valorado como importante, pero absolutamente minoritario (contestatario) respecto al rumbo 

general adoptado por los medios de comunicación, caracterizado en la prensa escrita por la 

supremacía y control de dos grupos empresariales, y la transnacionalización de la industria 

de la información.31 

 Pretendo usar la revista APSI como un mirador desde el cual se pueden observar 

múltiples problemas enfocados en la prensa escrita y el oficio de los periodistas. Primero, el 

camino que debieron recorrer las publicaciones que se definieron dentro de la oposición y 

que entraron en el espectro de los medios permitidos por el oficialismo. Este punto puede ser 

relevante verlo a la luz de la pregunta: ¿En qué medida APSI fue un medio de oposición? Y, 

                                                 
30 Así es definida por los autores citados a continuación, así como por el sitio web de la Biblioteca Nacional de 

Chile, Memoria Chilena. El término oposición, aplicado en la prensa, se utilizó para todas aquellas 

publicaciones que en la práctica y en las intenciones se “opusieron” al proyecto de la dictadura. 
31 Eduardo Santa Cruz, Prensa y sociedad en Chile…; Lidia Baltra, La prensa chilena en la encrucijada: entre 

la voz monocorde y la revolución digital, Santiago de Chile, Lom, 2012. 
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en una dictadura de este tipo, ¿cómo se construye una oposición y qué características adquiere 

por su contexto?32 

 Una de las reflexiones que contextualizan esta investigación es el profundo cambio 

ocurrido en la profesión encargada de dar cuenta de la realidad presente durante el siglo XX. 

El periodismo fue un oficio y una carrera que, en principio, no se estudiaba en las 

universidades, sino que se aprendía al calor y rigor de los primeros medios de comunicación 

modernos, en el caso de la prensa escrita: en el reporteo o en la mesa de edición.33 Esto fue 

una realidad en Chile hasta la profesionalización de la carrera de periodismo, en la década de 

1950. 

 Los sucesos del siglo XX, el siglo más violento de todos como valoró el historiador 

Eric Hobsbawm, atrajeron enormemente a los periodistas y otros miembros de ese oficio, que 

se alistaron para presenciar, fotografiar y escribir sobre la vertiginosa historia de las guerras 

y las revoluciones.34 Este interés estuvo vigente durante todo el siglo y generó profundos 

impactos en la manera de entender el oficio. Lo social, los hechos, impactaron en el modo de 

entender el periodismo casi a la par del desarrollo tecnológico. 

 Considerando esto, podemos valorar la importancia que alcanzaron los medios 

masivos de comunicación, en una sociedad dictatorial en que cada vez perdieron influencia 

instituciones como la iglesia, los partidos políticos y el sistema educativo. Los medios 

                                                 
32 Debemos considerar la posición opositora de estas revistas en conjunto con sus facetas periodísticas y otras 

afinidades que desarrollaron, como el periodismo humorístico, político e informativo. 
33 Ryszard Kapuscinski, Los cinco sentidos del periodista, México, Fondo de Cultura Económica–Fundación 

Proa, 2003; y del mismo autor Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo, Barcelona, 

Anagrama, 2012. 
34 Curzio Malaparte, Kapput, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010; Ryszard Kapuzcinski, Cristo con un fusil al 

hombro, Barcelona, Anagrama, 2010; Svetlana Alexiévich, Voces de Chérnobil, Debolsillo, 2015; Alexiévich, 

La guerra no tiene rostro de mujer, Madrid, Debate, 2015. 
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masivos no la perdieron, al contrario, ganaron más espacios e impacto por el ensanchamiento 

tecnológico y económico, expresado en la televisión, la radio y los medios escritos.35 

 John B. Thompson, teórico de las comunicaciones, consideró que el proceso 

fundamental del siglo XX fue la ampliación de la técnica de reproducción y circulación de 

las formas simbólicas, la información. La comunicación se desarrolló cada vez más 

mediada36 por la técnica y la institución de la industria.37 Las formas simbólicas en disputa 

pueden servir a la ideología38 o pueden posicionarse como críticas a ella. El despliegue del 

medio técnico impactó decididamente en las relaciones sociales y de interacción, al punto tal 

que la visibilidad generada cambió la forma en que los individuos producen y viven sus 

vidas.39 En otras palabras, los medios en estos años dieron sentido a la realidad y a la vez que 

sostuvieron la idea de nación, dotaron de contenido, relevancia, épica y sustancia a la vida 

de los seres humanos. 

 La importancia de los medios de comunicación masivos y su influencia es una materia 

que se discutió a gran profundidad en la década de los setenta.40 Por eso la Junta militar 

chilena, al hacerse del poder, se ocupó fundamentalmente de reorganizar el espectro de la 

                                                 
35 Portales C., Poder Económico y Libertad de Expresión…; Baltra, La prensa chilena…; Santa Cruz, Prensa y 

sociedad… 
36 Ya no cara–cara, sino relaciones mediatizadas por una técnica y una industria. 
37 Este proceso de proliferación de instituciones de comunicación masiva, además del crecimiento de las redes 

de transmisión, que amplió el universo de receptores, se conoce como el proceso de “mediatización de la cultura 

moderna”. 
38 Esto en función de su contexto de uso, las formas simbólicas serán ideológica cuando su significado 

contribuya a establecer y sostener relaciones de dominación, asimétricas y no sólo de clase. 
39 Las ideologías no serían entonces sistemas de ideas que se van reemplazando históricamente, sino que la 

ideología constituiría un sólo sistema de valores y significados que asientan las distintas formas de dominación 

(de género, étnicas, de clase, etc.) en la conciencia de la sociedad. Thompson, Ideología y cultura moderna…, 

p. 45–110. 
40 Uno de los debates interesantes es la propuesta de los países No Alineados realizadas en Colombo y en San 

José, ambas reuniones en 1976, ahí denunciaron la “enorme disparidad en las posibilidades de comunicación” 

definidas por situaciones globales de “dependencia y dominación”, para lo cual propusieron una política 

nacional de comunicación por sobre la “libre” circulación propuesta por Estados Unidos. S/a, “Unesco: tres 

puntos en debate sobre libertad de expresión”, en Revista APSI, Santiago de Chile, n. 10, diciembre de 1976, p. 

6–7. 
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opinión pública, del mercado informativo y de rearticular el espacio público en función del 

proyecto económico y político que tenía para el país. 

Fue en este entendido que APSI, sus trabajadores, directores y los periodistas que 

trabajaron en ella, buscaron impactar en la trinchera de los medios impresos permitidos y de 

oposición, ya regulados por el régimen de facto. Todo esto, en circunstancias que, por decir 

lo menos, eran del todo desfavorables para una empresa con tales propósitos. De ahí su 

condición marginal. Los medios de oposición permitidos coexistieron con los medios 

prohibidos (producidos en la clandestinidad y considerados materiales subversivos) y con los 

medios de afección oficial, que, por lo general, corrieron con mayor ventaja en el mercado 

de las comunicaciones. 

 Los primeros años de la revista APSI relatan la historia de cómo una publicación de 

8 páginas, sin portada gráfica, impresas en papel barato, sin mayores pretensiones políticas, 

se convirtió en una revista de política y cultura, con clara preocupación por la portada gráfica, 

impresa en papel couché. También hablan de la compleja historia de la construcción de la 

oposición a la dictadura miliar, que pasó del disimulo a la crítica abierta. 

En sus primeros años, de 1976 hasta 1982, APSI fue una publicación quincenal que 

se distribuyó en un reducido círculo de lectores. La suscripción anual de 24 números tenía 

un costo, en mayo de 1977, de 36 dólares. En ese entonces, APSI era una publicación de 8 

páginas, sin imágenes, en cuya diagramación dominaba el texto analítico e informativo. En 

1982 fue el año de su aparición en los quioscos de venta, lo que visiblemente aumentó su 

tiraje e impacto. Para 1985 APSI era una revista visible en el espectro de la prensa nacional. 



34 

 Hoy, APSI es considerada un bastión fundamental de las revistas de oposición contra 

la dictadura militar chilena.41 Destacó por su estilo irreverente, por la calidad de sus textos y 

por tratar temáticas diversas sin una adscripción partidista demasiado visible en las páginas. 

Todas las cosas “positivas” que se comentan de APSI refieren a su periodo de gloria, ubicado 

fundamentalmente entre 1983 y 1990. 

 Por eso toma relevancia el estudio de sus años iniciales, ya que es una historia algo 

olvidada y recordada apenas entre algunos. El afán de volver a su origen, en esta ocasión, es 

para investigar cómo se articuló su postura de oposición y así valorar su incidencia como 

discurso crítico en el marco de la historia reciente del periodismo chileno. 

  

Caracterización de la oposición dentro de una cultura de protesta 

APSI se posicionó dentro de los medios amparados por la ley, ahí comenzó a articular una 

identidad opositora. Si consideramos el amplio espectro de lo permitido, el espacio 

representado por las revistas de oposición resulta significativo respecto de la total prohibición 

que limitó la expresión de los grupos excluidos. A su vez, representan un espacio mínimo en 

comparación con las ventajas con que corrieron las publicaciones de las empresas dominantes 

en el mundo de la prensa. 

 La dictadura militar chilena construyó un consentimiento generalizado a su régimen 

a través de la coerción (uso de la fuerza pública y uso del terror estatal, expresado en la 

                                                 
41 Si bien la producción en torno a APSI no es alta, es sintomático que en el sitio de la Biblioteca Nacional de 

Chile se le otorgue un papel fundamental: Memoria Chilena, Periodismo de oposición (1976–1989), Santiago 

de Chile, Biblioteca Nacional, 2016, http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html (consulta: 24 de 

octubre de 2016). Los entrevistados hasta el momento concuerdan en que fue una revista importante para el 

periodismo nacional. Marcelo Mendoza, en entrevista, la definió como una escuela fundamental para los 

periodistas chilenos. Cabe considerar que el trabajo de Francisca Araya estima la revista en un ánimo similar, 

Araya, Historia de APSI… 
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vigilancia y control político) y de la adecuación de la vida cotidiana a la normatividad 

emanada de los Estados de emergencia.42 Esto significó un modo totalmente opresivo de 

vivir, en consideración de cómo se vivía en los años anteriores a 1973. La experiencia previa, 

la identificación de los individuos con valores democráticos y civilistas, generó la 

conformación de una contra-cultura democrática, dentro de la dictadura, que pronto empleó 

la protesta como medio para contener y resistir las ideas culturales impuestas por el 

régimen.43 

 Los medios masivos de comunicación fueron objeto de una fuerte reestructuración y 

de una compleja reelaboración de los lineamientos legales que definieron, entre otras cosas, 

la organización de las empresas, el porcentaje de publicidad, la formación de los 

profesionales, los límites de las organizaciones gremiales, la generalización de la 

autocensura, etc.44 

 El impacto de las políticas de Estado, emanadas de la Junta militar, sólo pudo ser 

mitigado parcialmente por el sostenimiento de la sociedad civil a través de los vínculos de 

las iglesias cristianas con los gobiernos de los países nórdicos, fundamentalmente Holanda y 

Suecia.45 Esto permitió, como planteó Manuel Bastías en una investigación reciente, que “la 

sociedad civil chilena fue crecientemente capaz de entablar diálogos públicos políticos. Esto 

fue resultado de la red organizacional, que estimuló la actividad de protesta, y la 

                                                 
42 José Joaquín Brunner, “La cultura política del autoritarismo…” 
43 Karen Donoso F., “Discursos y políticas culturales de la dictadura cívico militar chilena, 1973–1988”, Revista 

Online Historiapolitica.com, Buenos Aires, Programa Interuniversitario de Historia Política, 2012. 
44 Colegio de Periodistas, Las batallas por la libertad de expresión… 
45 Manuel Bastías, Sociedad civil en dictadura. Relaciones transnacionales, organizaciones y socialización 

política en Chile (formato epub), Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013, pos. 344–

347. 
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consolidación de un sistema comunicacional independiente que le dio publicidad a las 

protestas”.46 

 Así, al menos desde 1978 las protestas comenzaron a ser noticia y pudieron ser 

visibilizadas, fundamentalmente, por la precaria red de medios informativos locales y la 

resonancia que lograban a través de un intenso diálogo con personalidades extranjeras. En el 

contexto universitario, por ejemplo, la protesta del “cuchareo” se extendió en los casinos de 

la universidad.47 Además, muy tempranamente, unas pequeñas “r” de la resistencia 

comenzaron a hacerse visibles en los muros.48 La intensidad de las protestas aumentó a partir 

de 1983 y no dejó de estar presente hasta las grandes concentraciones que saludaron el triunfo 

del “No” en el plebiscito de 1988.49 

 La Iglesia Católica jugó un papel fundamental en la organización de numerosas 

iniciativas de la sociedad civil que propusieron organizarse y levantar estos “diálogos 

públicos”. A pesar de que en los primeros años de la dictadura los sectores con afinidad al 

régimen contaban con mayor influencia dentro de la Iglesia, el impulso, a nivel internacional, 

de la agenda de derechos humanos, empoderó a sus sectores progresistas, representados en 

el cardenal Raúl Silva Henríquez.50 

                                                 
46 Ibidem, pos. 358–361. Cursivas propias. 
47 Hacer ruido golpeando las mesas con cucharas, este ruido fue común en las primeras protestas universitarias. 
48 Entrevista con Patricia Moscoso, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, el 13 de julio de 2016. 
49 Gabriel Salazar, La violencia política popular en las “Grandes Alamedas”. La violencia en Chile 1947–1987 

(una perspectiva histórico popular), 2ª ed., Santiago de Chile, Lom, 2006. 
50 Esta división de la Iglesia entre sectores conservadores y progresistas era una realidad de décadas, reforzada 

a partir de la presencia de sacerdotes ligados a la Teología de la Liberación. El cardenal Raúl Silva Henríquez 

(1907–1999), destacado sacerdote talquino de la orden de los salesianos y también abogado, fue obispo de 

Valparaíso y arzobispo de Santiago entre 1961 y 1983, además de un decidido defensor de los derechos humanos 

durante la dictadura militar. 
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 La creación del Comité Pro Paz51 y de la Vicaría de la Solidaridad52 permitió la 

distribución de los recursos internacionales en la sociedad civil chilena. En una sociedad que, 

hasta 1973, funcionaba fundamentalmente en torno a los partidos políticos, la reorganización 

social a partir de las instituciones de la Iglesia llenó un vacío y se nutrió de estos militantes 

“desempleados”. Esta situación de apoyo resuelto de la Iglesia se atenuó conforme avanzó la 

década de los ochenta. 

 Fue así como la Iglesia, en los primeros años de la dictadura y visiblemente hasta la 

asunción del cardenal Francisco Fresno en 1983, se transformó en un bastión y paraguas 

fundamental de la protesta en contra del régimen. Paralelo a la gestión que la Vicaría llevó a 

cabo, los partidos políticos de “izquierdas” se reorganizaron y a través de sus propios 

vínculos volvieron a intentar incidir en la política del país.53 

 De estos sectores provino una oposición más resuelta y directa al régimen, toda vez 

que el discurso amparado por la Iglesia iba por las líneas de la reconciliación y el diálogo.54 

Los sectores políticos derrotados, la “izquierda” marxista, no creían en la inmediatez de la 

                                                 
51 Comité Pro Paz o COPACHI (1973-1975): organismo de derechos humanos creado por las iglesias cristianas 

y la comunidad judía para proteger la integridad de las personas perseguidas durante la dictadura militar. Se 

creó en octubre de 1973 tras decreto arzobispal del cardenal Raúl Silva Henríquez. 
52 Vicaría de la Solidaridad (1976-1982), organismo de la Iglesia Católica creada por el papa Pablo VI a solicitud 

del Cardenal Silva Henríquez tras la disolución del Comité Pro Paz en octubre de 1975. La Vicaría tuvo 

autorización papal, por lo que contaba con cierto blindaje ante el régimen militar. Su primer vicario fue el 

sacerdote Cristián Precht. Continuó la labor del Comité precedente y amplió sus labores de defensa de los 

derechos humanos en un sentido transversal. 
53 Son sintomáticas las relaciones que el Partido Comunista tejió con sus aliados internacionales (la URSS, 

Cuba, y otros gobiernos del orbe socialista como Bulgaria, Corea del Norte, Vietnam, la RDA). Luis Rojas, De 

la rebelión popular a la sublevación imaginada. Antecedentes de la Historia Política y Militar del Partido 

Comunista de Chile y el FPMR 1973-1990, Santiago de Chile, Lom, 2011. 
54 Estas diferencias se expresarían, al calor de las protestas, en una división de la oposición entre el Movimiento 

Democrático Popular (de inspiración marxista) y la Alianza Democrática (anti–marxista y de inspiración 

cristiana). APSI se introduce en líneas generales en la visión de la Alianza Democrática, aunque durante los 

ochenta mostró más signos de autonomía. Luis Corvalán Marquéz, Del anticapitalismo al neoliberalismo en 

Chile, Santiago de Chile: Sudamericana, 2001. 
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reconciliación, sino en el castigo a los culpables y la recuperación de la democracia bajo la 

perspectiva de una insurrección general. 

 Ambas posturas definirán a grandes rasgos los dos sectores de la disidencia a la 

dictadura militar chilena. Dos maneras distintas de entender la oposición que tuvieron que 

definirse ante las acciones de la protesta: unos optaron por la protesta violenta y otros por la 

protesta pacífica. Se opusieron por igual al proyecto impuesto por la dictadura, que además 

de tener una dimensión económica, implicó nuevas dinámicas políticas, sociales y culturales, 

en fin, una refundación total liderada por el Estado. Esta situación diferenció a las 

oposiciones tanto en la estrategia como en la táctica, lo que los volvió irreductibles y, en 

momentos, irreconciliables. 

 Como propone Susana Devalle, independientemente de las formas e incidencias de la 

cultura55 de oposición y de la cultura de opresión, hay una dimensión cultural que es la 

cultura vivida, donde se juega la vitalidad del campo y en condiciones de opresión se puede 

transformar en el lugar más significativo de lucha en contra de la imposición de un orden.56 

Por operar en lo cultural, el autoritarismo no puede ser infinitamente vigente y en el caso 

chileno tuvo que alojarse en los Estados de excepción y el uso de la coerción política. 

 APSI jugó un rol dentro de la cultura de protesta contra la dictadura militar. Por las 

afinidades políticas de quienes la fundaron, su postura inicial fue la búsqueda del diálogo, a 

través de una tímida postura, más enmarcada en el disimulo que en la crítica directa.57 Esta 

                                                 
55 Siguiendo a John B. Thompson, entendemos la cultura como esa esfera de la vida social transformada por la 

comunicación de masas y que constituye el carácter simbólico de la vida social arraigado en una estructura. 
56 Devalle, “Cultura de la opresión y cultura de la protesta”, en Saurabh Dube (coord..), Pasados Poscoloniales, 

colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, México, El Colegio de México, 1999. p. 

597. 
57 Su inspiración política venía fundamentalmente del Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU), 

escisión de “izquierda” del partido Democratacristiano, que cooperó fundamentalmente con cuadros 

profesionales al gobierno socialista de la Unidad Popular. 



39 

situación varió con el tiempo. Durante la década de los ochenta la revista abandonó el 

disimulo para apostar decididamente por el humor irónico y el abierto tratamiento 

periodístico de los hechos de la realidad nacional. Los primeros años serán tiempos de 

aceptación de la realidad opresiva y de disimulación, de plena conciencia de la censura 

directa y de la búsqueda de cierta conciliación con los vencedores, parapetados en el 

gobierno. 

 

Primeros años 

Como lo adelanté, la revista APSI surgió en 1976, tres años después del golpe de Estado. Al 

principio fue un informe de noticias internacionales, quincenal, de circulación restringida. 

Sus primeros ejemplares llegaban a los domicilios de sus suscriptores, hombres y mujeres 

profesionales, con necesidades de información internacional, que en sus primeros años no 

fueron más de 500.58 El responsable del boletín era la sociedad anónima “Agencia 

Periodística de Servicios Informativos”59, que paulatinamente posicionó su publicación como 

un semanario periodístico de política y cultura. Dado el nombre de la agencia, se conoció a 

la revista por el nombre de “APSI” o, posteriormente, como “el APSI”. 

¿Por qué surgió en 1976 y no antes? Al parecer, en ese año ya estaban restablecidas 

ciertas relaciones sociales que permitieron la aparición de estas empresas. Conforme a la 

normatividad legal que comenzó a regir a la prensa desde el golpe de Estado de 1973,60 

                                                 
58 Mouat y Azócar, “Historia de APSI, De chacoteos, reyertas y sobresaltos…” 
59 La sociedad anónima era la única figura legal que podía hacerse cargo de una empresa así, las demás 

personalidades jurídicas (como los partidos políticos) no estaban en condiciones de pedir permisos de 

circulación. Fue formada por un grupo de profesionales, predominantemente hombres y extranjeros, ligados al 

periodismo, pero no fundamentalmente. 
60 Entre ellas: el bando n. 1, que suprimió a los medios ligados a la UP; el bando n. 12, los medios no pueden 

notificar informaciones sin la autorización previa de la autoridad; el bando n. 15, que impuso una estricta 

censura de prensa y la circulación exclusiva de El Mercurio y La Tercera de la Hora, además de permitir futuras 

publicaciones, clausuró a todas las demás. Esta normativa se consolidará con la tipificación del delito contra 
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periodistas hombres y mujeres, algunos simpatizantes del Movimiento de Acción Popular 

Unitario (MAPU), organizaron la agencia APSI y pidieron permiso de circulación a las 

autoridades a mediados del año 1976.61 Eran los periodista Arturo Navarro, Eduardo Araya, 

Hilda López, Cecilia Allendes, Rafael Otano y John Dinges. Su primera inversión fueron 7 

mil dólares entregados por la Vicaría de la Solidaridad a este grupo de profesionales.62 El 

sacerdote Cristian Precht63 canalizó estos recursos, provenientes del gobierno belga a través 

de la compleja red de relaciones sostenida por las iglesias cristianas.64 

APSI fue en sus inicios una revista cuyos miembros eran mayoritariamente 

extranjeros, de hecho, su primer director fue un joven chileno porque era el único del grupo 

que contaba con la nacionalidad y no era perseguido por los organismos de seguridad del 

régimen. En los años de la Unidad Popular numerosos extranjeros llegaron a Chile para 

observar de cerca el proceso de construcción del socialismo “a la chilena”. Entre ellos, 

jóvenes periodistas estadounidenses dispuestos a conocer más al país austral y a limpiar la 

imagen de su propia tierra. Dentro de sus historias resaltan la tortura, el asesinato y la 

desaparición de los periodistas estadounidenses Charles Horman y Frank Teruggi, por 

                                                 
“abusos de publicidad”; con el decreto ley 1.281; y finalmente los bandos n. 107 y n. 122 que establecieron las 

normas para el “permiso de circulación” de las publicaciones y crearon la Dirección Nacional de Comunicación 

Social, encargada de permisos y de la censura. Los bandos están recopilados en: Manuel Antonio Garretón, et. 

al., Por la fuerza, sin la razón. Los bandos del golpe, Santiago de Chile, Lom, 1998. 
61 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, enero de 2017. 
62 Esto lo confirman tanto Araya, Historia de la revista…, p. 20, y Marras, Memorias de un testigo involuntario, 

pos. 1115–1125; como Mouat y Azócar, “Historia de APSI…”, p. 32. 
63 Sacerdote católico nacido en Santiago de Chile en 1940, se graduó de Teología en la Universidad Católica en 

1967. Además, estudió en el Pontificio Ateneo de San Anselmo en Roma. En su regreso a Chile, comenzó a 

trabajar como vicario en una parroquia de la capital. Un año después del golpe de Estado, fue nombrado por el 

cardenal Silva Henríquez como secretario ejecutivo del Comité Pro Paz. Ejerció ese cargo hasta que fue 

nombrado vicario de la Vicaría de la Solidaridad. Posteriormente, se desempeñó en diversas labores como 

vicario pastoral. En 2018 fue expulsado del sacerdocio por el Papa Francisco, producto de investigaciones 

derivadas de denuncias por acoso y abuso sexual.  
64 La relación entre los gobiernos progresistas europeos, como Holanda y Bélgica, y la sociedad civil chilena, 

se canalizó a través de las iglesias cristianas. El Consejo Mundial de Iglesias promovió la creación de una 

instancia que permitiera la circulación de estos dineros, ésta fue la Vicaría de la Solidaridad. Manuel Bastías, 

Sociedad civil en dictadura… 
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enterarse de la implicación de la CIA en el golpe de Estado chileno días después de 

sucedido.65 

El primer director de APSI fue el periodista y sociólogo chileno Arturo Navarro 

Ceardi, sociólogo y periodista chileno nacido en Valparaíso. Durante el gobierno de Allende, 

fue editor en la editorial Quimantú, cerrada por el régimen militar. Fue cofundador de la 

revista APSI y director del medio desde 1976 a 1981. Posteriormente trabajó en marketing, 

como editor del diario La Época y en la editorial Planeta. Con el regreso de la democracia se 

ligó a las actividades culturales estatales e hizo el programa de televisión “El Show de los 

Libros”. Actualmente es profesor, blogmaster y director ejecutivo del Centro Cultural 

Estación Mapocho. 

El primer editor fue Rafael Otano, teólogo español que nació en Navarra en 1939. 

Licenciado en Teología en España y titulado de periodismo en Chile. Fue cofundador de la 

revista APSI, regresó a España en 1977. A su regreso a Chile, en 1989, se desempeñó como 

editor general de APSI hasta 1995. Actualmente, es escritor y profesor de cultura grecolatina. 

El periodista norteamericano John Dinges diagramó en los inicios, él fue corresponsal en 

América Latina de la revista Time, del periódico Washington Post, del Global Post, y otros 

medios. Durante su estadía en Chile, país al que llegó en 1972 y cofundó la revista APSI. En 

1978 volvió a su país, para luego partir a otros países latinoamericanos como El Salvador, 

Guatemala y Nicaragua. Su libro Assasination on Embassy Row, de 1980, trata sobre el 

asesinato en Washington del ex canciller chileno Orlando Letelier. Dinges llegó a cubrir el 

segundo año del gobierno de Allende para los medios en los que trabajaba. 

                                                 
65 Thomas Hausser, Desaparecido, México, Ediciones Martínez Roca, 1982. 
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 Cabe destacar a Carlos Catalán, sociólogo chileno, quien fue uno de sus primeros 

colaboradores. Catalán era un sociólogo de la Universidad Católica de Chile, ligado a la 

Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Se especializó en temas de comunicación, 

cultura y consumo. Actualmente es director de fundaciones y docente universitario.  

El primer gerente de la agencia fue Eduardo Araya Alemparte, licenciado de la 

Escuela de Agronomía de la Universidad de Chile y de la Academia Diplomática en 1968. 

Había trabajado como secretario de la Embajada de Chile en Lisboa entre los años 1970 y 

1973. Posteriormente se desempeñó como embajador de Chile en Guatemala (1995) y Cuba 

(1998), y cumplió diversas labores diplomáticas en otros países. Además, en el grupo de 

fundadores estaban Mario Thomas, Hilda López, Cecilia Allendes y Helios Felipe. Al grupo 

se sumó un equipo de dos personas encargadas de las suscripciones. El proyecto se 

complementó con el ofrecimiento desinteresado de Jaime Vicente, dueño de la Imprenta 

Alfabeta, de imprimir a débito los ejemplares de APSI, facilidad que se prolongó hasta fines 

de la década de 1980.66 

A mediados de 1978, a dos años de la fundación de la revista, ocurrió un cambio en 

la especificación de las labores periodísticas. Fernando Bustamante asumió como 

subdirector. Las agencias internacionales que prestaban sus servicios a APSI se ratificaron. 

Además se especificaron los corresponsales extranjeros: John Dinges, Hilda López67, Sergio 

                                                 
66 APSI, Santiago de Chile, n. 305, diciembre de 1989, p. 33. 
67 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra… 
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Marras68 y Rafael Otano. Como representante legal fue designado Marcelo Contreras Nieto69, 

quien tras la primera crisis de APSI en 1981 asumió como director.70 

Si bien APSI se sostenía con dineros europeos, canalizados por la iglesia, existía la 

conciencia de que lo bueno acababa pronto, por lo que fue necesario atraer financiamiento 

local. Definitivamente el apoyo gubernamental estaba vetado, por otro lado, las empresas y 

empresarios, en su mayoría afines al régimen, en un principio no contemplaban financiar 

revistas de la oposición.71 Todo esto generó que la publicidad inicial fuera escasa. En esta 

etapa, APSI contaba con una escueta guía publicitaria en la que resaltaban revistas amigas y 

de servicios afines. Entre ellas destacaron la revista La Bicicleta, Le Monde Diplomatique, la 

revista Análisis, la editorial Cuatro Vientos.72 Por otro lado, en una de las primeras 

reorganizaciones de APSI se incluyó una “guía de profesionales”, médicos, sicólogos y 

abogados, quienes con sus pagos ayudaron en algo a sostener la revista. 

La revista optó por desarrollar aquello que Sergio Marras definió en sus memorias 

como el trabajo de una generación de periodistas que “prefirió disimular a reclamar, ser 

pautada en vez de pautar”.73 Esto evidencia las restricciones que sufrió el trabajo informativo 

                                                 
68 Periodista, escritor, fotógrafo y sociólogo chileno que reside actualmente en España. Desde los inicios fue 

colaborador de la revista APSI, donde cumplió labores de editor, escritor y subdirector. Su obra es variada y en 

ella se cuentan obras de teatro, novelas, periodismo y un reciente libro de testimonios donde cuenta su labor en 

APSI, titulado “Memorias de un testigo involuntario”. 
69 Licenciado en Derecho por la Universidad Católica de Valparaíso, entre 1978 y 1995 se desempeñó en la 

revista APSI como subdirector y como director, posterior a eso se tituló de periodista en la Universidad de 

Santiago. Actualmente es consultor en comunicaciones, miembro de la “Polla Chilena de Beneficencia” y 

presidente del observatorio de medios FUCATEL. 
70 La primera crisis fue en 1981 cuando se le impidió publicar noticias nacionales y decidieron tomar un receso. 

A su regreso en 1982, Contreras asumió como director. 
71 El régimen utilizó dos vías para regular el estatuto de la prensa: por un lado, la exclusión de un sector político 

y social; y por otra la libre regulación de la prensa. Esta medida dual se complementó con el reforzamiento del 

monopolio de dos empresas periodísticas, que en 1978 captaban el 98% de la publicidad. Santa Cruz, Prensa y 

sociedad…, p. 173–182. 
72 Estas eran empresas que buscaban escapar de la lógica predominante en la prensa y en el mundo editorial, 

por ejemplo, La Bicicleta fue una revista cultural de oposición al autoritarismo enfocada en la música y la 

cultura juvenil, sus ejemplares se pueden consultar en la Biblioteca Nacional de Chile. 
73 Marras, Memorias de un testigo…, pos. 164–168. 
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de APSI al acoplarse en el modelo comunicacional del régimen. El motivo inicial fue la 

decisión de “hacer algo” bajo cualquier circunstancia, mientras los otros periodistas desistían 

a “informar y ser informados, de criticar y discutir, de ir un poco más allá de lo acordado en 

las esferas de poder”.74 Este “hacer algo” quedó supeditado a las normas restrictivas de la 

dictadura, dentro de las cuales pudieron conformar una alternativa de oposición y defender 

el derecho a informar. Así definieron un decidido “derecho a no estar de acuerdo”75, en el 

reducido espacio que ocupaban en la prensa nacional. Sostuvieron la clásica idea de que el 

mal sólo puede ser destruido desde adentro. 

El objetivo político de APSI fue ayudar a construir y crear conciencia sobre la 

democracia o el “regreso de la democracia”, y en este sentido privilegiaron los espacios de 

conversación y de acuerdo. Esto es visible sobre todo cuando el discurso de la revista se 

desató de sus trabas más visibles a partir de 1982. Sin embargo, ya a fines de la década de 

los setenta esto es palpable. Por ejemplo, en el número 53, de octubre de 1978, la editorial se 

pregunta “¿Es posible la democracia?”. No se sabe dónde, no se sabe de cuál tipo. Esta 

pregunta retórica era una respuesta al plan dictatorial de institucionalizar su proyecto, 

anunciado por Pinochet en su discurso en Chacarillas de 1977. 

APSI respondió, a un año de fundarse, “al cabo de nueve meses, ese optimismo [de 

los gobiernos autoritarios] parece precipitado o, al menos, ingenuo”76. Esta fue una de las 

primeras constancias de que, desde el régimen militar, comenzaba a emanar un peligroso 

discurso democratizador. Por eso APSI advirtió: “institucionalizar no equivale 

necesariamente a democratizar”, y ahondaron: “Para los sectores políticos y sociales que han 

                                                 
74 Idem. 
75 Así se subtituló la revista en su número 140, cuña que reemplazó la frase “la nueva alternativa periodística” 

que a su vez remplazó la cuña “actualidad nacional e internacional”. 
76 APSI, Santiago de Chile, n. 53, octubre de 1978, p. 3. 
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dirigido a los gobiernos de facto predominantes en América Latina, los procesos de 

constitucionalización son vistos como meras formas de regularizar, legitimar y consagrar 

formalmente los gobiernos instaurados por el autoritarismo militar en algunos casos”.77 La 

mención a Chile no es directa pero el discurso es claramente aplicable, y aun así la opinión 

se ubica en la crítica y no en la propuesta. 

 De la cita pasada podemos interpretar que para APSI existe un sentido distinto de la 

democratización. La democracia no puede surgir de las “concesiones” del grupo que detenta 

el poder, sino que es un proceso de construcción desde la base: “no hay ninguna conquista 

sólida que tenga otra base que la propia actividad histórica de los movimientos nacionales 

populares y democráticos de América Latina”.78 Es decir, no se puede confiar en ninguna de 

las salidas institucionales ofrecidas como concesiones por las “cúpulas autoritarias”.79 

 En este editorial se observan el disimulo y el sometimiento a la pauta: no se habla 

directamente de Chile, no se utilizan nombres propios y se prefiere el uso de las voces 

“gobiernos” o “regímenes militares” por sobre la categoría de “dictaduras”. De todas formas, 

el texto en su totalidad es una crítica a la política “institucionalizadora” de estos regímenes y 

expresa una total desconfianza, desde la sociedad civil, hacia las cúpulas que hacían promesas 

efímeras y poco verdaderas, dedicadas al vacío.  

La perspectiva democrática de la revista supuso ejercer presión al gobierno dictatorial 

para que hiciera públicos sus puntos de vista y generar así un marco ético mínimo que hiciera 

posible la discusión política y social. Esto hizo que los opositores confirieran, tácticamente, 

una serie de características democráticas y civilistas a un régimen que jamás las compartió y 

                                                 
77 Idem. Cursivas propias. 
78 APSI, Santiago de Chile, n. 53, octubre de 1978, p. 3. 
79 Idem. 
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que, más bien, se encargó de ridiculizar. En ningún momento el régimen abandonó su 

proyecto inicial, en cuya base estaba la negación del diálogo con los opositores.80 

Bajo estas premisas, APSI se transformó en una plataforma desde la que se 

posicionaron las figuras de la oposición y donde, incluso, se reunieron y conocieron jóvenes 

políticos que posteriormente liderarían el primer gobierno democrático en 1990.81 Entre los 

políticos: Ricardo Lagos, Jorge Arrate, Enrique Correa, José Miguel Insulza y otros. Entre 

las figuras nacionales: el biólogo y académico Humberto Maturana, quien fue entrevistado 

en al menos tres ocasiones.82 Además, cabe mencionar, a los cineastas Raúl Ruiz, Patricio 

Guzmán y Miguel Littín (todos ellos exiliados), a los artistas del Colectivo Acciones de Arte, 

entre ellos el poeta Raúl Zurita y la escritora Damiela Eltit (fundamentales opositores en el 

campo de las artes), a los poetas Gonzalo Rojas y Enrique Lihn (poeta cercano a APSI y 

símbolo de una generación), el escritor Jorge Edwards, a los jóvenes académicos José Joaquín 

Brunner y Tomás Moulián (quienes desde la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 

fueron pioneros en estudios críticos sobre los cambios en la dictadura), entre otros. APSI 

visibilizó y ayudó a posicionar a estas personas y sus opiniones, vedados e ignorados desde 

el oficialismo. 

La postura de APSI se definió como democrática, opositora al autoritarismo, pluralista 

e incluyente, lo que coincidía con los planteamientos de la Alianza Democrática, conformada 

                                                 
80 La crítica de las revistas opositoras, a simple vista, influyó casi nulamente en la definición de las políticas del 

régimen militar. Sin embargo, hay que revisar esta afirmación, en vistas a lo que sucede durante la década de 

los ochenta. 
81 La siguiente constelación de personalidades cobra importancia si se considera que en los medios oficiales 

eran figuras ausentes y poco visibles, en cambio hoy cuentan con bastante reconocimiento en los campos que 

se desarrollaron. 
82 “Violencia, un debate necesario”, en APSI, núm. 87, diciembre de 1980; APSI, núm. 106, mayo de 1982 y 

APSI, núm. 180, junio de 1986. 
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por la Democracia Cristiana, por los Partidos Socialistas y por el MAPU.83 La exclusión de 

la “izquierda radical” (comunistas y miristas) no sólo se vivió a nivel del régimen, la misma 

oposición no logró superar este criterio. El Movimiento Democrático Popular, formado por 

las “izquierdas” marxistas, se propuso el fin de la dictadura con el uso de las armas, el 

enfrentamiento directo y la agitación de las masas.84 Ambos sectores fueron irreconciliables 

durante los ochenta y la revista APSI no dejó de resentir esta dicotomía. 

 

Estrategia periodística 

APSI se articuló en un principio como un proyecto de información internacional, con el 

objetivo de llenar el vacío en este tipo de noticias controlado por la prensa permitida.85 Sus 

primeras labores fueron hacer un completo análisis de las noticias emanadas tanto de agencias 

periodistas internacionales como de revistas especializadas; posteriormente la información 

obtenida la presentaban resumida y depurada. Con el tiempo se sumaron las editoriales 

nacionales, columnas de opinión de autores nacionales, entrevistas a variadas personalidades 

(donde destacan las realizadas por Sergio Marras y por Anny Rivera) y agudos artículos de 

cultura y de cine a cargo del escritor Alfonso Calderón y del cineasta José Román. Esto llenó 

un vacío, dado que la prensa tradicional no se ocupaba de las agencias de noticias alternativas 

y de las revistas que sirvieron de fuente principal para los boletines de APSI. Sergio Marras, 

                                                 
83 La oposición moderada, con centro en la Democracia Cristiana y los socialistas renovados, se aglutinaron en 

marzo de 1983 con la firma del Manifiesto Democrático. Se propusieron en sus inicios, el fin de la dictadura y 

la convocatoria de una Asamblea Constituyente plural. Corvalán M., Del anticapitalismo al neoliberalismo en 

Chile… 
84 La oposición radical, compuesta por el Partido Comunista y el Movimiento de Izquierda Revolucionario, 

constituyó en septiembre de 1983 el Movimiento Democrático Popular, que demandó el término abrupto de la 

dictadura, y el cambio del sistema por una sublevación nacional. Privilegiaron así, la vía armada. 
85 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra… 
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en sus Memorias, calificó el nivel del boletín como “altísimo” y juzgó que “rápidamente se 

transformó en una referencia para todo aquel que quisiera saber qué pasaba fuera de Chile”.86 

La agencia se definió como prestadora de “servicios especiales para empresas, 

organismos internacionales, instituciones sobre temas internacionales exclusivos”.87 En su 

primera etapa, informaron sobre los sucesos fundamentales de la Guerra Fría, con principal 

atención en Centroamérica, Sudamérica y África. El servicio definió como público objetivo 

a las empresas, organismos internacionales e instituciones de mediana complejidad. Los 

primeros setenta números no se vendieron en los quioscos, sino que se distribuyeron a través 

de un sistema de suscripciones que alcanzó a tener cerca de 500 suscritos. 

Sus fuentes informativas eran básicamente las agencias de prensa internacionales, las 

agencias alternativas de información88 y las revistas internacionales. Las principales agencias 

a las que compraban noticias fueron la Agence France–Presse89, Pacific News Service90 e 

Inter Press Service91. Además, APSI contaba con un grupo de colaboradores extranjeros y 

compraba material de otras revistas como Le Monde, Latin America, Movimiento y 

Cuadernos del Tercer Mundo. 

                                                 
86 Sergio Marras, Memorias…, pos. 1115–1125. 
87 APSI, Santiago de Chile, n. 7, noviembre de 1976. 
88 Las agencias alternativas hicieron eco al problema que se adelantó sobre el análisis y propuestas de los países 

del Tercer mundo en las reuniones de la Unesco celebradas durante 1976. Ahí se criticó la enorme concentración 

de las noticias internacionales en manos de las principales agencias de los países del primer mundo y del orbe 

socialista. 
89 Agencia que posee antecedentes desde 1835 pero que fue refundada en 1944 por periodistas miembros de la 

Resistencia Francesa con el nombre de Agence France-Presse. Fue una empresa estatal que generó su propia 

red internacional de colaboradores. En 1957 el parlamento francés estableció su independencia. Hoy se organiza 

a través de cuatro centros regionales autónomos. 
90 La Pacific News Service fue una agencia fundada por el historiador y sociólogo estadounidense Franz 

Scchurmann en 1969, se creó como una fuente de información alternativa, sobre todo a raíz de la cobertura de 

las guerras en Indochina. 
91 Agencia mundial de noticias fundada en 1964 como una cooperativa internacional de periodistas. Su objetivo 

inicial fue llenar el vacío entre Europa y América Latina tras la revolución cubana. Estuvo dedicada 

fundamentalmente a fomentar el periodismo independiente y reportajes de análisis sobre diversos fenómenos 

económicos, políticos y culturales. Su postura fue utilizar fuentes provenientes de organismos de la sociedad 

civil. 
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La estrategia inicial, impuesta por el permiso concedido, lentamente fue variando con 

la inclusión de noticias nacionales. Al respecto, cabe considerar que los fundadores de APSI 

en un inicio querían que la revista se ocupara de temas nacionales,92 por lo que esta intención 

estuvo siempre presente. Por otro lado, también existe la posibilidad de que los organismos 

que financiaban al APSI presionaran para que la revista fuera resueltamente nacional.93 Relata 

Sergio Marras al respecto: “Pasado un tiempo, la necesidad de cubrir también las noticias 

nacionales y salir a la calle fue imperiosa. Más allá de la necesidad intrínseca de informar 

qué pasaba en Chile, el dinero que se conseguía con mucho esfuerzo en oenegés y organismos 

de cooperación internacional corría serios riesgos de perderse si no se llegaban pronto a 

publicar noticias sobre Chile”.94 

Esta necesidad fue lo que llevó a Arturo Navarro, el primer director, a acercarse a las 

oficinas de los censores para solicitar una autorización de ampliar los servicios a noticias 

nacionales. Desde el punto de vista legal, no se había considerado que una revista que ya 

estuviera en circulación pudiera ampliar su cometido periodístico. Las respuestas que recibió 

Navarro fueron “no tenemos formularios para eso; ustedes sabrán lo que hacen”95 o “si ya lo 

hacen, para qué piden permiso”.96 En ambos casos, se refleja la ambigüedad de la autoridad 

de extender el visto bueno a medias. Sin seguridad acerca de las repercusiones, las noticias 

nacionales fueron el siguiente cometido de APSI. 

 

                                                 
92 Entrevista con Arturo Navarro… 
93 Marras, Memorias…, pos. 1125–1144. 
94 Idem. 
95 Idem. 
96 Mouat y Azócar, “Historia de APSI…, p. 33. 
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Censura: formas de burlarla 

Podría llamar la atención que la dictadura militar no fuera tan tajante en su prohibición de 

temas internacionales. ¿Qué diferencia había, en los primeros números, en hablar de Cuba, 

Nicaragua, la dictadura argentina y la historia reciente de Chile? Cabe concretar que la 

prohibición era hablar de comunistas, de la izquierda marxista, de torturas y de detenidos 

desaparecidos. Una vez obtenido el permiso sólo para publicar noticias internacionales, APSI 

debió enfrentar censuras personalizadas en cada una de sus ediciones. Sin embargo, este 

mecanismo no podía controlar todo, por lo que se filtraron temas prohibidos en diversas 

ocasiones. 

La censura se estableció en el bando número 15 de 1973 con el objetivo explícito de 

lograr la depuración de la prensa y la reorganización del medio en exclusión del sector 

comunista, socialista o de izquierda de la nación, en miras de la despolitización de la 

sociedad.97 Estableció, además, la oficina de la Dirección Nacional de Comunicación Social. 

El sistema inicial consistió en que los directores de las publicaciones autorizadas debían 

entregar la edición impresa al censor antes de que pasara a la prensa.98 

En un mundo interconectado, la noticia internacional necesariamente hacía relación a 

hechos nacionales o regionales, por lo que los temas prohibidos podían ser tratados de manera 

tangencial: seguramente era inevitable hablar y leer sobre socialismo, de Cuba, de los 

regímenes militares en Argentina, Brasil y Uruguay, sin pensar en la realidad nacional, por 

lo que se dejaba abierta la posibilidad al lector de realizar las conexiones evidentes que 

presentaban las historias de los países latinoamericanos. 

                                                 
97 Garretón, Por la fuerza sin la razón… 
98 Hernán Millas, Los señores censores, Santiago de Chile, Ediciones Caperucita Roja de Feroz, 1985. 
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Por ejemplo, en el número 13 de APSI se incluye un documento denominado “Poder 

informativo y política” que correspondía a un discurso del entonces dictador argentino Emilio 

Massera.99 En él, explicó cómo las nacientes dictaduras entendían la relación entre el poder 

político y el “poder informativo”. En pocas palabras, Massera planteó que una vez impuestas 

en la sociedad las fronteras del deber, comenzaba el mundo del orden, único horizonte que 

generaba la “posibilidad de pensar y crear”.100 El texto se presenta desnudo, sin ninguna 

crítica adicional ni siquiera una contextualización sobre el autor del discurso. Esto 

evidentemente podría parecer propaganda gratuita para las ideas del dictador argentino, en 

un contexto de sobreabundancia del discurso del orden en Chile. 

En el número 24 de APSI se informa sobre el curso que seguirá la dictadura argentina, 

ahora a través de un discurso del general Jorge Videla. Los planes de los dictadores 

argentinos, visto en perspectiva, coincidieron con lo que posteriormente sucedería en Chile. 

Mencionaron que el nudo de la política argentina estaba en “crear un interregno para que 

biológicamente se renueve”.101 Llamar a retiro a la clase política para que hombres “nuevos” 

definieran los rumbos de la patria. Todo esto, menciona APSI, está marcado por un claro 

objetivo: “el propósito que se persigue es borrar lo que los militares estiman como un periodo 

en que se destruyó la democracia y dar nueva forma al sistema político con una generación 

formada por ellos, aunque no vistan uniforme”.102 Es relevante cómo esta idea es totalmente 

aplicable a Chile, lo que se comprueba a través de los propios discursos de la Junta militar 

chilena.  

                                                 
99 Documentos, “Poder político y poder informativo”, APSI, Santiago de Chile, n. 13, febrero de 1977, p. 13. 
100 Idem. 
101 S/a, “Gobierno Videla. Críticas a la gerontocracia de la política argentina”, APSI, Santiago de Chile, n. 24, 

julio de 1977, p. 10. 
102 Idem. 
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Estos casos no son mayoritarios y requieren cierto rebuscamiento. En un contexto en 

que la censura era más directa y acuciosa, los números iniciales se caracterizaron por una 

total dedicación al lenguaje informativo, objetivo y de pretensión veraz. Sin embargo, la 

crítica desplegada por la revista, a veces a través de breves frases cargadas de opinión y 

postura, se comenzó a ver temprano en artículos de análisis de los estereotipos de la cultura, 

como la televisión o los espectáculos de masas. 

En los análisis sobre el cine, el deporte o los valores de la cultura se desplegaron 

opiniones más sueltas. En una crítica sobre los vaivenes sufridos por los “héroes”, José 

Román se lamenta del cambio en el contexto de la Guerra Fría de los héroes antiguos y 

románticos. Esto se expresa en la asunción del paradigma de James Bond, espía y contra 

espía, un agente que “tiene licencia para matar y no caben en él los sentimentalismos, ni las 

sutiles discriminaciones que permitían al héroe de la serie negra reflexionar sobre la sociedad 

en que vivían”.103 Los enemigos de Bond fueron fundamentalmente los comunistas:104 

“James Bond tiene el derecho de matar a enemigos que son presentados con una ausencia 

total de un código ético, atentando contra la escala de valores que el héroe ha sido destinado 

a defender. Todos los hechos moralmente condenables en una sociedad definida como normal 

son legitimados en la acción de un héroe que se pretende defensor de principios sagrados e 

inconmovibles”.105 La violencia como una solución en una sociedad corrompida o 

ineficiente. Estos temas, claramente, en la prensa tradicional, se trataban en la época de 

manera más jocosa y menos grave. 

                                                 
103 S/a, “Héroes en la pantalla: ¿Seguir a los malos?”, APSI, Santiago de Chile, n. 31, noviembre de 1977, p. 10. 
104 Jorge Flores, “Anticomunismo a la chilena: el caso de James bond en el comic, 1959-1971”, en Revista 

Izquierdas, Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, n. 24, julio de 2015, p. 1-20. 
105 Revista APSI, Santiago de Chile, n. 31, noviembre de 1977. 
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El dispositivo de censura, que permitió la lenta reconstitución del espectro de la 

prensa, se complementó con la generalización de la autocensura en todos los medios 

permitidos. Los de afección al régimen, por órdenes de sus direcciones, jamás violaron la 

censura tácita que consistía en no hablar de detenidos desaparecidos ni de los chilenos 

asesinados por la dictadura, aún más, en ocasiones la prensa escrita fue destacada cómplice 

del ocultamiento de crímenes y desapariciones.106 Los periodistas de estos diarios y revistas 

se acostumbraron a un periodismo condescendiente y poco crítico, promovido por las 

direcciones de las empresas. El único espacio para la crítica existió en la prensa de oposición 

que, por tomar esta opción, debió enfrentar al régimen tanto en los planos legales como en lo 

ilegal. 

 Ante esta visión dual y aparentemente irreconciliable de los que trabajaron en los 

medios de afección oficial y los que trabajaron en los medios de oposición, cabe hacer el 

comentario de que los límites no eran de todo claros y mucha gente de periodismo optó por 

trabajar en medios pro–régimen para conservar un ingreso económico estable y a partir de 

ese “paraguas” o esa “fachada” participar en los proyectos de oposición que iban desde 

cooperaciones con los grupos armados hasta labores informativas para los medios de la 

oposición. Sergio Marras declaró que él, en sus inicios, colaboró con El Mercurio y con la 

revista Cosas, sin embargo, APSI fue su trabajo “principal y más querido”107. Nuestra 

entrevistada Patricia Moscoso, a fines de la década de los setenta y principios de los ochenta, 

                                                 
106 Francisca Skoknic, “Paren las prensas: “extremistas” abatidos en “enfrentamientos”, en página web Los 

casos de la Vicaría, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, Centro de Investigación y Publicaciones, 

http://casosvicaria.udp.cl/temporada-dos/paren-las-prensas-extremistas-abatidos-en-enfrentamientos/, 

revisado en 2018. 
107 Marras, Memorias…, pos. 1110–1115. 
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trabajó en una revista afín al régimen, fuertemente censurada y usó esta fachada para realizar 

labores de la “resistencia” que prefirió no especificar.108 

 

Primera diagramación, números de circulación restringida 

En sus primeros números, APSI fue una publicación de ocho páginas, sin fotografías ni 

caricaturas, con una diagramación simple que privilegiaba el dominio del contenido textual. 

Como se observa en la imagen 1, las letras APSI aparecen con una tipografía estilizada y en 

rojo carmesí en la zona superior izquierda, seguidas del título “actualidad internacional”.109 

Inmediatamente se anuncia una noticia sobre China y se diagrama en portada su contenido. 

Se observa en la parte inferior un sumario de la edición. 

Paulatinamente se generaron cambios en la diagramación, como se ve en la imagen 

2, de la edición de septiembre de 1977. El color entró de lleno en la portada, pero no se relegó 

la información a las páginas interiores. El sumario se ordenó a la derecha, y la tipografía de 

APSI ganó en espacio. Estos cambios reflejan el desarrollo de un estilo que generó el 

posicionamiento de la revista entre las preferencias de los lectores. La evolución de la 

diagramación de la portada será fundamental para ganarse un espacio entre las ofertas 

comunicativas. 

                                                 
108 Entrevista con Patricia Moscoso, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016. 
109 Entrevista con Arturo Navarro realizada por Roberto Urra… 
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Imagen 1. APSI, n. 7, noviembre de 1976. 
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Imagen 2. APSI, n. 27, septiembre de 1977. 
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A principios de la década de 1980 se perfilaron los recursos narrativos fundamentales 

de la revista. Se consolidó el dossier, una separata que trataba un tema especial de corte 

internacional o nacional, en forma de crónica o de estudio de caso. Las mesas redondas, que 

consistieron en una reunión de especialistas con los periodistas de la revista para tratar temas 

contingentes, por ejemplo, la situación de los escritores en Chile, la realidad femenina y las 

perspectivas políticas del país. Posteriormente se dio forma a las secciones, entre ellas: 

editorial, nacional, dossier, internacional, cultura y opiniones. Creo que sería conveniente 

incorporar las imágenes aludidas. 

 La portada, que se había consolidado en varios números con la presencia de una 

caricatura ilustrativa, comenzó a dar paso al fotomontaje utilizado típicamente por la revista 

en la década de los ochenta. En el número 76 esto es evidente, como se observa en la imagen 

3, la portada incluye una fotografía intervenida y una pregunta retórica en tipografía grande: 

“¿Quién es quién en el mundo sindical?”. Unos anónimos trabajadores asoman sus cabezas. 

 El uso de las imágenes y de las caricaturas será fundamental en la conformación del 

discurso de la revista, y se posicionará como uno de sus elementos distintivos durante la 

década de los ochenta. Este tratamiento gráfico le otorgó un lenguaje único a través de las 

fotografías de Inés Paulino110 y Álvaro Hoppe111, además, fue la plataforma donde 

caricaturistas como Hervi112 y el célebre Guillo113 dibujaron sus críticas a la dictadura. 

                                                 
110 Fotógrafa chilena y magister en historia del arte. Trabajó en APSI hasta su cierre y comenzó a trabajar como 

free lance, su archivo fotográfico se encuentra digitalizado en www.archivoinespaulino.cl 
111 Nació en julio de 1956 en Santiago, su fotografía trata sobre paisajes urbanos y foto–reportaje. Se desempeñó 

como reportero gráfico de la revista APSI, sus trabajos se encuentran publicados en diversos libros. 
112 Hervi es realmente Hernán Vidal, caricaturista chileno nacido en 1943, fue discípulo de “Pepo”, el creador 

de Condorito. Se desempeñó como director de arte de la Editorial Quimantú Su estiló decantó por el humor 

político que desarrolló acuciosamente desde la revista Hoy. 
113 Guillo es el sobrenombre de Guillermo Bastías, caricaturista chileno que se destacó en la sátira y el humor 

político. Estudió Arquitectura y Cine en la Universidad Católica de Chile, durante la dictadura militar trabajó 

en la revista APSI. Su estilo lo caracterizó como "expresivo, amable, [con] capacidad para comunicar ideas y 

emociones difíciles de representar por otros medios gráficos". 
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Imagen 3. APSI, n. 76, julio de 1980. 
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El primer uso de la imagen en la revista fue en febrero de 1978, cuando se agregó un 

cómic a la simple diagramación informativa.114 Posteriormente en abril de ese año se inició 

la publicación de caricaturas de Guillermo Tejeda, Tex, quien aportó con su sección “gente 

rara”. Tex vivía en España y envió un paquete de sus caricaturas donde figuraban líderes 

políticos mundiales como Carter, Breznev, Giscard, etc. Este paquete de caricaturas se utilizó 

en diversas ocasiones cada vez que se hizo mención a uno de estos personajes. En la imagen 

4 se reúnen las principales colaboraciones de Tex, en una página de contraportada de la 

revista. 

En la imagen se observan, en orden, prominentes figuras de la política internacional 

del momento: Leonid Brezhnev quien parece un pesado bulto; el primer ministro israelí 

Menahem Begin que con su duro rostro hace correr a un árabe; Jimmy Carter, vestido de 

estrellas y con alas de ángel; más abajo se ve a un Anastasio Somoza DeBayle acalorado y 

aproblemado, tropical por las hojas de plátano; y finalmente al presidente francés Valéry 

Giscard mirando hacia la izquierda. 

Con el avance de los temas y portadas nacionales, el uso de la caricatura y la 

utilización de las portadas gráficas se transformaron en una preocupación fundamental. En 

el número 64, correspondiente a octubre de 1979, se observa una caricatura del ministro del 

Trabajo, José Piñera, el primer caricaturizado nacional, “metiendo un gol” a los trabajadores 

[imagen 5]. En ella se deja ver un elemento importante: el ministro tiene aspecto juvenil, 

porta un birrete y lleva lentes gruesos de pasta dura. Este personaje así vestido representa el 

estereotipo de los cuadros jóvenes que comandaban la política económica del país: 

                                                 
114 ¿Por qué se resalta el uso de la imagen? Porque su utilización será fundamental para el posicionamiento de 

la revista, tanto a partir de sus portadas, como del humor gráfico y el tratamiento fotoperiodístico de la realidad 

en la década de 1980. 



60 

académicos ligados a la Universidad de Chicago, de respetables familia e incipientes 

fortunas. Si bien la pregunta es retórica (“¿gol a los trabajadores?”) es indudable por la 

imagen que el ministro anotó. “Pasar un gol” fue, en ese contexto, una situación que se 

impuso sin la feliz conveniencia de los afectados, un gol. 

La portada gráfica será fundamental para APSI en su posicionamiento en el mercado 

informativo. Los caricaturistas aportaron definitivamente en la primera etapa, por ejemplo, 

en el número 65, dedicado a los exiliados, la caricatura del dibujante Hervi ocupó gran parte 

de la portada. Fue la primera portada estrictamente gráfica: como se observa en la imagen 6, 

un anónimo exiliado dibuja nostálgico en su mesa el mapa de Chile. 

En este número la editorial se tituló “el diálogo que Chile necesita”.115 En él se 

argumentó que diversos sectores (opositores, la Iglesia Católica e incluso el Gobierno) han 

mostrado cierta voluntad de diálogo, lo que el mismo dictador calificó como “un paso previo 

al establecimiento de una nueva Constitución”. APSI pidió que este diálogo no quedara sólo 

en intenciones, aunque para ellos todo apuntaba a que habría un “debate sesgado”. Entre los 

excluidos se encontraban “los miles de exiliados que no han podido decir nada sobre el futuro 

de su patria”. La única condición que pidió APSI fue que se excluyera a todos quienes 

“ejecuten conductas objetivamente antidemocráticas”. Por lo demás, el número trata 

extensamente el tema del exilio en el marco de un especial de cultura: “El exilio hiere. Chile 

está incompleto y mientras no nos encontremos todos los chilenos, la herida seguirá abierta, 

disminuyéndose las posibilidades de mejoría rápida”.116 

  

                                                 
115 Editorial, “El diálogo que Chile necesita”, APSI, Santiago de Chile, n. 65, octubre de 1979, p. 4. 
116 Ibidem, p. 11–14. 
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Imagen 4. APSI, n. 60, julio 1979. 
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Imagen 5. APSI, n. 64, octubre de 1979. 



63 

  

Imagen 6. APSI, n. 65, octubre de 1979. 
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La inclusión de los temas nacionales, principal objetivo 

En un sentido estricto hablar de exiliados era posible porque estaban fuera del país. A través 

de estos límites difusos es que se comienza a hablar de lo nacional. El número conjunto 57/58 

fue la última edición del año 1978, en él se incluyó una entrevista al sacerdote Cristian Precht 

sobre los derechos humanos. A su regreso en julio de 1979 la revista volvió con el subtítulo 

“Información nacional e internacional”. La revista no se publicó en cinco meses por un paro 

voluntario en solidaridad con la revista Hoy que había cerrado por disposición del régimen.117 

Este paro significaría un posicionamiento político claro, sin dubitaciones. Al regreso 

de este cierre, APSI se definió como una revista de actualidad nacional e internacional y, tras 

contar con una ambigua indiferencia de las autoridades censoras, se dispuso a tratar lo 

nacional sin saber las consecuencias que esto traería. Los primeros: la propuesta alternativa 

al proyecto del régimen planteada por el “grupo de los 24”118 y la reforma al mundo del 

trabajo y a los sindicatos con el plan laboral del ministro José Piñera. 

 Los temas nacionales se incluyeron lentamente, de a poco se deslizaron en los 

primeros números referencias indirectas a la realidad nacional. El camino recorrido para 

lograr este cometido fue hablar de la historia del país: para los censores no era un tema 

contingente y, para seguridad de todos, estaba sepultada en el pasado. Por ejemplo, en un 

texto de Arturo Navarro se reflexionó sobre los nuevos gobiernos autoritarios y se reconoció 

que, en Chile, antes de los militares, “gobernó una coalición progresista frenada 

                                                 
117 La revista Hoy fue fundada en 1977 por periodistas que renunciaron a la revista Ercilla, cuando ésta fue 

comprada en 1976 por un grupo económico afecto al régimen. Fue la segunda revista de oposición que pidió 

permiso para circular. Desde un comienzo su trabajo sirvió para aglutinar la opinión opositora, por esto, en junio 

de 1979 fue suspendida por dos meses. Ante dicha emergencia, se creó la “Sociedad de Amigos de Hoy”, 

quienes colaboraron con los periodistas cesantes. Este modelo de solidaridad fue fundamental para los 

conflictos de los años siguientes. Santa Cruz, Prensa y sociedad…, p. 187. 
118 Este fue un grupo de profesionales y políticos que se abocó a estudiar una alternativa constitucional para 

Chile, su propuesta era que el documento se discutiera a través de una Asamblea Constituyente. 
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violentamente por el autoritarismo de nuevo tipo”.119 Esto era, definitivamente, una manera 

distinta de entender el “gobierno marxista” que los militares declararon haber combatido.120 

Ya en octubre de 1978 los temas culturales eran, sin tapujos, netamente nacionales: 

en ese número se trata la música del compositor Luis Advis –creador de la Cantata Santa 

María de Iquique y estrecho colaborador de agrupaciones musicales como Inti–Illimani y 

Quilapayún–, y se comenzó a hablar del poeta Pablo Neruda, comunista, a través de una 

reseña de sus memorias que habían sido recientemente publicadas. Advis fue particularmente 

ácido en sus respuestas. Tras considerar que la “música popular chilena siempre ha sido 

mala”, encaró la pregunta “¿A Ud. en algún momento se le ha definido como un músico 

político…?” con la respuesta: “No, yo no soy político, no entiendo nada de política. Entiendo 

de humanismo. Nunca he pertenecido a organizaciones políticas. Mi obra no la considero 

política”. Es curioso cómo reafirmó su idea, en vistas de que considerarse político en esa 

época involucraba una serie de definiciones partidistas y vitales. Esas mismas razones, 

políticas, habrían generado que sus colegas partieran al exilio: “Creo que los que se han ido 

lo han hecho por problemas extraartísticos”, declaró.121 

Una portada nacional que definió el atrevimiento de tratar lo nacional, fue la de agosto 

de 1979, donde el personaje escogido fue el ex presidente Eduardo Frei Montalva [imagen 

7].122 Las páginas principales de esta edición tuvieron que ver con la figura del ex mandatario, 

                                                 
119 Arturo Navarro, “América Latina. Entre las transnacionales y la evolución democrática”, APSI, Santiago de 

Chile, n. 48, julio de 1978, p. 1–2. 
120 Para los militares, el gobierno de Allende representaba la amenaza de la instauración del comunismo 

disfrazada de una falsa retórica democrática. Quién habría permitido esta situación fue el gobierno de Frei 

Montalva (1964–1960), llamado en algún libro de propaganda militar “el Kerensky chileno” por facilitar el 

acceso del “comunismo” a los aparatos de poder. En resumen, cualquier sistema que permitiera la participación 

democrática de comunistas y marxistas se consideró desde la dictadura como un sistema corrupto o presto a la 

podredumbre. 
121 APSI, Santiago de Chile, n. 53, octubre de 1978. 
122 Presidente de Chile entre 1964 y 1970. Fundador de la Democracia Cristiana, juventud escindida del Partido 

Conservador. Fue el principal líder de este conglomerado político. Cuando la DC se ubicó en la oposición a la 
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también se hizo hincapié en los trabajos de la Comisión Ortúzar, que derivarían en la nueva 

constitución para el país. Desde esa edición, APSI presentó solamente portadas nacionales. 

 Posteriormente, la revista se propuso un segundo objetivo: salir a la calle, lo que 

lograron en el número 72, del 30 de mayo de 1980. La portada, a cargo del caricaturista Hervi, 

presentó a dos civiles, uno aparentemente taxista (por estar frente a un taxi y por razones 

intertextuales) y otro gordo empresario, que se disputan un 11 gigante [imagen 8]. El “11 de 

la discordia” expresó el desencuentro que por esos años existió entre el gremio de 

transportistas y el régimen dictatorial, producto de la liberalización del oficio y el 

debilitamiento del gremio. Ambos grupos se disputaban también el sentido del 11 de 

septiembre. 

El nuevo tiempo inaugurado en 1980 trajo consigo la instauración de una dictadura 

“constitucional” que gobernó sobre una Constitución que definió una democracia restringida, 

liberal, que se encontraba “suspendida”. Durante toda la década se gobernó con las 

disposiciones transitorias de la Constitución de 1980 que otorgaron al poder ejecutivo, 

representado en el presidente y en la junta de gobierno, las mismas capacidades coercitivas 

que detentaron durante la década del setenta. Esto permitió que, durante los ochenta, el poder 

judicial (nunca supeditado directamente a la Junta) gozara de una tímida autonomía en la 

investigación de crímenes y casos políticos; a su vez, permitió la lenta reorganización de la 

prensa, cuyos extremos opositores se vieron profundamente afectados tanto por los embates 

judiciales del régimen como por los crímenes ilegales que debieron resistir. 

  

                                                 
dictadura, el ex presidente Frei se posicionó en la vanguardia de la oposición moderada. Por su dimensión 

política fue asesinado en 1982 por la dictadura según recientes investigaciones. 
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Imagen 7. APSI, n. 62, agosto de 1979. 
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Imagen 8. APSI, n. 72, mayo de 1980. 
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 Las ediciones 102 y 103, a cargo de Sergio Marras, marcaron un cambio en la revista. 

Arturo Navarro estaba ausente y Marras no desechó la oportunidad. Con ellas se inauguró 

una tribuna de opiniones y una hoja de análisis, además se creó una columna para desmenuzar 

los episodios políticos fundamentales de la semana. 

El primer número que generó revuelo público fue el 102, publicado en julio de 1981, 

que salió a las calles con una portada que decía “CNI: Seguridad bajo sospecha” [imagen 9]. 

Esta edición llevó a la revista a aumentar su tiraje de 1500 ejemplares a 3000, con lo que se 

concretó su llegada a todos los quioscos del centro de Santiago.123 El número trató los 

entretelones del “caso Calama”, un robo a un banco del norte del país liderado por agentes 

de la Central Nacional de Informaciones (CNI)124. Esta información se sumó a las primeras 

noticias de la quiebra de la refinería de azúcar CRAV, que puso la voz de alarma en la 

economía nacional y que se constituyó en el primer signo de la profunda crisis económica 

que arrastró al país desde mediados de 1981. En este número, por primera vez, se incluyeron 

cartas al director. 

  

                                                 
123 Sergio Marras, Memorias…, pos. 1451–1454; Mouat y Azócar, “Historia de…”, p. 34. 
124 La Central Nacional de Informaciones (CNI) fue un servicio de inteligencia que operó como organismo de 

represión estatal de opositores durante la dictadura cívico–militar, estuvo vigente desde 1977 a 1990, se creó a 

raíz de la disolución de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 
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Imagen 9. APSI, n. 102, julio de 1981. 
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Imagen 10. APSI, n. 112, agosto de 1982. 
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 La aparición de estos números provocó la acometida del régimen, lo que nos habla 

del impacto que estaba logrando la revista. De ahí que la aventurada decisión de Sergio 

Marras de hablar de temas abiertamente prohibidos trajo consecuencias. En agosto de 1981 

el director Arturo Navarro fue llamado por la Dirección Nacional de Comunicación Social 

(Dinacos) para informarle que la revista no podía seguir publicando noticias sobre Chile.125 

El director de Dinacos, en ese año, era el sucesor de quien había desestimado el permiso de 

ampliación de cobertura. Paralelo a esto, Navarro fue amenazado directamente por el 

ministro del interior quien le hizo saber que si seguían con lo nacional sería irrevocablemente 

expulsado del país. Así, los miembros de APSI decidieron dejar de publicar la revista, 

mientras los otros medios opositores fueron amenazados, censurados y hasta cerrados. 

Recién en 1982, Marcelo Contreras y Sergio Marras decidieron volver a publicar la revista 

bajo la estricta observancia de una vieja disposición del régimen: concentrarse en los temas 

internacionales. 

 En mayo de 1982, APSI regresó a las calles sólo con temas internacionales y con una 

clave que sería ilustrativa del periodo: las “historias ocultas”. Éstas eran relatos 

pormenorizados de lo que estaba vedado al domino público, eran la contraparte al sistema 

conceptual y explicativo predominante, acusadamente ideológico, simplista y patriotero. 

En esta nueva época asumió como director Marcelo Contreras, que para entonces se 

desempeñaba como representante legal. Como editor general fue designado Sergio Marras, 

ya destacado en sus labores de periodista y creador. El editor internacional fue Eduardo Ortiz. 

Entre los redactores reconocidos figuraron Augusto Góngora –con un breve paso–, Pamela 

Jiles, Anny Rivera, Isabel Gil, Alfonso Calderón, José Román y María Ester Aliaga. En la 

                                                 
125 Sergio Marras, Memorias…, pos. 1451–1454. 
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editorial se explicó que la interrupción de ocho meses, el castigo de la autoridad, fue por la 

osadía de publicar temas nacionales.126 

 Pasadas unas semanas, la revista se aventuró y publicó un especial sobre cuál sería el 

destino de los jóvenes egresados de la educación superior en 1990.127 Quizá por tratar del 

futuro y no de contingencia el tema pasó la censura. El número incluyó además una crónica 

sobre el teatro de autor, otra sobre el poeta guerrillero Roque Dalton y otra sobre una 

exposición denominada “Habeas Corpus” con textos del también poeta Raúl Zurita. Fue, 

claramente, un número sospechoso. 

 En agosto de 1982 la edición se concentró en lo nacional y contingente, el tema: “los 

empresarios y los trabajadores”, se incluyó además una nueva edición de la separata cultural 

llamada “APSI Creación”.128 En estos números comenzó a publicarse un estudio de Tomás 

Moulián sobre el periodo histórico nacional que va de 1938 a 1973, texto que después se 

transformó en una obra más extensa del autor. Ese mismo mes se materializó un cambio en 

la diagramación. Además de la portada, el tema central de la revista no fue directamente 

informativo: se habló de la crisis, el rumor y la fantasía en Chile [imagen 10]. Se publicó, 

por primera vez, humor sistemático a cargo de la “página alegre” que incluyó humor español, 

brasileño y argentino; una vez más la dimensión transnacional del autoritarismo confirió clara 

contingencia nacional a los chistes contra dictadores [imágenes 11-a, 11-b, 11-c y 11-d]. 

Como se observa en la última fotografía, el uso de las caricaturas extranjeras paulatinamente 

se agotó, y APSI hizo un llamado a los caricaturistas chilenos a “tomarse la página”.129 

  

                                                 
126 APSI, Santiago de Chile, n. 106, mayo de 1982. 
127 APSI, Santiago de Chile, n. 107, mayo de 1982. 
128 APSI Creación fue un espacio destinado por la revista, de 1 a 4 páginas, en que se mostraba algún tipo de 

creación como arte pictórico, textos, fotografías y dibujos. Ahí resaltaron trabajos de Zurita, de Rodrigo Lira y 

de los propios periodistas de APSI. 
129 APSI, Santiago de Chile, n. 118, octubre de 1983. 
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Imagen 11-a. APSI, “La página alegre”, n. 112, agosto de 1982. 
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Imagen 11-b. APSI, “Humor internacional”, n. 118, mayo de 1983. 
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Imagen 11-c. APSI, “Humor internacional”, n. 122, agosto de 1983. 
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Imagen 11-d. APSI, “Humor internacional”, n. 127, octubre de 1983. 
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 En suma, a mediados de 1982, APSI se posicionó como una revista de interés 

nacional, con características gráficas y humorísticas, con cierta experiencia para sortear la 

censura y los límites impuestos a los medios de comunicación de oposición permitidos. Este 

posicionamiento la ubicó en una inmejorable posición para dar visibilidad a las protestas y a 

las propuestas políticas de la oposición democrática. Con un público en ascenso y gracias al 

posicionamiento en las calles, APSI se centró en la difusión de los hechos nacionales, 

especialmente, las protestas periódicas que se levantaron contra el régimen militar. Estas 

jornadas fueron abordadas desde la opinión política, la fotografía, la caricatura y cierta visión 

irónica que comenzó a perfilarse entre los periodistas. 

La revista había tanteado los límites de la censura, transgredió la restricción de sólo 

publicar temas internacionales. Esto puede hablar tanto de un relajamiento de parte de los 

censores –que no tardarán en actuar– como del desarrollo de la creatividad y un uso del 

lenguaje distinto al observado en los inicios de la revista, impulsados por parte de los 

directores, editores, periodistas y trabajadores de APSI. 
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CAPÍTULO II: Informar sobre las protestas, las imágenes censuradas 

y el discurso irónico, APSI 1982-1984 

 

Tras su primera etapa (1976–1982), APSI encontró un estilo propio y una forma particular 

de ser oposición en el espectro de los medios permitidos por la dictadura militar chilena. Al 

comenzar la década de los ochenta era una publicación con una plana editorial y periodística 

consolidada, con importantes colaboradores y contactos, con secciones claras y definidas, a 

color. Además, ya se adivinaban las herramientas que utilizaría la revista en su propuesta 

periodística: los reportajes políticos, las entrevistas a personalidades diversas, la crónica 

sobre temas sociales, la ironía, el humor y un potente uso de la imagen. 

 Pasar de un boletín de circulación restringida a una revista impresa en miles, que 

circulaba por las calles, tiene cierto mérito, sobretodo en la década de los ochenta, cuando 

aún se vivía una coexistencia entre la diagramación artesanal y los primeros modelos 

accesibles de la tecnología computacional. La empresa se complicó aún más por el carácter 

de esta dictadura que combatían y bajo la cual vivían. Las fuerzas y factores que permitieron 

plantear una alternativa a la realidad autoritaria –ya sea tímida, disimulada o abierta– son 

elementos que se pretenden dilucidar a lo largo de esta investigación. 

 En este capítulo en particular se problematizará la época que va desde la renuncia del 

director de APSI y uno de sus fundadores, el periodista Arturo Navarro, en agosto de 1981 

hasta la imposición del Estado de sitio en noviembre de 1984. En estos años, APSI vivió de 
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cerca el periodo de apertura comandado por el ministro Sergio Onofre Jarpa.130 Esta apertura 

significó el establecimiento de un “diálogo” entre la oposición “democrática” y la derecha en 

el gobierno, a través de la Iglesia (el llamado Acuerdo Nacional), del cual APSI fue atento 

colaborador y espectador.131 Sin embargo, este acercamiento fue terminado bruscamente por 

Pinochet con la imposición del Estado de sitio en noviembre de 1984, en respuesta a la ola 

de protestas que remecieron al país desde 1983. El Estado de sitio significó la utilización 

total de los poderes de control político arbitrario: relegaciones de ciudadanos, toque de queda 

y cierre de las publicaciones opositoras, entre ellas, APSI. 

 Por estos motivos, esta etapa de APSI comandada por la dupla Sergio Marras y 

Marcelo Contreras tiene características particulares. Ya no hay miembros de la plana 

fundadora de APSI, Navarro ya se había alejado producto de las amenazas recibidas, Otano 

se había ido a España y Dinges a su país. Marras asumió un rol más decisivo desde su cargo 

de editor general, lo que se refleja en el tono de las publicaciones. Además, por primera vez, 

la dirección de APSI se entregó de lleno a una propuesta de diálogo, que vino desde el 

Gobierno, se abrió a la derecha “aperturista”132 incluso se reunió en el palacio de La Moneda 

con el ministro del interior del régimen. APSI apostó todo por la apertura, interpeló al régimen 

en sus propios términos y de paso repudió las salidas violentas que promovían el PC y el 

MIR. 

                                                 
130 Político de derecha, histórico opositor a la Unidad Popular, fue ministro del Interior del gobierno de Pinochet 

y se caracterizó de mostrar una postura abierta a la oposición política no violenta, tan así, que ocurrieron 

reuniones y encuentros entre el ministro y líderes de la oposición. 
131 Ascanio Cavallo, et. al., Historia oculta del régimen militar, Santiago de Chile, Uqbar, 2008, p. 451–475. 
132 Si bien la organización política legal estaba prohibida, la actividad de los partidos políticos fue bastante 

intensa durante la dictadura. Dentro de los partidos y movimientos de derecha proclives a un acuerdo 

“democrático”, destacaron el Partido Nacional y el Movimiento de Unión Nacional, que entre 1984 y 1985 se 

agruparon en el Acuerdo Democrático Nacional, y se acercaron a los partidos de la Alianza Democrática 

(socialistas y democratacristianos). 
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 En un sentido general, lo que caracterizó por estos años a la revista fue la ya conocida 

disputa en torno al alcance del permiso que tenía APSI de tratar noticias nacionales o 

exclusivamente internacionales. El gobierno insistió siempre en la tesis de que la revista sólo 

tenía permiso para tratar temas del extranjero. APSI defendió que no se le podía negar su 

derecho a tratar la realidad nacional en virtud de las garantías definidas por la carta magna 

aprobada en 1980. Por esta razón, los temas de estos años variaron entre noticias 

internacionales (la guerra de las Malvinas, la situación en distintos países de América, África, 

Asia y Europa), noticias nacionales con enfoque internacional (el caso Letelier133, el 

asesinato de Prats134, el caso Leighton135) o breves noticias directamente nacionales. 

 El rol que la revista se planteó fue ser una alternativa a las informaciones y opiniones 

oficiales, lo que se cumplió parcialmente. Los números con portadas internacionales siempre 

incluyeron apreciaciones nacionales, actitud que fue castigada constantemente. El régimen 

tenía razones de sobra para impedir que se ventilaran casos de interés nacional: en estos años 

se informó por primera vez sobre los detenidos desaparecidos, los ejecutados políticos de los 

primeros años y se registró la represión vivida en las protestas, además se formularon las 

                                                 
133 Orlando Letelier, político y economista chileno, durante el gobierno de Allende fue embajador en Estados 

Unidos, además de ministro de Relaciones Exteriores, del Interior y de Defensa. Tras ser detenido, torturado y 

pasar por diversos centros de detención, fue exiliado del país. Tras pasar por Venezuela, vivió en Estados Unidos 

donde lideró una campaña contra la dictadura que se instaló en Chile. Fue asesinado por la DINA en 1976 junto 

con Ronni Moffit, mientras conducía su automóvil por una calle de Washington D. C., el que explotó por una 

bomba activada a control remoto. 
134 Carlos Prats, militar chileno, comandante en jefe del Ejército de Chile antes de Pinochet. Asumió tras el 

asesinato de René Schneider en 1970. Durante momentos críticos del gobierno de Allende fue nombrado 

ministro del interior, de Defensa y vicepresidente de Chile. Fue asesinado en 1974 junto a Sofía Cuthbert, su 

esposa, por la DINA en Buenos Aires. 
135 Bernardo Leighton, fue abogado y político democratacristiano chileno, fue parlamentario y ministro de 

Estado. En 1974 se fue a Europa junto con Ana Fresno, su esposa. Realizó diversos discursos donde criticó al 

régimen militar, lo que le costó la prohibición de ingresar a Chile. En 1975 fue baleado junto con Ana por unos 

neofascistas italianos asociados a Stefano delle Chiaie, quien tenía vínculos con el agente de la CIA Michael 

Townley y el cubano Virgilio Paz. Su salud y la de su esposa quedaron muy comprometidas por lo que no pudo 

influir más en la vida política del país. Falleció en 1995. 
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primeras denuncias contra el accionar de la policía secreta y sobre los afanes económicos de 

Pinochet y su esposa Lucía Hiriart. 

 La relevancia asumida por el rol político de la revista llevó al equipo editorial y 

periodístico de APSI a enfrentar de lleno un proceso de búsqueda de la identidad y de las 

responsabilidades de un medio disidente. Este desafío se respondió, a grandes rasgos, según 

dos formas de entender el trabajo periodístico: por un lado, el tratamiento informativo y 

analítico de la sociedad, según el cual se identificaban claramente las diferencias y roles de 

los sectores políticos, productivos y la ciudadanía (que llamé periodismo “político-partidista” 

o “militante”); y por otro, un tratamiento más irónico de la realidad, que buscaba oponerse 

no tanto en un sentido político sino en un sentido cultural a toda la dinámica social que 

emanaba del autoritarismo y de la forma de ser en la década de los ochenta, esto expresado 

en notas culturales, anecdóticas, curiosas y polémicas (que llamé “prensa cultural” o 

“independiente”). 

 La hipótesis de trabajo es que existió una disputa entre estas dos formas de enfrentar 

la realidad, que dentro de la revista se expresó en diatribas en torno a la utilización y 

economía de las páginas y en una valoración sobre su capacidad política y pedagógica. Esta 

disputa se generó por la supuesta efectividad comunicativa y organizativa del discurso 

“político-partidista” por encima del discurso “cultural”. En el fondo, expresó dos maneras de 

ser oposición en un mismo medio.136 El enfrentamiento entre una forma, emanada de un ser 

político y partidista que se oponía al régimen; y otra, emanada de un ser periodista, educado 

                                                 
136 El enfrentamiento ya referido tiene que ver entre los opositores moderados (no defienden la vía violenta) y 

los opositores radicales. Aquí, identifico una diferencia dentro de los opositores moderados: unos políticos y 

otros apartidistas. 
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en universidades intervenidas, no partidista, supuestamente no comprometida, que también 

formaba parte de la oposición. 

Para adelantar una respuesta y considerando lo propuesto para la categoría 

“generaciones”, propongo que en la revista APSI confluyeron dos generaciones de 

periodistas, que, además de nacer en años distintos, desarrollaron un estilo diferente. El 

impacto recibido para su definición identitaria estuvo marcado por el golpe de Estado y las 

percepciones que desarrollaron sobre el hecho. Además, coincidieron y trabajaron juntos 

producto de la sustancia común que está en la base del periodismo: la investigación de la 

realidad presente en medios que se dediquen a ello. Sin embargo, sus diferencias marcaron 

la ruptura de APSI, tanto por su visión del pasado como por su idea del futuro. 

La primera generación estudió antes del golpe, aprendió las lecciones en una sociedad 

con miras a ser democrática. Crecieron en una sociedad donde la militancia en un partido 

político era común y signo de participación política, por ende, creían que su vida social debía 

coincidir con intereses político partidarios. De ahí que entendieran al periodismo como una 

herramienta para la transformación social a través de grupos políticos organizados. Esta 

postura implicó: creer que el tratamiento político y analítico de la sociedad era el más efectivo 

para el impacto comunicacional; además, que las revistas debían ser órganos de los partidos 

y coaliciones que impactaran sobre la vida política del país. De ahí que denominé esta prensa 

de tipo “político-partidaria” o “militante” y la relacioné con análisis serios, informativos y 

que expresan una opinión tanto táctica como estratégica. No quiere decir que no hagan 

humor, simplemente, sus intenciones están marcadamente dirigidas hacia el uso del discurso 

periodístico como un medio de incidir política y partidariamente en la realidad. 

La segunda generación estudió durante la dictadura, por lo que aprendieron de manera 

distinta el oficio en una sociedad autoritaria. Son periodistas que no sienten mayor 
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identificación con la vida partidaria, hasta la aborrecen, son jóvenes que estudiaron 

periodismo porque para su condición social era lo que tenían que hacer. Por ende, son 

escépticos e irónicos frente al relato partidario. En sus escuelas les enseñaron un periodismo 

conformista y cercenado, pese a eso, desarrollaron un gusto especial por el nuevo periodismo, 

que influyó en su práctica y tratamiento de la realidad. La revista se transformó para ellos en 

una herramienta de exploración e investigación no ligada a una táctica partidaria sino abierta 

a las diversas manifestaciones y expresiones de la sociedad. Desarrollaron un gusto por la 

literatura, el deporte, los temas tabúes, el humor, la ironía y el lenguaje; un tipo de prensa 

que llamo “cultural” o “independiente”, relacionada con un periodismo irónico y abierto a 

una diversidad de temas propios de la cultura. 

La disputa entre estas dos generaciones, que comienza apenas a ser visible en estos 

años, es fundamental para entender el devenir de la revista y para comprender finalmente las 

contradicciones de este periodo. Nos hace reflexionar sobre las formas de ser oposición: ¿era 

necesario mostrarse sobrio, estratégico, táctico y culto políticamente, tener una militancia, 

para criticar al régimen autoritario de Pinochet o era también posible hacerlo desde la 

trinchera del periodismo cultural, a ratos anecdótico, aunque bien escrito, irónico, y sin 

militancia, por sobre todo? 

Esta diferencia me hace pensar que, a ambas generaciones, el sustrato común del 

periodismo137 les permitió visibilizar que su única labor como oficiantes de la comunicación 

era aspirar a la libertad y al derecho de estar en desacuerdo y expresarlo. Las formas de lograr 

esto, variaron, pero la existencia de este sustrato fue también garantía de que en el futuro el 

periodismo conservará un elemento básico que lo pondrá en oposición a las arbitrariedades 

                                                 
137 Esta base del periodismo tiene que ver con un compromiso con la verdad, sin ataduras, que se transforma en 

el fin del periodismo y que debe orientar todas las prácticas periodísticas hacia la consecución de ese fin. 
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de sus tiempos: la búsqueda de la verdad y el compromiso con los derechos de informar y ser 

informado sobre la vida social que siempre está en construcción. 

  

La reestructuración de APSI tras la renuncia de Arturo Navarro (agosto/1981) 

La salida de Arturo Navarro, el fundador y primer director de APSI, en agosto de 1981 

significó para él un verdadero golpe de Estado personal.138 En un sentido metafórico, claro, 

Navarro sabe que el golpe de Estado en Chile fue el 11 de septiembre de 1973. Sin embargo, 

se refirió a que ese día de agosto de 1981, cuando tuvo que renunciar a APSI, se cerró 

definitivamente para él esa parte del país que los militares combatieron en 1973 y que de 

alguna forma se cobijó en publicaciones como APSI. Tras su renuncia, el equipo de la revista 

decidió tomar un receso. Volvieron a sus labores meses después, en mayo de 1982, cuando 

la amenaza se había disipado. 

 “No estar de acuerdo”, uno de los lemas de la revista, significó para APSI un 

compromiso con las tareas periodísticas. Esto es, la investigación, la búsqueda de la verdad 

o el desnudo de ella, las altas premisas del periodismo. En pocas palabras, “articular la libre 

expresión del pensamiento no oficialista”.139 Por estas razones, recordemos, Navarro 

renunció. Los números 102 y 103 trataron abiertamente temas nacionales –lo prohibido para 

APSI–, y, además, peligrosos: la Central Nacional de Informaciones y los delitos que 

cometían. El director de la Dirección Nacional de Comunicación Social citó a Navarro a su 

oficina para informarle que no podía seguir publicando noticias sobre Chile. Por medio de 

                                                 
138 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra… 
139 “Libertad de expresión y sanciones a la desobediencia”, APSI, Santiago de Chile, n. 105, agosto de 1981 

[este número no circuló]. 
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una persona que conocían tanto Navarro como el ministro del interior, Sergio Fernández, el 

titular de gobierno le advirtió que si no cumplía la orden sería expulsado del país.140 

 La larga pausa se interrumpió en mayo de 1982. Navarro ya estaba lejos de APSI, se 

dedicó a trabajar en la editorial Andina. El subdirector y representante legal, Marcelo 

Contreras, asumió la dirección, mientras que Sergio Marras tomó el cargo de editor general. 

El gerente fue Fernando Villagrán. Ellos estuvieron vigentes hasta la imposición del Estado 

del sitio y el consecuente cierre de las publicaciones opositoras, en noviembre de 1984. En 

este periodo se incorporó al equipo un director de arte (Rodrigo Cociña), dos importantes 

fotógrafos (Inés Paulino y Alvaro Hoppe) y periodistas como Rodrigo Atria –quien fue jefe 

de redacción–, Angélica Beas, Andrés Braithwaite, Francisco Mouat, Elizabeth 

Subercaseaux, Ximena Ortúzar, entre otros. Los nombres de periodistas, hombres y mujeres, 

son numerosos y aparecen intermitentes en las distintas ediciones de APSI ya sea como 

colaboradores o redactores de planta.141 

 Esta red de periodistas, que hicieron su práctica profesional en los medios de 

oposición, o que trabajaron ocasionalmente en ellos, que variaron de trabajo en trabajo y de 

medio en medio, ya sea en la radio o en el espectro de la prensa escrita autorizada, son parte 

fundamental de esta historia. Ellos dieron el sentido y sustrato periodístico a la publicación 

y, a la vez, compartieron y discutieron frente a frente con los actores políticos, quienes 

accedieron y se volvieron visibles al público a través de entrevistas o de consultas de opinión, 

en épocas de clara “cesantía” política.142 

                                                 
140 Entrevista con Arturo Navarro… 
141 Entre ellos, Contreras, director y Villagrán, gerente, eran partidistas. Sergio Marras era también militante, 

pero buscó desarrollar un periodismo más cultural. Era un vínculo entre los políticos y el grupo de periodistas 

más jóvenes como Braithwaite, Mouat o Subercaseaux. 
142 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile, t. 1, Santiago de Chile, Lom ediciones, 

1999. 
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 Para estos años, APSI era una revista reconocible entre la ciudadanía. Los alumnos 

de los últimos años de las universidades, sobre todo de periodismo, sabían de su existencia y 

conocían a sus periodistas. Por esto, no era extraño que estudiantes en práctica o periodistas 

cesantes se acercaran a la revista APSI, a tocar la puerta para ofrecer sus servicios literarios 

e investigativos. Así lo hizo Andrés Braithwaite a mediados del año 1983, y en el futuro nadie 

se arrepintió de que el joven periodista llegara hasta el escritorio del director a pedir 

trabajo.143 

 

Itinerario legal de APSI  

La disputa que atrajo la atención los primeros años fue la duda ante la posibilidad de emitir 

temas nacionales o sólo temas internacionales. La suspensión temporal de la revista en 1982, 

según se declaró desde la editorial, se debió a una “divergencia respecto a la facultad de 

incluir lo nacional”.144 APSI volvió en mayo de ese año con esta advertencia a cuestas. Si 

bien, en el inicio se atuvo a los temas internacionales, paulatinamente volvió a lo nacional 

por lo que el gobierno intentó cerrarla por la vía legal administrativa. 

 En septiembre de 1982, mediante un decreto, el ministerio del interior buscó prohibir 

la edición, publicación y distribución de APSI.145 Los directivos de la revista presentaron un 

recurso de protección que después de cuatro meses fue acogido por la Corte de Apelaciones 

de Santiago. En el intertanto, la revista no circuló. 

 Tras este periodo la Corte Suprema aprobó la petición de amparo por unanimidad: se 

definió que el ministerio del interior había excedido sus funciones. Se acogió la petición de 

                                                 
143 Entrevista con Andrés Braithwaite realizada por Roberto Urra, en Santiago de Chile, en enero de 2017. 
144 “Una opinión alternativa”, APSI, Santiago de Chile, n. 106, mayo de 1982. 
145 APSI, Santiago de Chile, n. 118, mayo de 1983. 
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nulidad del decreto y se sentenció que APSI continuaría publicándose según la legislación 

vigente.  

  En ese entendido, la revista reapareció nuevamente en enero de 1983 con el número 

117 titulado: “Reaparece! Por el derecho a no estar de acuerdo” y volvieron con los temas 

nacionales… pero sólo por ese número.146 Nuevamente en tribunales, el gobierno contraatacó 

y apeló a que la Corte Suprema definiera si APSI podía o no tratar temas del terruño nacional. 

Los magistrados, en una actitud inédita,147 cedieron al gobierno y modificaron la sentencia, 

al declarar que APSI sólo podía tratar temas internacionales.148 

APSI acató, pero en una actitud alerta, a regañadientes. En el espacio dedicado a lo 

nacional se insertó una explicación de todo este entramado jurídico.149 Se anunció ahí que se 

estaban realizando los trámites necesarios para ampliar la cobertura a lo nacional. En agosto 

de 1983, en consonancia con la apertura anunciada por el gobierno, el ministro del interior 

se reunió con los directivos de APSI y les prometió una respuesta en torno a esta demanda. 

Esta reunión y el levantamiento del Estado de emergencia, significó para APSI un 

nuevo tiempo. Se declaró: “el país parece encaminarse a mayores espacios de libertad”150. 

En ese contexto, APSI pensó legítimo reclamar su espacio en el periodismo nacional y 

entregar una visión ‘socialista’, alternativa a la opinión oficial. En este nuevo periodo de 

apertura, APSI pretendió afirmar su derecho a participar en el debate, y se declaró como un 

                                                 
146 APSI, Santiago de Chile, n. 117, enero de 1983. 
147 Dado que jurídicamente las resoluciones de la Corte Suprema son inapelables. 
148 El poder judicial está conformado por una estructura en la cual los ministros de la Corte Suprema representan 

la máxima autoridad en materia de Derecho y sus fallos son razón de ley. Los miembros de la Corte se definen 

a partir de dinámicas políticas entre aquellos jueces de más proba y destacada carrera. Los jueces, en tanto 

personas, pueden comportarse según rectitud u obrar en beneficio propio. Esto generó que las investigaciones 

y fallos llevados a cabo por el Poder Judicial durante la dictadura dependieran en gran medida de la integridad 

individual del juez a cargo. Por estos motivos, la comisión Rettig, que investigó las violaciones a los derechos 

humanos durante la dictadura, calificó el actuar del poder judicial como pasivo e insuficiente en su defensa de 

la integridad humana. Alejandra Matus, El libro negro de la justicia chilena, Barcelona, Planeta, 2000. 
149 APSI, Santiago de Chile, n. 118, mayo de 1983. 
150 “APSI al debate nacional”, APSI, Santiago de Chile, n. 126, septiembre de 1983. 
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medio crítico, indagatorio y cuestionador. Lo que quedaba era avanzar por los caminos del 

diálogo. 

APSI volvió así a lo nacional, confiada en lo que el periodista Fernando Reyes Matta 

definió como “un nuevo tiempo para los periodistas”.151 Bajo este entendido, la revista 

informó sobre la situación de los derechos humanos y la Central Nacional de Informaciones 

(APSI 132), la tortura practicada en el país (APSI 136), los detenidos desaparecidos (APSI 

137), los ejecutados políticos (APSI 139), los cadáveres del patio 29 del cementerio general 

(APSI 141) y las protestas contra el régimen (APSI 140). Este “veranito de San Juan”, como 

lo tildó la periodista Lidia Baltra, acabó en violento invierno y claro enfriamiento de las 

relaciones. Lo bueno: “muchos vieron con asombro aparecer en sus páginas informaciones 

que antes sólo circulaban en voz baja y en la prensa clandestina de la oposición… un rol de 

la prensa del cual casi nos habíamos olvidado y que los jóvenes desconocían”.152 

En efecto, el “violento invierno” inició a fines de marzo de 1984, cuando volvió a 

regir el Estado de emergencia. Según denunció la Asociación Nacional de Prensa, dicho 

Estado de excepción buscaba “restringir la libertad de prensa”.153 Sumado a esto, se publicó 

un decreto supremo, el número 320, que prohibió a los medios de comunicación tratar temas 

que se juzgaran como tendientes a “alterar el orden público”. Estas medidas, que inicialmente 

se tomaron para impedir que la prensa investigara la construcción de una gran casa, por parte 

del matrimonio Pinochet-Hiriart, también fueron útiles para impedir que la prensa opositora 

informara sobre las protestas contra el régimen militar.154 

                                                 
151 Fernando Reyes Matta, “Un nuevo tiempo para los periodistas”, APSI, Santiago de Chile, n. 131, noviembre 

de 1983. 
152 Lidia Baltra, “Un ‘veranito de San Juan’”, APSI, Santiago de Chile, n. 141, abril de 1984. 
153 Asociación Nacional de Prensa, “El gobierno y los medios de comunicación”, en APSI, núm. 140, abril de 

1984. 
154 Ibidem. 
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Sumado al decreto supremo 320, se decretó el bando número 2, por parte de la Jefatura 

de la Zona en Estado de Emergencia de la Región Metropolitana, que impuso la censura 

previa para las revistas Análisis, Cauce, Hoy y APSI. Se acusó a las revistas de incurrir 

permanentemente en las conductas que se prohíben en el decreto supremo 320, esto es, alterar 

el orden público. 

Esta disposición del régimen generó nuevamente que APSI debiera restringirse a los 

temas internacionales. Producto de la primera lucha legal, era evidente que el régimen no 

podía cerrar la revista por la vía judicial, sólo le quedaba explotar la vía administrativa, o sea, 

circunscribir a APSI a su permiso original. Ante esta nueva coyuntura, APSI se preguntó “¿es 

posible ejercer el derecho a no estar de acuerdo en el Chile autoritario?”. Nuevamente 

acataron la censura previa y las restricciones, pero, al parecer, en cuanto a definiciones de 

principios su postura era más clara, más que nunca el objetivo se definió como “ejercer el 

derecho a no estar de acuerdo”.155 Desde ese momento, en la sección nacional, apareció un 

círculo en la mitad de la página con la sigla “prohibido”. 

Finalmente, estas disputas se acabaron con la imposición del Estado de sitio a 

principios de noviembre de 1984. Se prohibió la circulación de seis publicaciones, también 

que los medios difundieran “informaciones, entrevistas, comentarios, declaraciones, 

inserciones, reportajes, fotografías o imágenes y toda otra forma de expresión, cualquiera sea 

su origen, que se refieran a hechos que directa o indirectamente pudieren provocar alarma en 

la población, alterar la tranquilidad nacional, el normal desarrollo de las actividades 

nacionales o versen sobre actos definidos como terroristas”.156 El Estado de sitio se prolongó 

por seis meses. Durante este fuerte receso informativo y político, los periodistas de APSI y 

                                                 
155 “APSI, todavía”, APSI, Santiago de Chile, n. 142, abril de 1984. 
156 Hernán Millas, Los señores censores…, p. 31. 
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de los otros medios prohibidos se agruparon en torno al Servicio de Información Confidencial 

(SIC)157, desde ahí pudieron seguir trabajando y dieron continuidad a la red de informaciones 

de la oposición a la dictadura militar.158 

 

APSI informa sobre las protestas 

Las manifestaciones en oposición al régimen de Pinochet se pueden rastrear desde los 

primeros años de la dictadura, sin embargo, es común acuerdo considerar que las protestas 

se tornaron masivas y excedieron los límites capitalinos a partir de la segunda mitad del año 

1983.159 Esto fue posible tanto por la crisis económica como por la organización de la 

población que se aglutinó en torno movimientos civiles o a los partidos políticos y por la 

abultada masa de cesantes. 

APSI se posicionó como un medio que dio visibilidad a las demandas de las protestas, 

así como a los preparativos y al análisis político de los hechos. La adherencia siempre fue a 

las manifestaciones pacíficas, llamadas por personalidades de la Iglesia, de los partidos 

políticos “moderados” o de la cultura nacional. APSI utilizó las fotografías para ilustrar desde 

allanamientos en las poblaciones hasta las protestas. Los textos escritos sirvieron para 

exponer mediante crónicas, reportajes o notas breves, el ambiente que se vivió en esos días. 

Se informó sobre las instrucciones para protestar y se narraron las protestas a través de un 

recorrido literario por los distintos lugares de manifestación (espacios públicos, poblaciones, 

universidades). 

                                                 
157 Boletín que hicieron los periodistas de oposición cuando las revistas de oposición fueron prohibidas, a través 

de él circularon las noticias e informaciones no oficiales. 
158 Sergio Marras, Memorias…, pos. 2211–2219. 
159 Tomás Moulián, Chile Actual: Anatomía de un Mito, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1997; Gabriel 

Salazar, La violencia política… 
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En septiembre de 1983, APSI realizó una nota sobre la quinta protesta contra la 

dictadura.160 En ella se relató en extenso el hostigamiento y los allanamientos que se 

realizaron en las poblaciones de Santiago. Se incorporaron dos fotografías que ilustraron una 

vivienda ultrajada por la policía [imagen 12]. Este tratamiento fotográfico de un caso en un 

plano cerrado, contrasta con otros testimonios fotográficos más públicos de los efectos de las 

protestas. 

Mientras se celebraba la clausura del Festival de Viña del Mar161 en febrero de 1984, 

un grupo de manifestantes se aglutinó frente a la Biblioteca Nacional para protestar contra la 

“cultura del apagón”.162 En esta oportunidad, APSI presentó una fotografía exclusiva del 

momento en que un manifestante es cargado por tres policías y un civil [imagen 13]. En esta 

ocasión, la fotografía individualizó a los policías y los retrató en la detención arbitraria de 

una persona. 

Al empezar el año 1984, la oposición y los ciudadanos se aprestaron a realizar una 

protesta el día 27 de marzo, el mes en que las clases escolares y las tareas laborales se 

reanudan en Chile. Las perspectivas de la oposición y de los principales conglomerados 

sindicales era preparar el ambiente para una paralización nacional de actividades, proyectada 

para abril de 1984. 

                                                 
160 Dionisio Hopper, “Terror en las poblaciones”, APSI, n. 126, septiembre de 1983, p. 2–3. Las protestas 

nacionales se fueron contabilizando. 
161 El festival internacional de la canción de Viña del Mar, fue creado en febrero de 1960 y se celebra desde 

entonces en la quinta región de Chile. 
162  La “cultura del apagón” refiere a la depresión del movimiento cultural chileno producto de la severa censura 

y represión sobre las distintas formas de expresión cultural. También refirió a un fenómeno de desconexión de 

la juventud chilena con la historia nacional. Ascanio Cavallo, “Como se hizo el apagón”, en Historia oculta del 

régimen militar, p. 197–207. 
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Imagen 12. APSI, n. 126, septiembre de 1983. 
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Imagen 13, APSI, n. 137, febrero a marzo de 1984. 
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 En la manifestación del 27 de marzo, APSI reprodujo el instructivo de protesta que 

incluyó indicaciones como: no mandar a los hijos al colegio, no comprar, no hacer trámites, 

pero sí hacer ruidos con cacerolas o bocinas por la noche, efectuar asambleas en el trabajo, 

el barrio o la escuela. Además, citó al Comando Nacional de Protesta163: 

Llamamos a protestar a todos los chilenos democráticos y a no dejarse engañar por las 

falsas promesas, la seudo ‘apertura política’ (…) Llamamos a no dejarse provocar ni 

arrastrar por quienes buscan la violencia. El régimen quiere enfrentamientos para 

desprestigiar la protesta y justificar la represión. La protesta es pacífica, la violencia es 

del Gobierno.164 

Este llamado hacía referencia explícita al contexto político del momento. La “seudo apertura 

política” se refiere a las tácticas del gobierno, desde el ministerio del interior, por aceptar 

diálogos con la oposición “moderada”, aglutinada en el Acuerdo Democrático, mediados por 

la Iglesia Católica. Estos acercamientos fueron observados con recelo por Pinochet, quien 

siempre fue enfático en declarar que se respetarían los plazos establecidos en 1980, es decir, 

habría plebiscito en 1988 y no más discusión.165 

La protesta llamada para el 27 de marzo de 1984 fue contestada duramente desde el 

gobierno. El día previo, agentes del Estado dieron una paliza al presidente del directorio del 

periódico de oposición Fortín Mapocho, Jorge Lavandero; además, fueron detenidos 

dirigentes de las poblaciones y sindicatos. Se decretó el Estado de emergencia, así como la 

censura previa para cuatro revistas de oposición y la restricción informativa para todos los 

                                                 
163 Organización de la oposición para coordinar y organizar las protestas políticas contra el régimen. 
164 “La protesta del 27”, APSI, Santiago de Chile, n. 139, marzo–abril de 1984. 
165 A la usanza de antiguos dictadores, Pinochet declaró a un diario estadounidense sus intenciones políticas. 

APSI, Santiago de Chile, n. 150, agosto de 1984. 
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medios. En la protesta murieron seis personas, hubo dos heridos graves, ocho heridos por 

bala y centenares de detenidos en todo Chile.166 

Las manifestaciones del 4 y 5 de septiembre llevaron la situación a un límite. Lo que 

iba a comenzar como una protesta pacífica se transformó rápidamente en un enfrentamiento 

entre policías, armados con palos y carros lanza–aguas, frente a ciudadanos desarmados. 

APSI informó que los periodistas extranjeros quedaron impactados por el actuar de 

los perros que utilizaba la policía y el apresamiento de los líderes políticos.167 El centro de 

Santiago quedó paralizado por la tarde, el flujo vehicular bajó. La jefatura de zona en Estado 

de emergencia dispuso la clausura de las radios Chilena, Cooperativa y Voz de la Costa e 

impuso el toque de queda desde las 24 horas. En las poblaciones periféricas, el 

enfrentamiento se prolongó por los dos días. En esa jornada, murió asesinado el sacerdote 

André Jarlán,168 mientras leía la biblia sentado en su casa. 

En este contexto de protestas periódicas, APSI otorgó el espacio de su sección crónica 

al relato de las manifestaciones. Junto al texto de los periodistas que, se infiere, participaron 

de las protestas, se encuentran fotografías que se presentan como pruebas tanto del actuar de 

la policía, como de los civiles encubiertos que actuaron junto a ellos, así como el registro de 

los manifestantes heridos y sus pancartas.169 

La escalada de violencia se puede observar en APSI. Una de las fotografías [imagen 

14] del 27 de marzo, en donde la aparente calma de la gente se enfrenta a las rejas que 

resguardan las mamparas del comercio, contrasta con el tratamiento fotográfico de las 

                                                 
166 APSI, Santiago de Chile, n. 140, abril de 1984. 
167 APSI, Santiago de Chile, n. 152, septiembre de 1984. 
168 André Jarlán (1941–1984) fue un sacerdote de nacionalidad francesa que en momentos de su muerte servía 

en la parroquia de la población La Victoria. Murió en la protesta del 4 de septiembre de 1984, por un disparo 

efectuado por carabineros. 
169 Equipo APSI, “Protesta 4 y 5 de septiembre. La más grande, la más fuerte”, APSI, n. 152, septiembre de 

1984, p. 7–8. 
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protestas del 4 y 5 de septiembre. Entre las fotografías de ese día, destacan la de un hombre 

que golpea a otro en el suelo [imagen 15], a vista y paciencia de algunos transeúntes, que 

expresa el mismo clima de violencia de las imágenes de un hombre vestido de traje, apresado 

por varios carabineros [imagen 16], de un joven ensangrentado y de unos policías que allanan 

un espacio. 

 Las protestas también dieron espacio para que los caricaturistas de APSI pusieran a 

prueba su trabajo. Por ejemplo, una caricatura simple pero llena de simbolismo, firmada por 

Juan, muestra a un hombre a pasos de cruzar una esquina, como si mirara desconfiado hacia 

su sombra, mientras un cartel le indica que por la calle corre el peligro de ser apaleado 

[imagen 17]. La violencia está a la vuelta de la esquina y en las calles pero intenta ser 

invisibilizada por un periodista de la televisión, que con su cuerpo tapa a los manifestantes y 

a la represión, indicando que con el equipo de fútbol Colo–Colo y la casa de beneficencia 

Polla Gol ya hay suficiente tema de noticias [imagen 18].170 

Esta forma en que se trataron periodísticamente las protestas será uno de los motivos 

por los cuáles el régimen decidió tomar más medidas contra APSI y los medios opositores. 

Dado que el poder judicial se perfilaba como un posible inconveniente para controlar 

arbitrariamente a los medios, las acusaciones del ministerio del interior se realizaron por la 

vía administrativa, es decir, mediante decretos con fuerza de ley. 

  

                                                 
170 APSI, Santiago de Chile, n. 140, abril de 1984. 
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Imagen 14. APSI, n. 140, abril de 1984. 
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Imagen 15. APSI, n. 152, septiembre de 1984. 
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Imagen 16. APSI, n. 152, septiembre de 1984. 

Imagen 17. APSI, n. 138, marzo de 1984. 
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Imagen 18. APSI, n. 140, abril de 1984. 
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A la revista APSI, como ya no es novedad, se le exigió en principio que volviera a 

atenerse a los temas internacionales, tal como constaba en su permiso de circulación. Se 

dispuso que las protestas se informaran exclusivamente en las páginas interiores, sin 

embargo, cuando éstas arreciaron y el actuar de los fotógrafos independientes estaba 

extendido, el régimen prohibió en una actitud desesperada la utilización de fotografías e 

imágenes caricaturizadas. Esta medida, combatida en tribunales, fue apenas la antesala de los 

efectos de la imposición del Estado de sitio en 1984, que trajo consigo la suspensión por más 

de ocho meses de las publicaciones opositoras y la prohibición de tratar cualquier 

información que pudiera activar las celosas alarmas de la seguridad nacional. 

 

El caso de las imágenes censuradas 

El periodista Hernán Millas, escritor en aquellos años de la revista Hoy, consideró en un libro 

de la época que la originalidad de los censores chilenos se expresó y desbordó totalmente en 

una medida tomada por el jefe de la zona de emergencia de la región metropolitana en 

septiembre de 1984.171 

El mayor general René Visauri estableció mediante el bando número 19 que las 

revistas Análisis, APSI, Cauce y el periódico Fortín Mapocho debían restringir “su contenido 

a textos exclusivamente escritos, no pudiendo publicar imágenes de cualquier naturaleza”.172 

Además, se impuso que las “denominadas protestas” sólo podrían informarse en páginas 

interiores y que para el resto de las informaciones deberán limitarse a no transgredir el decreto 

supremo 320. 

                                                 
171 Millas, Los señores…, p. 29. 
172 Bando n. 19 de la jefatura de zona en estado de emergencia de la región metropolitana y provincia de San 

Antonio, 8 de septiembre de 1983, reproducido en Millas, Los señores…, p. 26. 
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 Antes de esta disposición, APSI ya había explotado en alguna medida el discurso 

fotográfico y el recurso de las caricaturas. Las fotografías de actualidad se utilizaron a partir 

de este periodo, lo que involucró que se contrataran a los fotógrafos Inés Paulino y Álvaro 

Hoppe. Por otro lado, las caricaturas se utilizaron casi desde el comienzo de APSI, entre ellas, 

el primer paquete de caricaturas enviadas por Guillermo Tejeda, que se usaron hasta la 

saciedad, hasta una recopilación de humor internacional, que comenzó en 1982, y el 

incipiente humor nacional que se perfiló a partir de 1983. 

 En cuanto a las fotografías, ya se cuenta con el antecedente de su utilización en el 

contexto de las protestas. Vale resaltar el trabajo de los fotógrafos de APSI denominado “Las 

murallas tienen oídos cuando los oídos tienen murallas” [imágenes 19-a y 19-b]. En cuatro 

páginas se retrataron fotografías con distintos rayados que se podían leer en las calles o en el 

transporte público de Santiago: la “R” de la resistencia, “Habemos Lucha”, “Viva Pinochet”, 

“Allende presente”, “Fin al exilio, ahora”, son algunas de las consignas fotografiadas.173 

Además, se incluyen fotos de rayados de “derechas”. 

 Estos esfuerzos respondieron a la necesidad de visibilizar la ciudad y dejar un registro 

de la realidad desde una lectura política. De ahí que la fotografía se considerara un vehículo 

válido de denuncia, como prueba de la brutalidad policial y como registro de los que ya no 

están.174 Este valor de la imagen fotográfica no había sido considerado por el régimen al 

momento de diseñar su política de restricciones. 

  

                                                 
173 “Las murallas tienen oídos cuando los oídos tienen murallas”, APSI, Santiago de Chile, n. 152, septiembre 

de 1984, p. 36–39. 
174 “La ciudad de los fotógrafos”, dir. Sebastián Moreno, Santiago de Chile, 2006, 80 min. [documental]. 
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Imagen 19-a APSI, n. 152, septiembre de 1984. 
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Imagen 19-b. APSI, n. 152, septiembre de1984. 
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 Nunca fue más claro el lugar común “una buena fotografía dice más que mil palabras” 

que en el registro de las protestas. Esa fue la razón de la censura de las imágenes. La 

periodista Lidia Baltra consideró que el hecho de anular el poder de la imagen se debía a dos 

razones: lograr que la imagen no funcionara como vehículo de verdad y que la falta de 

imágenes hiciera fatigosa la lectura de los lectores opositores.175 

 La medida censora llegó a las prensas de los medios de oposición cuando el trabajo 

de la edición casi estaba terminado. Las revistas debieron cambiar sobre la marcha las 

fotografías ya diagramadas. Por esta razón, se decidió dejar los cuadros en blanco, como en 

los primeros momentos de la dictadura. Al cuadro blanco le siguió el cuadro con la palabra 

prohibido, en repetición, [imagen 20], una huella digital [imagen 21], unos cuadros como 

rejas [imagen 22] y un negro fondo de puntos blancos. Ninguna fotografía, pero sí la 

composición de cierta imagen primaria, por ejemplo, el papalote minimalista [imagen 23]. 

 APSI asumió esta censura de manera algo menos ingeniosa que otras publicaciones 

que recurrieron, por ejemplo, al recurso del pie de foto para echar a andar la imaginación de 

los lectores sobre un fondo blanco, esto fue especialmente visible en la revista Cauce.176 

 Otro de los efectos de esta censura fue la organización de una exposición de 

fotografías “des–censuradas” en el centro de Santiago. Una enorme cola de gente se formó 

en la exposición, donde pudieron observarse las fotografías de las protestas del 4 y 5 de 

septiembre de las revistas APSI, Cauce, Análisis y del periódico Fortín Mapocho. En la 

misma ocasión, cientos de personas firmaron un compromiso solemne por las libertades de 

expresión e información.177 

                                                 
175 Lidia Baltra, “La jugada ‘sin imágenes’”, APSI, Santiago de Chile, n. 153, octubre de 1984, p. 13. 
176 Fue el caso del periódico Fortín Mapocho y de la revista Cauce. 
177 “Fotos des–censuradas”, APSI, Santiago de Chile, n. 153, octubre de 1984, p. 2. 
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Imagen 20, 21 y 22. APSI, n. 153, octubre de 1984. 

Imagen 23. APSI, n. 153, octubre de 1984. 
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La fuerza de las imágenes se expresó en el número 155 de APSI, en la nota sobre el 

triunfo de la oposición en la Federación de Estudiantes de Chile, se incorporó una fotografía 

de una multitud de estudiantes en estado de asamblea [imagen 24]. Por otro lado, la miseria 

y pobreza se buscó retratar en la siguiente fotografía que recuerda de alguna manera a las 

colas del gobierno de Allende [imagen 25]. El impacto de la fotografía comenzó entonces a 

ser un recurso fundamental para la revista y uno de sus sellos más característicos. 
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Imagen 24. APSI, n. 155, octubre a noviembre de 1984. 

Imagen 25. APSI, n. 155, octubre a noviembre de 1984. 
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Discurso político y discurso irónico 

En este apartado expondré las diferencias entre el tratamiento “político-partidista” de la 

realidad y el discurso “cultural” o “independiente” que se generaron dentro de APSI, ambos 

coexistieron en la revista y tuvieron como objetivo fundamental expresar un punto de vista 

distinto del oficial, tanto en los temas tratados como el modo de expresarlos. 

El tratamiento “político-partidista” involucró varios tipos de discursos, por ejemplo, 

las entrevistas a las personalidades políticas, las columnas de opinión en torno a la realidad 

política y las “salidas” a la dictadura y, de manera más importante, el hecho de asumir la 

responsabilidad política de hablar de los detenidos desaparecidos, la tortura y los ejecutados 

del régimen. 

 Por otro lado, el tratamiento “cultural” o “independiente” se expresó tanto en la 

sección llamada “El Resumidero”, que evocó conscientemente al “quebrantahuesos” del 

poeta Nicanor Parra,178 como en algunas noticias irónicas sobre Pinochet y en las primeras 

notas de Andrés Braithwaite, que escribió sobre la discreta participación de Chile en el 

deporte olímpico (APSI 149), los inventos del siglo XIX que no funcionaron (APSI 160) y 

una controvertida nota sobre las peleas de gallos que causó más de algún escozor (APSI 151). 

 Tratar desde la prensa el tema de los detenidos desaparecidos, ejecutados y torturados 

era una tarea pendiente desde los sucesos ocurridos en 1973. La prensa permitida no había 

informado sobre ello producto de la prohibición. Si bien en APSI ya se había enunciado el 

problema, a través de entrevistas a gente de la Vicaría de la Solidaridad, en esta etapa se 

trataron los temas en números especiales, lo que causó irritación en el gobierno militar. 

                                                 
178 El “quebrantahuesos” fue una serie de intervenciones poéticas realizadas en 1952 por Nicanor Parra en 

colaboración con los poetas Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky. Fueron textos creados a partir de recortes 

de periódicos que se pegaron en muros de diversos lugares de Santiago. Memoria Chilena, El Quebrantahuesos, 

[página web], http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-96849.html, consultado el 19 de marzo de 2017. 
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 El número 136 se tituló “Así se tortura en Chile, testimonios directos”, y la portada, 

era suficientemente impactante [imagen 26]. En un fondo negro resalta una figura humana 

torturada en el “pau de arau”, bajo ella se anuncia “Así se tortura en Chile” y se apela a la 

fuente: testimonios directos. En la editorial de este número se interpeló directamente al 

“presidente” en torno a los casos de tortura, y se le responsabilizó. La nota principal describió 

en general los métodos de tortura y retomó testimonios de chilenos y chilenas torturadas.179 

 El interés por tratar estos temas prohibidos era posicionar en la opinión pública una 

amplia discusión en torno a los hechos de fuerza y represión que ocurrieron en el país desde 

el golpe de Estado de 1973. En el caso de los detenidos desaparecidos el afán fue reevaluar 

algunos de los casos siete años después, se buscó dar a conocer estos hechos para que no 

volvieran a suceder y para que las generaciones que lo vivieron o aquellos que no lo 

presenciaron sintieran vergüenza y desprecio por estas formas de proceder con las personas. 

 En esta etapa de la revista se incorporaron cartas de los lectores que permiten evaluar 

cierta retroalimentación del público en los temas. En el caso de los detenidos desaparecidos, 

un ciudadano escribió para rectificar ciertas informaciones y, de paso, felicitar a APSI por la 

“crónica sobre el problema de los detenidos desaparecidos”. El lector estimó que ese tipo de 

trabajos “irán logrando justicia para este drama nacional”.180 

  

                                                 
179 María Isabel Valdés y Angelina Beas, “Así se tortura en Chile”, APSI, Santiago de Chile, n. 136, febrero de 

1984. 
180 Carta de R. V. ex preso político, APSI, Santiago de Chile, n. 138, marzo de 1984. 
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Imagen 26. APSI, n. 176, febrero de 1984. 
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 En el número sobre los ejecutados del régimen se recordó a todas aquellas personas 

asesinadas los primeros años de la dictadura: las ejecuciones sumarias, los consejos de guerra, 

la “ley de fuga”, las desapariciones, las razzias, los falsos enfrentamientos y las torturas.181 

APSI asumió estos temas con la responsabilidad de develar un pasado que desde el 

oficialismo se prefería oculto. 

 Desde la dirección de la revista y desde los periodistas, este discurso se valoró como 

fundamental, su necesidad se basó en la contingencia, en la gravedad que emanaban los 

hechos recientes, el temor y el miedo, la seriedad con que se debían tratar los temas de vida 

y de muerte de los compatriotas. Estos hechos eran el origen del gran drama nacional y, por 

tanto, cualquier definición política pasaba por ubicar el trauma de la historia reciente en un 

ámbito primordial. No se podía obviar ni olvidar. Esta temática era de fundamental interés 

para el director Marcelo Contreras y, más notoriamente, para Sergio Marras, ambos 

miembros de la generación formada antes de 1973. 

 Como contrapunto, y acaso como un modo de aliviar los temas importantes para la 

vida nacional, la ironía comenzó a soltarse específicamente en este periodo de la revista. 

Sergio Marras, el editor general, se encargó de reeditar una antigua idea de Nicanor Parra 

que llamó “El Resumidero”: tomar palabras y frases de la prensa diaria para formar nuevos, 

irónicos y espectaculares anuncios informativos, un émulo del Quebrantahuesos. Marras, 

que bien ubicamos en la generación de “los militantes”, fue una persona que tendió puentes 

entre ambas generaciones. Tenía una inquietud cultural y artística que nadie pasó por alto. 

Marcelo Mendoza, joven periodista de la nueva generación, reconoció: “sí, Marras era como 

de la onda de nosotros”. Era el único, a su juicio.182 

                                                 
181 APSI, Santiago de Chile, n. 139, marzo de 1984. 
182 Entrevista con Marcelo Mendoza, realizada por Roberto Urra, en Santiago de Chile, el 22 de julio de 2016. 
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 “El Resumidero” se definió como un “vertedero de lágrimas”, el resultado del “tijeral 

de censores de plasticina”. En su primera edición, se anunciaron como los titulares: “Ridículo 

reiteró sus conceptos” o “Crean nuevo anticonceptivo, para enfrentar la amenaza marxista”. 

Esto reflejó el ánimo de la prensa oficial y recreó irónicamente la realidad de Chile: era 

totalmente improcedente reiterar conceptos ya conocidos o eran patentes las rebuscadas 

medidas para impedir el marxismo [imagen 27-a y 27-b]. 

  “El Resumidero” se tomó mayores libertades para hablar de Chile y, ciertamente, 

estos textos podrían tener múltiples interpretaciones. En un collage donde en el centro está 

Pinochet, se reproduce una canción alemana que define el circo familiar que parecía ser el 

país: en la imagen aparecen todos los hombres que de alguna forma influían en el mundo 

político, en el podio, hablando al cielo, Pinochet, mientras el comunista Corvalán le apunta 

con una honda [imagen 28]. 

 La ironía, de habitar en caricaturas y en “El Resumidero”, rápidamente pasó a alojarse 

en los textos periodísticos. En la sección “subterra” (donde se agrupaban las noticias sobre 

los oficialistas) se informó, sin mayores datos, que “Las gripes del general se están haciendo 

reiterativas últimamente”. Se presume, de alguna manera, el acceso a una fuente muy 

cercana: “Hasta se dice que 1989 sería una fecha demasiado lejana para un corazón que –se 

asegura– no funciona del todo bien…”.183 Sabemos que se refieren a Pinochet, pero la nota 

no busca informar nada. 

  

                                                 
183 “Subterra”, APSI, n. 150, agosto de 1984, p. 3. 
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Imagen 27-a. APSI, n. 149, agosto de 1984. 
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Imagen 27-b. APSI, n. 149, agosto de 1984. 
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Imagen 28. APSI, n. 151, agosto a septiembre a 1984. 
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 En el mismo tono, otra nota registró que cierta “familia propietaria” de una casa en 

“El Melocotón”, los Pinochet-Hiriart, se reunieron con sus amigos: “Hubo buen ánimo y se 

contribuyó a la alegría poniendo a disposición de las visitas caballos para los adultos y 

coquetos ‘ponnies’ para todos los niños”. ¿Cuál es el motivo de esta nota? Molestar, irritar 

las orejas del dictador, presumir una fuente cercana, ironizar la realidad. ¿El gobierno 

dictatorial no tuvo alguna reacción a estas evidentes críticas? 

 Hay razones fundadas para creer que Andrés Braithwaite estuvo detrás de estas notas 

irónicas. En parte, porque él declaró que le aburrían los temas “chatos”184 y que prefería la 

novedad, la ironía, y cierto estilo que acuerda llamar el “toque APSI”.185 Este afán se puede 

ver tempranamente en la nota “Gallos de pelea. El valor de sacarse la cresta”.186 El texto, 

ubicado en las últimas páginas de la edición 151, no dejó indiferente a los lectores. 

 Braithwaite asumió en la nota que los gallos de pelea vivían un olvido injustificado. 

La gallomaquia había perdido el valor que le pertenecía: “nuestras estoicas y electrizantes 

aves de riña han debido continuar soportando el olvido de las grandes mayorías”187 y era 

patente el miedo de las instituciones de deporte de que los “pujantes gallos” pusieran en jaque 

a los deportes federados. 

 La nota parte con una crónica sobre la rueda “Manuel Rodríguez” donde los domingos 

se juntaban los galleros de Santiago. Luego comenta el negocio en torno a las apuestas y se 

describe cómo procede la riña. Pierde el gallo muerto y el que huye. Sin embargo, hay utilidad 

                                                 
184 Sin respetar su significado aceptado en el habla, los chilenos dicen chato como sinónimo de “harto” o 

“cansado”. 
185 Entrevista con Andrés Braithwaite… 
186 Andrés Braithwaite, “Gallos de pelea. El valor de sacarse la cresta”, APSI, n. 151, Santiago de Chile, agosto 

de 1984, p. 60–61. 
187 Idem, p. 60 
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tras la muerte: “Los difuntos, por su parte, cuentan con la sabrosa posibilidad post mortem 

de seguir otorgándole satisfacciones a sus amos, gracias a enjundiosas cazuelas”.188 

 Este mundo de aventuras, declara el autor, se ha ido por la borda por el actuar de 

entidades como la Sociedad Protectora de Animales. Aquí es sólo la ironía operando. Los 

defensores de las justas entre gallos arguyeron que si se trataba de escandalizarse por la 

crueldad lo mismo debería llorarse por las gallinas sacrificadas en la olla, las ostras vivas 

comidas al limón y los locos apaleados.189 Es decir, justicia para todas las especies o para 

ninguna. 

 El autor construyó un texto polémico que a la larga busca generar cierta nostalgia por 

las peleas de gallo, ancladas en un mundo prístino, donde campesinos libres enfrentan a sus 

ejemplares más queridos. Este tono del artículo, la loa poética escondida, despertó la molestia 

de ciertos lectores. 

 “¿Cómo es posible que APSI se haya prestado para mancillar sus páginas con esa 

aberrante diatriba titulada ‘El valor de sacarse la cresta’?”190 Don Godofredo Stutzin, enojado 

y reconocido animalista chileno, tomó sus plumas y escribió al directorio de APSI. ¡Qué falta 

de respeto! El texto –consideró el ecologista– parecía digno de “un pasquín al servicio del 

mejor postor”. Stutzin era un antiguo lector de APSI y le resultó incomprensible que se hiciera 

eco de opiniones de “personas” que están “del otro lado de las barricadas”. Más allá de su 

alegato, Stutzin argumentó que hacer una apología de la batalla entre gallos contribuía a 

“fomentar la insensibilidad hacia los seres humanos”. Con esperanza, don Godofredo 

esperaba que APSI fuera capaz de superar el tremendo e inexplicable desliz. 

                                                 
188 Idem, p. 61. 
189 El “loco” (Concholepas concholepas) es un tipo de molusco que habita en las costas de Chile. 
190 Carta de Godofredo Stutzin, APSI, Santiago de Chile, n. 152, septiembre de 1984, p. 64. 
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Otras dos cartas abonaron la discusión. Antonio Gil, gallero “de closet”, prestó 

argumentos para defender al periodista, definió las peleas de gallos como “un espectáculo 

hermoso y violento que reúne democráticamente a hombres de campo y la ciudad en torno a 

la belleza y la bravura y del combate entre iguales”.191 Stutzin era un “bondadoso” –estimó 

Gil– y pese a él seguirá habiendo riñas los domingos y opositores por doquier. 

El general de ejército Elías Ducaud no quiso quedar abajo de la riña literaria, sobre 

todo por su calidad de presidente de la Sociedad Protectora de Animales “Benjamín Vicuña 

Mackenna”. Es curioso, en una segunda lectura, que un general de ejército reclamara en aquel 

entonces, a través de una revista de oposición, por un concepto jurídico que “ha establecido 

que el hombre es el conviviente de la naturaleza en general, condición que lo nivela con toda 

la creación, estableciendo derechos específicos para los animales”.192 El objetivo del general 

y su sociedad era combatir todo acto de crueldad contra los animales, todas las demás 

consideraciones, que aparecen en el artículo, le parecieron “infantiles”. El general se cuidó 

de no definir si los hombres entraban o no en la categoría de los animales. 

Más allá de lo anecdótico de este caso, vale considerar los efectos de un artículo 

irónico en las respuestas de un animalista, de un ciudadano y de un general del ejército, anti-

especista. Generó un ruido evidente y sin ninguna necesidad de apelar directamente a la 

realidad política, sin embargo, al observar la polémica las referencias al Chile de esos años 

escapan por todos lados. Stutzin argumentó que este tipo de loas contribuía al clima de 

desintegración social en que estaba sumido Chile, el general Ducaud asumió que las riñas de 

gallo lesionaban también la conducta humana. ¿Es que APSI había extraviado su rumbo? 

                                                 
191 Carta de Antonio Gil, APSI, Santiago de Chile, n. 154, octubre de 1984, p. 64. 
192 Carta de Elías Ducaud Ugarte, ibidem. 
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Las notas y artículos de Braithwaite tenían esa intención clara: provocar y no tratar lo 

evidente. Para eso, tomó temas tangenciales, polémicos y disputas originales. Esto no se 

contradecía con el rol político asumido por la revista, es más, coincidió con el interés latente 

por explotar el humor y la ironía. Por esta razón, una vez acabado el Estado de sitio, Andrés 

Braithwaite asumió la edición general de APSI desde donde pudo contratar y formar una 

plantilla de periodistas conocidos por él y dispuestos a llevar hasta las últimas consecuencias 

el desarrollo del todavía desconocido “toque APSI”. 

La definición de este estilo en APSI será tratado en el siguiente capítulo. A través de 

un análisis de la requisición de un especial de humor, se pretende establecer que la dictadura 

estaba también preocupada por castigar los discursos irónicos y humorísticos. En la 

definición de este estilo, asumió un papel principal el joven editor de APSI, Andrés 

Braithwaite. ¿Y cómo vieron los lectores este posicionamiento de la revista? Intentaremos 

también asomarnos a la vitrina de las “cartas al director”, donde se pusieron a discusión las 

prácticas de la libertad de expresión en los medios escritos.
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CAPÍTULO III: El humor castigado y los lectores, APSI 1985-1988 

 

Este es el último capítulo que tratará la historia de la revista APSI bajo la dictadura militar. 

Aquí corresponden los sucesos que ocurren entre 1985 y 1988, en lo histórico corresponde a 

los momentos que conducen al plebiscito del 5 de octubre de 1988 tras la derrota de la opción 

insurreccional levantada por los sectores ya tradicionales de la izquierda chilena en 1986.193 

Después de esto, el plebiscito se convirtió en el mecanismo bajo el cual la mayoría de los 

chilenos optó por terminar con el régimen autoritario (un 55.99% optó por el No). La 

realización y organización del plebiscito era algo propuesto y llevado a cabo por el régimen. 

Por eso, en su momento, no todos los sectores estuvieron convencidos de que esa vía 

funcionaría o sería respetada. Era la vía de la Constitución de 1980. La vía de Pinochet. 

 Se recrudeció la persecución contra la prensa de oposición (ya se le llama así por los 

ciudadanos y la opinión pública), además se fundaron dos nuevos periódicos El Fortín 

Mapocho y La Época.194 A otros proyectos periodísticos no se les concedió permiso para 

circular, por ejemplo, al diario El Ciudadano que la dirección de APSI intentó fundar desde 

el año 1987. Los directores y algunos redactores de todas las revistas de oposición fueron 

objeto de requerimientos judiciales. Algunos de ellos estuvieron detenidos y fueron 

sentenciados. Por otro lado, los periodistas sufrieron persecuciones, amedrentamientos, 

                                                 
193 Esta vía buscó la insurrección como forma de derrotar a la dictadura y contempló la internación de armas y 

un atentado contra el dictador Pinochet en 1986; tras el fracaso de ambas acciones, la vía insurreccional perdió 

factibilidad, pero estuvo posicionada, al menos un tiempo, como algo viable. Rojas, De la rebelión popular… 
194 Fortín Mapocho fue un periódico chileno fundado en 1947 como órgano difusor de comerciantes y 

deportistas de la Vega Central y mercados municipales de Santiago. En 1984 fue comprado por el político 

democratacristiano Jorge Lavandero, quien lo convirtió en un periódico de oposición. Cerró en 1991 (tiene un 

archivo electrónico que se puede consultar en http://www.archivofortinmapocho.cl/). Por su parte, La Época, 

fue un periódico fundado en 1987 por un grupo liderado por Emilio Filippi, fue autorizado para circular por la 

dictadura y se posicionó como un periódico de oposición, cerró sus prensas en julio de 1998.  
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golpizas, requisiciones ilegales en sus domicilios, cuya expresión más terrible fue el asesinato 

de José Carrasco, editor internacional de Análisis, asesinado en septiembre de 1986, un día 

después del atentado a Pinochet.195 Otros periodistas no podían regresar al país, permanecían 

en el exilio, y aunque lo consiguieran eran escépticos de la suerte que correrían en el Chile 

dictatorial.196 

 Bajo este contexto general, se pretende analizar las ediciones de APSI de estos años 

en torno a tres elementos. Primero, la historia de la requisición del especial APSI-Humor 

(1987), que produjo el juicio y detención del director Marcelo Contreras y del subdirector 

Sergio Marras. Segundo, el estilo que se consolidó, característico de la revista bajo la edición 

de Andrés Braithwaite, periodista y editor nacido en la capital del país. Y tercero, el papel 

que asumieron los lectores de APSI, al participar y alentar diversas polémicas que los 

obligaron a cumplir un rol importante en el discurso de la revista. 

 Sin ánimo de abundar en los hechos históricos de estos años, vale mencionar algunos 

sucesos que consideraré a lo largo del capítulo. Del año 1985 al año 1988 la historia de la 

dictadura militar se puede observar desde diversos ángulos. La historia represiva, que está 

marcada por hechos como el caso de los degollamientos de los militantes comunistas 

                                                 
195 José Carrasco Tapia, alias Pepone, fue un periodista chileno, dirigente del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, su experiencia comenzó en la década del 60 donde se desempeñó en revistas, diarios y en la 

televisión. Durante la dictadura militar fue editor internacional de la revista Análisis. Fue asesinado por agentes 

de la CNI el 8 de septiembre de 1986, como represalia por el atentado a Pinochet. Esa noche fueron asesinados 

otros tres ciudadanos chilenos por los mismos motivos. En 

http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados C/jose_humberto_carrasco_tapia.htm, consultado en 

diciembre de 2017. 
196 Marta Harnecker es una estudiosa y difusora del marxismo, nació en Chile en 1947, hija de inmigrantes 

austríacos. Fueron clásicos sus libros de difusión marxista entre obreros y campesinos durante la década de los 

60 y 70. En carta a APSI declaró: ...”ante un hipotético regreso, para una escritora y periodista como yo, ¿qué 

condiciones existen para poder trabajar en mi país?; ¿dónde está la posibilidad de que la revista Chile Hoy, que 

dirigía, vuelva a aparecer?; ¿cómo escribir con tranquilidad y publicar mis libros si los lugares donde esto se 

estaba haciendo con grandes esfuerzos son allanados y destruidas sus máquinas?; ¿qué seguridad tengo de que 

un grupo paramilitar no me haga desaparecer un día, como le ocurrió al periodista José Carrasco, que vivía 

legalmente en Chile?”, en APSI, n. 203, junio de 1987. 
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Santiago Nattino, José Manuel Parada y Manuel Guerrero,197 el caso de los jóvenes Carmen 

Gloria Quintana y Rodrigo Rojas De Negri quemados por una patrulla militar en una 

protesta,198 el asesinato del periodista José Carrasco, muerto de un tiro de gracia, la matanza 

de Corpus Christi por la Operación Albania,199 y otros tantos casos que siguen impunes. 

 A contrapelo de esta historia, en el sistema judicial se vivió un proceso particular que 

protagonizaron jueces como José Cánovas o Carlos Cerda que investigaron casos de 

represión cuyas conclusiones indicaron como culpables a los organismos del gobierno y las 

Fuerzas Armadas.200 Este era un momento en que el régimen reprimía, encomendaba a los 

servicios de seguridad los secuestros, las torturas y los asesinatos, luego en público 

desconocía su autoría (algo obvio, dado la existencia de una “opinión pública”), 

encomendaba investigaciones, las pesquisas de jueces civiles terminaban por responsabilizar 

al régimen, se suspendía la investigación. El crimen quedaba en la impunidad. 

                                                 
197 Al asesinato de estos tres militantes comunistas se le denominó “el caso degollados”. Los tres militantes 

fueron secuestrados en marzo de 1985 por agentes de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros y sus 

cuerpos abandonados sin vida en las afueras de la capital. El caso fue investigado por el juez civil José Cánovas 

quien apuntó que la responsabilidad era de agentes del Estado, por lo que se declaró incompetente. María Olivia 

Mönckeberg, María Eugenia Camus y Pamela Jiles, Crimen bajo estado de sitio, Santiago de Chile, Editorial 

Emisión, 1986. 
198 Durante la jornada de protestas del 2 de julio de 1986 los jóvenes Rodrigo Rojas de Negri y Carmen Gloria 

Quintana fueron detenidos por una patrulla militar registrados, golpeados, retenidos, rociados con combustible 

e incendiados. Luego fueron trasladados a las afueras de la ciudad y abandonados. Cuatro días después falleció 

Rodrigo a causa de las quemaduras. OEA-CIDH, Resolución N.º 01a/88, caso 9755, septiembre de 1988, en 

https://www.cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/Chile9755.htm, consultado en diciembre de 2017. 
199 La matanza sucedió los días 15 y 16 de junio de 1987, doce miembros del FPMR fueron asesinados por 

agentes de la CNI, los hechos ocurrieron en distintos lugares de la capital y fueron presentados como 

enfrentamientos. La operación fue producto del avance de la investigación sobre los líderes del Frente, producto 

de las informaciones recabadas tras la internación de armas en Carrizal y el atentado a Pinochet, perpetrado por 

un comando armado del FPMR, en septiembre de 1986, en el cual el dictador resultó ileso. Cristián Pérez, “La 

CNI sale a ‘reventar’”, en sitio web “Los casos de la Vicaría”, en http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/la-

cni-sale-a-reventar/, consultado en diciembre de 2017. 
200 José Cánovas es el caso emblemático de esta situación. Se le encargó la investigación del caso Degollados, 

fue el primer magistrado que contó con información y colaboradores para aclarar un caso de violación a los 

derechos humanos. Héctor Contreras, “El rol de José Cánovas”, en sitio web “Los casos de la Vicaría”, en 

http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/el-rol-de-jose-canovas/, consultado en diciembre de 2017. Sobre 

este asunto y sobre el juez Carlos Cerda: Alejandra Matus, El libro negro… 

http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/el-rol-de-jose-canovas/
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 Desde el punto de vista de las “salidas” a la dictadura militar, las lógicas de transición 

se desarrollaron según las alianzas políticas, las estrategias y las tácticas. El sector moderado 

de la oposición se agrupó, en principio, en torno a la Asamblea de la Civilidad (1986), luego 

buscó la forma de incidir en la celebración de elecciones libres, posteriormente se enfocaron 

en instar a partidos y ciudadanos a que se inscribieran en los registros electorales para votar 

en el plebiscito por la opción No. La izquierda comunista y el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria optaron por la vía insurreccional. En 1986 el brazo armado del PC, el Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, no logró alcanzar su objetivo al atentar contra el general 

Pinochet, además, en las costas de la tercera región fue descubierta una operación de 

internación de armas desde un carguero cubano. El Partido Comunista optó por retroceder en 

esta política y la invalidó, finalmente se decantó por la opción de los registros electorales y 

el plebiscito. La vía insurreccional entró en crisis. 

 El gobierno militar ejerció un férreo control a través del Ministerio del interior y 

carabineros. Los militares fueron utilizados en ocasiones, pero eran fundamentalmente los 

servicios de seguridad centralizados en la Central Nacional de Informaciones (conformada 

por uniformados y civiles) quiénes se encargaron de la persecución de opositores, centrados 

fundamentalmente en el FPMR, el MIR y las figuras visibles de la oposición democrática. 

En lo político destacó el ministro Francisco Javier Cuadra, por su implacabilidad y la forma 

en que enfrentó las protestas pacíficas y violentas. Los tecnócratas tomaron el ministerio de 

hacienda a través de Hernán Büchi, un maestro universitario de Economía. Arriba de todo, 

Augusto Pinochet, que comenzó a perfilarse como candidato, vestido a ratos de civil, 

entregado al objetivo de proyectar su gobierno y “obra” hasta 1997. 

 En este contexto político, sucedieron algunos episodios de la vida nacional que serán 

recordados. Uno de ellos fue la visita del Papa Juan Pablo II, que APSI cubrió y trató con 
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dedicación.201 Las acciones del Frente Patriótico, apagones, tomas de radios o el atentado a 

Pinochet. Es también la época de cierto renacer del rock nacional, en bandas como Los 

Prisioneros, Fulano, Los Electrodomésticos, agrupaciones que tocaron en lugares 

subterráneos y fiestas o encuentros universitarios. Es tiempo de teatro también, como 

claramente se refleja en APSI, y la vida cultural del barrio Bellavista, barrio bohemio donde 

marcaron presencia, locales como “El café del cerro”. Eso en Santiago, porque APSI refleja 

esa realidad y la historia que he bosquejado también responde a esa suerte de simplificación 

de los hechos, bajo una óptica capitalina. 

 APSI es parte de todos estos hechos relatados, interpretó alguno de ellos, hizo eco de 

otras realidades, destacó el fútbol y otros deportes de aquellos años, a los boxeadores, 

también a los poetas, escritores, artistas visuales y músicos del país y del extranjero. La planta 

de periodistas de APSI se consolidó, en cierto sentido, las figuras se volvieron más estables.202  

 Las visiones contrapuestas que expuse en el capítulo anterior se siguieron enfrentando 

y coincidieron en una revista que tuvo alta aceptación del público y que se ganó un espacio 

referencial entre las revistas de oposición. Es notoria la independencia que otorgó el estilo 

adoptado por la revista bajo el trabajo editorial de Braithwaite. Por eso, uno de los elementos 

a destacar en este capítulo será la forma en que se construyeron y editaron los textos 

periodísticos. 

 La hipótesis que planteo debe considerar ciertos aspectos previos. Primero, la 

existencia de la idea de que un periódico o una revista es capaz de incidir en la realidad a 

                                                 
201 “¿A qué viene el Papa”, APSI, Santiago de Chile, n. 191, enero – febrero de 1987]; “Informe especial: lo que 

la TV no mostró de la visita del Papa”; “Chile a pesar del Papa: ¿es posible la reconciliación?”, APSI, núm. 

196, abril de 1987, APSI, n. 197, abril de 1987,  
202 En la planta de reporteros se consolidaron los nombres de Francisco Mouat, Pablo Azócar, Milena 

Vodanovic, Nibaldo Mosciatti, Marcelo Mendoza, Juan Andrés Richards, Claudia Donoso, Paz Egaña, Patricia 

Moscoso, Andrés Asenjo. Siguieron aportando el literato Alfonso Calderón y el cineasta José Román. Se 

incorporaron René Naranjo y comenzó a incursionar Alberto Fuguet. 
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través de la conformación de la opinión de los grupos políticos que pugnan por el poder. APSI 

tiene esa vocación, por eso el interés de hacer lecturas políticas, editoriales en las cuales se 

hace una lectura sesuda de la situación y se reflexionan las formas de superarla. Al parecer, 

está más o menos claro a quienes APSI logró impactar: a la gente de oposición, personas que 

podían comprar una revista que costaba, en 1985, $160 pesos (ir al cine Normandie a ver un 

estreno costaba $150 pesos), fundamentalmente era gente a la cual le interesan los temas 

políticos y contingentes, en un principio personas afines al Partido Socialista, al MAPU y sus 

derivaciones, no tanto comunistas, ni tantos democratacristianos, pero luego también 

jóvenes, universitarios, autoridades, políticos, intelectuales, hombres y mujeres. 

 El interés y vocación de hacer análisis serios y políticos entró en contradicción con 

otra faceta de la revista, la que es más propia de un magazine, esto es, la presencia de artículos 

con temas variados, por ejemplo la literatura, las crónicas, el humor, algunos tests que 

interactúan con el lector,203 artículos de deporte, de teatro, de cine, que algunos lectores 

consideraron “relleno”204 pero que otros defendieron como parte de una visión opositora tan 

vital como necesaria.205 

 Un elemento que coincidió con el ánimo de estas publicaciones fue el humor y la 

ironía. Como vimos en el capítulo anterior, el humor era ya explotado en APSI a través de la 

sección “El Resumidero” (desde julio de 1984), en estos años esta sección se consolidó tanto 

por la dedicación de Marras como por los aportes ocasionales de Guillo, el dibujante. El 

humor político del caricaturista será fundamental en esta época, usualmente entregó sus 

                                                 
203 “¿Se ha amomiado usted?”, APSI, Santiago de Chile, n. 172, febrero de 1986; “¿Es usted perverso?”, APSI, 

n. 177, marzo – abril de 1986; “¿Candidato a qué puede ser usted?”, APSI, n. 219, septiembre – octubre de 

1987. 
204 Lorenzo Barraza, “Crítica constructiva”, APSI, Santiago de Chile, n.195, abril de 1987. 
205 Juan Durruti, “Con salud y anarquía”, APSI, Santiago de Chile, n. 191, enero – febrero de 1987. El autor de 

esta carta fue nieto de Buenaventura Durruti, el célebre anarquista español.  
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aportes bajo el título “Sr. Director:”, por eso sus caricaturas iban en la sección de cartas, 

firmadas con un escueto “atentamente Guillo”. 

 Como ya se ha indicado, la hipótesis es que más allá de optar por la vía electoral, 

existió una postura en APSI que consistió en hacer oposición a otros elementos del 

autoritarismo y de la época: la necesidad de un destape en los temas de género, de sexo, de 

la religión, del militarismo, la crítica al consumismo, a la precariedad económica, que parte 

de la oposición buscó no enfrentar ni discutir. De esta forma, algunos periodistas y el editor 

de APSI optaron, quizá inconscientemente, por esta manera de ser oposición, lo que generó 

disputas con el sector “militante” de la revista y motivó la separación que se produjo después. 

 El estilo irónico y el humor fueron las herramientas a las que recurrieron cuando el 

análisis político parecía llevar a ningún lado. El estilo se consolidó gracias a la aceptación un 

tanto resignada de que el único camino por el que se podía acabar con la dictadura era el 

plebiscito, una salida pactada e impuesta por el régimen, que no aseguraba la derogación de 

la Constitución de Pinochet. 

 Esta postura, que no era precisamente política-militante, fue, sin embargo, la que se 

castigó desde el régimen militar, puesto que la requisición de los ejemplares del especial 

APSI-Humor significó el mayor esfuerzo que la dictadura militar dirigió en acabar con las 

revistas opositoras. Una operación compleja que involucró la ocupación de la imprenta, la 

requisición de ejemplares, acusaciones ante la justicia bajo la figura de “asesinato de imagen” 

y la denuncia de ser una revista terrorista, a cargo de complejas tareas sico-políticas. 

 En fin, se comenzará por el orden acordado. Se intentará vincular este contexto con 

los distintos momentos de la historia de la revista, que se reconstruyeron fundamentalmente 

a partir de la observación y análisis de los ejemplares y de las entrevistas realizadas con 

periodistas que trabajaron durante este periodo.  
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La historia de la requisición del especial APSI-Humor 

A la justicia militar se le había puesto que 

intentábamos asesinar la imagen del general 

Pinochet a través de la fabricación de un diario 

secreto que éste habría escrito deseando narrar al 

mundo sus últimos pensamientos, observaciones 

y presagios, al sentirse cuestionado por los 

índices de popularidad frente al plebiscito… 

Sergio Marras, subdirector de APSI206 

 

En este primer apartado, se propone revisar desde la revista APSI la historia de la requisición 

del especial APSI-Humor. Este fue un diario ficticio de Pinochet en donde el general 

declaraba sus más íntimas intenciones, en la portada salía una caricatura de Luis XIV con la 

cara del general chileno. El ejemplar fue requisado sin que saliera a circulación y significó la 

mayor afrenta del gobierno militar contra APSI. El director y el subdirector estuvieron en 

prisión y fueron acusados de ejercer una suerte de periodismo terrorista. 

 La requisición fue el punto alto de una seguidilla de hostigamientos, requerimientos, 

allanamientos, violencia soterrada, ejercida por el régimen militar contra los periodistas y los 

medios de oposición. Al iniciarse el año 1985, se levantó el Estado de sitio, bajo el cual un 

comando de carabineros asesinó a tres hombres militantes del Partido Comunista, quienes 

aparecieron en un camino rural en las afueras de Santiago. A mediados del año, el régimen 

militar se mantenía firme en sus itinerarios, con la ilusión de perpetuarse hasta 1997. La 

oposición en 1985, señaló APSI, tenía tres caminos: negociar una salida pactada, romper con 

el régimen a través de la movilización y la desobediencia civil o enfrentar al régimen a través 

de la rebelión popular.207 

                                                 
206 Sergio Marras, “El nombre de la risa”, APSI, Santiago de Chile, n. 224, noviembre de 1987. 
207 Editorial, “Punto muerto”, APSI, Santiago de Chile, n. 156, julio de 1985. 
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 En ese contexto, fue agredida la periodista Elizabeth Subercaseux, quien fue golpeada 

dentro de su domicilio por dos sujetos vestidos de civil.208 Esta fue una forma de dar a conocer 

la impunidad con la que actuaban los servicios de seguridad y sentaba como precedente una 

amenaza contra los periodistas y la sociedad en general. Los allanamientos también fueron 

comunes en esta época, numerosos periodistas los sufrieron, como fue el caso de Tomás 

Mosciatti unos años después. 

 En la calle la situación era más dura, aunque las movilizaciones registradas en estos 

años no se asemejan a las alentadas por la crisis económica y de legitimidad que afectó al 

régimen en 1983. Las noticias sobre la violencia política se ubican en la sección de breves 

nacionales (subterra y subsole). En la nota “Más gurkas”209 se habla de que la prensa era un 

blanco predilecto de la represión, junto a ella se adjuntó una fotografía donde aparece el 

periodista Carlos Tobar siendo sometido [imagen 29]. Los periodistas se ubicaban, en ese 

entonces, al lado de los manifestantes, y los fotógrafos, cámara en mano, eran considerados 

particularmente peligrosos. Hubo civiles que los atacaban a vista y paciencia de los 

carabineros que supuestamente estaban ahí para evitar la violencia. Las cámaras volaban por 

los aires, los rollos eran velados a plena luz del sol. Carabineros culpaba a los estudiantes o 

infiltrados. 

 Era común que los reporteros fueran detenidos los días de las manifestaciones, frente 

a ellos destruían sus herramientas de trabajo. Si es que iban a la cárcel el gremio solidario 

reunía las fianzas y podían salir. Al fotógrafo Jaime Robothan, en diciembre de 1985, le 

                                                 
208 “Solidaridad con Elizabeth Subercaseaux”, APSI, Santiago de Chile, n. 162, septiembre – octubre de 1985. 
209 Los gurkas o gurkhas fueron un grupo armado de Nepal que apoyó a las fuerzas británicas durante la guerra 

de las Malvinas, eran de carácter corporativo lo que los calificaba como mercenarios. APSI, “Más gurkas”, n. 

163, octubre de 1985. 
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rompieron su reloj y cámara en el día de los derechos humanos.210 Óscar Navarro, colaborador 

de APSI, salió en su defensa y terminó preso, también se lo llevaron arrastrando y fue acusado 

de agresión verbal a la autoridad. APSI reprodujo la foto donde lo están arrastrando [imagen 

30]. 

 La recurrencia de estos actos motivó que Patricia Moscoso escribiera la nota 

“Reporteros gráficos, testigos en peligro”, en junio de 1986.211 Su pregunta fue ¿por qué se 

perseguía a los fotógrafos? Respondió: por ser la fotografía un registro de evidencias, todavía 

más cuando el objetivo era registrar día a día las actividades políticas y manifestaciones de 

un país en dictadura. 

 Así le sucedió a Álvaro Hoppe quien fue golpeado en la primera protesta que un grupo 

de mujeres protagonizaron frente a un cuartel militar. En lo que carabineros y bombas 

lacrimógenas tomaban el control del lugar, un oficial del ejército salió a requisar rollos de 

películas y casetes de grabadoras. A todos los periodistas los llevaron dentro del recinto 

militar. La violencia contra estas personas era algo que ya se juzgaba natural, pese a eso el 

presidente de la Asociación de Fotógrafos Independientes presentó un recurso de amparo ante 

la incautación de los rollos de películas. 

 Esta situación de los reporteros gráficos, retratada en el documental La ciudad de los 

fotógrafos, tiene como un caso representativo el asesinato de Rodrigo Rojas de Negri. Él fue 

un joven chileno que desde los 12 años partió al exilio y que en una protesta de 1985 fue 

quemado vivo junto a Carmen Gloria Quintana, quien sobrevivió. Rodrigo tomaba 

fotografías y ese día fue a cubrir la protesta. Ante el horror del crimen, el gobierno militar 

demandó la designación de un ministro en visita, en un contexto propicio para la impunidad. 

                                                 
210 “Reporteros detenidos”, APSI, Santiago de Chile, n. 168, diciembre de 1985.   
211 “Reporteros gráficos, testigos en peligro”, APSI, Santiago de Chile, n. 182, junio – julio de 1986.  
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Imagen 29. APSI, n. 163, octubre de 1985 
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Imagen 30. APSI, n. 168, diciembre de 1985. 
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Tras el atentado a Pinochet en 1986 y la imposición del Estado de sitio, se decretaron 

tres meses de suspensión a las revistas de oposición.212 Al terminar la excepcionalidad, la 

medida sólo fue levantada para APSI pero siguieron prohibidas las otras revistas: Análisis, 

Cauce, La Bicicleta, Fortín Mapocho y Pluma y Pincel. La forma de sobrevivir de estos 

periodistas y trabajadores fue como ya acostumbraban: funciones de teatro a beneficio, 

aportes monetarios y denuncia pública. Bajo este ambiente de control, que a su vez era de 

impunidad, fue asesinado el periodista José Carrasco, editor nacional de la revista Análisis. 

 El periodista Marcelo Mendoza hizo un recuento de las situaciones que en esta tesis 

hemos mencionado, señala que desde que la prensa volvió a las calles en junio de 1985, se 

habían sucedido diversas querellas y encarcelamientos: Renato Hevia de Mensaje, Juan Pablo 

Cárdenas y Fernando Paulsen de Análisis, los periodistas Ovalle, Figueroa y Faundez, de 

Cauce. Estos hechos, sumados al asesinato de Carrasco, marcaron una seguidilla de 

amedrentamientos y amenazas de muerte a “un número inusitado de periodistas”.213 

 Una de las características de las persecuciones de este periodo fue que los juicios 

contra revistas hechas por civiles se trataron en tribunales militares, reflejo fiel de la 

excepcionalidad de la justicia que se ejercía bajo la dictadura militar. Todo estaba en palabras 

legales, pero de fondo era profundamente ilegítimo. Se penaba con mayor rigor a quienes 

ofendían el honor militar e incluso injuriaban de palabra. Los tribunales militares juzgaban 

materias que no eran de su especialidad y que, en el caso del periodismo, sólo lesionaban el 

                                                 
212 APSI en su edición 187 fue requisada de los quioscos, sólo se lograron recuperar algunas ediciones. Editorial, 

“Libertad de expresión: un derecho de todos”, APSI, Santiago de Chile, n. 188, diciembre de 1986. 
213 Marcelo Mendoza, “Prensa, cuentos de cortes y recortes”, APSI, Santiago de Chile, n. 188, diciembre de 

1986. 
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ejercicio de la libertad de expresión. Se penaba, por ejemplo, “la propagación de ideas y 

noticias encaminadas a disminuir la confianza en las instituciones”.214 

 El gobierno militar se mostró decidido a utilizar las herramientas que la ley –creada 

por conveniencia– le otorgaba. Por eso, en agosto de 1987, se presentaron requerimientos 

contra las revistas APSI y Análisis, además de los periódicos La Época y El Fortín Mapocho, 

por publicar una inserción pagada del Partido Comunista. Apoyado en la ley 18.015, se 

buscaba sancionar a quienes difundieran opiniones o informaciones de grupos declarados 

fuera de la ley por el artículo octavo de la Constitución.215 Esto se interpretó como un “rayado” 

de cancha, tras el regreso de Sergio Fernández al ministerio del interior, decidido a ganar el 

plebiscito de 1988. 

 El hostigamiento iba de la mano con una realidad: la prensa de oposición existía y su 

presencia no pasaba inadvertida. Todo indica que no existía simplemente por los permisos 

que el gobierno otorgó, sino por la necesidad de los partidos políticos y periodistas 

independientes de levantar alternativas a la información oficial. Sin embargo, la presencia en 

los quioscos del país fue siempre un argumento del gobierno a la hora de sostener la idea de 

que en Chile había libertad de expresión.216 Como se ve, existía, pero de una manera muy 

peculiar, dictatorial. 

 La dictadura explotó todas las acciones administrativas que la ley facultaba: censura 

previa de textos, de imágenes, suspensión de las ediciones bajo el estado de excepción. 

                                                 
214 Patricia Moscoso, “Juicios a la prensa opositora. El honor de los uniformados”, APSI, Santiago de Chile, n. 

204, junio de 1987.  
215 El artículo 8o de las disposiciones transitorias de la Constitución de 1980 prohibió la divulgación y 

propagación de las ideas políticas que predicaran el fin del Estado o la lucha de clases, como el comunismo y 

el marxismo. 
216 Incluso se celebró el Pleno de la Sociedad Interamericana de Prensa en Chile, en noviembre de 1987, el 

evento fue inaugurado por el dictador Pinochet. Bárbara Hayes, “Libertad de prensa. Lo que oirá la SIP”, APSI, 

Santiago de Chile, n. 225, noviembre de 1987. 
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Además, acusaron como culpables a directores y periodistas quienes debieron enfrentar la 

justicia. Por otro lado, la violencia se sumó a la discriminación que estos medios sufrieron a 

la hora de acceder a la información: los ministros y personeros del gobierno tenían prohibido 

dar entrevistas o declaraciones a estos medios. La situación era la misma a la hora de acceder 

al mercado publicitario. 

 Las querellas y las persecuciones violentas fueron la forma predilecta del gobierno 

para hacer frente a los medios que defendían la libertad de expresión. El objetivo era, además 

de desgastar a los profesionales, apuntalar una de las ideas fundamentales del régimen para 

la prensa: la autocensura. Para eso, existían una serie de leyes que permitían al régimen 

querellarse contra periodistas por considerar que determinados textos eran una “ofensa a las 

Fuerzas Armadas”. 

 La ofensa del honor militar fue la acusación contra APSI por editar el “especial de 

humor”, que era una suerte de diario íntimo de Pinochet donde se mostraba desnudo ante sus 

pasiones y aspiraciones. Lo curioso de este episodio es que se aplicó la censura previa, es 

decir, APSI fue requisada desde sus prensas, antes de que saliera a circulación, lo que implicó 

el conocimiento de los servicios de seguridad de lo que se estaba editando. Se llevaron 

ejemplares terminados, ejemplares sin acabar y portadas. 

 El celo fue desmedido. En APSI presentaron un recurso de queja por la requisición. 

Desde el gobierno, una alta autoridad, hizo la denuncia contra el director y subdirector por 

ofensas a las Fuerzas Armadas a través de la figura de su comandante en jefe. Se encargó 

reos al director y subdirector de APSI. A las dos semanas de estar en prisión, la defensa 

presentó una apelación donde se pidió que se revocara la condena por el hecho de que los 

acusados no incurrieron en la ofensa del comandante en jefe, sino que simplemente habían 

editado una revista de humor político. 
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 El caso pasó a la corte marcial, dado que las ofensas se consideraron que eran en 

contra de las Fuerzas Armadas, por muy civiles que fueran los periodistas. El principal 

argumento de la revista y de la defensa fue que el humor se hacía sobre el Pinochet político, 

el general candidato, el presidente de la república, figura que históricamente se ha sometido 

al humor de corte irónico.217 En respuesta, el fiscal argumentó que en el “especial” no se ve 

humor, sino injurias y ofensas, y que, en el caso de Pinochet, el hecho de que sea presidente 

“emana” de su condición de comandante en jefe, por tanto uno y otro son lo mismo. 

 El proceso se alargó producto de la intervención del procurador de justicia, Ambrosio 

Rodríguez, quien planteó la hipótesis de que APSI incurrió en un “asesinato de la imagen” 

del general Pinochet, lo que causó suspicacias. Argumentó que este asesinato simbólico 

estaría ligado al fallido atentado a la vida del general, por lo tanto, al terrorismo. El 

procurador sostuvo que la campaña habría iniciado en 1984 y formaba parte de un plan 

mayor. La gente cercana a APSI organizó vigilias y expresó solidaridad, el Partido Socialista 

pidió la libertad bajo fianza la que fue denegada por quedar diligencias pendientes. 

 La diligencia pendiente que la fiscalía había encomendado era la elaboración de un 

informe “sico-político” de APSI donde finalmente se confirmarían las acusaciones de 

bandolerismo periodístico. La idea era culpar a APSI de delito de instigación de actos 

terroristas. Ninguna institución requerida se atrevió a definir qué era lo sico-político, colegios 

profesionales y facultades universitarias desconocieron competencias en la materia tras ser 

consultadas por la fiscalía. 

                                                 
217 Por ejemplo, se ve en el caso de la revista Topaze. Maximiliano Salinas, Jorge Rueda, et. al., El chile de 

Juan Verdejo. El humor político de Topaze 1931-1970, Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 

2011. 
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 A los 42 días en prisión la defensa insistió en la libertad bajo fianza, pero en respuesta 

se argumentó que aún estaba pendiente definir si la edición requisada era una sátira o una 

ofensa a Pinochet como comandante. Paralelamente, estaba en proceso una ley que 

reglamentaría el artículo octavo: con ella, se buscaba prácticamente imponer el delito de 

opinión dado que ya no se podrían emitir declaraciones sobre grupos excluidos políticamente 

ni permitir que éstos se expresaran. 

 El caso de APSI pasó a la Corte Suprema, en ella, los magistrados registraron un 

empate lo que según la ley beneficiaba a los condenados. Pero la máxima corte civil no dio 

lugar al recurso de queja sino que confirmó la encargatoria de reos218 por presunto delito a la 

ofensa del comandante en jefe. Sin embargo, aceptaron la libertad bajo fianza en fallo 

dividido. En esa acción, se desprendió el hecho de que la Corte Suprema asumió de facto la 

competencia de los tribunales militares para juzgar un hecho que APSI definió como “civil”: 

para la revista ellos eran civiles ironizando con la figura del presidente de la república. Así, 

el editor Sergio Marras y el director Marcelo Contreras pudieron abandonar la cárcel, lo cual 

se celebró como un triunfo. 

 La requisición del especial APSI-Humor dejó en evidencia, en primera instancia, la 

molestia desde el ego del general, quien de ninguna manera permitiría una publicación que 

se burlara de él y su intimidad. Es la primera requisición a APSI cuyo motivo era el contenido, 

y el contenido era una humorada. En segundo lugar, la polémica dejó en evidencia la forma 

de proceder del poder judicial (civil y militar) ante una situación donde la prensa se veía 

implicada: la ley regulaba el funcionamiento de la opinión pública y, a su vez, castigaba el 

exceso o trastocamiento de los límites. La libertad de expresión bajo la dictadura, por tanto, 

                                                 
218 O “auto de procesamiento”, es la resolución que inicia contra una o varias personas sindicadas de la comisión 

de un delito. 
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era una ficción o, al menos, el ejercicio cercenado, arriesgado y poco auspicioso cuya punta 

de lanza era el periodismo opositor. Un campo minado en el que las expresiones y opiniones 

eran tan peligrosas como el espacio en que se disputaban.  

 Estos sucesos también reflejan las diferencias dentro de la oposición. Había 

periodistas que querían enfrentar todo, el autoritarismo, la censura de todo tipo. Otros 

periodistas y los directivos estaban comprometidos con su militancia. Esto se radicalizó 

cuando el editor Andrés Braithwaite, asumió una postura de oposición que cuestionó la 

eficacia de la táctica política del periodismo militante y expresó una postura que se juzgó 

contraproducente en el sentido táctico. Es importante recalcar, con estas consideraciones, que 

lo que se castigó fue el humor, producto de la naturaleza del texto. 

 Esta forma de enfrentar la realidad, ácrata, juvenil, terminó por dividir al equipo de 

APSI a fines de la década. Una de las razones que podría explicar esta situación es la 

diferencia generacional que tuvo como punto de inflexión el cambio drástico experimentado 

por la sociedad en 1973, afectado por nuevos pensamientos y expresiones que surgieron de 

una sociedad fracturada en un antes y un después. 
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El estilo y el humor de APSI 

¿El toque APSI? Yo creo que es medio 

indefinible, como que no creo que me hayan 

entendido: es una preocupación especial por el 

estilo, o sea, que estén bien escritas las cosas, que 

las frases subordinadas salgan, que si te meten 

una subordinada salga flotando bien, que no se le 

quede la espumita atrás, las cacofonías, la 

sutileza, la pequeña cosa, el chiste no explicado, 

(...) que tenga alguna originalidad, que sea clara 

y que tenga lógica, no exagerar, un toque 

escéptico, un escepticismo razonable, 

desconfianza del entusiasmo… 
Andrés Braithwaite, editor de APSI219 

 

El editor Andrés Braithwaite, tras leer un texto que los periodistas le entregaban, lo 

examinaba y era capaz de darle forma y orden a la argumentación, podía dar vuelta a los 

párrafos, cambiarlos de orden y generar un sentido. Por otro lado, hacía comentarios en torno 

al estilo. “Está bien, pero le falta algo, le falta su toque”,220 decía Andrés. Así lo recordó 

Milena Vodanovic, algo más relajada que la periodista Patricia Moscoso quien comentó que 

el editor era muy duro, daba todo para que los textos fueran coherentes con su visión. 

 El “toque APSI” era una idea en torno al estilo que involucró un cambio en la forma 

de titular y de redactar la información o la crónica. Además, el cuerpo del texto adquirió 

características literarias, abundó el uso de la primera persona, las frases cortas, el uso de los 

paréntesis y de guiones, la incorporación del habla cotidiana. En ello destacan la mayoría de 

los periodistas de APSI de esta época, unos daban con el estilo que requería Braithwaite, otros 

no.221 

                                                 
219 Entrevista con Andrés Braithwaite… 
220 Entrevista con Milena Vodanovic, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016. 
221 “Nos divertíamos mucho, se nos hizo imperioso, digamos, a la gran parte de la gente, que tenía que estar 

bien escrito, como que el estilo importaba mucho (…) eso era una obsesión personal, pero con cómplices”. 

Entrevista con Andrés Braithwaite, realizada por Roberto Urra… 
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 En general, el estilo de APSI se reducía a que los textos estuvieran bien redactados, 

que tuvieran una “onda”. Esto no pasaba por un control editorial de los temas, cuyas 

definiciones corrían a cargo de los periodistas según sus intereses. El requerimiento era que 

la bajada tenía que ser “inteligente” y a veces acabar en frases cortas como: “así no más es la 

cosa” o “ay, qué cosa”. 

 Los textos tenían que estar bien escritos, ser lógicos y estar des-adjetivados. Una 

mezcla entre literatura y periodismo, donde siempre había espacio para un chiste o la ironía. 

Era común que en las reuniones de pauta se discutiera sobre las palabras, cambiar una por 

otra, agregar ciertas frases. Los temas surgían a partir de propuestas, se encomendaba 

investigar en cosas “raras”, por ejemplo, incursionar en el mundo de la disidencia, lo 

subterráneo, el fútbol.222 

 Andrés Braithwaite prefería no escribir, para él era mejor ser editor, leer, corregir, 

ordenar. Sin embargo, entró a la revista escribiendo diversos artículos de cuyas temáticas no 

sabía absolutamente nada, en cuestión de días debía volverse especialista de un tema y 

escribir un artículo con gracia.223 Esta especie de artificialidad en la sabiduría del periodista 

joven de una revista quincenal, lo llevó a poner constantemente a prueba el pacto de 

credibilidad que establece un autor con sus lectores. 

 En diciembre de 1985, en la sección Deportes, Andrés escribió el texto “Lanzamiento 

del enano”,224 ahí se inventan nombres y definiciones deportivas, liga el texto a otros números 

de la revista y relata una ficción –sin reconocerlo– en un tono periodístico. Ahí, expresó que 

                                                 
222 Mosciatti agregó que además de la buena escritura y el humor, el estilo no tenía que estar “pegado en el 

pasado” ni ser “lastimero”. Revoltoso, no lastimero e iconoclasta. Entrevista con Nibaldo Mosciatti, realizada 

por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016. 
223 Así lo contó Andrés Braithwaite: uno de sus primeros trabajos fue escribir sobre Sendero Luminoso, en 

circunstancias de qué no se sabía nada del grupo y la única fuente de información era la propia embajada 

peruana. Entrevista con Andrés Braithwaite… 
224 APSI, Santiago de Chile, n. 167, diciembre de 1985.  
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tras la prohibición de este singular “deporte” en Estados Unidos, su suerte quedó echada. 

Nadie fue capaz de dar una respuesta sobre su ocaso salvo que se prohibió “porque 

técnicamente no puede ser considerado como deporte”.225 

 Dos años después, en mayo de 1987, Braithwaite volvió escribir un artículo bajo el 

nombre “Campeonato mundial del lanzamiento del enano, una de chicocos”,226 en el cual 

continuó la historia ficticia de un deporte en crisis que logró afianzarse gracias a su 

establecimiento en Australia, donde fue recibido no sin reservas.  

 Ambos artículos jugaron con la credibilidad y hacen sospechar una broma que está 

detrás del lenguaje descriptivo y la aparente investigación periodística. La ironía se expresa 

sobre todo en el cuerpo del texto y no en las frases, jamás el autor acepta estar inventando 

una realidad. 

 En cuanto a la utilización del lenguaje, es representativa la libertad que asume la 

sección de Deportes. En el artículo firmado “Erís flexible, Cardenio”227 se denota desde ya 

una forma de titulación distinta a la tradicional. La frase está extraída de las declaraciones de 

Cardenio Ulloa, un boxeador chileno. Una suerte de héroe que no cuenta con la gracia del 

éxito, que gana en los hechos, pero no en los registros, un héroe olvidado y no reconocido. 

La entrevista está presentada en forma de artículo, en el cual se explaya el boxeador de 

principio a fin sin que aparentemente el periodista intervenga. 

 En esa crónica, Braithwaite acomodó las expresiones de Cardenio en un texto escrito 

en primera persona, donde el lenguaje está reflejado tal y como el protagonista se expresa: 

“de inmediato me percaté que yo era bien ágil y que tenía bastante elongación, es decir, que 

                                                 
225 Ibidem. 
226 APSI, Santiago de Chile, n. 200, mayo de 1987.   
227 APSI, Santiago de Chile, n. 169, diciembre – enero de 1986. 
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tenía los músculos elongados. Y los muchachos me decían: erís flexible, Cardenio”. O, por 

ejemplo, cuando cuenta cómo Cardenio se dijo un día: “tú te tenís que dedicar por entero al 

boxeo porque lo llevai’ en la sangre y en la mente”.228 

 La reivindicación del lenguaje de los entrevistados y protagonistas es práctica común 

en las crónicas de APSI, era parte del estilo dado que otorgaba un sello y una identidad. 

Marcelo Mendoza, joven periodista en aquél entonces, hizo su práctica en APSI e 

inmediatamente fue capaz de interpretar el estilo. En enero de 1986 comenzó una crónica que 

no olvida “Con hedor a reciedumbre viril”,229 donde relata el encuentro entre luchadores de 

“Catch as Catch Can”, ahí el público de un Chile perdido se reunía y armaba gran escándalo. 

La nostalgia está presente y se hacen ligas con el estado de los edificios en aquellos años, por 

ejemplo, el teatro Caupolicán. En ese tono, expresa Mendoza: “El Caupolicán era lindo lindo 

–cómo se vía de bonito y alegre el teatro cop(l)ado de jolgorio vespertino y dicharachero– y 

los cuatro titanes ya se hallaban en el ring…”.230 

 En cuanto a la temática, resaltan un artículo de Claudia Donoso que se tituló “Perro 

mundo, población San Gregorio”, en él se habla de la historia de un carnicero que fue 

detenido por vender carne de perro, hecho que “todos sabían”.231 La primera frase de la bajada 

es elocuente: “En el paradero 23 de Santa Rosa queda la población San Gregorio. Ahí se 

come perro. A algunos les da lo mismo; otros prefieren no saberlo”. 

 La crónica cuenta una situación ocurrida días después de que Juan Araya, matarife, 

fuera denunciado por sus vecinos producto del hedor de las vísceras que el carnicero 

acumulaba en su patio. La periodista hizo uso de un coro de declaraciones, donde los 

                                                 
228 Ibidem. 
229 APSI, Santiago de Chile, n. 170, enero de 1986. 
230 Ibidem.  
231 APSI, Santiago de Chile, n. 179, mayo – junio de 1986.  
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personajes se mezclaban y asumían roles. Un hombre adulto acapara la conversación y 

comenta que en China comen animales, luego una persona que pasa por ahí expresa que 

perros, gatos y güarenes de playa son ricos al paladar si se saben cocinar. Los niños también 

hacen presencia, son sabios e irónicos. Finalmente, Donoso hace hablar a una pariente del 

matarife: “Todo es mentira”. 

 La misma autora escribió un artículo que representa la forma de armar un texto de 

estas características. El tema se titula, sin mayores especificaciones, “El chancho, reportaje 

especial”.232 Sinónimo de puerco en Chile, la autora plantea una reflexión en general de lo 

que significa el cerdo en la cultura, para eso recorre autores, da una visión histórica (que 

siempre sirve para plantear datos útiles y atraer al lector), además de constatar la presencia 

del cerdo en la poesía, la cultura popular y la literatura. 

 Chancho era también una forma de llamar a un miembro de los servicios de seguridad 

en Chile. Además, en el sentido orwelliano, los cerdos fueron relacionados al principio de la 

dictadura con los usurpadores del poder. En 1983 alguien soltó por el Paseo Ahumada a un 

cerdo con gorra militar.233 El artículo generaliza y enlaza temáticas disímiles: sin mediar 

mayores explicaciones, la periodista salta al hecho de que, en realidad, los chilenos son 

grandes consumidores de cerdo, lo que les produce alteraciones morfológicas. Termina con 

una frase contundente que define el toque APSI: “rico, rico el chancho”.234 

 Una de las decisiones que tomó Braithwaite al hacerse cargo de la revista fue poner 

cabezales, cambiar el nombre de las secciones, reordenar la revista, agregar un puzzle, entre 

                                                 
232 APSI, Santiago de Chile, n. 182, junio – julio de 1986. 
233 “Quiero señalarle, señor director, que yo estuve entre los que entendieron: se trató de una ofensa para el 

pobre chancho”. Rodrigo García, “Chanchos II”, APSI, Santiago de Chile, n. 184, julio de 1986. 
234 El artículo no pasó inadvertido para un lector chilote quién reivindicó al cerdo acusando a la periodista de 

no conocer en realidad a estos animales, grandes compañeros de vida de los isleños del sur del país. Ibidem. 
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otras cosas. Las secciones “subterra” y “subsole”235 eran dos partes en las que se hablaban 

de noticias cortas, contingentes, panoramas o situaciones. En ellas, se explotaba también 

invariablemente el humor, de manera inteligente, como comentario a lo cotidiano. 

 En una nota que expresa la circulación de las revistas en la época, APSI busca bromear 

y ridiculizar a la revista Qué Pasa, en el título se lee: “Breve pero contundente aporte de los 

duendes de Qué Pasa a la nivelación social”. Los duendes (un personaje recurrente en el 

periodismo chileno) son los personajes mágicos que hacen desaparecer las hojas, intervienen 

en la digitación, en la diagramación de las publicaciones, en fin, los responsables de todos 

aquellos errores editoriales. En este caso, los “duendes” de Qué Pasa habrían cambiado las 

lecturas del pie de foto de dos imágenes y generaron una broma inteligente. El historiador 

Gonzalo Vial236 apareció con el pie de foto: “En el límite de la marginalidad...” [imagen 31]. 

 Esta sección es de resaltar, dado que en textos cortos se expresan ideas contundentes. 

Por ejemplo, en la nota denominada “El perro”, se habla de Hernán Büchi, ministro de 

economía. Se relata que el ministro trota por las mañanas, luego, “el último fin de semana su 

rutina se vio interrumpida por un perro que, acaso tras reconocerlo le ladró 

amenazantemente”.237 Se cuenta que el ministro huyó, pero en su carrera se lastimó el tobillo, 

no sin antes ser mordido por el can. APSI reflexiona: “Fuentes inexactas expresaron que este 

hecho no contribuye en nada a la reconciliación”. Estas notas no expresan ni fuentes ni 

autoría. 

  

                                                 
235 Hacen referencia a las obras de Baldomero Lillo (1867-1923), cuentista chileno nacido en Lota, maestro del 

realismo social chileno. 
236 Historiador chileno (1930-2009), abogado y periodista, fue ministro de educación durante la dictadura 

militar. Escribió sobre historia de Chile. Colaboró en la elaboración del Libro Blanco del cambio de gobierno 

en Chile, obra que justificó el golpe de Estado y asentó la teoría del Plan Z. Además, participó en la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación en 1990. 
237 APSI, Santiago de Chile, n. 204, junio de 1987. 
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Imagen 31, APSI, n. 183, julio de 1986. 
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Estos ejemplos del estilo, utilizados como muestra, son apenas una parte del trabajo de los 

periodistas de APSI. Cabe hablar, como última palabra en torno a la ironía y el humor de 

APSI, sobre la sección “El Resumidero”, creada por Sergio Marras a principios de los ochenta 

y que en estos años alcanzó gran vitalidad. Acaso por no ser iniciativa de los jóvenes 

periodistas, éstos al ser entrevistados expresaron que era “humor fome” pero que algo era.238 

 Marras era más viejo que ellos, pero los jóvenes reconocieron que tenía “cierta onda”. 

Tenía más mundo, había leído más, era interesante, había viajado fuera de Chile. La sección 

“El Resumidero” fue una idea de Marras de revivir una antigua publicación creada por 

Nicanor Parra, El Quebrantahuesos, sin embargo, con el tiempo adquirió características 

propias.239 Varios lectores fueron atentos seguidores de esta sección y planteaban ideas. 

 El aporte de Guillo se volvió fundamental, por ejemplo, en “El Resumidero” de 1985, 

tras la pregunta “Mami, ¿qué será lo que oculta el negro?”, se esconde un cuadro de la ciudad, 

dibujado en caricatura, donde podemos observar cosas que sucedieron y reflejan el año 1985. 

El dictador proyectándose hacia el año 1997, un policía diciendo “no” a un cartel de 

“elecciones”, la instalación de la bomba en la parroquia de Punta Arenas, el triunfo en las 

elecciones de algunas federaciones de estudiantes, una detención ilegal y el amordazamiento 

de la prensa [imagen 32a y 32b]. 

  

                                                 
238 En Chile, “fome” significa aburrido. Entrevistas a Andrés Braithwaite y a Marcelo Mendoza, realizadas por 

Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016. 
239 “El Resumidero” fue una sección que tuvo su primera aparición en el número 149 de APSI, en julio de 1984. 
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Imagen 32-a, APSI, n. 156, julio de 1985. 
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Imagen 32-b, APSI, n. 156, julio de 1985. 
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 La interacción entre dos hojas es común en esta sección. Primero se muestra una 

imagen, luego se revela otra, a veces hasta se indica que el cambio se haga repetidamente 

para obtener mejores resultados. Esta forma de organizar el chiste genera curiosidad y deseos 

de dar vuelta la página y saber qué se descubre, como en esa foto donde Pinochet le entrega 

un regalo secreto al cardenal Fresno y se revela que es una foto del general con ropa de Papa 

[imagen 33-a y 33-b].240 

 Es común el uso del fotomontaje, la intervención en imágenes, la puesta en escena de 

fotografías en contextos publicitarios o noticiosos. Es recurrente la mención directa a la 

realidad, la utilización de noticias y titulares de otras publicaciones, sobre todo oficialistas, 

para detonar críticas y reflexiones. Por ejemplo, en “El Resumidero” de junio de 1987, la 

frase noticiosa “Canciller chino: los chilenos viven en paz” da paso a una fotografía donde 

Pinochet y unos ciudadanos chinos se están riendo. Hay que relacionar la foto con la frase 

[imagen 34]. 

 En medio del contexto de plebiscito y búsqueda de un candidato, se anuncia el titular 

“Merino y Matthei quieren candidato joven y civil”,241 en la página siguiente, aparece la 

fotografía de un joven Pinochet vestido de civil [imagen 35]. Nunca se expresan mayores 

comentarios o explicaciones del chiste, por tanto, queda para el lector hacer la asociación y 

reírse. 

  

                                                 
240 APSI, Santiago de Chile, n. 169, diciembre – enero de 1986. 
241 APSI, n. 205, junio de 1987. 
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Imagen 33-a, APSI, n. 169, enero de 1986. 
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Imagen 33-b, APSI, n. 169, enero de 1986. 
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Imagen 34, APSI, n. 206, junio de 1987. 
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Imagen 35, APSI, n. 205, junio de 1987. 
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 Con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II, “El Resumidero” le dedicó cuatro 

ediciones. En el primero de ellos la medalla conmemorativa de la visita papal fue cambiada 

por la frase “Santo Padre, llévatelo”. Esto no cayó bien en la Iglesia católica. Dos números 

después, apareció una ya clásica fotografía de Karol Wojtyla, en la que enfoca con sus ojos. 

En la siguiente página se ve lo que estaría enfocando: “llévatelo”. En el número siguiente, 

con el Papa fuera de territorio nacional, APSI rehízo la medalla con una nueva frase: “Santo 

Padre, se te quedó” [imagen 36-a, 36-b y 36-c]. 

 En dos ocasiones que son de notar, Guillo dibujó los esquemas de declaraciones de 

los miembros de la junta militar. En el mismo formato de que una noticia o texto detona una 

respuesta. En un caso, reprodujeron las declaraciones de José Toribio Merino sobre el 

recorrido del atún, quién denunció que en su trayecto cargueros soviéticos lo esperaban para 

cazarlo de forma “antirreglamentaria”. Luego, se adjuntó un “esquema personal”, como si lo 

hubiese hecho el almirante, en letra de niño y plagado de bromas (los anzuelos del buque 

ruso, por ejemplo, son pequeñas hoces y martillos) [imagen 37-a y 37-b]. 

 Esta misma lógica se utilizó en “El Resumidero” de octubre de 1987, en él se 

reproduce una declaración de Pinochet sobre la aplicación de la “mano dura” o la “mano 

blanda”. Sus seguidores en una ocasión le pidieron que aplicara “mano dura” a lo que él 

respondió que esto no le costaba nada, dado que metió presos a tíos y sobrinos, tan así, que 

sus tías todavía estaban enojadas: “creen que la mano dura es para los otros no más”.242 

Luego, se adjunta un esquema de “manos duras o no”, en caligrafía infantil, se repasa uno 

tras otro a los personajes de la fotografía donde se específica si es que se le aplica mano dura 

o no y por qué [imagen 38]. 

  

                                                 
242 APSI, n. 222, octubre de 1987. 
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Imagen 36-a y 36-b, APSI, n. 194, marzo de 1987. 
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Imagen 36-c, APSI, n. 194, marzo de 1987. 
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Imagen 37-a, APSI, n. 180, junio de 1986. 
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Imagen 37-b, APSI, n. 180, junio de 1986. 
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Imagen 38, APSI, n. 222, octubre de 1987. 



161 

 “El Resumidero” fue un espacio de humor directo contra el régimen militar y sus 

personeros, en él Pinochet apareció haciendo deporte, vestido con una camisa a puntitos 

negros y fumando, como vampiro, como admirador de Luis XIV (“El estado soy yo”), como 

Papa, como todos sus colaboradores, como un romano que lucha contra las huestes de Marx 

(en la pintura El rapto de las sabinas, de David), como artista de la canción, como bebé, niño, 

en fin. 

 El humor de APSI, y su estilo, es algo que se puede comprobar releyendo sus 

textos y observando la forma de utilizar las imágenes y las caricaturas, también, es 

probable palpar el efecto que tuvo esta forma de hacer periodismo en las declaraciones 

de los lectores, algunos de ellos personajes conocidos, la mayoría completamente 

desconocidos. Ellos reconocieron el estilo de APSI y lo felicitaron, algunos lo acusaron 

de incongruente e incoherente y es que al fin y al cabo los lectores tienen mucho que decir 

e invariablemente se ven reducidos a una sección corta, la sección cartas, que vuelven su 

reducto y la transforman en su página. 
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Los lectores de APSI 

Sin embargo, es preciso decantar los todavía no 

resueltos problemas de formas y función, para 

considerar que APSI ocupa un lugar en el 

pensamiento nacional y que soluciona, en el 

considerando que no siempre comparto con ellos, 

situaciones coyunturales que, obviamente, 

apuntan al plano retórico, político inmediato, que 

confieso no interesarme mayormente. 
Luis Cecereu, lector de APSI243 

 

En este apartado se dará importancia a la participación de los lectores en la revista APSI. A 

partir de la década de los ochenta, cuando la revista sufrió cambios en su forma de 

diagramación, los lectores comenzaron a ser más activos y adquirieron presencia en la 

publicación, sin embargo, jamás fueron cambiados de su lugar: la sección cartas estuvo 

siempre al final, antes de las últimas publicidades, ocupaba dos páginas y solía traer una 

caricatura y un cuadro publicitario [imagen 39]. 

 Los lectores que enviaron cartas fueron personas de variado tipo. Hombres y mujeres. 

Adultos y jóvenes. Hay lectores que son personalidades reconocidas y hay los que son 

desconocidos. Algunos de estos anónimos, por su participación en la sección cartas, 

comenzaron a ser colaboradores reconocidos de la sección. Todos ellos amaron y odiaron 

APSI en alguna medida, hubo gente crítica, otros condescendientes, gozadores de cartas, 

indiferentes. 

  

                                                 
243 “Coordenadas reconocibles”, APSI, Santiago de Chile, n. 169, diciembre – enero de 1986. 
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Imagen 39, APSI, n. 226, noviembre de 1987. 
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 El hecho de que las personalidades escribieran y rectificaran informaciones es 

indicativo del consumo de APSI en estas esferas de la sociedad. Según esto, una muestra 

considerable de los sujetos está en conocimiento de lo que publica APSI, algunos de ellos se 

ven en la obligación incluso de replicar informaciones. Esto aplica para miembros del 

gobierno (generalmente de oficinas menores), ministros de las cortes, obispos y curas de la 

Iglesia Católica, pastores de otras iglesias, dirigentes de partidos políticos, dirigentes 

sindicales y gremiales, el embajador de Paraguay, los escritores Antonio Skármeta y Miguel 

Serrano, Juan Durruti, la periodista Marta Harnecker, el ecologista Godofredo Stutzin, el 

poeta Erwin Díaz, agrupaciones feministas, los guerrilleros del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, entre tantos otros. 

 Sin embargo, el grueso de los lectores son personas sin tanta visibilidad. Empleados, 

escritores, universitarios, chilenos que viven en el exilio, mujeres, dueñas de casa, 

estudiantes, profesores, ingenieros, trabajadores, jubilados, anónimos. Hay que considerar 

que la periodista Milena Vodanovic mencionó que algunas cartas las inventaba244 y las 

escribía Roberto Merino,245 el ahora reconocido cronista. Es cosa de ahondar más en este 

dato que trastocaría la siguiente interpretación. 

 Fue común que tras las prohibiciones o requisiciones o cierres de APSI, las distintas 

agrupaciones de la sociedad civil, políticas, religiosas, de prensa, y otras saludaran a la 

dirección de la revista, con el objetivo de manifestar apoyo y solidaridad. En ese caso, 

numerosos actores sociales se presentaron como lectores de APSI: sindicatos, federaciones 

estudiantiles, asociaciones civiles, partidos políticos, medios de prensa. 

                                                 
244 Entrevista con Milena Vodanovic… 
245 Roberto Merino (1961) periodista, poeta y escritor chileno. Ha trabajado en APSI, Don Balón, Fibra, Paula 

y Hoy. Es un reconocido cronista. Fue amigo del poeta Rodrigo Lira, junto a quien escribió y deambuló por 

Santiago durante la década de los ochenta. 
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 Los lectores anónimos gustan comentar y posicionarse frente a los temas presentados 

por la revista, crean nuevas polémicas, alientan algunas otras. De una actitud expectante y 

pasiva es claro ver una tendencia hacia la acción, expresado en cartas creativas, con intención 

literaria o con el fin de intervenir en el contenido de la revista. Una actitud más activa: los 

lectores generan polémicas intertextuales, asumen posturas, se molestan por artículos, se 

alegran por otros. 

 Esto nos lleva a preguntar ¿cómo leer la sección de cartas de una revista opositora? 

Hay que considerar que las opiniones de la sección cartas son representativas de una muestra 

mayor, el editor, el director o alguien se encargó de seleccionarlas y publicarlas. Algunas de 

las cartas son contestadas por la dirección, otras no. Las cartas están siempre relacionadas 

con textos que se publicaron en el cuerpo de la revista, o se relacionan con otras cartas, o, 

por el contrario, son referencias a la realidad sin que medie algún texto publicado en la 

revista. 

 Por otra parte, la sección cartas es un espacio destinado a los lectores que éstos buscan 

apropiarse, lo que se expresa en las polémicas que se generaron, por ejemplo, con los “amores 

de Marx”, la “discusión” sobre Jorge Arrate o los chistes sobre el “Altísimo”, y en el amplio 

espacio a críticas construido. Esta actitud de los lectores se ve condensada totalmente en la 

carta, “Crítica constructiva”, firmada por un ingeniero de Antofagasta, Lorenzo Barraza.246 

 En ella reclama el hecho de que las revistas de oposición hayan dejado a los lectores 

en la última página: “en un acto desdeñoso, despreciativo y poco amable”. Argumenta que 

después de leer toda la revista “aparecen en forma arrinconada, plagadas de avisos, en una 

letra disminuida y como de mala gana o de mucho favor, nuestras cartas, que no son tales, 

                                                 
246 Lorenzo Barraza, “Crítica constructiva”, APSI, Santiago de Chile, n. 195. 



166 

sino pequeños artículos de los lectores que, en su ingenua creencia sobre la libertad de 

expresión, quieren tomar también la palabra y exponer reclamos, denuncias, experiencias, 

etcétera”.247 

 Esta última expresión resaltada da en un punto clave en torno a la libertad de 

expresión. Refiere al problema de quiénes y desde dónde generan los discursos que alientan 

y construyen la discusión política, y de cómo es necesario tener un capital mínimo o una 

empresa que genere contenidos para hacerlo. El lector se posiciona como un actor pasivo, 

cuya libertad reside en escoger distintas opciones de información, pero no ha conseguido 

generarlas por sí mismo en ejercicio de su libertad de expresión. 

 Convendría reunir y analizar, en primer lugar, las críticas que los lectores hicieron a 

la revista APSI durante estos años. Las apreciaciones de los lectores son, por lo general, 

atinadas y no exentas de razón. La crítica más filosófica y general hacia APSI fue planteada 

por el lector Julio Pastor Mellado, estudiante universitario aquel entonces, quien “Sin 

sorpresa”, se refirió al tratamiento que APSI o cualquier revista pudiera dar a las artes 

visuales. Primero, acusa cierto “comportamiento mercurial”248 en la pretensión de APSI de 

ser una revista organizadora del colectivo. Y segundo, acusa una visión naturalmente 

reductora de APSI, producto de una pretensión de objetividad que necesariamente simplifica 

las contradicciones de la realidad social para satisfacer un sentido común. 

 Esta pretensión de objetividad, que en cierto sentido es una adecuación a los canales 

informativos vigentes, hace que los problemas de APSI redunden en la utilización del 

lenguaje. Ya hemos identificado cómo para las revistas de oposición es necesario comenzar 

a hablar de “gobierno” en vez de “dictadura” o “presidente” en vez de “dictador”. Por eso, 

                                                 
247 Ibidem. 
248 Julio Pastor Mellado, “Sin sorpresa”, APSI, Santiago de Chile, n. 168, diciembre de 1985. 
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acusa un lector: “hemos acatado dócilmente el discurso que nos quisieron imponer, el 

lenguaje que separa, la discusión que mutila”. La oposición hablaba sobre los temas 

impuestos y no generaba nuevas discusiones: se adecuó al lenguaje del régimen.249 

 El mismo ánimo de crítica estuvo presente cuando desde la redacción de la revista 

Ofensiva Final, se criticó el uso del lenguaje al publicarse en APSI que Fidel Castro y los 

guerrilleros que desembarcaron en Cuba para hacer la revolución eran un grupo de “barbudos 

y aficionados”. El tono del texto –acusa Ofensiva Final– elude la discusión de la toma del 

poder al mistificar la realidad, además, desacredita y minimiza la estrategia y práctica de 

movimientos revolucionarios que no por nada son “dramáticamente perseguidos”.250 

 La pretensión a veces desmedida de tratar temas sin la rigurosidad o el enfoque 

pertinente, no pasa desapercibido en lectores agudos. Por ejemplo, a María Ryf, desde Suiza, 

le llamó la atención el reportaje sobre “La pícara historia del periodismo erótico chileno”.251 

Se llevó una gran decepción, puso ojo sobre los comentarios sexistas que podrían contradecir 

la posición política “de avanzada” que APSI decía tener. El artículo, a juicio de la lectora, es 

un recuento, “salpicado de ‘humorísticas’ y sexistas observaciones”. Luego, argumenta que 

en páginas de la misma edición se publica la foto de un “guanaco”252 de Carabineros atacando 

a mujeres en una manifestación: “¿No le parece que en esencia el guanaco y el acrítico 

artículo del señor Mendoza sirven a la misma causa?” preguntó la lectora [imagen 40]. 

  

                                                 
249 Álvaro Casablanca, “Una sola voz”, APSI, Santiago de Chile, n. 158, agosto de 1985. 
250 Redacción Ofensiva Final, APSI, Santiago de Chile, n. 168, diciembre de 1985. 
251 Marcelo Mendoza, “La pícara historia del periodismo chileno”, APSI, Santiago de Chile, n. 174, marzo de 

1986. 
252 Modo coloquial y callejero de llamar a los “carros lanza-agua”, camiones policiales blindados que son 

capaces de tirar chorros de agua tóxica contra manifestantes para contenerlos. 
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Imagen 40, APSI, n. 174, marzo de 1986. 
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 La contradicción entre las publicaciones de APSI es recalcada por diversos lectores y 

por diversas razones. Eusebio Cornejo consideró que era un “bache ideológico”. Le pareció 

burlesco mezclar un artículo sobre la situación de los pobladores con un test para medir la 

perversidad.253 Álvaro Briones señaló la contradicción de ser la “revista más inteligente del 

medio” y no ser capaz de condenar la dictadura en Bulgaria con la energía que se condenaba 

a la chilena. 254 El lector René Meléndez llamó a este tipo de artículos o crónicas fuera de 

línea “contenidos sorpresivos”, como la entrevista al escritor nacional socialista Miguel 

Serrano quién –juzgó– se mostró “incoherente, desenfadado”, más aún, la foto del escritor 

con su abrigo a lo SS en APSI le resultó “grotesca”.255 

 En torno al hecho de que APSI debiera dirigir la opinión política256 y no perder el 

tiempo en temáticas “inútiles” o “de relleno”, era común el argumento de que el único 

beneficiado con tal “desperdicio” de hojas era el régimen. Sólo a él convenía que en “las 

revistas que no debieran perder el norte se dé espacio para desviar la atención sobre los 

problemas que realmente nos aquejan”.257 Estos problemas eran regularmente de índole 

político pero también económicos y sociales.258 

                                                 
253 APSI, Santiago de Chile, n. 177, mayo de 1986. 
254 Ibidem. 
255 APSI, Santiago de Chile, n. 202, mayo de 1987. 
256 Esto también se expresa en la carta de Wilfredo Fernández, “Exiliado decepcionado”: “la revista que usted 

rige creo que debería ocuparse de tratar de contrarrestar los innumerables efectos nocivos que regímenes 

trogloditas, como el que nos acosa, producen en nuestra gente”, APSI, Santiago de Chile, n. 220, octubre de 

1987. 
257 Mauricio Alberti, “Conjunción armónica”, APSI, Santiago de Chile, n. 215, septiembre de 1987. 
258 Misma situación cuando se publicó el test “¿Candidato a qué puede ser usted?” (APSI 219), el lector Esteban 

Azula acusó el mal uso dado a las páginas, cinco en total: “en momentos en que la oposición está más cerca que 

nunca de, por fin, llegar a un acuerdo en torno a un candidato de consenso que la represente, su revista se da el 

lujo de tomar tal hecho a la liviana a través de la confección de un poco científico test que pretende iniciar a los 

lectores sus personales aptitudes para ser candidato a algún cargo”, APSI, Santiago de Chile, n. 220, octubre de 

1987. 
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 Por otro lado, los argumentos a favor de APSI celebran el estilo, el humor, la 

diversidad de los temas, el compromiso con la verdad, el hecho de que sea una compañía259 

tanto en Chile como en el extranjero y de que genere gran parte de la información que un 

lector necesita para considerarse informado. Para estas personas, entre lector y revista se crea 

“una especie de diálogo o amistad que cada una de las partes desconoce”. Además se felicita 

que se abran temas (como el lesbianismo260, el sida,261 la marihuana262) y también que se 

registre la visión del otro sector, el oficialista. Se celebra la objetividad pretendida, que 

permite la denuncia de los hechos. También el tratar temas vedados, como el de los presos 

políticos, que motivó a una lectora a escribir: “a pesar de las lágrimas, le agradezco a la 

revista, por develar una realidad que nadie debería ignorar”.263 

 En el ámbito de las polémicas cabe resaltar al menos tres. En septiembre de 1985 se 

reprodujo el artículo “El capital amoroso de Carlos Marx”. El texto no era original de APSI, 

su autor fue el periodista argentino Alberto González Toro.264 En él se hablaba de la vida 

amorosa de Karl Marx y se evidenciaba, en pocas palabras, que era licenciosa y de 

aprovechamiento. Esto generó una polémica, debido a que hirió en un sentido simbólico a 

los marxistas, aun cuando –como argumentó un lector– los marxistas chilenos no sólo eran 

perseguidos por agentes del Estado, sino que además debían tolerar que una revista de 

oposición hiciera de Marx objeto de comentarios privados.265 

                                                 
259 “Aquí en mi hogar, fuera de mi mujer y mis dos pequeños, hay dos lugares más en mi humilde mesa a la 

hora de compartir el pan, que son APSI y radio chilena”, APSI, Santiago de Chile, n. 159, agosto de 1985. 
260 “El artículo ha levantado polémica y estoy segura de que ello se debe a que el tema nos toca a todos como 

sociedad, en la que supuestamente habría una mayoría de heterosexuales”. Milena Vodanovic, “Lesbianas por 

opción”, APSI, Santiago de Chile, n. 206, junio de 1987. 
261 Portada “Sida, epidemia en Chile”, APSI, Santiago de Chile, n. 213, agosto de 1987. 
262 Milena Vodanovic, “Marihuana: hierba bruja”, APSI, Santiago de Chile, n. 210, julio de 1987. 
263 APSI, Santiago de Chile, n. 194, marzo de 1987. 
264 El texto fue publicado en la revista “El Periodista”, reproducido en APSI, Santiago de Chile, n. 161, 

septiembre de 1985. 
265 Carta anónima, “El otro capital de Marx”, APSI, Santiago de Chile, n. 163, octubre de 1985. 
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 El primero en reclamar fue un joven, sin nombre, pero con cédula de identidad, que 

sostuvo haber sobrevivido al consumismo, a la despersonalización, a la sociedad sin opinión, 

y en esa oscuridad el marxismo fue lo único que le permitió sobreponerse. Incluso, aceptando 

la verdad, el lector declaró: “me parece que pudiendo ser real todo lo escrito en el artículo al 

cual me refiero, éste sólo ayuda a distorsionar la imagen y obra de Carlos Marx”, y de esa 

forma, APSI servía para alimentar la campaña anticomunista. Pidió que las diferencias no se 

ventilaran de esa forma, de manera baja y grosera.266 

 La polémica pudo haber quedado ahí, pero en la edición siguiente la redacción de 

APSI publicó una “Carta a Jenny,” escrita por Karl Marx en 1856.267 En ella, el filósofo 

alemán reconoció su amor y asumió que tenía “vocación de galán de teatro de segunda clase”. 

Y declaró “si los desvergonzados hubieran tenido sentido del humor hubieran pintado las 

relaciones de producción y comercio en un lado y a mí a tus pies en el otro. Look to this 

picture and to that, hubieran escrito debajo”.268 No media ninguna explicación. 

 Rafael Pereira, quien se ensayaba en las primeras justas entre lectores, respondió en 

un sentido general, sin polemizar individualmente. Criticó el hecho de que hombres como 

Marx no fueran vistos en sus dimensiones humanas, sino como dioses, lo que los hacía obviar 

su infancia o su vida amorosa. Este endiosamiento, que se veía en Marx, también se 

observaba en personas que se erigen como “salvadores de la patria” o de la cultura cristiana.269 

                                                 
266 Idem.  
267 Esta carta está presente en las recopilaciones de escritos de Marx. Llama la atención que la dirección la 

incluyera en la sección de cartas como si fuera el propio Marx quien participa de la polémica con una carta 

escrita 129 años antes. Marx-Engels. Collected Works, Vol. 40, London, Lawrence and Wishart, 1983, p. 54. 
268 APSI, Santiago de Chile, n. 163. Traducción: “miren esta imagen [relaciones de producción] y a ésta [Marx 

amando a Jenny]”.   
269 APSI, Santiago de Chile, n. 164, octubre a noviembre de 1985.  
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Con él coincidió R. P. M., quien sostuvo que el artículo servía para desmitificar, y que hablar 

de los errores humanos era necesario para renovar al marxismo.270 

 Otra polémica curiosa se suscitó a raíz de un error en la lectura de una fotografía. El 

editor debía cuidar que los pies de foto calzaran con la imagen que se encargaban de explicar, 

si no era así, se podía incitar una lectura desviada o generar otras reacciones como la ironía 

o el absurdo. En la edición 201 apareció una fotografía de unos socialistas chilenos que no 

podían retornar a su país, en el pie de foto aparecieron escuetamente sus nombres. Uno de 

ellos era Jorge Arrate quien apareció mencionado como “Jorge Andrade”. 

 Lo que debió pasar como un simple error o una acción saboteadora de los “duendes” 

se convirtió en una larga polémica, que enfrentó y abrió a la luz diversas posiciones. Él o la 

primera en polemizar fue M. Ch. D., residente de Santiago, a quien titularon su carta como 

“Irresponsabilidad sancionada”.271 Ante el error, el o la lector(a) criticó dos cosas: o no 

conocían a los compañeros y cometieron ese error; o los conocían pero cometieron el error 

deliberadamente. Le da “tristeza” que, además, el editor no cumpliera con sus funciones. 

 La redacción se tomó el tiempo de responder, algo poco usual. El tono de la respuesta 

asumió el carácter de un bando socialista: “tras efectuar una rigurosa investigación interna, 

la dirección de APSI logró determinar la identidad del responsable de la criminal errata. El 

bandolero fue despedido de inmediato y sus bienes confiscados”.272 La respuesta en ese tono 

se burlaba de la enmienda hecha por el o la lector(a), además se mofaba de la tristeza causada. 

 Esta respuesta generó la reacción del lector Germán Fernández, quien la catalogó de 

pésimo gusto y una falta de respeto para todos los lectores. Los únicos –sentenció– que se 

                                                 
270 APSI, Santiago de Chile, n. 165, noviembre de 1985. 
271 APSI, Santiago de Chile, n. 203, junio de 1987.  
272 Ibidem.  
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rieron fueron la gente de APSI. Sólo les restaba aceptar la equivocación. Le llamó la atención 

al director: “si a lo que usted aspira son exclusivamente cartas de felicitaciones y alabanzas, 

hagan méritos; si no, puede explicitárselo a sus lectores”.273 

 Saltaron los defensores de APSI. Hernán Cortés, de Magallanes, quien asumió que M. 

Ch. D. era mujer, acusó que se estaba exagerando en circunstancias de que el nombre de 

Arrate estaba bien escrito en todo el reportaje, acusó falta de sentido del humor para corregir 

otras erratas del país, que son más terribles. Por su parte, el cantautor urbano, de trova y de 

payas, Eduardo Peralta, no se sustrajo de la polémica y envió el siguiente anagrama por 

telegrama con el fin de “colaborar con la polémica”: “ARRATE, ARTERA, ERRATA, 

ATERRA”.274 

 Javier Rojas, de Angol, consideró que era un error más tipográfico que ideológico. 

Que a fin de cuentas el problema era que Arrate estaba exiliado y no podía volver a Chile, y 

en ese sentido daba lo mismo que “se le llamara Jorje Harrate o Gorge Arathe o como se le 

antojara a los muy creativos duendes que asoman su cara burlona por entre las teclas de 

máquinas de escribir o de computadoras”.275 

 Fue el socialista Jorge Arrate, desde Rotterdam, quien intentó poner fin a la polémica. 

Desde el exilio siguió con interés la discusión. En general se lo tomó con humor, también 

asumió que M. Ch. D. era mujer, y le dio las gracias por defenderlo. Celebró que la risa que 

aportaba APSI ayudara a aligerar la atmósfera negra que tenía el país.276 Sin embargo, fue 

                                                 
273 APSI, Santiago de Chile, n. 205, junio de 1987. 
274 APSI, Santiago de Chile, n. 207, julio de 1987.  
275 APSI, Santiago de Chile, n. 208, julio de 1987.   
276 APSI, Santiago de Chile, n. 209, julio de 1987.  
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Matías Calvacho, de Concepción, quien zanjó la polémica: “Señor director, Errata y Arrate 

humanum est”.277 

 Otra disputa se generó con el número 224, donde se reprodujeron los chistes “Ríase 

con Dios” de José Luis Martín, ahí aparecieron diversas viñetas que originalmente fueron 

publicadas en el semanario El Jueves, de Barcelona.278 Sin caer en la franca grosería aunque 

sí en la irreverencia, la reproducción trajo problemas en el país chileno. Católicos y 

socialistas-católicos por igual definieron como intolerable la burla sobre el ser supremo en el 

que creían y creen la mayoría de los chilenos [imagen 41-a y 41-b]. 

 Humberto Vega se mostró “Consternado”, sostuvo que en la democracia que se 

aspiraba debía existir respeto y delicadeza con las creencias de los demás.279 Burlarse de Jesús 

–argumentó– era igual de condenable que burlarse del presidente Allende “en sus últimos y 

heroicos momentos”. Por tanto, el humor debía tener límites. Con él coincidieron otros 

lectores, quienes hablaron de pobreza moral en el sentido del humor y que castigarían a APSI 

suspendiendo su compra por unos meses. El estudiante de teología Manuel González ponderó 

que el humor de APSI no logró su objetivo pues molestó a alguien, sólo cooperaron con 

“resaltar temas que tienen relación con el demonio”.280 

  

                                                 
277 “Errar es humano”. Ibidem.  
278 El Jueves es un semanario de humor satírico publicado en Barcelona desde 1977. “Ríase con Dios” fue 

publicado en APSI, n. 224, noviembre de 1987. 
279 APSI, Santiago de Chile, n. 225, noviembre de 1987. 
280 APSI, Santiago de Chile, n. 227, noviembre de 1987.   
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Imagen 41-a, APSI, n. 224, noviembre de 1987. 
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Imagen 41-b, APSI, n. 224, noviembre de 1987. 
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 Esta polémica religiosa, que parece extraída de un periódico de fines del siglo XIX 

(cuando la guerra entre laicos y creyentes arreciaba), está mezclada con elementos de nuevo 

tipo, como el socialismo, los límites del humor y el respeto en una hipotética democracia. 

 Los lectores que se opusieron a la gravedad presente en los afectados, argumentaron 

que al reclamar límites en el humor se coincidía con los puntos de vista del régimen, además, 

cristianos y social-cristianos asumían como común denominador la censura (“¿olvidaron que 

la santa inquisición ha muerto?”). Francisco Rojas Asparúa fue más radical y reclamó 

celosamente el derecho al humor y argumentó que sí eran capaces de amar quienes de Dios 

se reían. 

 La polémica no quedó solo en la sección de cartas, dado que el movimiento teocrático 

–ahora sí– decidió tomar cartas en el asunto y atacó las oficinas de APSI con podredumbre, 

cadáveres de pescado y basura, para evidenciar que con Dios no se juega ni se burla.281 Esta 

situación es recordada por los trabajadores de APSI y está presente también en la breve 

historia que publicaron a fines de los ochenta. 

 Ante esta radical defensa de los valores sagrados, el lector G. Martil se previno y 

declaró como intocables los siguientes valores: el autoritarismo, los fraudes electorales, la 

economía de trueque, el cine italiano, la gula, el analfabetismo, la CIA, los automóviles de 

dos puertas… evidenciando que, según corrían los tiempos, cualquiera podía sentir que sus 

valores estaban en riesgo de ser trastocados.282 

 Por último, cabe destacar ciertas cartas que escaparon de la lógica y estructura 

definida por la revista y los lectores. Son muchas las cartas que tienen esta intención, vale 

resaltar algunas de ellas. Por ejemplo, la lectora Leticia Lara, quien narró con cierto estilo el 

                                                 
281 APSI, Santiago de Chile, n. 225, noviembre de 1987.  
282 Carta de G. Martil, APSI, Santiago de Chile, n. 227, noviembre de 1987. 
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momento en que sintió que quería que la dictadura terminara de una vez. Le sucedió en la 

tienda de la señora Parra: 

Ella se levanta, atiza el brasero, saca un cigarro, enciende la radio. Su 

mirada se pierde por la ventana. Hay en ella retazos de allanamiento del 

otro día, hay patadas, inmoralidad de pitufos envalentonados, de 

acorralados y peligrosos gatos. Comprendí que había que comprar en 

grupos de cuatro familias, juntar la poca plata, conseguir una movilización 

e ir a la Vega; que no había que esperar las lluvias para que los cabros se 

pusieran las pilas y revisaran los tejados. Calcular si la lluvia viene 

abundante, bueno sería hacer hoyos, con piedras adentro, de distintos 

tamaños, para que el drenaje funcione y no aparezca el lago.283 

 

Un texto rico en imágenes y en la forma de vida de Leticia Lara, habitante de Santiago, en la 

Gran Avenida, quien habla de los nuevos tiempos, los allanamientos, la pobreza y la 

solidaridad entre vecinos. Se puede observar que su carta no tiene como intención responder 

a alguna polémica o comentar algún artículo, la lectora asume la sección como un espacio 

donde su creación puede tener visibilidad. 

En otro plano literario, el lector Alfonso Hilsen, acaso aburrido por la 

sobreinformación de todos los medios a raíz de la visita del Papa escribió una carta titulada 

“Tuberculum Vitae”: “Papa. Papas con arroz. Papas con chuchoca. Papas fritas. El papá de 

Pepe pela la papa. Papada. Papilla. Papudo. Paperas. Papas con queso. Papas con queso 

caliente. Papas con queso derretido. Papa que no has de tragar, déjala escapar. Papa Molida. 

                                                 
283 Leticia Lara, “Esos marginales”, APSI, Santiago de Chile, n. 180, junio de 1986. 
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Papa Cocida. Papa picada. Puré de Papa”.284 Esta intervención, que más parece un poema 

dadaísta, expresó una ironía y burla del hecho de que todos tuvieran al Papa en la boca. 

 Quién definitivamente fue más allá fue el lector Agalviro Dahm, director subrogante 

de la agrupación amigos de la Ópera de la isla grande de Chiloé. Vale considerar que la isla 

se encuentra a más de mil doscientos kilómetros de Santiago. Él se refirió a una situación que 

se suscitó en las afueras del Teatro Municipal de Santiago, cuando un carabinero disparó a la 

cabeza de María Paz Santibáñez, joven estudiante de arte y pianista.285 El policía se escondió 

en el teatro, desde donde lo sacaron sus compañeros de armas, con otra ropa y aparentemente 

afectado. El lector hizo hincapié en el teatro que se suscitó afuera del Teatro. Un fotógrafo 

logró capturar la imagen del policía cuando fue rescatado. El lector Dahm retocó la imágenes 

según distintas situaciones de la ópera, con lo que terminó construyendo una carta de gran 

impacto [imagen 42a y 42-b].286 

 Así es como, a grandes rasgos, los lectores de APSI participaron en esta época. 

Donde en la práctica pasaron de ser meros espectadores a incidir en el contenido de la 

sección, llevando a sus límites la libertad de expresión, que a esas alturas no supo cómo 

transformar esta inquietud periodística y literaria de los lectores en una participación real 

en el proceso de conformación de la comunicación, es decir, se mantuvo el esquema 

productores-de-opinión, por un lado, y público pasivo, por otro. 

  

                                                 
284 Alfonso Hilsen, “Tuberculum vitae”, APSI, Santiago de Chile, n. 195, abril de 1987.  
285 María Paz Santibáñez (1968), es ahora una reconocida pianista y agregada cultural chilena en Francia. 

Estudió en la Facultad de Arte de la Universidad de Chile. Durante una marcha en contra del rector José Luis 

Federici, en septiembre de 1987, María Paz fue baleada en la cabeza por un carabinero. El hecho fue registrado 

por una cámara de Teleanálisis. Posteriormente se exilió en Europa. 
286 APSI, Santiago de Chile, n. 221, octubre de 1987. 
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Imagen 42-a, APSI, n. 221, octubre de 1987. 



181 

  

Imagen 42-b, APSI, n. 221, octubre de 1987. 
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En suma, se observa cómo desde el régimen militar se buscó castigar el humor, lo 

que se llevó al extremo en este caso donde la figura ridiculizada fue el dictador. De ahí 

que, tras las consideraciones sobre el humor y la ironía, aventure la respuesta de que el 

estilo definido por APSI fue también una efectiva forma de oposición, pese a que el humor 

no haya sido en sí una táctica partidaria. Más allá de esto, en la trinchera de los lectores, 

vemos cómo se intenta pasar desde una posición pasiva hasta la participación activa de 

los lectores en su sección, lo que amplió las páginas dedicadas a este fin y, además, 

permitió que pudieran utilizar el espacio con fines literarios y no de estricta subordinación 

a la dirección. 

En el siguiente capítulo se explorarán los recuerdos y memorias de los periodistas 

de APSI en torno a temas fundamentales que definieron el oficio periodístico durante la 

dictadura cívico militar chilena, con el fin de ver en sus historias de vida los problemas 

que ya se adelantaron en los capítulos pasados: la coexistencia de dos estilos de 

periodismo en la revista APSI y la experiencia de ejercer el oficio bajo un contexto 

autoritario.
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CAPÍTULO IV: Ser periodista bajo la dictadura cívico militar chilena. 

Los periodistas de APSI 

 

La pregunta inicial que llevó al pasado a los entrevistados fue sobre su experiencia en la 

revista APSI. Sin embargo, para abarcar sus historias, decidí comenzar la conversación por 

los recuerdos de infancia de estos periodistas, lo cual generó a veces su sorpresa. Confiado 

en la fuerza del relato que avanza cronológicamente, de la infancia pasamos a los estudios 

medios y universitarios, posteriormente a los primeros trabajos profesionales y a la 

experiencia en APSI. Acabamos la conversación en el momento en que dejaron la revista. 

 Los periodistas entrevistados son personas que en algún momento de sus vidas 

trabajaron en la revista APSI, nacieron en Chile –a excepción de Rafael Otano, español 

nacido en 1939–, todos ellos en la zona central del país, entre las décadas de 1950 y 1960. 

Algunos de ellos estudiaron su profesión antes de la dictadura, trabajaron activamente en el 

gobierno del socialista Salvador Allende y otros ingresaron a la universidad después del golpe 

militar. Estos últimos no recuerdan con nostalgia el periodo de la Unidad Popular. La primera 

diferencia se establece entre quienes estudiaron antes y quienes estudiaron después del golpe 

de Estado de 1973. 

Estos periodistas son sobrevivientes de una generación de comunicadores que 

enfrentaron diversas situaciones de persecución y violencia por razón de sus ideas políticas 

o su trabajo, algunos fueron asesinados por los organismos de seguridad, otros están hoy 

desaparecidos.287 Los periodistas que sobrevivieron hablan hoy de cómo ejercieron su oficio 

                                                 
287 Ernesto Carmona (edit.), Morir es la noticia. Los periodistas relatan la historia de sus compañeros 

asesinados y/o desaparecidos, Santiago de Chile, J&C, 1997. 
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en dictadura, después de que el medio fuera intervenido y se abrieran espacios para que, al 

menos en la prensa escrita y radial, se pudiera configurar un espacio de periodismo opositor, 

que contó con una serie de revistas, estaciones de radio y, al final de la dictadura, dos 

diarios.288 

Mi pregunta inicial era básica ¿Por qué ejercieron el periodismo en un momento así? 

¿Por qué no, mejor, se dedicaron a algo que involucrara menos riesgos? Estas preguntas 

fueron las primeras que dieron vueltas por mi mente y que después me llevaron a plantearme 

esta investigación, mucho antes de conocer la complejidad del caso de los periodistas de APSI 

y del periodismo opositor. 

El objetivo de este capítulo es analizar los recuerdos en torno a la experiencia de ser 

periodista de oposición durante la dictadura cívico–militar chilena. Una propuesta de análisis 

que se trabajó en los capítulos anteriores fue que en la revista APSI se encontraron dos 

concepciones del periodismo: el de tipo “político-partidista” o “militante” y el “cultural” o 

“independiente”. 

La idea que propongo es que esta problemática se explica por distintas experiencias 

vividas por los actores respecto a los momentos de la historia del país, es decir, es producto 

de tensiones generacionales provocadas por el golpe de Estado, un asalto militar al poder 

civil, que cambió la sociedad chilena y cuyos efectos se ven reflejados en las historias de 

vida. Para algunos puede ser casi una obviedad, pero este hecho y proceso histórico impactó 

en la vida de las personas, en sus consciencias y experiencias posibles.289 

                                                 
288 Eduardo Santa Cruz, Prensa y Sociedad…, p. 186–192. 
289 Elizabeth Lira, “Algunas reflexiones a propósito de los 40 años del Golpe militar en Chile y las Condiciones 

de la Reconciliación Política”, en Psykhe, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, Escuela 

de Psicología, v- 22, n. 2, noviembre de 2013. 
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Por eso, primero trabajaré una parte denominada “hacerse periodista” donde se 

explican momentos de la infancia y la universidad, el origen de la diferencia. Luego, una 

parte denominada “ser periodista”, donde los actores confluyen para cumplir un rol 

fundamental bajo el autoritarismo: ser oposición. Ambas generaciones compartieron en 

común el hecho de convivir en un ambiente denso, un clima donde imperaba la censura, la 

autocensura y la delación. 

Hoy recuerdan las distintas maneras que utilizaron para sortear los obstáculos y los 

dispositivos autoritarios, la forma en que se adecuaron a los distintos niveles de la 

persecución política. También, rememoran las fuerzas y el ánimo que les permitió llevar 

adelante sus labores y sus vidas, e intentaron responder cuál fue el legado que buscaron dejar 

con su trabajo. 

 

Los periodistas de APSI 

Las siete personas que entregaron sus testimonios aquí trabajados son, más o menos, de los 

mismos años, nacidos en la década del cincuenta y a principios de la década del sesenta del 

siglo XX. El golpe de Estado marcó un cambio en ellos, unos lo vivieron en la niñez, otros 

en la adolescencia. Andrés Braithwaite tenía 13 años cuando se dio el golpe de Estado de 

1973. Nació en 1960. Milena Vodanovic y Nibaldo Mosciatti nacieron en 1961, en tanto 

Marcelo Mendoza en 1964. Otros tres son de la década del cincuenta o antes: Patricia 

Moscoso nació en la primera mitad de la década. Los fundadores son algo mayores: Arturo 

Navarro nació en 1950 y Rafael Otano en 1939. 

 Otano, Navarro y Moscoso estudiaron en alguna de las universidades antes del inicio 

de la dictadura. Los demás cursaban en esos momentos la educación secundaria. Éstos, 
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Braithwaite, Vodanovic, Mosciatti y Mendoza, estudiaron sus carreras universitarias durante 

la dictadura, cuando las universidades estaban intervenidas por el gobierno militar. He ahí 

una primera diferencia: los primeros estudiaron en la universidad de una sociedad 

democrática, un horizonte político y mental que definió el contenido de sus estudios; y los 

segundos entraron a estudiar periodismo dentro de un horizonte dictatorial, convencidos de 

que ejercerían su oficio en dictadura. 

 Todos ellos resaltaron con importancia a sus familias, padres y madres generalmente 

queridos y de gran influencia en ellos. Todos, excepto Otano, el español, quien nació durante 

la segunda guerra mundial, que de jovencito fue voluntariamente a un seminario católico y 

años después viajó a Chile a cumplir con el oficio, creó allí una segunda patria. Andrés 

Braithwaite valoró, por su parte, que en su casa fuesen de derecha y que en general ignorasen 

la cultura escrita: eso alimentó en él un deseo. 

 Hoy todos ellos concuerdan en que el momento que vivieron en la revista APSI fue 

profundamente influyente, como si su vida hubiese tenido sentido sólo por eso. Para algunos 

son momentos inolvidables, los mejores tiempos de la vida, coincidentes con la juventud y 

un tiempo ya pasado, dictatorial, gris, pero donde había algún espacio para la amistad, la 

evasión y el compromiso. 

Todos ellos coinciden en que trabajaron en la revista APSI e hicieron de ella su lugar 

predilecto bajo el gobierno dictatorial. Esta unidad en torno a un proyecto periodístico 

opositor les otorga hoy compañerismo y hermandad. Sin embargo, sus historias de vidas, 

como las de todos, apuntan a variadas direcciones y evocan también momentos de 

desencuentro, de quiebres generacionales, que van más allá de la postura de oposición que 

sostuvieron frente a la dictadura. 
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Hacerse periodista 

Empezar, por la infancia tuvo como objetivo intentar ver en los niños evocados por estos 

adultos entrevistados indicios que, gracias a artificio del recuerdo, permitan comprender si 

es que hay razones que los llevaron a ser periodistas. Los entrevistados, con justa razón, 

consideraron que una persona no es lo que estudia y declararon que no sabían por qué 

tomaron las decisiones que tomaron. Sin embargo, al evocar su infancia, hablaron de hechos 

y sucesos marcadores que, de alguna manera, los motivaron a optar por la labor periodística. 

Los recuerdos de la sobremesa y del hogar son fundamentales. “En mi casa siempre 

se escuchaban noticias y se compraban diarios”290 relató Patricia Moscoso, cuando evocó a 

su padre que caminaba manos atrás por la casa y ensayaba discursos de dirigente sindical. 

Arturo Navarro coincidió con Marcelo Mendoza y Andrés Braithwaite que en sus casas la 

presencia de El Mercurio291 era importante. El decano de la prensa nacional siempre fue la 

referencia obligada para cualquier información nacional, durante todo el siglo XX. Esto, 

incluso afectó la organización mental de la información. “Tengo la estructura mental del 

periódico El Mercurio, que es una estructura que más o menos sigue la gran portada, las 

páginas editoriales, las páginas internacionales…”, reflexionó Arturo Navarro cuando pensó 

por primera vez la organización de APSI.292 

 “Yo viví una infancia feliz”. Es una frase que Nibaldo Mosciatti dijo muy convencido, 

evocó un río detrás de su casa por el cual podía llegar a los terrenos de una niña que le 

gustaba. Mosciatti es miembro de una familia de radiodifusores. Su infancia transcurrió del 

                                                 
290 Entrevista con Patricia Moscoso, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016. 
291 Periódico chileno de tendencia conservadora, ligado históricamente a la familia Edwards, se publicó por 

primera vez en 1900. Cumplió un rol activo en el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende. 
292 Entrevista con Arturo Navarro… 
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colegio a la radio y viceversa.293 En su casa, el aparato de ondas estaba prendido todo el día, 

se hablaba de noticias con regularidad. El padre “entregó su vida a la radio”, después de las 

celebraciones familiares del año nuevo o de la navidad se iba para allá. 294 Sin embargo, a 

veces sucedía que los padres no deseaban que sus hijos siguieran sus mismos pasos, por lo 

que intentó persuadir a Nibaldo para que estudiara otra cosa. Quizá para su desgracia el 

vínculo de Nibaldo con el periodismo ya estaba definido. 

 La casa familiar fue un lugar en el que se jugaron muchas cosas para esta generación. 

La presencia de la prensa escrita, de la radio y la televisión, las discusiones, las cosas que se 

podían hablar, definieron la personalidad de los entrevistados. Eso antes de 1973, dado que 

tras el golpe de Estado el silencio, el no hablar las cosas, se impuso tanto en las mesas del 

hogar como en el trabajo. La casa familiar de Braithwaite resintió ese modo. 

Andrés Braithwaite confesó: “diría que mis papás son de derecha, [era] una familia 

súper fome, mi papá en la oficina todo el tiempo, mi mamá dueña de casa. Ese modelo”.295 

Eso lo volvió el “contreras”, una persona que se opone a lo establecido y que busca “el otro 

lado” de las cosas. “En mi casa nunca hubo un libro, sólo las selecciones Reader’s Digest, 

pero yo nunca vi un libro”.296 Lo que creemos que son condiciones adversas no siempre son 

razón: Andrés se convirtió en uno de los editores más importantes de Chile. 

De pequeño Braithwaite sintió curiosidad por el aprendizaje. Recordó que le gustaban 

las letras, aunque rápidamente se desdijo y exclamó que en realidad prefería las matemáticas: 

“pero después me empezó a gustar como a leer, de chico leí mucho, mucha prensa, hasta 

                                                 
293 Mosciatti nació en Concepción, estudió en el liceo de los Sagrados Corazones, perteneciente a una orden de 

curas franceses. 
294 Entrevista con Nibaldo Mosciatti… 
295 Entrevista con Andrés Braithwaite… 
296 Ibidem. 
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los… curiosamente debe ser hasta el golpe, porque después tengo un borrón entre el golpe y 

los 18 años, los 16 años, los 17. Trece años tenía para el golpe y antes leía muchas revistas 

Gol y Gol, Estadio, deportivas, también leía los diarios que llegaban a mi casa…”.297 

Acceder a la cultura escrita no fue impedimento en un país caracterizado por un fuerte 

flujo de prensa escrita y una larga tradición de publicaciones.298 Braithwaite era amigo de 

algunos quiosqueros, quienes le prestaban revistas: “algo me pasaba con la prensa, me 

gustaban las noticias, estar siempre sobreinformado para la edad que tenía, o sea, toda la UP 

[Unidad Popular], que yo la pasé entre los 10 y 13 años, [estaba] sobreinformado”.299 

 Marcelo Mendoza también recordó una afición por las revistas, incluso aseguró que 

su mente estaba organizada como una de ellas: “A mí me gustaban mucho las revistas, había 

muchas revistas en la casa, había un mueble lleno de revistas, sobretodo historietas, las Life 

en español que mi papá empastaba… me encantaban… Life en español... era periodismo, yo 

no sabía que era periodismo…”.300 La forma de ser de la revista, con temas y secciones 

tratados desde el estilo y el reportaje, la crónica, con ilustraciones y el color. La cabeza de 

Mendoza se estructuró “en secciones de distintas cosas, (…) entonces por eso me pueden 

interesar cosas distintas”.301 Como una revista. 

 Patricia Moscoso asumió que desde chicos crecieron con “esa cosa de estar al tanto 

de las noticias”, lo que hizo que se fueran “involucrando” con lo que ocurría en la sociedad. 

Su decisión de estudiar periodismo se vio influenciada por este involucramiento, además del 

rechazo a la insistencia del padre de que estudiara la carrera de derecho. Ante el prestigio de 

                                                 
297 Ibidem. 
298 Arturo Navarro, El sistema de prensa bajo el régimen militar (1973–1984), Santiago de Chile, Ceneca, 1985. 
299 Entrevista con Andrés Braithwaite… 
300 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
301 Ibidem. 
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la profesión de las leyes, el periodismo en esos años se relacionaba más con la pobreza y con 

cierta labor social: “Se me ocurrió estudiar periodismo porque yo veía que era una posibilidad 

de ejercer justicia desde una plataforma (…) Sentía que los periodistas eran muy poderosos 

y estaban en todas partes…”.302 

El país politizado y polarizado, previo al golpe de Estado de 1973, hacía que los niños 

entraran a la política de diversas formas. Patricia Moscoso recuerda que en su natal 

Concepción albergó un sentimiento de injusticia que la llevó a hacer rayados clandestinos 

cuando aún no cumplía los diez años, “pero por juego”.303 Navarro evocó que fue expulsado 

del Colegio Sagrados Corazones de Viña del Mar, acusado por los curas de pertenecer a la 

Organización Latinoamericana de Solidaridad, cuando, por supuesto, “no había escuchado 

hablar ni de La Habana, ni de Allende, ni de ninguna cuestión”.304 A Marcelo Mendoza, de 

seis años, unos niños más grandes que él, lo obligaron a gritar “vivas a Alessandri” cuando 

él era un pequeño y ferviente tomicista305… terminó semi desnudo en un basurero de madera 

del Colegio Blanco Encalada de Talca.306 

La entrada a veces violenta a la política, contrasta con los vínculos tempranos y 

pacíficos con el periodismo. Navarro tenía tíos periodistas, su madre había trabajado en la 

radio Minería307. Ahí obtuvo su primer empleo: “mi primer trabajo periodístico fue ser 

apretador de las teclas de la grabadora de Heraldo García308, y me decía ‘aprieta’, ‘para’. Ese 

                                                 
302 Entrevista con Patricia Moscoso… 
303 Entrevista con Patricia Moscoso… 
304 Entrevista con Arturo Navarro… 
305 En la elección que ganó Salvador Allende, en 1970, también se presentó el abanderado de la derecha, Jorge 

Alessandri, y el candidato de la Democracia Cristiana, Radomiro Tomic. Gran parte de los democratacristianos 

de esa época eran tomicistas. 
306 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
307 Radiodifusora chilena fundada por la Sociedad Nacional de Minería en 1941, poseía cobertura nacional, fue 

una de las radios más importantes del país. Contó con reconocidos espacios radiales y con periodistas como 

Luis Hernández Parker. 
308 Heraldo García era uno de los famosos locutores radiales de la radio Minería en Valparaíso. 
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era mi rol”.309 Navarro y Mendoza comparten la experiencia de haber practicado el 

periodismo desde la educación secundaria: hicieron revistas, dirigieron periódicos, 

entrevistaron gente desde los quince años. 

 Arturo Navarro dirigió en la enseñanza media310 el periódico llamado “El 

Independiente”, un diario que definió como “crítico a toda la estructura, a los centros de 

alumnos”. El proyecto de este periódico era apoyado por un profesor de literatura: tal era la 

forma de enseñarles a redactar. El diario tenía una verdadera organización periodística: 

cuerpo de redactores, diseñador, caricaturista y director.311 El gran momento de la 

publicación era el festival de la canción de Viña del Mar. Gracias a esta experiencia Navarro 

se vinculó tempranamente con el mundo radial. Al respecto manifestó la creencia de que su 

padre lo “estimuló bastante”, ya que le prestaba una grabadora portátil de la época, una 

especie de maleta pequeña que se conectaba en la corriente eléctrica para funcionar. 

 Marcelo Mendoza, de mozo fiel a las revistas, recuerda con cariño la revista 

Mampato.312 Pocas cosas como la felicidad que sintió de niño cuando una de sus historietas 

fue publicada en Mampato, su publicación preferida. Al llegar a la enseñanza media, 

Mendoza comenzó “a trabajar” en la revista del colegio: ahí escribió, dibujó e hizo los 

puzzles. Le pregunté –algo irónico– cómo es que había trabajado con las técnicas del oficio 

sin estudiarlas: “es que estaba en mi cabeza, una estructura periodística”. Eso le permitió en 

la adolescencia considerar varias carreras que estudiar y terminó evaluando que “en el 

periodismo había un poco de todo”.313 

                                                 
309 Entrevista con Arturo Navarro… 
310 Nivel equivalente a la preparatoria mexicana. 
311 Idem. 
312 Mampato fue una historieta chilena creada por el arquitecto Eduardo Amstrong y el ilustrador “Oskar”. 

Cuenta las historias de un niño chileno que obtiene el poder de viajar por el tiempo y el espacio junto a un 

alienígena llamado Ogú. Su primera edición fue de 1968. 
313 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
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Una infancia sin carencias. En general una casa con mesa y comida. Los desahogos 

se podían vivir en la escuela, pública o privada, y el destino más probable para la adolescencia 

fue siempre la universidad.314 Muchos de ellos pudieron elegir qué estudiar, algunos desde la 

completa ignorancia. Milena Vodanovic, hija de un destacado dramaturgo,315 está hoy 

consciente de que contaba con recursos intelectuales para dedicarse a cualquier oficio 

profesional. Andrés Braithwaite pudo elegir entre tres carreras, desechó sicología porque no 

quiso hacer un examen adicional, también literatura porque tenía que irse a vivir a 

Valparaíso… “¿Y entre geografía y periodismo? –se preguntó– Periodismo”. Las elecciones 

de vida se pensaban sobre una estructura definida: entrar a la universidad para hacer algo. 

 Una imagen positiva de los periodistas, antes del golpe de Estado de 1973, permitía 

que el periodismo fuera una profesión deseable entre los jóvenes. Arturo Navarro recordó: 

“Tenía un tío que había tenido éxito en la carrera periodística, era director de un diario, y era 

profesor de la Universidad de Chile en Valparaíso, en la escuela de periodismo. Eso me tenía 

muy motivado”.316 Patricia Moscoso sentía que el periodismo era un lugar de expresión 

donde los tímidos como ella podían desdoblarse, lo que le permitió “hacer cosas que en mi 

vida personal no iba a poder hacer”. La carrera inspiraba respeto. 

 Uno de los objetivos de esta juventud, propiciada por padres y motivada por 

imperativos de la identidad, fue asistir a la universidad para alcanzar, a través de ella, la 

calificación para ejercer oficios complejos. El periodismo, antes de la década del cincuenta, 

se ejercía a partir de la experiencia práctica en los lugares de trabajo, no existía la calificación 

                                                 
314 Hay que considerar que todos ellos estudiaron cuando el costo del sistema universitario era proporcional a 

los ingresos familiares. Muchos estudiaron “gratis”. 
315 Sergio Vodanovic fue un abogado, periodista, dramaturgo y autor de telenovelas. Un creador fundamental 

del teatro chileno de la década de 1950, entre sus obras se reconocen “El delantal blanco” y “Deja que los perros 

ladren”. 
316 Entrevista con Arturo Navarro… 
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profesional. En 1955, por iniciativa del Círculo de Periodistas, se creó la primera escuela de 

periodismo en la Universidad de Chile, es decir, para el año 1973 la profesionalización de la 

carrera tenía apenas 23 años.317 

 Hasta que en la dictadura se desestructuró el Colegio de Periodistas y se liberó la 

impartición de la carrera para todas las instituciones de educación superior en 1985, los 

jóvenes chilenos que quisieran estudiar periodismo podían hacerlo en las distintas sedes de 

la Universidad de Chile (Santiago, Valparaíso o Concepción) o en las instalaciones de la 

Pontificia Universidad Católica de Chile (Santiago y Valparaíso). Nuestros entrevistados 

tuvieron que optar por alguna de estas dos universidades. 

Mira, yo he racionalizado después, pero las alternativas eran muy pocas, había dos 

escuelas abiertas, entonces tú tenías que optar entre la escuela de la [Universidad de] 

Chile, que era una escuela absolutamente destruida, donde los profesores eran todos 

de Dinacos318, o sea eran todos medio estilo CNI, y como las pelotas, u optar por una 

escuela Opus Dei,319 con profesores más o menos… y entre el Opus Dei y la CNI… 

bueno, el Opus Dei po’ huevón.320 

Si hasta 1973 la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile albergaba a grandes 

maestros y contaba con sobrado prestigio, después de aquel año perdió respeto, sus 

académicos y alumnos fueron diezmados y se reestructuró totalmente la propuesta educativa. 

                                                 
317 Doris Jiménez, “Escuela de periodismo de la Universidad de Chile: fulgor y muerte de una quimera” en 

Carmona (edit), Morir es la noticia… 
318 La División de Comunicación Social (Dinacos), fue un organismo de gobierno creado en 1973, dependiente 

de la subsecretaria de gobierno, que se encargó de visar y censurar los contenidos generados en todo medio 

autorizado para transmitir o circular en el país. Además, revisaba la pertinencia de las obras culturales y se 

encargó de las comunicaciones oficiales del gobierno. 
319 Institución perteneciente al ala más conservadora de la iglesia católica, fundada en 1928. En Chile tiene 

presencia desde 1950. 
320 Mendoza coincidió en eso: “yo entré a la Católica porque… daba un poco lo mismo porque la Chile, incluso, 

estaba más intervenida que la Católica… incluso un ambiente de un poquito más libertad podría haber habido 

en la Católica, por lo menos a nivel institucional”. Entrevista con Marcelo Mendoza…, 
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La Universidad fue intervenida, cercenada, se le designó un rector militar y quedó a merced 

de los organismos de seguridad del gobierno. 

 Navarro, Otano y Moscoso estudiaron en la universidad antes del golpe de Estado, 

sin embargo, terminaron sus estudios un año después de estos hechos. Patricia estudió en la 

Universidad de Chile y tiene recuerdos positivos de los años previos al golpe. Arturo Navarro 

ingresó a sociología en la Universidad Católica, tiempo después entró a periodismo, donde 

conoció a Rafael Otano y a Sergio Marras. Ese vínculo fue fundamental para el 

fortalecimiento del proyecto de APSI. 

 Navarro recuerda con especial nostalgia la reforma de 1967,321 que gracias a sus 

cambios le permitió estudiar una segunda carrera. Deambuló entre sociología y periodismo. 

Ambas carreras le interesaban genuinamente. Rafael Otano compartió este interés, desde 

pequeño asistió al seminario y estudió teología en la Pontificia Universidad de Salamanca, 

eso le permitió tener una afinidad nata con la Pontificia chilena. Su idea era estudiar filosofía, 

pero las dos veces que fue a las oficinas no lo atendieron, sin embargo le indicaron que fuera 

a hablar con el profesor Alfonso Calderón322, quien, a juicio de Otano, “era un anticlerical y 

como todo anticlerical le encantaban las ovejas perdidas del clero”.323 Calderón lo recibió y 

fue su profesor. 

 Tanto para Mosciatti, como para Braithwaite, Milena Vodanovic y Mendoza, la 

elección de la carrera fue todo un tema. Mosciatti pudo haber entrado a periodismo, pero su 

padre, radiodifusor de Concepción, le dijo “¿sabes?, las escuelas de periodismo son malas”. 

                                                 
321 Año de inicio de la conocida reforma universitaria chilena, que significó la transformación administrativa, 

social, política y académica de las universidades de Chile. Fue un movimiento impulsado desde la protesta 

estudiantil que contó con amplia aceptación del mundo académico y político. El movimiento se interrumpió 

abruptamente por las contra–reformas del régimen militar. 
322 Alfonso Calderón fue profesor, poeta, novelista, ensayista y crítico de literatura, nacido en 1930. Fue 

reconocido con el premio nacional de literatura en 1998. Murió en 2008. 
323 Entrevista con Rafael Otano, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, 
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Nibaldo nunca supo si era para alejarlo de una profesión peligrosa o porque realmente lo 

sabía. Algo confuso se matriculó un año en la Universidad Adolfo Ibáñez, privada, centro 

neurálgico de la derecha chilena, en la carrera de Economía: “me di cuenta ahí de lo que yo 

no quería hacer, era un momiaje324 brutal, piensa tú que todavía no estaba la crisis económica 

del ‘81, entonces eran pinochetistas duros”.325 

 Todos tuvieron alguna interrupción en sus estudios o dudaron ante alguna otra carrera. 

Mendoza se fue a estudiar arquitectura un año. Braithwaite se fue de viaje: “de hecho incluso 

suspendí como un año de repente, yo me fui a España, a nada, a vagar, una cuestión media 

hippie, el ‘81, tenía veintitrés años, entonces ahí me fui uno y después terminé…”.326 Milena 

definitivamente no encontró todo en el periodismo, largo tiempo se refugió en una secta de 

tipo new age –típico fenómeno en el Chile de aquellos años– que la alejó de su carrera y la 

sumió en una suerte de depresión.327 

 Antes del golpe de Estado, se reconoce en gran medida a los maestros y a quienes 

dirigían las instituciones de enseñanza. Moscoso se refirió con respeto al “mítico” Mario 

Planet, a quien divisó en varias marchas en su rol de militante político.328 “Él fue muy, muy 

marcador, y además nos hizo algunas clases y era un señor de un rigor increíble”.329 Planet 

introdujo en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile la materia de “periodismo 

interpretativo”, una novedad en la década del sesenta. 

                                                 
324 Característica de “momio” que significa “Persona de derecha” en la jerga chilena. 
325 Entrevista con Nibaldo Mosciatti… 
326 Entrevista a Andres Braithwaite... 
327 Entrevista con Milena Vodanovic… 
328 Mario Planet, periodista chileno nacido en 1916, fue maestro de periodistas, trabajó en La Hora, fue 

corresponsal de Time, Life, Fortune, Sport Ilustrated desde 1948. Fundó y dirigió el periódico Última Hora, fue 

decano de la facultad de ciencias sociales de la Universidad de Chile. Falleció en 1998. 
329 Entrevista con Patricia Moscoso…, 
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 En la Universidad Católica, Alfonso Calderón atrapó la atención de ambas 

generaciones. Profesor de redacción y gran amigo de todos ellos, en años y momentos 

distintos. Junto a otro escritor, Guillermo Blanco, se encargaban de los cursos de redacción. 

Tanto Blanco como Calderón continuaron impartiendo clases después del golpe de Estado. 

Arturo Navarro sostiene que la Democracia Cristiana se mantuvo dentro de la Universidad 

Católica, lo que hizo que fuera una escuela “no tan de derecha”.330 

 Poco a poco, en la escuela de periodismo de la Universidad Católica disminuyó el 

nivel de los profesores, producto de la exoneración de los académicos de izquierda y de los 

sospechosamente críticos. Algunos continuaron vigentes durante toda la dictadura, los dos 

más recordados: Alfonso Calderón y Juan Domingo Marinello, profesor de fotografía. 

Mendoza los caracterizó como “los disidentes” que eran pocos, pero con quienes mantenían 

fuertes complicidades. 

 Andrés Braithwaite fue mucho más categórico con sus profesores: “eran puros 

barzas331 en general, [la Católica] era como un antro del Opus Dei por un lado pero también 

de la derecha, que ya estaba espigado de los profesores hasta el golpe, era pura gente como 

mercurial332, [con voz socarrona] ‘así se escribe una nota periodística’”. Estimó que eran 

profesores “malos”, salvo uno que le caía bien, Calderón –de quien fue ayudante–, era un 

maestro que cumplía con cierto estereotipo disidente: “se notaba que estaba con un disgusto 

tremendo”.333 

                                                 
330 Navarro, sin embargo, fue expulsado por hacer un trabajo cuya temática era “¿Cuál es la noticia más 

importante de 1973?”. La noticia que escribió Arturo se tituló: “Sangriento cambio de gobierno en Chile”, el 

texto llegó a los ojos de un director quien no dudó en demandar la expulsión de Navarro. 
331 Barzas: Personas sin vergüenza, en la jerga chilena. 
332 Propio del periódico El Mercurio. 
333 Entrevista con Andrés Braithwaite… 
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 Con los maestros había vínculos estéticos que permitían sortear la barrera del silencio. 

Las preferencias individuales debían cuidarse de especial forma, ya que, a través de la barba, 

la ropa y los libros era posible construir complicidades. Calderón enganchaba de esa forma 

con sus estudiantes. “Era un huevón académico y muy libresco, muy miedoso”, recuerda 

Andrés. Un maestro que, cuando había alguna manifestación contra la dictadura, le decía a 

sus alumnos: “vaya, vaya, vaya, ahí marcha allá, vaya”, susurrando y en secreto, mientras se 

daba media vuelta y volvía a su mundo.334 

 Arturo Navarro también conoció a Alfonso Calderón en la universidad, a principios 

de los años setenta. Trabajó con él y lo caracterizó como un hombre excepcional, enterado 

de todos los libros, que conocía diversos autores de la literatura universal e incluso la 

extensión de los textos. Trabajaron juntos en Quimantú335, antes de 1973, gran parte de una 

célebre colección de libros fue responsabilidad de Calderón, él fue quien seleccionó los 

títulos y escribió la información que aparecía en las contratapas.336 

 Estos dos profesores sirvieron de guía para una generación que, más bien, se educó 

mutuamente. El resto de los maestros eran ellos mismos: “te ibas haciendo amigos, [tuve] un 

lote ahí, que era mucho eso, los libros, ‘mira, este libro es bueno’, o un casete de canciones 

de no sé qué, eran como relaciones afectivas y como aprendiendo un poco eso, (…) digamos, 

[Gonzalo] Millán337, poesía, mucha poesía, novela, pero libros de mano en mano, o sea, se 

editaba muy poco y llegaba muy poco…”.338 Mosciatti concuerda: “¿pero quién más…? más 

                                                 
334 Idem. 
335 Empresa editorial chilena creada en 1971 por el gobierno de la Unidad Popular. Fue uno de los proyectos 

puntales de la política de democratización de la cultura del gobierno de Allende, y se encargó de la publicación 

de millones de revistas, libros y manuales. 
336 Entrevista con Arturo Navarro…, 
337 Gonzalo Millán fue un poeta chileno, una de las figuras connotadas de la generación del sesenta. Escribió, 

entre otros libros, el poemario “La Ciudad”. Falleció en 2006. 
338 Entrevista con Andrés Braithwaite…, 
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que maestros mis amigos, el lote, el Pancho Mouat339, el Braithwaite, Pablo Azócar340, esos 

son”.341 

 Algo que comparten ambas generaciones es que, producto de la restringida oferta de 

carreras de periodismo, fuera bastante complicado conseguir un cupo en ellas.342 La 

competencia era reñida, no era simplemente pretender estudiar periodismo. Antes del golpe 

de Estado, Moscoso evocó que sus compañeros: “Eran muy buenos alumnos, muy bien 

situados en contexto, sabían mucho, yo era buena alumna, pero tampoco era brillante…”.343 

 En general no habían más de ochenta cupos anuales para formarse como periodista 

en Chile, situación que se mantuvo al menos hasta 1985. Postular a una carrera así implicaba 

muchas cosas durante la dictadura: tener buenas notas en la enseñanza media, obtener un 

buen puntaje en el examen de admisión, ser, en fin, lo que se consideraba y considera un buen 

alumno en Chile. El ambiente dictatorial le añadió al ingreso a la carrera algo fundamental: 

para estudiar periodismo en esa época había que estar consciente de “que iba a ser mal pagado 

y, además, en dictadura”.344 Eso, involucraba cierto grado de insensatez. 

 El periodismo se posicionó como una carrera donde los jóvenes podían expresar su 

disidencia. Eso, a juicio de Mendoza, marcó un perfil de alumno: “por un lado, buenos 

alumnos y otro lado, esta consciencia y sensibilidad. Una mezcla muy interesante”. Gente 

influenciada por la literatura, que vivió el mundo universitario entre fiestas de toque a toque 

                                                 
339 Francisco Mouat, periodista que trabajó APSI, es escritor, radiodifusor y librero. 
340 Pablo Azócar, escritor chileno, comenzó en la revista APSI. 
341 Entrevista con Nibaldo Mosciatti… 
342 “Lo que pasa es que en ese tiempo entrar a periodismo no era fácil o sea yo podría haber entrado a medicina, 

a leyes, por el puntaje que tenía y así muchos de mis compañeros. Entré con uno de los puntajes más altos de 

la carrera, tercer o cuarto…”. Entrevista con Patricia Moscoso… 
343 Idem. 
344 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
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y que dieron vida a un precario flujo de libros y casetes: “mucho Cortázar, nosotros hacíamos 

un ejercicio de la buena escritura”.345 

 Era común que se prestaran libros y se hicieran comentarios sobre ellos. Alguna vez 

demandaron a sus maestros más profundidad en los temas, crítica que fue recibida con 

indiferencia: 

‘Oye María José…’ –además nos tuteábamos con los profesores– ‘Oye María José, 

fíjate que hay una corriente en Estados Unidos, el Nuevo Periodismo… de 

periodistas que usan técnicas literarias para escribir y sería entretenido que nosotros 

nos acercáramos a eso’. Respuesta textual: ‘por nada del mundo, todos esos 

escritores son homosexuales, drogadictos o alcohólicos’. Chao, listo, prohibido.346 

La cita es ilustrativa de cómo en el ambiente de clases, los alumnos parecían tener mayor 

libertad de lectura y formación, lo que contrastaba con algunos profesores que no fomentaban 

la crítica ni la lectura. Con su bajo nivel lograban también motivar a sus alumnos. 

 

Ser periodista en dictadura: adecuarse y vivir 

El golpe de Estado cambió las definiciones en el oficio periodístico. Entre los años 1973 y 

1976 no había casi revistas, existían muy pocos medios. Los periodistas en edad de ejercer, 

como Moscoso, Navarro y Otano, tuvieron que acomodarse a las nuevas circunstancias. 

Arturo Navarro continuó con sus vínculos partidarios, pertenecía al MAPU347, por lo que –a 

su juicio– no sintió un cambio inmediato con el golpe de Estado. Rafael Otano, el ex 

sacerdote, se refugió en sus vínculos pastorales, vivió muy modestamente hasta que entró a 

                                                 
345 Entrevista con Nibaldo Mosciatti… 
346 Entrevista con Nibaldo Mosciatti… 
347 Movimiento de Acción Popular Unitaria, partido escindido de la Democracia Cristiana, se incorporó al 

gobierno de Allende. 
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trabajar a APSI. Su situación no cambió y se fue a España en 1977 básicamente por 

pobreza.348 

Patricia Moscoso vivió la adaptación de otra manera. Manifestó que tuvo que levantar 

una “fachada legal”. Ésta consistía en un “paraguas y una historia”, dos elementos para su 

defensa, útiles cuando su verdadera identidad era castigada por la ley. La fachada consistía 

en trabajar en diarios permitidos como El Mercurio o La Segunda, La Nación y “por debajo” 

escribir o pasar información a los partidos clandestinos. A juicio de Moscoso, los periodistas 

que hacían esto “eran los que levantaban la Radio Moscú349, sin ser específicamente 

comunistas”.350 

En lo personal, Patricia cree haber vivido en la esquizofrenia, porque tener una 

fachada involucraba comportarte según ella, no poner en riesgos a tus familiares. Ella se 

desempeñó como colaboradora de un partido clandestino y trabajó en una revista “que era 

más de derecha”, lo que le permitió realizar viajes y trabajos de ayuda: 

Una época, como te digo, en que uno podría haberse vuelto loco, una época en que yo 

me paré frente a una máquina de escribir, sobre todo después de volver de Nicaragua, y 

no podía escribir, tenía los dedos paralizados, o sea no podía conectar lo que yo estaba 

pensando en mi cabeza con el hecho de tener que escribir una cosa distinta, bueno y por 

eso me fui de la revista... Pero éramos jóvenes, o sea, si no hubiésemos sido jóvenes 

sospecho que no habríamos podido. Bueno, ese ejercicio de la esquizofrenia quizás 

no.351 

                                                 
348 Entrevista con Rafael Otano... 
349 Radio Moscú Internacional fue una emisora internacional propiedad de la Unión Soviética. Entre 1974 y 

1989 transmitió el programa “Escucha Chile”, programa dirigido exclusivamente al país del sur, desde donde 

hablaban figuras del comunismo nacional como Volodia Teitelboim y Luis Corvalán. Detrás de este proyecto 

estuvo el destacado periodista y premio nacional de Literatura, José Miguel Varas. Varas, Escucha Chile: Radio 

Moscú, Santiago de Chile, Lom ediciones, 2018. 
350 Entrevista con Patricia Moscoso… 
351 Idem. 
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La intimidad, escuchar música, la doble vida, permitió vivir los primeros años de la dictadura. 

Luego, cuando las revistas de oposición eran opción y el mercado de la prensa se comenzó a 

diversificar, no fue tan difícil conseguir y mantener un trabajo. En la música siempre es 

recordado Silvio Rodríguez, quien “era como el soundtrack” de la época. Para Patricia una 

idea recurrente es “que la música me salvaba”. 

 Arturo Navarro tenía bastantes contactos como para mantener cierta estabilidad 

durante los primeros años de la dictadura. Rápidamente se vinculó al comité Pro Paz y 

posteriormente a la Vicaría de la Solidaridad, donde el vicario Cristian Precht le encargó el 

diseño del boletín “Solidaridad”. Desde temprano se dedicó a trabajos de análisis y redacción 

de documentos informativos para la plana mayor de la iglesia católica. 

 La relación con una institución como la iglesia católica que, en esos momentos, se 

desempeñaba como garante de la sociabilidad de las personas, le permitió a Navarro 

adecuarse a la lógica de la represión: “también empiezas a entender, saber caminar por los 

cuadrados negros y no por los blancos, y había como una mezcla de eso, lo voy sintiendo un 

poco también, el reconocimiento público de ‘¡pucha que son valientes ustedes, lo que 

hacen!’, se va sintiendo una cierta responsabilidad entre comillas”.352 

 Los jóvenes que entraron a estudiar a fines de los setenta y principios de los ochenta 

tuvieron sus primeras experiencias laborales en la primera mitad de la década. Ellos no 

tuvieron mayor reparo en trabajar en el mundo que les tocó. Mosciatti tuvo su primer trabajo 

en la radio Chilena353, trabajó dos años, ahí se desempeñó como encargado del móvil. 

                                                 
352 Entrevista con Arturo Navarro… 
353 Radio Chilena fue una radioemisora que funcionó desde 1922 hasta 2005, cuenta con el dato de ser la primera 

radioemisora en emitir su señal en Chile. 
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Comenzó a salir a las calles y le gustó, en un principio se dedicó al medio estudiantil, que 

“más que estudio era protesta”.354 

 Los sueldos, equivalentes a 500 dólares mensuales de hoy, no les permitía a estos 

jóvenes rentar casas propias, menos aún ahorrar o solicitar créditos. Generalmente vivían en 

parejas o de a tres: 

Vivíamos en la pobreza. Yo no podía arrendar, por ejemplo, nada. Entonces al final uno 

vivía con dos. Uno vivía en comunidad porque era entretenido, pero porque además 

económicamente no alcanzaba, yo arrendaba unas casas bien modestas con dos amigos, 

siempre vivíamos de a tres. Hay una casa famosa que es la de la calle Rubén Darío, que 

era una casa con una gran onda, y ahí vivíamos tres, no del APSI todos, sino amigos, y 

era muy entretenido porque ahí se hacían grandes fiestas, muchas fiestas, por lo menos 

una vez al mes había una fiesta así…355 

Además de esto, vivir en la dictadura fue una experiencia radicalmente marcadora. Mendoza 

estima que ellos forman parte de una de esas generaciones que vivió momentos críticos, lo 

vivido fue una especie de “trauma”. De cerca experimentaron algunos episodios de la 

represión como amedrentamientos, torturas, prisión e interrogatorios. A toda adversidad se 

tuvieron que habituar. Al respecto, abunda Mendoza: “Por lo tanto, tú te habitúas a ciertas 

cosas adversas y adquieres la habilidad para manejarte en eso, con códigos implícitos, ‘decir 

sin decir’, todas esas cosas, ‘reconocer sin hablar’, pero claramente es un trauma, sobre todo, 

lo que tiene que ver con la cotidianidad. Hubo toque de queda en Chile hasta el año ‘87, en 

la noche… para mí esos son temas súper fundamentales, más que otros”.356 

                                                 
354 Entrevista con Nibaldo Mosciatti... 
355 Idem. 
356 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
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 El toque de queda, la imposibilidad de circular en las noches sin un salvoconducto, 

primero en vehículo y después a pie por las ciudades. Eso imprimió en la experiencia de las 

personas un sello y generó un enfrentamiento de golpe con la cultura de la vigilancia y la 

emergencia. Para los periodistas, este dispositivo era parte del miedo que les inculcaron: 

“nosotros llevábamos una mochila de miedo que teníamos que tratar de manejar de algún 

modo”.357 

 Bajo su fachada legal a Patricia Moscoso le tocó entrevistar a Carlos Cardoen358: “era 

como de miedo porque nunca se sacó los lentes negros y siempre sentías que había gente… 

era en la época en que él estaba fabricando bombas, entonces sentías que había gente 

alrededor. Había ciertos milicos que… a la Elizabeth le tocó entrevistar milicos que 

repasaban el corvo359 mientras los entrevistaba”. Cuando les tocaba entrevistar personas así 

las periodistas hacían una descripción muy acabada de este pesado ambiente, para perfilar 

bien al personaje e intentar retratar su forma de ser. 

 En la ciudad se siente el cambio tras los asesinatos, la represión, la prisión y el exilio 

de miles de personas. A Patricia una amiga poeta que estudiaba filosofía le dijo con pesar: 

“se están asilando todos los hombres, nos vamos a quedar solas”. En esta época del 

periodismo las historias de periodistas mujeres son mucho más recurrentes que en momentos 

anteriores, donde los hombres dominaban la escena del oficio y sus historias, claro que esto 

ocurre también en otras profesiones de la época. 

 Al respecto, Patricia Moscoso recuerda: 

                                                 
357 Idem. 
358 Carlos Cardoen, empresario chileno que ha invertido en múltiples rubros. Uno de ellos el armamento, donde 

estuvo implicado en un caso de ventas al régimen iraquí de Saddam Hussein. 
359 Afilar un cuchillo militar de punta corva. 
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Pero fíjate, que de alguna manera confiaban en que los hombres iban a escribir mejor, 

¡pero las tareas duras que no las escriban las mujeres!, las mujeres de algún modo –no 

sé si porque éramos más viejas o qué– nos arriesgábamos más, yo permanentemente 

estaba en las poblaciones, a mí me dieron esa entrevista del Jécar Neghme, sabiendo que 

él era buscado y perseguido, y fue un día sábado y estaba sola en la redacción, y muchas 

cosas así…360 

 

No es casualidad que gran número de mujeres hayan desarrollado una excelente pluma en 

estos años. Las revistas de oposición fueron escuela donde las periodistas mujeres destacaron 

por su buen ejercicio de reporteo y de escritura. Fue Mónica González quién entrevistó al 

agente desertor de la CNI, así como quien desde la revista Cauce fue perseguida por sus 

investigaciones sobre la casa de Pinochet. 

 Hombres y mujeres vivieron algo que se denomina “insilio”, es decir, un exilio 

interno. Vivieron en un territorio que era su país “pero no era tu país, o sea, tenía los olores, 

tenía los paisajes, tenía la gente, pero [tenía también] mucha gente que vivió clandestina, 

mucha gente que tuvo que vivir a contrapelo, también en una suerte de exilio”.361 Esta es 

también la idea de los dos países de la que me habló Milena Vodanovic, dos países en un 

enfrentamiento expresado en irreconciliables relaciones entre familiares, amigos y 

vecinos.362 

 Las amenazas, las llamadas anónimas, se volvieron un hecho común en los periodistas 

que fueron de oposición. Rafael Otano le bajó el perfil a lo que le tocó vivir: “Yo vi, algunas 

veces el típico automóvil que se detiene y está ahí un rato, seguramente era para decirte 

                                                 
360 Entrevista con Patricia Moscoso… 
361 Idem. 
362 Idem. 
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‘estamos aquí’, seguramente era una amenaza...”. Braithwaite también vivió situaciones que 

consideró “propias del momento”, cada vez que salía de la revista había un taxi que avanzaba 

despacio justo delante de él. Las llamadas telefónicas por la noche eran recurrentes, respondía 

el teléfono y malas palabras brotaban ya sea en susurros o en fuertes amenazas: 

“conchetumadre, comunista culiado”. Estas, para él, eran cuestiones más o menos normales: 

a mi casa también me llamaban, [en] una época me llamaban un mes seguido, a las 

cuatro de la mañana, puta y a lo mejor era otra huevada, pero… “a lo mejor un huevón 

que se equivocó de número o…” porque no decían nada, era como una cuestión… 

siempre como a las cuatro [de la mañana]… pero [eran] cuestiones medias normales...363 

Después del atentado a Pinochet, con el Estado de sitio impuesto, andar en las calles era ya 

motivo de sospecha. Uno de esos días Marcelo Mendoza se dirigía a la Universidad Católica, 

era día de protesta, al bajar del transporte fue tomado preso por carabineros, sin mediar 

explicaciones. Decidió resistirse, lo que resultó peor dado que tras la trifulca lo llevaron a 

una comisaría, tras mandar por los aires una gorra de policía. Al enterarse los guardianes que 

Mendoza trabajaba en APSI lo dirigieron al calabozo donde permaneció preso durante diez 

días. Había Estado de sitio, no había forma de enterarse de su detención. 

 Sobre esta situación de constante amenaza, de amedrentamientos y golpes, se desliza 

una lectura un tanto épica del periodo. Esto es ilustrador. Marcelo Mendoza pensó bien la 

frase cuando me dijo lentamente: “En los momentos de mayor represión, con la universidad 

intervenida, con las federaciones y centros de alumnos designados a dedo, creo que vivimos 

un tiempo de gran libertad, entre nosotros”. Le repliqué “¿entre ustedes?”, dando a entender 

que había otros tantos que no. Respondió: “Sí, que era la libertad de saber que lo que te pase 

                                                 
363 Entrevista con Andrés Braithwaite… 
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tiene el riesgo de depender de lo que haces. Tú. Entonces, de mucha responsabilidad, 

también, hacerte cargo, pero libre”.364 

 Un momento de definiciones donde no se aceptaban posturas grises. Era un momento 

que, cuando se vivió, no era posible digerirlo de una manera nostálgica. La sensación de 

opresión, además, se antojaba aprisionadora “como que tenías un techo encima y tenías una 

muralla enfrente”.365 Lo que hoy permite que se pueda hablar como un momento de lucha, 

un tanto positivamente, es que todo eso se terminó, y esa generación siente que lo logró: “que 

la historia tuvo un final feliz”.366 Pese a todo para ellos fue un periodo muy intenso de 

emociones y sobre todo de amistad. Una enseñanza que rescató Nibaldo Mosciatti: “como la 

amistad no hay”, lo cual refuerza la idea de que es la solidaridad la que permite sostener en 

vida a los sujetos en una situación de opresión.367 

 ¿Dónde trabajar en dictadura? Para los jóvenes que egresaron en la primera mitad de 

los ochenta ya existía la prensa de oposición por si querían evitar el estilo “mercurial” y el 

trabajar en los medios congraciados con el régimen. Marcelo Mendoza recuerda que “no fue 

tema” hacer la práctica en una revista de oposición. Braithwaite la realizó en una revista de 

deportes, pero para conseguir más dinero decidió dirigirse a una revista un poco más grande, 

como APSI. Los diarios como El Mercurio o alguno de sus diarios periféricos no eran ninguna 

posibilidad para él, Andrés buscaba una parte “donde no se viera” y donde fundamentalmente 

no tuviera que usar corbata.368 

  

                                                 
364 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
365 Entrevista con Milena Vodanovic… 
366 Idem. 
367 Entrevista con Patricia Moscoso… 
368 Entrevista con Andrés Braithwaite… 
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Censura y autocensura 

Uno de los rasgos fundamentales del clima que se vivió en toda la prensa durante la dictadura 

militar fue la censura y la autocensura.369 La censura tiene que ver con la aplicación directa 

de normativas y reglas sobre los distintos formatos donde la información se comunica. Esta 

práctica busca, en última instancia, que los encargados de producir estos formatos 

interioricen la norma deseada, dando paso así a un proceso de autocensura, es decir, que el 

creador sea el encargado de auto–imponerse los límites, relegando a la autoridad al puesto de 

observante. Esto lleva al autocensurado a exagerar, falsear, mentir e ironizar para, de esta 

forma, sortear la lectura de los censores y lograr que los textos sean aceptados o tolerados 

por la autoridad. 

 Los primeros años después del golpe de Estado, al haber tan pocos canales por los 

cuales expresar contenidos, lo que circulaba era en general clandestino y sin censura. En los 

medios aceptados la censura operaba explícitamente, había una pauta sobre lo que se podía 

escribir y sobre lo que no. Aun así, los límites al principio eran nebulosos. Lo que estaba 

terminantemente prohibido por todos, hasta en los hogares, era hablar de los asesinados, 

fusilados, de los muertos y de los que se encontraban desaparecidos. 

 La revista APSI tramitó un permiso para circular por lo que sus primeros periodistas 

conocieron de cerca el trabajo de la censura. Al principio todas las ediciones de APSI 

contaron con “censura previa”: los números eran revisados por la autoridad antes de su 

impresión. Arturo Navarro recuerda el fin de la censura y el comienzo de la autocensura, y 

                                                 
369 Hernán Millas, Los señores censores… 
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también “cierto peregrinaje que era parte de mi pega370, de ir, prácticamente cada número, al 

Diego Portales, a reunirme con Manuel Garmendia, el censor…”.371 

 Garmendia fue uno de los censores más recordados por estos periodistas. Era un 

sociólogo, compartía con sus colegas los clichés de la vestimenta intelectual de la época: 

“con toda la imagen del sociólogo francés, chaqueta de cuadros, con esta cuestión de pana, 

con barba, con pipa, era una cosa increíble que estuviera ahí”.372 El censor se encontraba en 

el edificio desde donde gobernaba Pinochet, el edificio Diego Portales. Su misión 

fundamental era instruir a los directores de los medios en el acto de la censura, al llegar 

Navarro se encontraba con toda la revista subrayada con un marcador, Garmendia ya tenía 

identificados todos los errores. 

¿Cuál era la línea que definió Garmendia? Para Navarro eran cosas simples: 

La primera norma, la ‘familia real’373 no se toca. Primera norma. Porque una vez 

nosotros hicimos un comentario sobre la señora Lucía y ahí estuvo, ‘esto nunca más, la 

familia real no se toca’”. Lo otro, estaba terminantemente prohibido hablar del país sin 

hablar de él: “estábamos hablando de Brasil, qué sé yo, el ejército brasileño, el golpe 

brasileño… me dijo ‘esto se parece mucho a Chile. No usemos la metáfora, esa cosa 

que puede ser muy parecida a Chile, y criticar entonces al régimen brasileño y darle de 

carambola a Chile’374 

La conversación entre director y censor era cotidiana, se daba en términos formales y hasta 

familiares. Todo se mantuvo así hasta agosto de 1981, cuando la revista APSI terminó por 

                                                 
370 En Chile, sinónimo de “trabajo”. 
371 Entrevista con Arturo Navarro… 
372 Idem. El censor se caracteriza por ser un par de quien censura, de ahí que en realidad no sea raro que haya 

sido un sociólogo uno de los censores ejecutores. 
373 Se refiere al matrimonio de Augusto Pinochet y Lucía Hiriart. 
374 Entrevista con Arturo Navarro… 
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colmar los ánimos del gobierno.375 Aquella vez el sociólogo de pipa y chaqueta de pana no 

estaba como acostumbraba estar: relajado y tomando café. No, “se puso como milico” y 

derivó a Navarro a la oficina de su jefe, el director de Dinacos. El jefe se enfrentó al director 

de APSI: “me dijo ‘esto se acabó’, ‘¿sí?’, ‘esta revista no sé qué376…’, me dio un discurso 

sobre la revista, y yo ingenuamente le dije ‘perdón, yo tengo suscriptores, tengo que 

responder a mis suscriptores, y tengo un número en la imprenta que circula el próximo 

martes’, (…) ‘ah bueno –me dice– ya, que circule ese número y después nunca más’. Esa fue 

un poco la reacción”.377 

 Nibaldo Mosciatti trabajó cuando la autocensura ya estaba extendida y el gobierno se 

reducía a castigar y enmendar el rumbo de las revistas disidentes. Cuando vivió el Estado de 

sitio impuesto en noviembre de 1984 y se cerraron todos los medios de comunicación, 

aprovechó de irse a mochilear por Perú, Bolivia y Brasil. Recuerda especialmente cuando las 

autoridades secuestraron el especial “Las mil caras de Pinochet”, lo que significó la prisión 

del director y gerente. Su idea es que primó: 

una presión para que tú te autocensuraras, yo creo que eso era… porque en el fondo este 

estado ambiental de opresión que hay es para que tú [te vigiles]… ningún régimen va 

poder estar cuidando a cada uno de los ciudadanos, entonces al final es generar un 

ambiente para que tú mismo te vayas limitando. Ni siquiera es que la gente se delate 

entre sí. Es inconsciente, tú empiezas a cuidarte para no traspasar el límite, y tú vas 

corriendo el límite, cada vez más para acá, y más te auto–limitas…378 

                                                 
375 Ver capítulo 2 de esta tesis. 
376 Expresión que se usa en Chile para no decir lo que realmente se dijo. 
377 Entrevista con Arturo Navarro… 
378 Entrevista con Nibaldo Mosciatti… 
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Ese límite es fácil de romper si uno pertenece a una juventud que no tiene mayores ataduras 

con el pasado. Sin experiencia previa, se actuaba en la medida que se avanzaba. Eso daban 

casos en los cuales estaba presente cierta ingenuidad, un desconocimiento de las 

consecuencias y de lo que podía pasar por actuar irreverentemente. 

 Para Mendoza, pese a la realidad dictatorial, el cierre de los medios, los presos y los 

asesinados, la prensa de oposición fue un lugar donde se pudo ejercer cierta libertad. “Yo 

trabajaba donde quería en dictadura, por supuesto que había autocensura, pero yo me sentía 

con bastante libertad porque el espacio donde yo trabajaba era totalmente afín a lo que yo 

quería y pensaba, cosa que yo creo que hoy día no sé quién puede decir eso”.379 

 Lo que la prensa expresaba en el sentido de las contenciones lingüísticas, la 

imposibilidad de llamar las cosas por su nombre, era un fenómeno que sucedió en todos los 

ámbitos.380 “Yo creo que mi generación está muy marcada por la autocensura dada, pero en 

un sentido no solamente de prensa sino en general. Porque es hacer una elaboración mental: 

tú quieres decir algo y no podías decirlo de ese modo, entonces tenías tú que pensar, hacer 

una traducción, para ver cómo lo digo de modo que no se diga lo que parece… pero que 

parezca”.381 El silencio, la contención. No se podía hablar más de la cuenta, lo que se hablaba 

en la casa se quedaba ahí y no salía de esas paredes, la desconfianza campeaba. La 

reorganización y control de los canales de comunicación generó ciertas irrealidades: “hay un 

proceso mental que tuvimos que educarnos para eso, donde nada era coherente: [por ejemplo] 

hacer política en la iglesia”.382 

                                                 
379 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
380 Juan Marchant, “Compañero, compa’, com’: represión, lenguaje y dictadura militar” en Revista Electrónica 

de Psicología Política, año 8, n. 22, marzo–abril de 2010. 
381 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
382 Entrevista con Patricia Moscoso... 
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 El “decir de otra forma” lo que era evidente se fue inventando: “esos fueron años en 

que se inventaron hartos nombres”.383 El darle a la vuelta a las cosas fue lo que en gran 

medida hizo que el ingenio de estos periodistas confluyera en el estilo de APSI: “entonces, 

claro, eran puras cosas elípticas, frases, palabras, en eso el APSI fue muy inteligente en usar 

las fotos como una manera de decir…”. Esto dio un rumbo a APSI: usar la ironía, el humor, 

el “ninguneo”, incluso las técnicas de la denigración indirecta para incidir en un ambiente 

donde las cosas no siempre podían decirse de frente. 

 

Día de trabajo 

Los días en APSI durante la dictadura militar eran bastante extraordinarios. Sin embargo, con 

la posibilidad latente de que sucediera lo menos pensado, existía espacio para cierta 

cotidianidad. El centro de esta rutina era la convivencia diaria en los distintos edificios que 

albergaron a APSI. Los lunes se celebraban reuniones de pauta donde el editor y los 

periodistas conversaban para definir los temas que se tratarían en el siguiente número. 

 En la época de Braithwaite era imperativo divertirse y escribir bien, conversar harto 

entre sí, preguntarse sobre los avances o cómo pensaban avanzar, facilitar alguna cita o una 

idea. Era fundamental estar en “el APSI”, en la oficina, estar ahí, por ese lugar pasaban las 

fuentes. Las fuentes eran los políticos de la época que se tomaban un café, conversaban y 

daban entrevistas, casi todos eran de la oposición, aunque también hablaban con personeros 

de las “derechas”, muchos de ellos se posicionaron gracias a APSI y otras revistas, tenían una 

relación simbiótica. 

                                                 
383 Entrevista con Milena Vodanovic… 
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 Tras la definición de los temas, los periodistas salían a las calles a reportear, ya sea 

en lugares de interés, o iban a la Biblioteca Nacional a investigar, o concertaban entrevistas. 

Tenían vedado el acceso a las fuentes oficiales, por tanto, buscaban trabajar los espacios 

públicos no oficialistas como la política universitaria o la realidad poblacional. Además, 

transcribían y editaban las entrevistas grabadas. 

 Era común hacer turnos de a dos periodistas, entre dos se titulaba y se terminaban los 

artículos. Los “cierres” de edición, como recuerda Milena, eran largos, involucraba mucho 

trabajo pero, al decir de ella, era todo hecho más o menos “improvisadamente”, aun así salían 

cosas “geniales”.384 La convivencia era necesaria, lo pasaban bien, en los almuerzos se 

compartía y eran otro momento del trabajo, era común trabajar artículos a cuatro manos y la 

presencia del vino y la cerveza en los cierres era una recurrencia que más de un periodista 

confesó.385
 

 Un día de trabajo los periodistas debían estar al tanto de todo, era común que debieran 

trasnochar, era un trabajo que demandaba compromiso y tiempo. Todo era conversar, sacar 

“cuñas” a la gente, conocer a los personajes, posicionarlos: “mucha gente pasaba por APSI, 

todos estos políticos pasaban por allá, se tomaban un café, conversaban con uno, yo salía 

harto a juntarme con un abogado (…) después con gente de derecha, era entrar y salir”.386
 

 Los días extraordinarios, eran, eso sí, los que marcaban la pauta en dictadura, como 

si los días normales fueran suspensiones de sucesos terribles que ocurrían cada cierto tiempo. 

Los periodistas nombraron distintos momentos que los marcaron: cuando se conoció el caso 

de los hornos de Lonquén, cuando el ministro Sergio Jarpa sacó a los militares a la calle, el 

                                                 
384 Entrevista con Milena Vodanovic... 
385 Algunas anécdotas versan sobre historias de vinos derramados en originales de la revista –lo que obligaba 

rehacerla desde cero– o vinos que impiden a los periodistas escribir sus crónicas. 
386 Entrevista con Nibaldo Mosciatti… 
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caso de los degollados, cuando el ex militante comunista y entonces agente de seguridad, “El 

Fanta”, declaró en los tribunales, cuando quemaron vivos a Rodrigo Rojas y a Carmen Gloria 

Quintana. 

 Una de las primeras historias de este tipo la recordó Arturo Navarro. Al principio él 

trabajaba en la misma oficina con el estadounidense John Dinges, el español Otano y el 

sociólogo chileno Carlos Catalán. Estaban en la primera oficina de APSI. A John lo llamaron 

desde Estados Unidos en septiembre de 1976, le informaron sobre el atentado que acabó con 

la vida de Orlando Letelier y Ronni Moffit. Su rostro, generalmente impasible, mostró cierta 

congoja. Ahí, Navarro observó “como comienza la máquina de un periodista de verdad”.387 

John tomó el teléfono y su libreta de notas. Este primer caso cercano fue la primera 

advertencia sobre la nueva realidad: no podrían sentirse seguros de ninguna forma. 

 Fueron extraordinarias algunas situaciones específicas, como cuando Mosciatti 

asistió a la conferencia de prensa del FPMR donde se adjudicaron el atentado a Pinochet, 

tenía fotos, tenía información y la primicia, pero APSI y los demás medios estaban cerrados 

producto del Estado de sitio. Regaló el material a unas periodistas, luego fue difundido entre 

las agencias extranjeras. Llegar ahí había significado toda una peripecia que involucró 

capuchas, cambio de vehículos, santos y señas. 

 Recuerdan también lo extraordinario que era que tanto la Iglesia como los partidos de 

izquierda se molestaran con artículos o crónicas. Los católicos cuando se trató la visita del 

Papa Juan Pablo II. Los creyentes radicales cuando se reprodujeron los chistes sobre el 

“altísimo” de la revista El Jueves. Extraordinario cuando llegó el presidente de la Juventud 
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Socialista a reclamar por el hecho de que Mendoza, “periodista inteligente”, cayera en la 

burda mofa de la religiosidad popular.388
 

 Una situación marcadora, casi a fines de la dictadura, sucedió cuando la revista se 

quebró invisiblemente por el episodio vivido en televisión entre Nibaldo Mosciatti y 

Alejandro Hales.389 Ahí, el periodista no respetó la camaradería partidaria e hizo una pregunta 

que llevó a Hales a la incomodidad. Eso generó un gran revuelo, dado que desde la dirección 

consideraron que Mosciatti se había dado un gusto personal a costa de la integridad pública 

del político Hales. Esta situación puso al descubierto los problemas que APSI arrastraba. 

 Se puso en evidencia lo distante que estaban los miembros de la revista en sus 

intenciones opositoras y periodísticas. El director Contreras tuvo que asegurar que APSI era 

una “revista de izquierda”, a lo que el editor, Braithwaite, y la presidenta del sindicato, 

Vodanovic, contestaron al unísono: “¡esto no es una revista de izquierda!”.390 Las intenciones 

quedaron al descubierto: los militantes querían acceder al poder, los periodistas buscaban 

cuestionar las cosas de fondo. Una discusión de táctica y de estrategia: “Lo que hizo Nibaldo 

era muy claro, si vamos a terminar con la dictadura es para que podamos ver ‘La Última 

Tentación de Cristo’, si eso es considerado algo menor, estamos mal, y para todos estos 

huevones era menor, porque tenían que ganar el poder, ganar el plebiscito, o sea, desde el 

punto de vista estratégico, Nibaldo fue un hueva...”.391 Con esto se selló la disputa entre 

ambas generaciones y estilos. El desencuentro fue insolucionable. 

 

                                                 
388 Entrevista con Marcelo Mendoza… 
389 Francisca Araya, Historia de APSI… 
390 “Porque nosotros sentíamos que era una revista de oposición”. Entrevista con Milena Vodanovic… 
391 Entrevista con Milena Vodanovic… 
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El quiosco 

En Chile es común llamar al puesto de periódicos con la voz quiosco. Los quioscos pueden 

ser estructuras de metal simple o algo más complejas que en su interior albergan a un 

vendedor y sus enseres. Por su lado exterior exhibe periódicos, revistas, historietas y libros 

en un orden determinado. Es usual que estén ubicados en las esquinas, frente a ellos los 

transeúntes se pueden detener a mirar las distintas portadas. Es el lugar donde se exhiben las 

portadas de las publicaciones, la que impacta a los transeúntes y los lleva a comprar. 

 El quiosquero es una persona que dirige el quiosco, él recibe los ejemplares que las 

distribuidoras reparten. Él organiza las publicaciones en la vitrina que tiene a disposición, 

según su interés, gusto o miedo. La exhibición en todo el país de la prensa escrita hace pensar 

que el quiosco puede verse como una “vitrina” del país, sobre todo si, en cierto sentido, la 

prensa escrita de las democracias modernas puede ser considerada un barómetro de la vida 

política nacional.392
 

 La última petición que hice a los periodistas fue que recordaran un quiosco de la época 

de los ochenta y que me contaran qué sensación les producía y qué imaginaban. Partí de la 

idea de que los quioscos reflejan el pulso del país. Se detonaron reflexiones sobre la historia 

y los distintos quioscos que se han sucedido: el quiosco de la Unidad Popular, el de la 

dictadura, el de hoy. 

 Se recuerda con nostalgia al quiosco anterior a 1973. Arturo Navarro le llama el 

“quiosco de la lucha ideológica”, dado que en él se expresaban las distintas posturas y 

opiniones. La sensación general es que antes de 1973 había más variedad y la izquierda tenía 

una tribuna donde podía contestar a la prensa tradicional. Se recuerdan los titulares con que 

                                                 
392 Giselle Munizaga, Revistas y espacio comunicativo, Santiago, CENECA, 1984. 
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Clarín o Puro Chile hacían frente a la prensa “burguesa”, titulaban: “Cachimoco se querella 

porque lo dijimos cachimoco”,393 hacían el día y sacaban sonrisas. 

 Los que fueron niños albergan cierta memoria: “tengo recuerdos de haber venido a 

Santiago como a los seis años, ir caminando, ver el quiosco en la esquina como una aparición 

mágica, con las revistas disneylandia y cosas así”.394 A Braithwaite le gustaba como se 

titulaba con groserías, cosa impresentable hoy, y también la variedad de revistas, semanales 

tamaño tabloide, o el tricolor sepia, rojo y verde, con los que se imprimía Condorito. 

 Los recuerdos de dictadura hablan de un quiosco distinto, una “cancha” donde el 

juego ya no está parejo, donde ya no hay lucha ideológica. Se recuerdan los titulares 

impresionantes: el “asesinados como ratas” de La Segunda, la portada de Cauce sobre la casa 

de Pinochet en el Melocotón. Milena Vodanovic pensó inmediatamente en la importante 

presencia que representaron los periódicos Fortín Mapocho y La Época. Y las revistas de 

oposición: hay cierta fascinación de verlas en los quioscos, comprobar la existencia de este 

tipo de publicaciones. 

 ¿Cuántas Apsis hay en ese quiosco? Si hay seis Apsis juntas: “el quiosquero es de los 

nuestros”.395 Al principio las revistas de oposición se sacaban del fondo de un montón de 

publicaciones, estaban escondidas: “en dictadura, los diarios por su formato, copaban el 

quiosco y muchas veces las revistas había que irlas pidiendo y los gallos las sacaban de abajo, 

no siempre estaban exhibidas”.396 

Con esta articulación de las entrevistas esperé dar una dimensión un poco más 

humana y expresiva a los problemas que se trataron a lo largo de la tesis. De alguna forma es 
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395 Entrevista con Arturo Navarro... 
396 Idem. 
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el relato del impacto de un hecho fundacional, como el golpe de Estado, sobre la vida, 

aspiraciones y experiencias de los seres humanos que experimentaron la dictadura cívico 

militar. Este coro de voces no fue totalmente exhaustivo, pero funcionó como una muestra 

de los recuerdos que aún atesoran los periodistas del periodo. Al lector corresponderá 

interrelacionarlo con la historia más fáctica y dura. 

Como si la prensa fuera un barómetro del ánimo nacional, ya a fines de la década de 

los ochenta era posible ver las portadas de Cauce, Hoy, Análisis, La Bicicleta, APSI, Pluma 

y Pincel, y los periódicos Fortín Mapocho y La Época en los quioscos principales de Santiago 

y las ciudades más importantes del país. No escondidas ni arrumbadas bajo otros montones 

de revistas oficiales. Los quioscos mostraban una tímida diversidad que bullía. La dictadura 

se acercaba a su fin. 

 

* 
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CONCLUSIONES 

Esta tesis trató sobre la historia de la revista APSI y los testimonios de algunos de sus 

periodistas. Es importante reconocer qué dije y de qué forma. La estructura de la tesis, en los 

primeros tres capítulos, siguió una secuencia cronológica. Va del año 1976 al año 1988. El 

primer año es el de la fundación. El año 1988 fue el año del plebiscito, elegí ese año porque 

consideré que ahí se cerraba la polémica que resalté en la tesis. 

 El primer capítulo trató sobre los primeros años de la Agencia Periodística de 

Servicios Informativos, de la forma en que se posicionó como una revista de interés nacional, 

con características gráficas definidas, toques humorísticos y cierta experiencia para superar 

la censura y los límites impuestos a los medios privados de oposición. Respondí a una 

necesidad de estudiar el posicionamiento de la revista en el escenario general de la vida 

cotidiana durante la dictadura. 

 En el segundo capítulo tuve interés por comenzar a problematizar temas sobre el 

periodismo y el ejercicio de la oposición desde una revista como APSI. Se resaltó el hecho 

de que la revista, después de “caer” en el periodo de apertura inaugurado por el ministro 

Sergio Jarpa, salió a las calles justo en el momento en que explotaba la protesta contra la 

dictadura. APSI optó por cubrir las protestas, lo que significó experimentar el control de la 

autoridad que llegó a niveles radicales con el caso de las imágenes censuradas. Al final del 

capítulo introduje la disputa entre el discurso “político-partidario” y el discurso “cultural”, 

de corte irónico, para presentar la polémica generada entre estas dos formas de oposición 

desarrolladas en la revista. 

 El tercer capítulo trató sobre el estilo, el humor castigado y, además, entregó espacio 

a la voz de los lectores. Primero presenté la historia de la requisición del especial APSI-
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Humor para evidenciar que fue este tipo de discurso el que finalmente terminó por irritar al 

dictador, tanto así que ordenó su requisición y aprehensión de los responsables editoriales. 

Luego, traté el estilo y humor de APSI, representado en el toque especial que logró dar el 

joven editor Andrés Braithwaite a la revista. Además, retomé la diferencia entre el estilo 

“político-partidista” y el estilo “cultural”, para considerar que el origen de esta disputa está 

en una trama generacional que se desarrolla en el último capítulo. Finalmente, presenté a los 

lectores como un público activo que reaccionó al estilo y al periodismo de APSI, resalté el 

hecho de que los lectores comenzaron a reclamar ese espacio para sí, en el sentido de crear 

polémicas o usarlo como una oportunidad creativa. 

 El último capítulo ya no siguió la trama cronológica. El texto se trató en general de la 

experiencia de ser periodista durante la dictadura cívico militar chilena. El capítulo inicia con 

los recuerdos de los periodistas sobre su infancia, la casa familiar y los primeros 

acercamientos al periodismo. Posteriormente traté la vida en la universidad donde se reflejan 

las primeras diferencias. Los periodistas luego confluyeron en el oficio de ser opositores a la 

dictadura, se relatan experiencias sobre persecuciones, el miedo, la censura y la autocensura, 

un día de trabajo y la experiencia de ver un quiosco de periódicos. 

 Con este último capítulo tuve la pretensión de cerrar la investigación, a través de un 

ejercicio de presentación de las fuentes orales. Con ello busqué explicar y, de alguna forma, 

evidenciar el impacto histórico de lo generacional, además de entregar facetas vívidas de lo 

que fue, para estos periodistas, ser opositores a la dictadura cívico militar chilena. 

 Para concluir los temas abiertos por esta tesis, me centraré en tres elementos que 

considero reflexiones importantes que surgieron de mi trabajo y análisis. Cabe considerar, 

que las líneas de discusión son amplias y exceden las que indicaré a continuación. 
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El rol de las revistas de oposición en un contexto autoritario. ¿Por qué construir 

oposición desde un espacio cercenado, aunque legal? Con esta pregunta nos topamos de 

frente con el problema de la oposición: ¿Cómo oponerse a un gobierno autoritario? ¿De qué 

manera es más efectivo o productivo? Es claro que APSI surgió como una respuesta partidaria 

a este dilema y, sin complicarse demasiado, la dirección del Partido creyó preciso definir que 

la revista estaba ahí “para educar a la masa”. 

 Sin embargo, con el paso de los años, los periodistas de APSI comenzaron a dudar de 

la efectividad de la táctica partidaria y comenzaron a dividirse entre aquellos más cercanos a 

la dirección partidaria y los independientes. Si bien, el objetivo de los directivos era 

posicionar los alcances de la oposición democrática, los periodistas independientes no 

parecían molestarse con que ese fuera el fin, siempre y cuando esto llevara al término de la 

dictadura. 

 En este sentido, APSI cumplió con creces el objetivo partidario de posicionar y 

visibilizar a los miembros de la oposición, generar discusiones y espacios que permitieran la 

reconfiguración del espacio político partidario durante la dictadura. Dar voz, imagen y 

palabra a la propuesta opositora, en la creencia de que el espacio comunicativo puede 

posicionarse como el ámbito donde se discute la nación. Esta construcción de una oposición 

permitida se realizó desde el partidismo, el periodismo y el marco legal establecido por la 

dictadura. 

 Sin embargo, cabe concluir que, tras observar los resultados de la investigación, no 

hay una forma específica de oponerse, no hay un estilo determinado para incidir en la realidad 

social. Por ende, no se puede esperar mayor o menor efectividad de algo, cuando el desarrollo 

del proceso es múltiple. El hecho de que no haya certezas fiables a la hora de actuar, asegura 
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que las identidades generacionales irán cambiando junto como los modos de hacer y 

transformar. 

 El final de APSI y el contrapunto entre partidistas e independientes. El año 1978 fue 

muy importante para la revista APSI, puesto que fue un punto en el cual la publicación se 

podía ampliar y expandir gracias a un inicio exitoso. Justamente de aquel año provienen dos 

documentos mecanografiados, sin firma: uno de ellos de parte de la dirección del MAPU a 

APSI y otro generado por la dirección de la revista. En ellos se ve claramente el contrapunto 

al que apuntamos en la tesis, aunque, ciertamente en ese año, los periodistas “independientes” 

aún no llegaban a la revista. De alguna forma ellos dieron sustancia a un enfrentamiento que 

se adelantó antes de su llegada. 

 El documento titulado “Acerca de la línea del boletín de actualidad internacional”,397 

de la dirección política del MAPU tiene un aire de molestia. Su tesis era que el boletín de 

actualidad internacional, APSI, carecía de línea y urgía solucionar esta carencia. Por ejemplo, 

se consideraba que la revista no tenía un posicionamiento claro sobre el escenario 

internacional de la lucha de clases y que, además, expresaba “concepciones equivocadas” 

sobre los procesos de liberación, el carácter del imperialismo, que a juicio de la dirección 

expresaban influencias del “periodismo analítico burgués”. 

 Además, la ausencia de línea se veía reforzada por la presentación de puntos de vista 

contradictorios, de personas que no “formaban parte del equipo”. La revista debía exponer 

los puntos de vista del Partido y no de otros. La crítica fue dura: APSI poseía cierta 

concepción izquierdista-progresista pero liberal del mundo. En el caso del periodismo, la 

                                                 
397 S/a, Acerca de la línea del boletín de actualidad internacional, Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, 

Colección Sala Median, Flacso, Caja 3-557, s/f, c. 1978 [documento mecanografiado]. 
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revista fue tildada de “seudocientífica”, “formal”, “superficial”, sin perspectiva de clase, 

“positivista”, “liberal”, “no comprometida” y “analítica”.398 

 El Partido sólo estaba dispuesto a sostener APSI si es que la revista resolvía su 

mandato, esto es, “educar a la masa”.399 Si bien se consideraba que los costos de publicar en 

condiciones autoritarias eran altos, todo el esfuerzo estaba dirigido a tener una “revista 

abierta”. APSI, con su difusa postura, no educaba: confundía. 

 La solución diseñada por el Partido era mejorar los métodos políticos de trabajo, tener 

más presencia de los militantes en el directorio y que, de alguna forma, la colectividad 

partidaria tuviera mayor presencia en la dirección y en el trabajo, que los “compañeros” 

elevaran su compromiso y dedicación, y que la línea de APSI reflejara la política del MAPU. 

  Como contrapunto a esta visión, el documento “Análisis del plan de desarrollo de 

APSI, agosto de 1978”,400 tiene un espíritu más optimista y se encarga de presentar un plan 

que desarrollaría las áreas de oportunidad de la revista. En él, la dirección periodística 

consideraba que existía un equipo en APSI capaz de subir la calidad y la exigencia. Además, 

un interés fundamental fue generar el autofinanciamiento, dado que las condiciones 

partidarias no permitían la profesionalización del equipo directivo. 

 La idea fue posicionar a APSI como una revista variada, de amplio interés, que 

generara un espacio para las opiniones: “que más personas se expresen sobre temas más 

amplios”.401 El concepto de amplitud parecería contradecirse con la línea exigida por el 

                                                 
398 Idem. 
399 Idem. 
400 S/a, Plan de desarrollo de APSI Actualidad Internacional, Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, Colección 

Sala Medina, Flacso, Caja 4-922, 1978 [documento mecanografiado]. 
401 Idem. 
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Partido, puesto que la dirección buscaba propiciar una amplitud tanto en términos políticos 

como culturales. 

 El desarrollo de los temas principales de la cultura era la principal preocupación 

estilística de la dirección periodística. Se cree, con razón, que a través de lo cultural APSI 

podría hablar de lo nacional (recordemos que solo tenía permiso para noticias 

internacionales), para eso se propuso un editor cultural, cargo finalmente establecido, que 

recayó en Sergio Marras. 

 Además, la dirección de APSI consideró que la revista podía servir como espacio de 

discusión a través de la organización de círculos temáticos donde se profundizara la relación 

entre la revista y los lectores. Hacer de APSI un centro de reuniones y de debates. También, 

se hicieron una serie de propuestas tendientes al autofinanciamiento a través de la publicidad, 

que expresó cierto interés por mantener la selectividad y exclusividad de un tipo de lectores: 

gente que utilizara restoranes, líneas aéreas, hoteles y bebidas alcohólicas. 

 A simple vista, un documento va para un lado y el otro, al contrario. Es un contrapunto 

interesante, pues muestra una intención partidaria propia del sistema político vigente hasta 

1973. Se expresa un afán de control por parte de la dirección política de una revista que se 

considera un “órgano” del trabajo partidario. En cambio, en el “Plan de desarrollo…”, no hay 

señas de querer coincidir con los intereses del Partido, se expresa en él una suerte de reclamo 

por la independencia, que se vería concretada con el plan de autofinanciamiento. 

 Esta disputa se vivirá de manera renovada durante la década de los ochenta. La 

dirección va a asumir la postura del Partido, aunque sesgada de todo control socialista y 

doctrinario. Por otro lado, los periodistas independientes, harán suya la exploración de la 

amplitud cultural, hasta llevar al límite el desencuentro. ¿Cuál era, entonces, el objetivo de 

APSI? ¿Para qué se trabaja en ella? 
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 Como adelantamos, la revista APSI vivió una crisis considerable cuando uno de sus 

periodistas decidió hacer preguntas incómodas al candidato del Partido que sostuvo la 

publicación. En un periodo en que las intenciones de los opositores legales avanzaban lento, 

cualquier salida del libreto era considerada una afrenta. Después de esto, se generó la 

discusión visitada en el capítulo 4, sobre si APSI era o no una revista de izquierda. 

 Finalmente, no hubo interés político-partidario en mantener a APSI por mucho tiempo 

más. Tampoco, en la flamante democracia se resolvieron los mecanismos que perpetuaban la 

inequidad en los discursos de la prensa. Eso terminó por desanimar a los periodistas de APSI, 

que buscaron otros trabajos o emigraron a otros medios. Al final de los días, Andrés 

Braithwaite y Rafael Otano hacían magia para que APSI se publicara con el mínimo de 

personal: era un collage de contenidos recortados de otras revistas. Al editor Braithwaite no 

le pagaron indemnización cuando la empresa cerró, pero al menos se pudo quedar con todos 

los muebles de la oficina. 

Sobre la libertad de expresión y los lectores. Con estas discusiones, es posible 

aventurar ciertas consideraciones sobre la libertad de expresión y los lectores. La revista APSI 

comenzó con el interés de posicionar la línea o visión de un grupo político determinado sobre 

la sociedad. Se construyó desde un nosotros especializado y técnico. Incluso, esta 

especialización inicial se vió reforzada por el hecho de que sólo los periodistas podían 

articular las opiniones y, por ende, formar parte esencial de la libertad de expresión. 

Es claro que durante la dictadura militar no hubo libertad de expresión, pese a la 

existencia marginal de la prensa opositora. No lo hubo por dos razones: primero, la 

prohibición para ciertos grupos de la sociedad de emitir opiniones e, incluso, ser nombrados 

por terceros; y segundo, la preeminencia del modelo liberal para la prensa. Esto es, la libertad 
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de expresión la ejercerá quién tenga los recursos para sostener una empresa con esos fines. 

En condiciones de inequidad no es posible hablar tan libremente de libertad. 

Los lectores representan la presencia de la sociedad en estas revistas que construyeron 

la cercenada libertad de expresión. Una masa que lee, opina y responde lo que los generadores 

de contenido proponen, pero que aún no logra subvertir su posición de lectores receptores a 

lectores emisores de contenidos. La libertad de expresión, a mi modo de ver, será real cuando 

todas las personas estén en posición de emitir contenidos y articular una red de informaciones 

útiles para la transformación social. Con el internet se aventura eso, pero nos falta aún 

muchísima práctica. 

 Finalmente, tras plantear esas tres conclusiones, pienso nuevamente en mi trabajo y 

sus alcances. Creo que con él aporté al análisis al discurso narrativo y gráfico de la revista, 

con el objetivo último de problematizar el ejercicio del periodismo opositor durante la 

dictadura. De alguna forma, el rescate de testimonios y recuerdos aportó a la conservación 

de la memoria oral de una parte de esas generaciones que vivieron de cerca el golpe de Estado 

y que impactó directamente en sus vidas. 

 Busqué resaltar ciertos elementos de interés para el periodismo nacional, como la 

diagramación, el ejercicio narrativo, el discurso gráfico, tanto en caricaturas como en 

fotografías. También rescatar temas importantes para el periodismo en general, como la 

formación de la opinión, la ligazón intrínseca entre periodismo y la construcción de lo que 

se considera la realidad o contingencia nacional. 

 Es una deuda pendiente cumplir con los motivos iniciales de esta investigación: hacer 

una historia del periodismo opositor a la dictadura militar. No sólo agrupar en una historia 

las experiencias de las revistas ya historiadas de alguna u otra forma (APSI, Hoy, Análisis y 

Cauce), si no rescatar todas las experiencias de la comunicación durante la dictadura militar. 
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Ello nos permitirá contemplar el amplio espectro de la comunicación bajo un gobierno 

autoritario que buscó restringir y controlar el libre flujo de la información. 

 Del lado de la historia oral, falta recopilar y estudiar los testimonios de todas aquellas 

personas que dieron forma al periodismo practicado en Chile, además, siempre es deuda salir 

del ámbito netamente capitalino y estudiar las experiencias comunicativas en las regiones, 

donde también se levantaron radios, periódicos y revistas de oposición. 

 Nunca será suficiente hacer justicia, a través de estas líneas, por todos aquellos 

periodistas que murieron en el ejercicio de su oficio, todos aquellos desaparecidos y 

ejecutados. Cabe destacar que comencé a estudiar la historia de la prensa para conocer las 

motivaciones de las personas que estuvieron detrás de los procesos que conformaron la 

información y la opinión pública. De ahí que defienda el hecho de que nos debe interesar la 

dimensión humana del proceso. 

 En suma, APSI fue una interesante fuente para la investigación. Si bien, en algunos 

episodios de su historia fue una revista bastante segura de sus intenciones, me percaté que 

explorando y mirando el detalle siempre aflora la contradicción. Sabían que debían oponerse 

a la dictadura, la pregunta era “¿cómo?”. Por eso, al inicio, más importante que el interés 

partidario, fue la presencia del sustrato común del periodismo, que permitió a ambas 

generaciones de periodistas reclamar para sí el derecho al desacato, a la investigación que 

devela lo oculto y a la disputa sangrienta por la realidad, sin más armas que máquinas de 

escribir y cámaras fotográficas, costara lo que costara. 

 

** 
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