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INTRODUCCION

Esta tesis es una historia sobre la revista APSI, publicacién que circuld en Chile durante la

dictadura civico militar! (1973-1990) y parte del periodo de transiciéon (1990-). Esta realizada
sobre el analisis de sus ediciones y de entrevistas realizadas a algunos periodistas que
trabajaron en ella. La revista se llam6 asi por ser las iniciales de la empresa “Agencia
Periodistica de Servicios Informativos”, fundada en 1976 en Santiago de Chile por un grupo
de periodistas, tres afios después del golpe de Estado que derrocé al gobierno de Salvador
Allende (1970-1973).

La agencia se conformo gracias a fondos canalizados por la Vicaria de la Solidaridad,
creada por la Iglesia Catolica, provenientes de gobiernos del norte de Europa.? El dinero y
apoyo logistico sirvi6 para financiar y mantener una red de informaciones en un contexto de
cierre de medios, ausencia de noticias internacionales y control de la comunicacién impuesto

por el régimen militar.

! La categoria “dictadura civico-militar” surgié en el &mbito académico y literario con el objetivo de indicar
que las dictaduras del Cono Sur tuvieron una importante participacion civil y no exclusivamente militar. La idea
de usar el término, entonces, se fundamentd en el sefialamiento de las responsabilidades en el proceso y, ademas,
sobre la idea de que las categorias deberian reflejar fielmente las caracteristicas esenciales de los procesos. Sin
embargo, considero que los conceptos no se construyen esencialmente desde la academia y la misma sociedad
tuvo capacidad de nombrar, aun cuando cada categoria expresa una valoracion historica distinta. En esta tesis
utilizo el término para hacer énfasis en las responsabilidades civiles, pero, aun asi, uso los términos “dictadura
militar”, “dictadura” o “régimen militar”. Ver, Marina Franco, “La nocién de <dictadura civico-militar>" en
Mesas de Debate de las VII Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, La Plata, Universidad Nacional de
La Plata, 2016.

2 Francisca Araya, Historia de APSI, Santiago de Chile, Lom ediciones, 2007; Mouat, Francisco y Pablo Azécar,
“Historia de APSI, De chacoteos, reyertas y sobresaltos”, APSI Especial, n. 335, diciembre de 1989; Entrevista
con Arturo Navarro realizada por Roberto Urra, en Santiago de Chile, el 11 de enero de 2017.

3 Sobre las politicas de la dictadura en torno a la comunicacion: Colegio de Periodistas, Las Batallas por la
libertad de expresion (1979—1986), Santiago de Chile, Colegio de Periodistas, 1986 (Serie Documentos, Afio
II N° 4, Julio 1986); Comision Rettig, Informe de la Comisidon de Verdad y Reconciliacion (Informe Rettig),
Santiago de Chile, Gobierno de Chile, 1991; Comision Interamericana de Derechos Humanos, Segundo informe
sobre la situacion de los derechos humanos en Chile, Organizacion de Estados Americanos—Comision
Interamericana de Derechos Humanos, junio de 1976, Portales, Diego, Poder economico y libertad de
expresion, México, Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales-Nueva Imagen, 1981; Santa Cruz,
Prensa y sociedad en Chile, Siglo XX, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2014.



APSI se defini6 como un servicio de informacidon internacional y comenzé a
distribuirse como un boletin de noticias de este tipo que circul6 entre 500 suscriptores. Para
esto, se acogid a las normativas de la dictadura, vigentes desde el golpe de Estado. Conforme
a estos lineamientos, 4PSI solicitd un permiso de circulacion que fue aprobado. Con el
tiempo, los periodistas fundadores comenzaron a perfilar a APSI como un medio de
informacion nacional. Para la mitad de la década de los ochenta ya habia superado su acotada
circulacion y se vendia en los quioscos* de las principales ciudades de Chile.

APSI se gan6 un espacio entre la prensa de oposicion de la década de 1980. Esta
prensa se caracterizO por funcionar y oponerse al régimen dentro de los marcos legales
establecidos por la dictadura para los medios de comunicacion. Sin embargo, sus periodistas,
directivos y fotografos fueron perseguidos, detenidos y hasta asesinados por la dictadura
civico militar. La existencia de este espacio de oposicion legal es una pregunta a responder:
(por qué la dictadura permiti6 una prensa de oposicion con capacidad de articular una red de
informaciones y opiniones?

La revista APSI cre6 un modo de ser oposicion que adopto el dialogo y la critica como
via de accion. Esto la diferencio de la via insurreccional y armada que levanto la izquierda
tradicional chilena. El debate entre estas dos formas de entender la oposicidon acapard gran
parte de las intenciones y declaraciones de la época, los actores se posicionaron ante el uso

de la violencia en el contexto autoritario.> La postura de la revista coincidié mas con la

4 En Chile la acepcion mas utilizada de la palabra “quiosco” es la de puesto donde se venden periédicos, se
ubican generalmente en las esquinas de los sectores céntricos y en algunos puntos barriales, en ellos se exhiben
los periddicos y revistas, y ademas se venden todo tipo de dulces, cigarrillos, y otros.

% Gabriel Salazar, La violencia politica popular en las “Grandes Alamedas”. La violencia en Chile 1947—1987
(una perspectiva historico popular), 2°* ed., Santiago de Chile, Lom ediciones, 2006, Genaro Arriagada, Por la
razon o la fuerza, Chile bajo Pinochet, Santiago de Chile, Sudamericana, 1998; Luis Corvalan Marquéz, Del
anticapitalismo al neoliberalismo en Chile, Santiago de Chile, Sudamericana, 2001.



oposicion levantada por partidos como el Movimiento de Accidon Popular Unitaria (MAPU),
Socialista y la Democracia Cristiana.

Mas alla de haber adoptado esta postura, APSI rescatd todos los puntos de vista, lo
que le costo sufrir persecuciones y cierres. El gobierno militar fue el actor que mas amenazé
a revistas como APSI, esto se reflejo en la creacion de un clima de persecucion, violencia y
hostigamiento, ademds de una disputa dentro de la legalidad, presente en las acusaciones
realizadas por el ejecutivo ante el poder judicial de que APSI era una revista terrorista,
insurreccional y que daba voz a partidos e ideologias proscritas, como el marxismo.

En APSI trabajaron periodistas que se formaron antes y después del golpe de Estado.
Esta diferencia es fundamental para esta tesis pues implica que ambas generaciones®
adoptaron una manera distinta de ser periodistas y, en su momento, de ser oposicion, lo que
se reflejo en las paginas de la revista. Una generacion militante, comprometida, que privilegio
el sentido de la revista como conductora y conciencia critica de los grupos politicos
socialistas y socialcristianos de la oposicion. Otra generacién no militante, independiente,
con mas inquietudes culturales que politico-partidistas, que busco6 utilizar la revista como un
espacio de experimentacion literaria que se opusiera a la dictadura. Esto los llevd a una
controversia en medio de grandes contradicciones: ;coOmo oponerse al régimen militar? ;de
qué manera utilizar las paginas de una publicacion periodistica para incidir en la realidad?

La revista APSI circuld desde 1976, durante toda la década de los ochenta y hasta
1994. Distintas razones motivaron su cierre.” Una de ellas: la falta de dinero y financiamiento.
Otra, el desconocimiento por parte de los politicos triunfantes de que la prensa de oposicion

les habia otorgado visibilidad y capital politico. Otra mas, que aqui se propone, el

® Sobre el concepto de generacion utilizado volveré mas adelante. Infra, p. 20-21.
" Ver, Araya, Historia de APSI...



desencuentro entre dos generaciones que entendian el trabajo periodistico y la politica que se

desprende del oficio de maneras distintas.

Justificacion personal

Esta tesis surge de una o varias experiencias. De nifio miraba los quioscos que habia en mi
ciudad. Vivi en ella desde 1989 hasta 2006. El internet no era como hoy, entonces la vitrina
de la sociedad estaba en las calles. Ahi aparecian noticias politicas y de cultura tanto de
Santiago, la capital, como de Talca, mi ciudad. De pequefio estaba mas o menos enterado que
la gente se dividia entonces entre izquierdas y derechas, y que en Chile habia ocurrido un
golpe de Estado y una dictadura. La gente se enojaba. De alguna manera entendia que eso se
reflejaba en los diarios que miraba, mientras mis padres se quejaban de que la prensa era
mala. Forma y manera/modo no son sinénimos. Checa el diccionario.

Mis padres vivieron su adolescencia y primera juventud bajo la dictadura militar.
Durante la década de los ochenta residieron en Santiago, alli tuvieron a sus tres primeros
hijos, incluyéndome. Durante esa década escucharon la radio Umbral® y la radio
Cooperativa®, cuyas grabaciones se guardaron por afios en casetes que yo también escuché.
Mis padres fueron a las manifestaciones de la oposicion, de hecho, desde el ttero asisti a la
gran celebracion por el triunfo del No. Mi madre en su casa y mi padre en el trabajo. Sin ser

militantes vivieron la cultura de la oposicion que involucraba, por ejemplo, escuchar a Sol y

8 Radioemisora que comenzé a emitir en 1986. Pertenecié a la Corporacion Metodista, su linea editorial era
cercana a la izquierda y transmitia canciones de grupos prohibidos por la dictadura. Cerr6 en 1994.

% Radioemisora fundada en 1935 en Valparaiso, pertenecia a una Sociedad de Rentas. Uno de sus programas
mas reconocidos fue “el diario de cooperativa”, creado en 1976, para entonces ya estaba ligada a la Democracia
Cristiana. Durante la dictadura militar, paso del apoyo a la denuncia del régimen. Carla Rivera, “La verdad esta
en los hechos: una tension entre objetividad y oposicion. Radio Cooperativa en dictadura”, en Historia
(Santiago), n. 41, v. 1, enero-junio 2008, p. 79-98.



Lluvia, Schwenke & Nilo, leer a Nicanor Parra, a Jorge Teillier. Una de esas regularidades
era comprar la prensa de oposicion.

Mas o menos a principios de los dos mil encontré en mi casa una caja con revistas de
oposicion. Habian Hoy, Cauce, APSI y Analisis. Por esos dias ibamos de vez en cuando a
comer a casa de unos compadres de mis papas, después de los saludos de rigor yo me iba a
husmear entre sus libros y discos, costumbre que hacia en casi cualquier casa. Ahi encontré
un montén de revistas de oposicion. Al preguntarle al compadre de mi papa, me comento:
“esta revista la levantabamos los socialdemocratas radicales”, yo no entendi a qué se referia,
aun asi, se las pedi prestadas. Me las llevé a mi cuarto y ahi las lei mientras escuchaba
grabaciones de la radio Umbral, o casetes que venian de esa época. Sonaban todos: Florcita
Motuda, Mauricio Redolés, Santiago del Nuevo Extremo, Isabel Parra, Leo Masliah.

Me llamaba la atencidon que existiera esa prensa. Por aquellos afios, ya circulaba en
Chile la revista The Clinic'®, que fue una especie de aire fresco para la prensa nacional. Un
pasquin liviano que, sin embargo, tratdé muchos temas importantes. Ahi me enteré de cosas
del pasado y de la prensa nacional, ademas, The Clinic cultivaba un estilo periodistico que a
simple vista se veia que no podia haber surgido de la nada, formaba parte de cierta tradicion
del periodismo chileno.

Todas estas experiencias llevaron a que me interesara por casi cualquier cosa cultural
que viniera de esa €poca, sobre todo musica, revistas y libros, costumbre que no he
abandonado hasta el dia de hoy. Afios después viaj¢ a México a estudiar y vivir. Al

comprender que la Historia se investiga busqué indagar sobre aquello que me apasionaba

10 Revista quincenal fundada en 1998 a raiz de la detencion de Augusto Pinochet en Londres en un recinto
llamado The Clinic. Sus tematicas fueron y son el periodismo investigativo, el humor sarcastico e irénico, la
politica y la cultura.



desde nifo. Por distintas razones, esta situacion a veces representa una gran ventaja ya que
significa camino andado, producto de un interés temprano por el tema. En otras, genera
prejuicios y parcialidades.

En la universidad quizd comprendi que mis intereses iban dirigidos hacia la
comprension de la expresion humana como una categoria de la politica. ;Como nos
expresamos? ;Con qué razén? ;A través de qué medios? ;Quiénes se expresan y segun qué
criterios? Era la discusion del periodismo, de la prensa y de la libertad de expresion. Es un
debate interesante que de ninguna manera estd superado y que hoy se ve interpelado
continuamente por el desarrollo de los medios de comunicacidon, como el internet o los
nuevos soportes que ha generado la computacion.

Es un problema que, siempre sospeché, no se podia tratar ni pensar sin considerar las
profundas diferencias que se originan de los sistemas sociales injustos en los cuales la
humanidad ha vivido. En ese sentido todas las libertades siguen hoy en constante disputa,
como la libertad de articular nuestra opinion, de acceder a los canales de expresion, de
construir igualdad en el &mbito de las comunicaciones y la informacion.

Esta motivacion personal, pensamiento recurrente en mi vida, fue impactada de
manera profunda por como se viven las comunicaciones en México. En diez afios de vivir
aqui jamas he pasado de largo frente a los puestos de periddicos, me detengo a mirarlos y
siempre me sorprendo ante los cadaveres que exhibe la prensa amarillista o de nota roja. Es
inevitable pensar en las dificultades mortales que historicamente, pero que sobretodo los
ultimos afos, implica ejercer el periodismo consciente en este pais. Los periodistas son
asesinados cada mes, en una tierra donde pareciera ser un crimen decir la verdad o descubrir

las conexiones terribles entre los distintos delitos que la ensombrecen.



De ahi que creyera que reflexionar sobre el ejercicio del periodismo era un tema
vigente en estos sistemas politicos que se autodefinen como democraticos pero que se
debaten entre la injusticia, el desapego identitario, la baja participacion y, por ende, una
dudosa representatividad. Ante estas preocupaciones presentes, me parecio6 factible analizar
los restos del pasado, facultad y razén de la Historia, para investigar sobre una experiencia
periodistica que se articuld en el Chile dictatorial, donde ejercer la libertad de expresion
también fue un ejercicio restringido, de alta peligrosidad y que dejo el recuerdo de los

muertos por el compromiso con la verdad.

Justificacion académica

Esta investigacion es la consecuencia de un estudio previo titulado “La Junta Militar y sus
conceptos para un nuevo Chile”, mi tesis de licenciatura, que fue un analisis del periodico La
Nacién durante la década de 1980.1' Ahi analicé como desde la prensa se construyen
discursos politicos e historicos, en esa ocasion me centré en las conmemoraciones oficiales
y celebraciones patrioticas realizadas durante la dictadura civico militar. Lo que estaba detras
era realizar el andlisis historico de un periddico para entender de qué manera funciond el
sistema de comunicaciones durante la dictadura.

Producto de la investigacion realizada en la Biblioteca Nacional de Chile me percaté
una vez mas del inmensamente rico panorama de la prensa periddica nacional. De ahi que
decidiera continuar el estudio del periodo, pero esta vez a través de una publicacion opositora

a la dictadura: en un principio era mi pretension estudiar a las cuatro revistas “clasicas” de

11 Roberto Urra S., La Junta Militar y sus conceptos para un nuevo Chile: los discursos conmemorativos en la
década de los ochenta, Tesis de Licenciatura, Ciudad de México, Universidad Nacional Autonoma de México,
2013.



oposicion, Hoy, Analisis, APSI y Cauce. Por motivos de tiempo, espacio y capacidad decidi
trabajar solo con la revista APSI.

Estudiar las cuatro revistas me iba a permitir presentar un panorama general de lo que
fue esta experiencia periodistica. En cambio, al centrarme en APSI lo general fue sobrepasado
por lo particular, aunque sin perder el vinculo existente. En ese sentido esta tesis aporta tanto
a la historia de esta revista como a la historia del periodismo nacional.

En cuanto a la produccion académica o literaria al respecto, la tesis contribuye a la
discusion que ya existe en torno a este tipo de prensa: hay referencias a ¢l en las
investigaciones de Eduardo Santa Cruz, también hay historias especificas sobre las revistas
como en el caso de Hoy, de Cauce y de APSI.*? El hecho de que gran parte de los periodistas
de estos medios sigan con vida ha motivado diversa produccién como las memorias de Sergio
Marras, el testimonio de Juan Pablo Cérdenas, ex director de Andlisis, algunos articulos de
Arturo Navarro, o investigaciones en Estados Unidos motivadas por la presencia de John
Dinges.'® Muy cercana al periodista Rafael Otano estuvo Francisca Araya quien escribié una
Historia de APSI centrandose en algunos testimonios y la etapa de la ruptura.

La existencia de un campo de estudios permite ubicarse en algin lugar del debate y
apuntar hacia otras dimensiones del proceso. De ahi que el interés académico de esta tesis
sea utilizar el analisis de una revista en particular para observar tensiones generacionales e
impactos en el oficio provocados por los cambios drasticos en los sistemas politicos, tal como

pueden ser considerados el golpe de Estado de 1973 y la dictadura civico militar chilena.

12 Santa Cruz, Prensay Sociedad en Chile...; Paula Mobarec y Dominique Spiniak, Revista Hoy: 1108 ediciones
con historia, Santiago de Chile, Ediciones Copygraph, 2001; Eduardo Segovia, La historia secreta de “Cauce”:
gloria, pasion y muerte de una revista de oposicion, Santiago de Chile, Pehuén, 1990.

13 Brad Eidhal, For the Right to Disagree: APSI and Opposition Journalism under Pinochet, Electronic Thesis
or Dissertation, Ohio, Ohio University, 2011.
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Por otro lado, la historia de la prensa posee gran vitalidad. De alguna manera hoy se
vive un tiempo en que entrd en crisis el paradigma del periddico impreso, ya que podemos
observar la transicion hacia los medios digitales. Es importante escribir sobre estas historias
dado que dan cuenta de una forma de operar el oficio que esta en desaparicion: me refiero a
distintos elementos que conforman la produccion literaria de la prensa y el soporte
tecnologico del medio. Atrds quedaron las maquinas de escribir, la diagramacion hecha a
mano, la fotografia andloga: los medios con que se construyd APSI.

Paralelo a un interés por estudiar experiencias periodisticas, esta investigacion
también se complement6 con una necesidad de recoger el testimonio de los periodistas para
que dieran cuenta de como fue vivir el oficio en su tiempo y de los desafios que debieron
enfrentar. Los periodistas parecieron entender de manera automatica la importancia de hablar
sobre lo que vivieron por lo que entregaron testimonios orales ricos en experiencias.

Por ultimo, el estudio de la prensa permite ahondar en el debate de las
comunicaciones, sobre todo el que esta centrado en la problematizacion de la comunicacion
como un derecho ligado a la libertad de expresion y de acceso a la informacion. Lo primero
es considerar que, como toda libertad, la libertad de expresion solo se realiza en la practica.
Esto nos lleva a preguntarnos por el rol fundamental que cumplen aquellos que la practican,
mas alla de que las condiciones a nivel estatal y regional sean adversas.

Estas preocupaciones fueron trabajadas en un seminario de tesis donde se cuestiond
cuales eran los elementos de la realidad que se podian discutir a través de APSI, de alguna
forma la justificacion de esta investigacion tiene que ver con las discusiones que se generaron

en ese seminario de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.* Ahi se construy6 la

14 Seminario de Tesis con la Dra. Susana Sosenski, durante el afio 2017, Ciudad de México, Universidad
Nacional Auténoma de México, Unidad de Posgrado, Facultad de Filosofia y Letras.
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manera en que abordé la historia de APSI para incidir en el debate del oficio, la libertad de

expresion y la articulacion de la opinion en condiciones autoritarias.

Posicion teodrica sobre el tema

Como una guia para situar el alcance y caracterizacion inicial de una revista como APSI es
provechoso tomar en cuenta la perspectiva critica y metodoldgica propuesta por J. B.
Thompson para estudiar los fendmenos de la cultura moderna.'® Este problema lo enmarco
en la discusion en torno a la ideologia moderna y a la relacion intrinseca de este fendmeno
con la masificacion de las formas de comunicacion durante el siglo XX.

En pocas palabras, para Thompson la ideologia es el sistema que, a través de los
recursos de la comunicacion y de la circulacion de formas simbolicas, oculta y justifica
distintas relaciones de dominacion. En este sentido, para el autor, la ideologia es la
composicion de significados al servicio del poder en situaciones contextualizadas. Si en una
sociedad determinada existen relaciones de dominacion tanto de clase, como de género o de
etnia, todos aquellos contenidos culturales que las ocultan o justifican forma parte de lo
1deologico.

Esto supone identificar en la sociedad situaciones de poder asimétricas y, ademas,
categorizar las distintas dimensiones de la dominacion social. Tanto el sostenimiento de
situaciones de poder asimétricas, asi como las distintas facetas de la inequidad social, utilizan
la ideologia como un conjunto de formas simbolicas que se establece o cambia conforme se
complejizan los medios y técnicas de la comunicacion social. Asi, en especifico en nuestro

tiempo, el gran proceso de la ideologia moderna se define a partir de la conformacion de la

15 John B. Thompson, Ideologia y cultura moderna. Teoria critica social en la era de la comunicacion de masas,
2% ed., México, Universidad Autdbnoma Metropolitana, 1998.
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industria de la comunicacién masiva, al crecimiento de las redes de transmision y al aumento
de los receptores.

De este modo, la cultura contemporanea se explica como aquella esfera de la vida
transformada por la comunicacion de masas, que afecta el caracter simbolico de la
cotidianidad social, enmarcado en contextos estructurados. Ademas, cada vez mas, la
fisonomia cultural depende de la complejizacion del medio técnico, de los aparatos
institucionales y de los procesos de valorizacion a lo largo del tiempo.

El campo—objeto de la cultura esta constituido por sujetos que participan de la auto-
comprension, la produccion de simbolos y expresiones; es, por tanto, un campo pre-
interpretado. Por ello, la investigacion debe atender los tres momentos de una hermenéutica
profunda donde el andlisis socio—historico, el analisis formal y la interpretacion creativa
deben cumplir un rol fundamental al situar las formas simbdlicas y relacionarlas con su rol
en la dominacion, es decir, con su dimension ideologica.

Bajo esta perspectiva la comunicacion social presenta tres campos: un momento de
produccion y transmision; otro de construccion de mensajes; y un proceso doble de recepcion
y apropiacion. Para Thompson las formas simbdlicas se vuelven mas interesantes (o utiles de
estudiar) en cuanto mas se movilizan para justificar relaciones asimétricas de poder. Esto esta
relacionado con una preocupacion vital que motiva al conocimiento social: ;coémo y por qué
se reproducen ordenes sociales injustos? Responder esta pregunta seria util para incidir en su
superacion o en el cambio.

Mi perspectiva es un tanto periférica ya que se cuestiona por las formas en que se
busca socavar estos 6rdenes, aun comprendiendo que el discurso opositor o disidente se
configura como respuesta a una totalidad, que es un hecho de fuerza y que moviliza formas

simbolicas dominantes en el espectro de la comunicacion. Thompson caracteriza estos
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discursos disidentes como formas simbolicas contestatarias o incipientes de la critica de la
ideologia.

La obra de Thompson seria el resultado de diversas investigaciones en los campos de
la cultura y la ideologia moderna, una continuaciéon de su obra Studies in the Theory of
Ideology.*® Afecto a generar teorias que a la vez sustenten practicas metodolégicas, su labor
es la de un investigador que sintetiza las discusiones precedentes y entrega una critica y un
método que se adaptan a distintos problemas de investigacion. Su flexibilidad permite
avanzar por diversas vias de interpretacion sin necesidad de recurrir a explicaciones de
autoridad.

Una preocupacion andloga a la de Thompson, desarrollada en los mismos afios, se dio
en la sede chilena de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) bajo la
direccion del socidlogo José Joaquin Brunner. El campo de la cultura, los medios de
comunicacion y los procesos ideologicos fueron investigados en el centro por el mismo
Brunner, los sociélogos Carlos Catalan'’ y Guillermo Sunkel, y el antropélogo Carlos Pifia.
Ademas en la sede chilena laboraban otros destacados investigadores como Manuel Garreton,
Julieta Kirkwood, Enzo Faletto, Tomas Moulian, Norbert Lechner, entre otros.'®

Una de las preocupaciones fundamentales del grupo abocado al estudio de la cultura
fue analizar los cambios profundos que se estaban gestando desde 1973 en el pais. Los
documentos de trabajo de la época son variados y ricos en informacion cualitativa y

cuantitativa de primera mano.* Cabe considerar el documento de trabajo titulado “La cultura

16 John B. Thompson, Studies in the Theory of Ideology, Inglaterra, Cambrigde Polity Press, 1984.

17 Socidlogo chileno que estuvo en los inicios de APSI.

18 Flacso—Chile fue fundada en abril de 1957 por iniciativa de la Unesco, el proyecto se origind por las politicas
desplegadas en las Conferencias Latinoamericanas de Ciencias Sociales. Ver, www.flacsochile.org/historia,
(revisado 5 de octubre de 2015).

19 Flacso - Chile, Biblioteca virtual, Memoria digital, pagina web, http://www.flacsochile.org/slider/memoria-
digital-flacso-chile/, (revisado 5 de octubre de 2015)
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en una sociedad autoritaria” de José Joaquin Brunner.? En €I, se explica el régimen militar
como una revolucidn capitalista—autoritaria que reorganizé los procesos de acumulacion
sobre la base del disciplinamiento de la sociedad, lo que habria generado un cambio radical
en la cultura nacional.#

Tras el triunfo del golpe de Estado, una nueva sociedad nacié producto de la violencia
y la primera imposicion del régimen militar fue el orden disciplinario. Asevera Brunner:
“quedd en crisis todo un sistema de identidad nacional”.?? El nuevo gobierno se propuso
reorientar desde el autoritarismo los procesos basicos de auto—formacion cultural de la
sociedad chilena. De ahi que la dimension cultural fuera un &mbito fundamental para el éxito
del proyecto econémico y politico del régimen.

Las medidas econdémicas que se tomaron abrieron los caminos para el desarrollo de
nuevas dinamicas culturales. Fueron de importancia: el aseguramiento de la concentracion
de capitales mediante la privatizacion, la delegacion del papel regulador social al mercado y
la apertura desregulada de la economia al exterior. Esto posicion6 al mercado en el centro de
la vida social y se desplazaron las antiguas formas de regulacion social.

El poder total alcanzado por militares y civiles opositores a Allende les permitié un
acceso irrestricto a los procesos de comunicacion. Se impuso la exclusion y se generd un
contenido Unico a manos de una élite que controld desde entonces el poder central. Los
lineamientos de la nueva cultura se dirigieron a la sociedad, y actuaron sobre contenidos pre—

existentes que se transformaron, combatieron o sustituyeron. La efectividad del control se

20 José Joaquin Brunner, “La cultura politica del autoritarismo”, Revista Mexicana de Sociologia, México, V.
44, n. 2, abril-junio de 1982, pp. 559-575.

21 En esta interpretacion coinciden los historiadores firmantes del Manifiesto de los Historiadores chilenos.
Sergio Grez, Gabriel Salazar (comp.), Manifiesto de los Historiadores, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1999.
22 José Joaquin Brunner, “La cultura politica ...”
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bas6 en los lineamientos impuestos en el ambito laboral, el educacional y el plano de la
comunicacion y creacion social. El objetivo fundamental del régimen fue la buisqueda de la
pasividad de la mayoria, construyendo para este fin motivos de conformidad y obediencia.

(Como se reproducen los ordenes injustos? ;Por qué eran largas las dictaduras? La
perspectiva era ver mas alla del irrestricto control militar, analizando sus efectos y objetivos.
Brunner explica que los militares trasladaron su forma de ver el mundo al gobierno de la
sociedad, por lo que se volvié imperante para ellos su estructuracion jerarquica, donde cada
individuo estuviera en asimetria con otro y desde esa posicion le correspondiera a un
horizonte definido por su acceso al mercado.?® Esto generd un nuevo tipo de individualismo,
un nuevo concepto de percibir la sociedad y una nueva forma de identificacion y
diferenciacion social.

Estas intenciones del gobierno militar y civil chocaron con ciertas identidades
definidas desde la cultura de los partidos y movimientos de izquierdas, cuyo proceso politico
habia sido vencido y derrocado en 1973. El Estado motivo en todos los aspectos de la
sociedad un “conformismo pasivo”, basado en cierto pragmatismo, actitud que fue la
contraparte de una experiencia autoritaria de 17 afios. Durante ese periodo, la cultura del pais
se comenzo a segmentar, al menos, entre dos identidades: una identidad cultural autoritaria y
una de caracter cultural democratica, que resistia y se oponia a la dictadura.

Mas alla de las intenciones del Estado, la sociedad civil pudo o no entrar en la logica

del orden militar. En la esfera intima de las personas convivieron experiencias vividas,

23 Esto se ve en el principio de subsidiariedad, presente en el discurso de Chacarillas en 1977, que “consagra y
respeta una real autonomia de las agrupaciones intermedias entre el hombre y el Estado, para perseguir sus fines
propios y especificos. Este principio es la base de un cuerpo social dotado de vitalidad creadora, como asimismo
de una libertad econémica que, dentro de las reglas que fija la autoridad estatal para velar por el bien comun,
impida la asfixia de las personas por la férula de un Estado omnipotente”. Gobierno de Chile, Nueva
Institucionalidad en Chile, Discursos de S. E. el Presidente de la republica general de ejército D. Augusto
Pinochet Ugarte, Santiago de Chile, 1977.
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ligadas al pasado democratico, con aspiraciones sociales de todo tipo. En consecuencia, el
retraimiento y la conformidad pasiva, de sujetos confinados en sus hogares y trabajos, en
ciudades con toque de queda, hicieron vulnerable al orden autoritario. Después de todo, fue
el voto mayoritario el que derroto al dictador en 1988. Se puede decir entonces que las
experiencias relacionadas con los medios de comunicacion y la expresion politica
complejizaron las dindmicas de la sociedad y contribuyeron a hacer insostenible al régimen
civico militar.

Asi, resultaria ingenuo no considerar el papel de los medios de oposicion en la
conformacion de una identidad opositora, que respondid a distintas inquietudes y
aspiraciones politicas. Medios que sostuvieron y posicionaron a una serie de personalidades
publicas que expresaron las razones de la oposicion y que alimentaron una cultura disidente
en la que habitaban las ideas democraticas y la critica a las 16gicas autoritarias y represivas.

Esta idea se sostiene en los planteamientos de Giselle Munizaga en torno a la
conformaciéon del espacio comunicativo.?® La autora, parte de la idea de que los
acontecimientos sociales se cristalizan como saberes indispensables para quienes busquen
intervenir en el campo social. Habria que agregar que los contenidos que se perfilan en los
periodicos y las revistas, sirven en general para todos los procesos de identificacion que se
construyen en la sociedad.

Especificamente, las revistas representaron un campo heterogéneo de los gustos e
intereses sociales. A diferencia del periddico, que cristaliza el acontecimiento diario, las
revistas construyen saberes especializados, conforman y reafirman ideas, creencias y sirven

como mecanismos de integracion. La revista APS/ inici6 como una publicacion de

24 Giselle Munizaga, Revistas y espacio comunicativo, Santiago de Chile, Centro de Indagacion y Expresion
Cultural y Artistica, 1984.
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significacion cerrada, que interpelaba a un publico iniciado en los temas que trataba, sin
embargo, conforme la revista fue creciendo, comenz6 a referir a una identidad social
masificada, con valores, creencias, formas de vida, que ayudaron a construir el campo
simbdlico de la oposicion.

Chile, al momento del golpe de Estado, contaba con una nutrida tradicion de revistas
doctrinarias y de organizaciones sociales. Por eso, ya habia experiencia al respecto y existia
la conviccion de que los grupos politicos podian incidir en el campo social a través de la
difusion de sus ideas. Ellas hacian eco a una raiz racionalista en la que lo escrito funcionaba
como fuente de identidad e instrumento de educacion para publicos especializados o abiertos.

En sus inicios, APSI se articuld conscientemente como una revista destinada a “educar
a la masa”.?® Gracias a que esta aspiracion fue superada, la revista impact6 en el periodismo
chileno de la década de los setenta y ochenta. Tomando en cuenta estas bases tedricas,
considero que APSI form¢ parte de la critica incipiente a la ideologia autoritaria, y que su
razon de ser fue combatir esta 16gica para construir a contrapelo una sociedad democratica.
Su importancia radicoé en formar parte de la red de medios que visibilizaron a la oposicion
no violenta y sus ideas politicas como una opcion viable entre las alternativas de transicion
hacia una sociedad democratica.

Finalmente, cabe hacer unas consideraciones tedricas en torno al problema de las
“generaciones” porque opera en esta tesis como categoria recurrente y fundamental. Primero,
hay que considerar que la teoria de las generaciones se comenzo a perfilar desde la sociologia,

y ha tenido como interés establecer una relacion entre el tiempo histoérico, macro, y el tiempo

% S/a, Acerca de la linea del boletin de actualidad internacional, Santiago de Chile, Biblioteca Nacional,
Coleccion Sala Median, Flacso, Caja 3-557, s/f, ¢. 1978 [documento mecanografiado].
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individual de las experiencias humanas.?® Conforme esta tradicion, la categoria es 1til para
estudiar de qué manera se produce la sucesion de los procesos historicos y la coexistencia
generacional que se observa en ellos.

Ante la interrogante sobre como y por qué existen practicas distintas entre los sujetos,
debemos considerar que la vivencia de hechos y acontecimientos fundadores impactan de
manera mas profunda en la conciencia de una comunidad de personas. Entenderemos a una
generacion como un grupo de individuos que producen una identidad sobre interpretaciones
y percepciones posibles de los hechos que impactan en sus vidas. Cabe considerar que las
generaciones acaban tanto con la muerte de las personas que las conforman como cuando los
hechos y sus interpretaciones dejan de impactar en la definicion de las identidades.

La consciencia generacional es también parte de la identidad, y uno de sus elementos
constitutivos es una determinada interpretacion del pasado, del presente y de lo que se espera
del futuro. En este sentido, diversas generaciones pueden coexistir, en funcion de la identidad
que generan frente a experiencias especificas que se viven en el tiempo historico.

La experiencia fundadora es un hecho que rompe la continuidad y marca un antes y
un después (como un golpe de Estado), ademas, como este hecho fundador impacta en otros,
irrumpe en los procesos de socializacion como, por ejemplo, el estudiar en las universidades.
Cada persona y grupo social procesa estos hechos de una manera distinta, y segun su
interpretacion, se crean grupos generacionales.

Asi, podriamos asumir que existe una pluralidad de generaciones en los distintos
tiempos historicos, definidas por una consciencia generacional construida desde la

experiencia, los contenidos apropiados de la cultura y las intenciones politicas desplegadas

2 Carmen Leccardi y Carles Feixa, “El concepto de generacion en las teorias sobre la juventud”, en Ultima
Década, Valparaiso, num. 34, junio de 2011, p. 11-32.
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por sus miembros. Sobre todo en el siglo XX: gracias a la relevancia de los medios masivos
de comunicacion en la construccion de los contenidos simboélicos, podriamos concluir que
los procesos comunicativos impulsan y renuevan las intenciones generacionales.

En el caso de esta tesis, propongo que el golpe de Estado construyé una nueva
identidad generacional, no mayoritaria, en un grupo de periodistas. Estos se opusieron a la
forma de ser de otra generacion que se formo durante el periodo democratico y vivio el golpe
de Estado como una pérdida directa. Esta nueva generacion utilizé6 de manera distinta las
herramientas del periodismo, ya que no lo entendian como una herramienta para “educar a la
masa” sino como un espacio de reflexion y critica.

La importancia de estudiar las generaciones desde este punto de vista es que nos
permite observar como los procesos de cambio son lentos, estan relacionados con la memoria
colectiva e impactan en las maneras de trabajar y vivir. El cambio no es unidireccional, esta
construido a partir de imposiciones y resistencias, dado que se traduce y alimenta en las
practicas de las personas. Revalorizar las generaciones tiene que ver con un reconocimiento
de caracter presente, que busca evidenciar el hecho de que la Historia estd en construccion y
que nos corresponde, como seres humanos, intentar hacer evidente la necesidad de asegurar
la irrupcién de nuevas consciencias generacionales que interpreten los procesos de manera

distinta, con miras a la transformacion social.

Objeto de estudio

El objeto de estudio fueron los ejemplares de la revista APSI desde el afio 1976 al afio 1988,
alrededor de 250 ntimeros. La revista operé como objeto, el ejemplar impreso, los materiales

y la técnica que esta detras de ella. El acceso al objeto de estudio fue de modo digital, por
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motivos de practicidad, sin embargo, consulté ejemplares originales en la Biblioteca Nacional
de Chile y los que poseo.

APSI fue una revista que en principio no contaba con mas de 11 paginas, pero lleg6 a
estabilizarse en 60 planas durante la década de los ochenta. Al principio era la composicion
de unas hojas mimeografiadas, posteriormente fue impresa en papel couché y a color. Una
revista de pretensiones politicas, con espacios importantes para las entrevistas y al humor de
corte intelectual.

Publicacion coherente, respeto sus divisiones internas, mantuvo secciones y una linea
editorial. A través de sus numeros se percibe el clima autoritario que cayo sobre la prensa,
sobresalen en este ambito los textos que explicaban sobre los cierres arbitrarios y las
persecuciones judiciales que sufrian los periodistas. La primera reflexién que tuve sobre la
revista fue pensar en los que estuvieron detrds de ella, al menos en los creadores del
contenido.

De ahi que un segundo objeto de estudio (en este caso, personas de estudio) hayan
sido, de manera indirecta, algunos periodistas que trabajaron en APSI, de quienes obtuve
entrevistas con que complement¢ la investigacion propiamente hemerografica. Los recuerdos
de estos periodistas fueron objeto de mi interés, para lo que disei¢ y apliqué un tipo de
entrevista sobre sus experiencias pasadas.

De modo general, cabe considerar que las revistas se han estudiado constantemente
desde la historia y otras disciplinas. Su importancia radica en el papel que jugaron como

vehiculos de ideas durante todo el siglo XX.?” De alguna forma establecieron las pautas de

21 Regina Crespo (coord.), “Introduccion”, en Revistas en América Latina: Proyectos literarios, politicos y
culturales, Ciudad de México, Universidad Nacional Autonoma de México, 2010.
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discusion y accion para los campos especializados de la politica y la cultura. Ademas de las
revistas, detras de ellas, existen diversas redes sociales que sostienen los discursos publicos.

Si bien las revistas las podemos estudiar en un ambito estrictamente literario, el
interés de esta tesis es relacionar los textos de la revista con los grupos politicos y culturales
que operan sobre un contexto politico y social determinado, en este caso, una dictadura. Son
publicaciones que emergen de un contexto para operar sobre la misma realidad politica. De
ahi que el estudio de esta revista, en especifico, toma en cuenta una serie de consideraciones

historicas sobre el devenir de la sociedad chilena durante la dictadura civico militar.

Hipotesis y preguntas principales y secundarias

Segun lo escrito, vale considerar que el problema que enfrenté era cierto conocimiento
involuntario sobre el hecho de que APSI era ya una revista reconocida de oposicion, que
poseia un sitio de importancia en el periodismo nacional, que la gente la recordaba y hasta se
encontraba en ciertos hogares, como el mio. La pregunta inicial entonces se planted en este
sentido: ;como se construyd la historia de esa oposicion periodistica?

Esto iba de la mano con otra preocupacién inicial que tenia que ver con las
motivaciones €ticas que llevan a los sujetos a oponerse a situaciones de opresion, en este
caso, jpor qué estudiar y ejercer el periodismo en una dictadura? ;Por qué optar por la
oposicion periodistica cuando esto suponia —o al menos supone para mi— un riesgo? Crei que
era necesario saber cudles eran los motivos que incentivaron a las personas y en algunos
casos orientaron y estimularon la disidencia.

Sabia que eran preguntas de tipo personal y por tanto no operaban totalmente en la

construccion académica de la investigacion. Los procesos complejos merecen preguntas
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mejor formuladas y que intenten develar los mecanismos que estan detrds de la historia
humana, o al menos asi lo entiendo. De ahi que la construccion de la hipotesis haya sido un
trabajo constante durante la investigacion y el proceso de escritura.

Mi hipotesis es que la oposicion periodistica a las condiciones de opresion se genera
por el sustrato ético que estd en el origen de esa disciplina, referido al compromiso con la
verdad y la comunicacién (y por ende visibilizacién) de los hechos que ocurren en una
sociedad. El periodismo asi entendido se opone a los regimenes y gobiernos autoritarios que
buscan regular y controlar la investigacion y difusion de la informacion, asi como la discusion
publica de los hechos. Esto se produce por ilegalidades consecuentes de la situacion
autoritaria.

Tras este acercamiento al problema, surgi6 ante mi otra situacion inadvertida: que los
periodistas opositores enfrentaron de diversas formas el mandato de su oficio. En APSI en
particular confluyeron dos visiones: una “politica—partidaria” o “militante” y otra de tipo
“cultural” o “independiente”.?® Estas formas de trabajar fueron efectivas cuando no habia
desencuentros, pero conforme se fue resolviendo la situacion politica de finales de la
dictadura entraron en un conflicto irreparable.

En ese sentido, es posible identificar dos generaciones de periodistas: gente que
estudio antes del golpe y gente que estudio después de €l. Los primeros formaron parte de
una cultura politica democrética, en la que ser miembro de un partido no era algo prohibido.
Eran militantes, apostaban por la seriedad y por una pluma al servicio de las causas justas del
partidismo. En cambio, los segundos, estudiaron en una cultura autoritaria, en la que los

partidos existian clandestinamente, sin visibilidad. Periodistas especificamente

28 Esto se desarrollara con mayor profundidad en la tesis, ver mas adelante, p. 74-76.
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independientes, sin partido, lo que de alguna forma hizo que su pluma no apostara por la
seriedad politica sino por el humor, la ironia y el desarrollo de un periodismo de tipo cultural,
entregado a la investigacion de la amplia realidad social.

Mi hipétesis ante esta situacion es que las generaciones juegan un rol importante
segun los hechos histéricos que vivieron, y el nacer antes o después de un suceso historico,
es fundamental en el entendimiento de las profesiones, los oficios y las tareas. Nuestra
memoria del pasado, nuestro entendimiento de los errores de las generaciones pasadas,
alimenta los suefios politicos y establece un limite ilusorio para las generaciones futuras. Lo
importante es saber que todas las generaciones se enfrentan a retos similares y lo resuelven
de una manera particular, donde no nos cabe evaluar la supuesta calidad del estilo o la
efectividad de una practica, tactica o una estrategia politica y periodistica. Cada grupo lo hace
a su modo, segun las pulsiones generacionales.

En cuanto a las preguntas secundarias, en los primeros tres capitulos operd una
distinta segiin el momento historico de la revista. En el primer capitulo la pregunta a
responder fue como APSI logrd construirse un espacio en la prensa de oposicion a partir de
un permiso legal expedido por la dictadura en 1976. En el segundo capitulo la pregunta fue
sobre como la revista paso de ser un discurso restringido a posicionarse en las calles y los
quioscos.

Por otra parte, en el tercer capitulo la pregunta fue como las dos visiones de ejercer
el oficio se enfrentaron producto de la tactica politica a seguir ante la dictadura. Finalmente,
el cuarto capitulo busca responder donde y como se origind la diferencia generacional que

esta en el fondo del desencuentro.
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Metodologia

La metodologia de trabajo se construy6 sobre la marcha, lo que la volvio trabajosa. Decidi
construirla a partir de mis preguntas, pero tomando en consideracion alguna de las formas en
que se han investigado las revistas desde la academia. Por tanto, conviene relatar aqui la
manera en que trabajé los dos tipos de fuente que utilicé de manera principal en esta tesis.

Quiza cabe indicar que una de las primeras tareas fue el ordenamiento de las preguntas
iniciales, a la par de lecturas previas que permitieran aventurar respuestas. Con eso pude
definir qué es lo que queria buscar en las fuentes. En el caso de estas revistas tenia en mente
identificar ciertos elementos del estilo, de la diagramacion, del uso de las imégenes, del
humor y de la posicion politica levantada. Ademas, asumi que debia estar atento a cualquier
cosa que me pareciera rara o atipica, bajo el entendido de que en lo considerado raro habita
la novedad.

Asi recopilé todos los ejemplares que comprendié mi estudio y comencé a revisarlos
uno a uno. Para entonces ya tenia confeccionada una tabla en un documento de texto donde
podia recopilar la informacion basica del ejemplar y los temas que considerara importantes.
Esto dio como resultado un texto de 42 cuartillas que llamé “formulario APSI”. Sumado a
ello, realicé anotaciones anexas con las impresiones que me causaba revisar la revista hoja
por hoja.

Tras este trabajo reconoci ciertos periodos en la revista, que de 1976 a 1988 agrupé
en tres. Segun esta division revisé la tabla por secciones y rescaté aquellos ejemplares o
tematicas que servian a mis intereses. Volvi a los nimeros de APSI y extraje las paginas
necesarias, que posteriormente agrupé segun los temas del periodo. Con esto, cada periodo

se volvid un capitulo.
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En torno a la metodologia de la historia oral, segui lineamientos bdsicos de la
disciplina.?® Tras realizar las tareas anteriores, lo cual tomo bastante tiempo, construi un
cuestionario para aplicar a los periodistas que estuvieran dispuestos a responder mi llamada.
Con el cuestionario y las entrevistas queria resolver mis dudas en torno a las diferencias
generacionales. Concerté las entrevistas en Santiago de Chile y las realicé junto a una
grabadora portatil. Posteriormente transcribi los audios, lo que dio como resultado 8 textos
de aproximadamente 30 y 40 cuartillas cada uno. Después de una lectura repetitiva de estos
textos pude encontrarles lugar en los primeros tres capitulos, pero lo mas importante fue que
a partir de ellos escribi un cuarto capitulo, conformado por mi interpretacion de los recuerdos

de los periodistas de APSI.

Fuentes utilizadas en cada capitulo

En los tres primeros capitulos se utilizaron como fuentes principales las revistas APSI, para
el primer capitulo los ejemplares que van del 1 al 105, para el segundo capitulo los que van
del 106 al 155 y para el tercer capitulo los del 156 al 233.

Por otra parte, para la construccion del cuarto capitulo se realizaron 8 entrevistas de
aproximadamente dos horas cada una. Estas fueron transcritas y los textos resultantes fueron

usados como base principal del texto final.

2 Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica,
1986.
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Resumen de los capitulos

El primer capitulo trata los primeros afios de la Agencia Periodistica de Servicios
Informativos, abarca los afios 1976 y 1982. A través de ¢l se busca caracterizar la forma de
oposicion que se generd desde 4PSI, repasando los primeros afios y la estrategia periodistica
que asumid APSI al tener permiso s6lo para emitir noticias internacionales. Se trata el tema
de la censura y de los primeros usos de la imagen y la fotografia.

El segundo capitulo abarca los anos 1981 y 1984, y estd construido en torno a la
cobertura de las protestas que empezaron en el afio 1983, esto generd una situacion de
persecucion por parte del gobierno cuyo punto mas alto fue la censura de las fotografias y la
imposicion del Estado de sitio a fines de 1984. En este capitulo se adelantan las primeras
diferencias entre el discurso “politico-partidista” y el discurso “cultural”.

El tercer capitulo va de los afios 1985 a 1988, trata fundamentalmente el castigo del
humor a través de la requisicion del especial APSI-Humor en 1987 y el impacto que la revista
tuvo durante esos afios en los lectores. Por otra parte, se termina de analizar la propuesta
estilistica iniciada en 1985 expresada en lo que podriamos denominar el “toque APSI”.

Finalmente, el cuarto capitulo es un texto construido a través del titulo “ser periodista
bajo la dictadura militar”, en €l se habla de los periodistas de APSI a quienes entrevisté, ellos
relataron como fue el hacerse periodista. Finalmente, se tratan temas como el oficio, la
censura, la autocensura, un dia de trabajo y la idea de enfrentarse a un quiosco durante la

dictadura.
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CAPITULO I: Los primeros afios de la Agencia Periodistica de

Servicios Informativos, APSI 1976-1982

APSI fue una revista de oposicion que comenzé a circular durante los primeros afios de la

dictadura civico-militar gracias a un permiso gestionado ante el ministerio del interior. La
idea de los fundadores de la revista era incidir en el nuevo escenario bajo el cual se
conformaria la opinién publica durante la dictadura chilena. Con el proyecto de nacion
fundado tras el golpe de Estado, la sociedad chilena sufrié un impacto en todos sus niveles;
a nivel cultural, el proceso mas representativo fue como el mercado asumidé un rol
preponderante en la regulacion de los procesos creativos e informativos.

Si quisiéramos bosquejar un cuadro general de la sociedad chilena durante la
dictadura militar, deberiamos empezar por identificar a la nacion chilena como una estructura
donde el Estado estimul6 profundamente las formas de desenvolvimiento de la sociedad civil.
Ademas, Estado y sociedad civil sufrieron directamente las influencias del mundo exterior
sobre Chile, tanto por el impacto del mercado internacional como por el control de Estados
Unidos de la politica exterior latinoamericana.

Asi como al Estado correspondieron labores netamente politicas, ligadas a los poderes
estatales, que dieron al régimen una caracteristica “fundacional”; a la sociedad civil, en gran
parte, le toco vivir, aceptar o resistir estos cambios. Junto al debilitamiento a nivel macro de
instituciones como la iglesia catdlica, los partidos politicos de "izquierda", las escuelas y
universidades, el &mbito de la sociedad civil que mas se desarrollo junto a las fuerzas del

mercado fueron los medios masivos de comunicacion.
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Dentro de los medios masivos de comunicacion, cuya regulacion la dictadura militar
no pasod por alto, se puede hacer una primera distincion entre aquellos medios permitidos
(que contaron con permiso para circular) y los medios prohibidos (que fueron perseguidos y
consignados como propaganda subversiva). Dentro de los medios escritos permitidos
dominaron los de afeccion oficial (El Mercurio, La Tercera), un periodico oficial (La Nacion)
y de manera marginal las revistas de oposicion (Hoy, APSI, Andalisis, Cauce, que son las mas
representativas). La revista objeto de esta investigacion se ubica en esta ultima categoria.

A simple vista el impacto de APSI seria acotado, aunque esta consideracion depende
del modo en que planteemos la historia. Al acercarnos a las historias sobre la prensa en Chile

durante la dictadura militar, encontramos que la “prensa de oposicion”°

cumpli6 un papel
valorado como importante, pero absolutamente minoritario (contestatario) respecto al rumbo
general adoptado por los medios de comunicacion, caracterizado en la prensa escrita por la
supremacia y control de dos grupos empresariales, y la transnacionalizacion de la industria
de la informacion.®!

Pretendo usar la revista APSI como un mirador desde el cual se pueden observar
multiples problemas enfocados en la prensa escrita y el oficio de los periodistas. Primero, el
camino que debieron recorrer las publicaciones que se definieron dentro de la oposicion y

que entraron en el espectro de los medios permitidos por el oficialismo. Este punto puede ser

relevante verlo a la luz de la pregunta: ;En qué medida 4PS7 fue un medio de oposicion? Y,

%0 Asi es definida por los autores citados a continuacion, asi como por el sitio web de la Biblioteca Nacional de
Chile, Memoria Chilena. El término oposicion, aplicado en la prensa, se utilizd para todas aquellas
publicaciones que en la practica y en las intenciones se “opusieron” al proyecto de la dictadura.

31 Eduardo Santa Cruz, Prensa y sociedad en Chile...; Lidia Baltra, La prensa chilena en la encrucijada: entre
la voz monocorde y la revolucion digital, Santiago de Chile, Lom, 2012.
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en una dictadura de este tipo, ;cOmo se construye una oposicion y qué caracteristicas adquiere
por su contexto?32

Una de las reflexiones que contextualizan esta investigacion es el profundo cambio
ocurrido en la profesion encargada de dar cuenta de la realidad presente durante el siglo XX.
El periodismo fue un oficio y una carrera que, en principio, no se estudiaba en las
universidades, sino que se aprendia al calor y rigor de los primeros medios de comunicacion
modernos, en el caso de la prensa escrita: en el reporteo o en la mesa de edicion.®® Esto fue
una realidad en Chile hasta la profesionalizacion de la carrera de periodismo, en la década de
1950.

Los sucesos del siglo XX, el siglo mas violento de todos como valor¢ el historiador
Eric Hobsbawm, atrajeron enormemente a los periodistas y otros miembros de ese oficio, que
se alistaron para presenciar, fotografiar y escribir sobre la vertiginosa historia de las guerras
y las revoluciones.®* Este interés estuvo vigente durante todo el siglo y generd profundos
impactos en la manera de entender el oficio. Lo social, los hechos, impactaron en el modo de
entender el periodismo casi a la par del desarrollo tecnologico.

Considerando esto, podemos valorar la importancia que alcanzaron los medios
masivos de comunicacion, en una sociedad dictatorial en que cada vez perdieron influencia

instituciones como la iglesia, los partidos politicos y el sistema educativo. Los medios

32 Debemos considerar la posicion opositora de estas revistas en conjunto con sus facetas periodisticas y otras
afinidades que desarrollaron, como el periodismo humoristico, politico e informativo.

33 Ryszard Kapuscinski, Los cinco sentidos del periodista, México, Fondo de Cultura Econémica—Fundacion
Proa, 2003; y del mismo autor Los cinicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo, Barcelona,
Anagrama, 2012.

3 Curzio Malaparte, Kapput, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010; Ryszard Kapuzcinski, Cristo con un fusil al
hombro, Barcelona, Anagrama, 2010; Svetlana Alexiévich, Voces de Chérnobil, Debolsillo, 2015; Alexiévich,
La guerra no tiene rostro de mujer, Madrid, Debate, 2015.
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masivos no la perdieron, al contrario, ganaron mas espacios ¢ impacto por el ensanchamiento
tecnologico y econdémico, expresado en la television, la radio y los medios escritos.®®

John B. Thompson, teérico de las comunicaciones, considerd que el proceso
fundamental del siglo XX fue la ampliacion de la técnica de reproduccion y circulacion de
las formas simbdlicas, la informacion. La comunicacion se desarrolld cada vez mas
mediada® por la técnica y la institucion de la industria.3” Las formas simboélicas en disputa
pueden servir a la ideologia® o pueden posicionarse como criticas a ella. El despliegue del
medio técnico impactd decididamente en las relaciones sociales y de interaccion, al punto tal
que la visibilidad generada cambi6 la forma en que los individuos producen y viven sus
vidas.®® En otras palabras, los medios en estos afios dieron sentido a la realidad y a la vez que
sostuvieron la idea de nacion, dotaron de contenido, relevancia, épica y sustancia a la vida
de los seres humanos.

La importancia de los medios de comunicacion masivos y su influencia es una materia
que se discutié a gran profundidad en la década de los setenta.*® Por eso la Junta militar

chilena, al hacerse del poder, se ocupd fundamentalmente de reorganizar el espectro de la

% Portales C., Poder Econdémico y Libertad de Expresion...; Baltra, La prensa chilena...; Santa Cruz, Prensa y
sociedad...

% Ya no cara—cara, sino relaciones mediatizadas por una técnica y una industria.

37 Este proceso de proliferacion de instituciones de comunicacién masiva, ademas del crecimiento de las redes
de transmision, que ampli6 el universo de receptores, se conoce como el proceso de “mediatizacion de la cultura
moderna”.

38 Esto en funciéon de su contexto de uso, las formas simbdlicas seran ideoldgica cuando su significado
contribuya a establecer y sostener relaciones de dominacion, asimétricas y no solo de clase.

39 Las ideologias no serian entonces sistemas de ideas que se van reemplazando histéricamente, sino que la
ideologia constituiria un sélo sistema de valores y significados que asientan las distintas formas de dominacién
(de género, étnicas, de clase, etc.) en la conciencia de la sociedad. Thompson, Ideologia y cultura moderna...,
p- 45-110.

40Uno de los debates interesantes es la propuesta de los paises No Alineados realizadas en Colombo y en San
José, ambas reuniones en 1976, ahi denunciaron la “enorme disparidad en las posibilidades de comunicacion”
definidas por situaciones globales de “dependencia y dominacion”, para lo cual propusieron una politica
nacional de comunicacion por sobre la “libre” circulacion propuesta por Estados Unidos. S/a, “Unesco: tres
puntos en debate sobre libertad de expresion”, en Revista APSI, Santiago de Chile, n. 10, diciembre de 1976, p.
6-7.
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opinién publica, del mercado informativo y de rearticular el espacio ptblico en funcion del
proyecto econdémico y politico que tenia para el pais.

Fue en este entendido que APSI, sus trabajadores, directores y los periodistas que
trabajaron en ella, buscaron impactar en la trinchera de los medios impresos permitidos y de
oposicion, ya regulados por el régimen de facto. Todo esto, en circunstancias que, por decir
lo menos, eran del todo desfavorables para una empresa con tales propodsitos. De ahi su
condicién marginal. Los medios de oposicion permitidos coexistieron con los medios
prohibidos (producidos en la clandestinidad y considerados materiales subversivos) y con los
medios de afeccion oficial, que, por lo general, corrieron con mayor ventaja en el mercado
de las comunicaciones.

Los primeros afios de la revista APSI relatan la historia de como una publicacion de
8 paginas, sin portada grafica, impresas en papel barato, sin mayores pretensiones politicas,
se convirtié en una revista de politica y cultura, con clara preocupacion por la portada grafica,
impresa en papel couché. También hablan de la compleja historia de la construccion de la
oposicioén a la dictadura miliar, que paso del disimulo a la critica abierta.

En sus primeros afios, de 1976 hasta 1982, APSI fue una publicacion quincenal que
se distribuy6 en un reducido circulo de lectores. La suscripcion anual de 24 numeros tenia
un costo, en mayo de 1977, de 36 dolares. En ese entonces, APSI era una publicacion de 8
paginas, sin imagenes, en cuya diagramacion dominaba el texto analitico e informativo. En
1982 fue el ano de su aparicion en los quioscos de venta, lo que visiblemente aument6 su

tiraje e impacto. Para 1985 APSI era una revista visible en el espectro de la prensa nacional.
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Hoy, APSI es considerada un bastion fundamental de las revistas de oposicion contra
la dictadura militar chilena.*! Destacé por su estilo irreverente, por la calidad de sus textos y
por tratar tematicas diversas sin una adscripcion partidista demasiado visible en las paginas.
Todas las cosas “positivas” que se comentan de 4PSI refieren a su periodo de gloria, ubicado
fundamentalmente entre 1983 y 1990.

Por eso toma relevancia el estudio de sus afios iniciales, ya que es una historia algo
olvidada y recordada apenas entre algunos. El afan de volver a su origen, en esta ocasion, es
para investigar como se articuld su postura de oposicion y asi valorar su incidencia como

discurso critico en el marco de la historia reciente del periodismo chileno.

Caracterizacion de la oposicion dentro de una cultura de protesta

APSI se posiciond dentro de los medios amparados por la ley, ahi comenz6 a articular una
identidad opositora. Si consideramos el amplio espectro de lo permitido, el espacio
representado por las revistas de oposicion resulta significativo respecto de la total prohibicion
que limito la expresion de los grupos excluidos. A su vez, representan un espacio minimo en
comparacion con las ventajas con que corrieron las publicaciones de las empresas dominantes
en el mundo de la prensa.

La dictadura militar chilena construyd un consentimiento generalizado a su régimen

a través de la coercion (uso de la fuerza publica y uso del terror estatal, expresado en la

41 Si bien la produccion en torno a APSI no es alta, es sintomdtico que en el sitio de la Biblioteca Nacional de
Chile se le otorgue un papel fundamental: Memoria Chilena, Periodismo de oposicién (1976—1989), Santiago
de Chile, Biblioteca Nacional, 2016, http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html (consulta: 24 de
octubre de 2016). Los entrevistados hasta el momento concuerdan en que fue una revista importante para el
periodismo nacional. Marcelo Mendoza, en entrevista, la definid6 como una escuela fundamental para los
periodistas chilenos. Cabe considerar que el trabajo de Francisca Araya estima la revista en un animo similar,
Araya, Historia de APSI ...
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vigilancia y control politico) y de la adecuacioén de la vida cotidiana a la normatividad
emanada de los Estados de emergencia.*? Esto significo un modo totalmente opresivo de
vivir, en consideracion de como se vivia en los afios anteriores a 1973. La experiencia previa,
la identificacion de los individuos con valores democraticos y civilistas, gener6d la
conformacion de una contra-cultura democratica, dentro de la dictadura, que pronto empled
la protesta como medio para contener y resistir las ideas culturales impuestas por el
régimen.*

Los medios masivos de comunicacion fueron objeto de una fuerte reestructuracion y
de una compleja reelaboracion de los lineamientos legales que definieron, entre otras cosas,
la organizacion de las empresas, el porcentaje de publicidad, la formacion de los
profesionales, los limites de las organizaciones gremiales, la generalizacion de la
autocensura, etc.**

El impacto de las politicas de Estado, emanadas de la Junta militar, s6lo pudo ser
mitigado parcialmente por el sostenimiento de la sociedad civil a través de los vinculos de
las iglesias cristianas con los gobiernos de los paises nordicos, fundamentalmente Holanda y
Suecia.*® Esto permitio, como planted Manuel Bastias en una investigacion reciente, que “la
sociedad civil chilena fue crecientemente capaz de entablar didlogos publicos politicos. Esto

fue resultado de la red organizacional, que estimuld la actividad de protesta, y la

42 José Joaquin Brunner, “La cultura politica del autoritarismo...”

43 Karen Donoso F., “Discursos y politicas culturales de la dictadura civico militar chilena, 1973—1988 ', Revista
Online Historiapolitica.com, Buenos Aires, Programa Interuniversitario de Historia Politica, 2012.

4 Colegio de Periodistas, Las batallas por la libertad de expresion...

4 Manuel Bastias, Sociedad civil en dictadura. Relaciones transnacionales, organizaciones y socializacién
politica en Chile (formato epub), Santiago de Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2013, pos. 344—
347.
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consolidacion de un sistema comunicacional independiente que le dio publicidad a las
protestas” 40

Asi, al menos desde 1978 las protestas comenzaron a ser noticia y pudieron ser
visibilizadas, fundamentalmente, por la precaria red de medios informativos locales y la
resonancia que lograban a través de un intenso didlogo con personalidades extranjeras. En el
contexto universitario, por ejemplo, la protesta del “cuchareo” se extendi6 en los casinos de
la universidad.*’ Ademas, muy tempranamente, unas pequefias “r’ de la resistencia
comenzaron a hacerse visibles en los muros.*® La intensidad de las protestas aumenté a partir
de 1983 y no dejo de estar presente hasta las grandes concentraciones que saludaron el triunfo
del “No” en el plebiscito de 1988.%°

La Iglesia Catdlica jug6 un papel fundamental en la organizacion de numerosas
iniciativas de la sociedad civil que propusieron organizarse y levantar estos “didlogos
publicos”. A pesar de que en los primeros afios de la dictadura los sectores con afinidad al
régimen contaban con mayor influencia dentro de la Iglesia, el impulso, a nivel internacional,
de la agenda de derechos humanos, empodero a sus sectores progresistas, representados en

el cardenal Ratl Silva Henriquez.>°

% Ibidem, pos. 358-361. Cursivas propias.

47 Hacer ruido golpeando las mesas con cucharas, este ruido fue comin en las primeras protestas universitarias.
8 Entrevista con Patricia Moscoso, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, el 13 de julio de 2016.

49 Gabriel Salazar, La violencia politica popular en las “Grandes Alamedas”. La violencia en Chile 1947-1987
(una perspectiva historico popular), 2* ed., Santiago de Chile, Lom, 2006.

% Esta division de la Iglesia entre sectores conservadores y progresistas era una realidad de décadas, reforzada
a partir de la presencia de sacerdotes ligados a la Teologia de la Liberacion. El cardenal Ratl Silva Henriquez
(1907-1999), destacado sacerdote talquino de la orden de los salesianos y también abogado, fue obispo de
Valparaiso y arzobispo de Santiago entre 1961 y 1983, ademas de un decidido defensor de los derechos humanos
durante la dictadura militar.
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La creacioén del Comité Pro Paz>! y de la Vicaria de la Solidaridad® permiti6 la
distribucion de los recursos internacionales en la sociedad civil chilena. En una sociedad que,
hasta 1973, funcionaba fundamentalmente en torno a los partidos politicos, la reorganizacion
social a partir de las instituciones de la Iglesia llen6 un vacio y se nutrié de estos militantes
“desempleados”. Esta situacion de apoyo resuelto de la Iglesia se atenué conforme avanzo la
década de los ochenta.

Fue asi como la Iglesia, en los primeros afios de la dictadura y visiblemente hasta la
asuncion del cardenal Francisco Fresno en 1983, se transformd en un bastion y paraguas
fundamental de la protesta en contra del régimen. Paralelo a la gestion que la Vicaria llevo a
cabo, los partidos politicos de “izquierdas” se reorganizaron y a través de sus propios
vinculos volvieron a intentar incidir en la politica del pais.>®
De estos sectores provino una oposiciéon mas resuelta y directa al régimen, toda vez

que el discurso amparado por la Iglesia iba por las lineas de la reconciliacion y el didlogo.>*

Los sectores politicos derrotados, la “izquierda” marxista, no creian en la inmediatez de la

51 Comité Pro Paz o COPACHI (1973-1975): organismo de derechos humanos creado por las iglesias cristianas
y la comunidad judia para proteger la integridad de las personas perseguidas durante la dictadura militar. Se
cred en octubre de 1973 tras decreto arzobispal del cardenal Raul Silva Henriquez.

52 Vicaria de la Solidaridad (1976-1982), organismo de la Iglesia Catdlica creada por el papa Pablo VI a solicitud
del Cardenal Silva Henriquez tras la disolucion del Comité Pro Paz en octubre de 1975. La Vicaria tuvo
autorizacion papal, por lo que contaba con cierto blindaje ante el régimen militar. Su primer vicario fue el
sacerdote Cristian Precht. Continud la labor del Comité precedente y amplié sus labores de defensa de los
derechos humanos en un sentido transversal.

53 Son sintomaticas las relaciones que el Partido Comunista tejié con sus aliados internacionales (la URSS,
Cuba, y otros gobiernos del orbe socialista como Bulgaria, Corea del Norte, Vietnam, la RDA). Luis Rojas, De
la rebelion popular a la sublevacion imaginada. Antecedentes de la Historia Politica y Militar del Partido
Comunista de Chile y el FPMR 1973-1990, Santiago de Chile, Lom, 2011.

% Estas diferencias se expresarian, al calor de las protestas, en una division de la oposicion entre el Movimiento
Democratico Popular (de inspiracion marxista) y la Alianza Democratica (anti—-marxista y de inspiracion
cristiana). APSI se introduce en lineas generales en la vision de la Alianza Democratica, aunque durante los
ochenta mostré mas signos de autonomia. Luis Corvalan Marquéz, Del anticapitalismo al neoliberalismo en
Chile, Santiago de Chile: Sudamericana, 2001.
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reconciliacion, sino en el castigo a los culpables y la recuperacion de la democracia bajo la
perspectiva de una insurreccion general.

Ambas posturas definiran a grandes rasgos los dos sectores de la disidencia a la
dictadura militar chilena. Dos maneras distintas de entender la oposicion que tuvieron que
definirse ante las acciones de la protesta: unos optaron por la protesta violenta y otros por la
protesta pacifica. Se opusieron por igual al proyecto impuesto por la dictadura, que ademas
de tener una dimension econdmica, implicoé nuevas dinamicas politicas, sociales y culturales,
en fin, una refundacion total liderada por el Estado. Esta situacion diferencidé a las
oposiciones tanto en la estrategia como en la tactica, lo que los volvio irreductibles vy, en
momentos, irreconciliables.

Como propone Susana Devalle, independientemente de las formas e incidencias de la
cultura® de oposicion y de la cultura de opresion, hay una dimension cultural que es la
cultura vivida, donde se juega la vitalidad del campo y en condiciones de opresion se puede
transformar en el lugar més significativo de lucha en contra de la imposiciéon de un orden.®®
Por operar en lo cultural, el autoritarismo no puede ser infinitamente vigente y en el caso
chileno tuvo que alojarse en los Estados de excepcion y el uso de la coercion politica.

APSI jug6 un rol dentro de la cultura de protesta contra la dictadura militar. Por las
afinidades politicas de quienes la fundaron, su postura inicial fue la busqueda del didlogo, a

través de una timida postura, mas enmarcada en el disimulo que en la critica directa.®” Esta

%5 Siguiendo a John B. Thompson, entendemos la cultura como esa esfera de la vida social transformada por la
comunicacion de masas y que constituye el caracter simbolico de la vida social arraigado en una estructura.

% Devalle, “Cultura de la opresién y cultura de la protesta”, en Saurabh Dube (coord..), Pasados Poscoloniales,
coleccion de ensayos sobre la nueva historia y etnografia de la India, México, El Colegio de México, 1999. p.
597.

5" Su inspiracion politica venia fundamentalmente del Movimiento de Accion Popular Unitario (MAPU),
escision de “izquierda” del partido Democratacristiano, que cooper6 fundamentalmente con cuadros
profesionales al gobierno socialista de la Unidad Popular.
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situacioén varidé con el tiempo. Durante la década de los ochenta la revista abandono el
disimulo para apostar decididamente por el humor irénico y el abierto tratamiento
periodistico de los hechos de la realidad nacional. Los primeros afios seran tiempos de
aceptacion de la realidad opresiva y de disimulacion, de plena conciencia de la censura
directa y de la busqueda de cierta conciliacion con los vencedores, parapetados en el

gobierno.

Primeros anos

Como lo adelanté, la revista APSI surgi6 en 1976, tres anos después del golpe de Estado. Al
principio fue un informe de noticias internacionales, quincenal, de circulacion restringida.
Sus primeros ejemplares llegaban a los domicilios de sus suscriptores, hombres y mujeres
profesionales, con necesidades de informacidn internacional, que en sus primeros anos no
fueron mas de 500.%® El responsable del boletin era la sociedad andnima “Agencia

Periodistica de Servicios Informativos”>®

, que paulatinamente posicion6 su publicacion como
un semanario periodistico de politica y cultura. Dado el nombre de la agencia, se conoci6 a
la revista por el nombre de “APSI” o, posteriormente, como “el APSI”.

(Por qué surgid en 1976 y no antes? Al parecer, en ese ailo ya estaban restablecidas

ciertas relaciones sociales que permitieron la aparicion de estas empresas. Conforme a la

normatividad legal que comenzo a regir a la prensa desde el golpe de Estado de 1973,%°

%8 Mouat y Azécar, “Historia de APSI, De chacoteos, reyertas y sobresaltos...”

% La sociedad anénima era la tnica figura legal que podia hacerse cargo de una empresa asi, las demas
personalidades juridicas (como los partidos politicos) no estaban en condiciones de pedir permisos de
circulacion. Fue formada por un grupo de profesionales, predominantemente hombres y extranjeros, ligados al
periodismo, pero no fundamentalmente.

8 Entre ellas: el bando n. 1, que suprimi6 a los medios ligados a la UP; €l bando n. 12, los medios no pueden
notificar informaciones sin la autorizacion previa de la autoridad; el bando n. 15, que impuso una estricta
censura de prensa y la circulacion exclusiva de El Mercurio 'y La Tercera de la Hora, ademas de permitir futuras
publicaciones, clausuroé a todas las demas. Esta normativa se consolidara con la tipificacion del delito contra
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periodistas hombres y mujeres, algunos simpatizantes del Movimiento de Accion Popular
Unitario (MAPU), organizaron la agencia APSI y pidieron permiso de circulacion a las
autoridades a mediados del afio 1976.%* Eran los periodista Arturo Navarro, Eduardo Araya,
Hilda Lépez, Cecilia Allendes, Rafael Otano y John Dinges. Su primera inversion fueron 7
mil dolares entregados por la Vicaria de la Solidaridad a este grupo de profesionales.®? El
sacerdote Cristian Precht®® canalizo estos recursos, provenientes del gobierno belga a través
de la compleja red de relaciones sostenida por las iglesias cristianas.®

APSI fue en sus inicios una revista cuyos miembros eran mayoritariamente
extranjeros, de hecho, su primer director fue un joven chileno porque era el tinico del grupo
que contaba con la nacionalidad y no era perseguido por los organismos de seguridad del
régimen. En los afios de la Unidad Popular numerosos extranjeros llegaron a Chile para
observar de cerca el proceso de construccion del socialismo “a la chilena”. Entre ellos,
jovenes periodistas estadounidenses dispuestos a conocer mas al pais austral y a limpiar la
imagen de su propia tierra. Dentro de sus historias resaltan la tortura, el asesinato y la

desaparicion de los periodistas estadounidenses Charles Horman y Frank Teruggi, por

“abusos de publicidad”; con el decreto ley 1.281; y finalmente los bandos n. 107 y n. 122 que establecieron las
normas para el “permiso de circulacion” de las publicaciones y crearon la Direccion Nacional de Comunicacion
Social, encargada de permisos y de la censura. Los bandos estan recopilados en: Manuel Antonio Garreton, et.
al., Por la fuerza, sin la razon. Los bandos del golpe, Santiago de Chile, Lom, 1998.

61 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, enero de 2017.

62 Esto lo confirman tanto Araya, Historia de la revista..., p. 20, y Marras, Memorias de un testigo involuntario,
pos. 1115-1125; como Mouat y Azocar, “Historia de APSI...”, p. 32.

83 Sacerdote cat6lico nacido en Santiago de Chile en 1940, se gradué de Teologia en la Universidad Catolica en
1967. Ademas, estudi6 en el Pontificio Ateneo de San Anselmo en Roma. En su regreso a Chile, comenzé a
trabajar como vicario en una parroquia de la capital. Un afio después del golpe de Estado, fue nombrado por el
cardenal Silva Henriquez como secretario ejecutivo del Comité Pro Paz. Ejercidé ese cargo hasta que fue
nombrado vicario de la Vicaria de la Solidaridad. Posteriormente, se desempeiidé en diversas labores como
vicario pastoral. En 2018 fue expulsado del sacerdocio por el Papa Francisco, producto de investigaciones
derivadas de denuncias por acoso y abuso sexual.

84 La relacion entre los gobiernos progresistas europeos, como Holanda y Bélgica, y la sociedad civil chilena,
se canalizo a través de las iglesias cristianas. El Consejo Mundial de Iglesias promovi6 la creacion de una
instancia que permitiera la circulacion de estos dineros, ésta fue la Vicaria de la Solidaridad. Manuel Bastias,
Sociedad civil en dictadura...
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enterarse de la implicacion de la CIA en el golpe de Estado chileno dias después de
sucedido.®

El primer director de APSI fue el periodista y sociologo chileno Arturo Navarro
Ceardi, socidlogo y periodista chileno nacido en Valparaiso. Durante el gobierno de Allende,
fue editor en la editorial Quimantq, cerrada por el régimen militar. Fue cofundador de la
revista APSI y director del medio desde 1976 a 1981. Posteriormente trabajé en marketing,
como editor del diario La Epoca y en la editorial Planeta. Con el regreso de la democracia se
ligd a las actividades culturales estatales e hizo el programa de television “El Show de los
Libros”. Actualmente es profesor, blogmaster y director ejecutivo del Centro Cultural
Estacion Mapocho.

El primer editor fue Rafael Otano, te6logo espafiol que naci6 en Navarra en 1939.
Licenciado en Teologia en Espaia y titulado de periodismo en Chile. Fue cofundador de la
revista APSI, regres6 a Espana en 1977. A su regreso a Chile, en 1989, se desempefié como
editor general de APSI hasta 1995. Actualmente, es escritor y profesor de cultura grecolatina.
El periodista norteamericano John Dinges diagram6 en los inicios, €l fue corresponsal en
América Latina de la revista Time, del periddico Washington Post, del Global Post, y otros
medios. Durante su estadia en Chile, pais al que lleg6 en 1972 y cofundo la revista APSI. En
1978 volvio a su pais, para luego partir a otros paises latinoamericanos como El Salvador,
Guatemala y Nicaragua. Su libro Assasination on Embassy Row, de 1980, trata sobre el
asesinato en Washington del ex canciller chileno Orlando Letelier. Dinges llegd a cubrir el

segundo afio del gobierno de Allende para los medios en los que trabajaba.

8 Thomas Hausser, Desaparecido, México, Ediciones Martinez Roca, 1982.
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Cabe destacar a Carlos Catalan, sociélogo chileno, quien fue uno de sus primeros
colaboradores. Catalan era un socidlogo de la Universidad Catdlica de Chile, ligado a la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Se especializd en temas de comunicacion,
cultura y consumo. Actualmente es director de fundaciones y docente universitario.

El primer gerente de la agencia fue Eduardo Araya Alemparte, licenciado de la
Escuela de Agronomia de la Universidad de Chile y de la Academia Diplomatica en 1968.
Habia trabajado como secretario de la Embajada de Chile en Lisboa entre los afios 1970 y
1973. Posteriormente se desempefié como embajador de Chile en Guatemala (1995) y Cuba
(1998), y cumplié diversas labores diplomaticas en otros paises. Ademads, en el grupo de
fundadores estaban Mario Thomas, Hilda Lopez, Cecilia Allendes y Helios Felipe. Al grupo
se sumo un equipo de dos personas encargadas de las suscripciones. El proyecto se
complement6 con el ofrecimiento desinteresado de Jaime Vicente, duefio de la Imprenta
Alfabeta, de imprimir a débito los ejemplares de APSI, facilidad que se prolongd hasta fines
de la década de 1980.%

A mediados de 1978, a dos anos de la fundacién de la revista, ocurrié un cambio en
la especificacion de las labores periodisticas. Fernando Bustamante asumié como
subdirector. Las agencias internacionales que prestaban sus servicios a APSI se ratificaron.

Ademas se especificaron los corresponsales extranjeros: John Dinges, Hilda Lopez®’, Sergio

8 4PSI, Santiago de Chile, n. 305, diciembre de 1989, p. 33.
87 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra...
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Marras® y Rafael Otano. Como representante legal fue designado Marcelo Contreras Nieto®,
quien tras la primera crisis de 4PSI en 1981 asumié como director.”

Si bien APSI se sostenia con dineros europeos, canalizados por la iglesia, existia la
conciencia de que lo bueno acababa pronto, por lo que fue necesario atraer financiamiento
local. Definitivamente el apoyo gubernamental estaba vetado, por otro lado, las empresas y
empresarios, en su mayoria afines al régimen, en un principio no contemplaban financiar
revistas de la oposicion.”* Todo esto generd que la publicidad inicial fuera escasa. En esta
etapa, APSI contaba con una escueta guia publicitaria en la que resaltaban revistas amigas y
de servicios afines. Entre ellas destacaron la revista La Bicicleta, Le Monde Diplomatique, la
revista Andlisis, la editorial Cuatro Vientos.”? Por otro lado, en una de las primeras
reorganizaciones de APSI se incluydé una “guia de profesionales”, médicos, sicdlogos y
abogados, quienes con sus pagos ayudaron en algo a sostener la revista.

La revista opt6 por desarrollar aquello que Sergio Marras definié en sus memorias
como el trabajo de una generacion de periodistas que “prefirid disimular a reclamar, ser

pautada en vez de pautar”.”® Esto evidencia las restricciones que sufrio el trabajo informativo

8 Periodista, escritor, fotografo y sociélogo chileno que reside actualmente en Espafia. Desde los inicios fue
colaborador de la revista APSI, donde cumpli6 labores de editor, escritor y subdirector. Su obra es variada y en
ella se cuentan obras de teatro, novelas, periodismo y un reciente libro de testimonios donde cuenta su labor en
APSI, titulado “Memorias de un testigo involuntario”.

8 Licenciado en Derecho por la Universidad Catélica de Valparaiso, entre 1978 y 1995 se desempeiié en la
revista APSI como subdirector y como director, posterior a eso se tituld de periodista en la Universidad de
Santiago. Actualmente es consultor en comunicaciones, miembro de la “Polla Chilena de Beneficencia” y
presidente del observatorio de medios FUCATEL.

0La primera crisis fue en 1981 cuando se le impidié publicar noticias nacionales y decidieron tomar un receso.
A suregreso en 1982, Contreras asumi6 como director.

"L Bl régimen utilizé dos vias para regular el estatuto de la prensa: por un lado, la exclusion de un sector politico
y social; y por otra la libre regulacion de la prensa. Esta medida dual se complemento6 con el reforzamiento del
monopolio de dos empresas periodisticas, que en 1978 captaban el 98% de la publicidad. Santa Cruz, Prensa y
sociedad..., p. 173-182.

"2 Estas eran empresas que buscaban escapar de la 16gica predominante en la prensa y en el mundo editorial,
por ejemplo, La Bicicleta fue una revista cultural de oposicion al autoritarismo enfocada en la musica y la
cultura juvenil, sus ejemplares se pueden consultar en la Biblioteca Nacional de Chile.

8 Marras, Memorias de un testigo..., pos. 164—168.
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de APSI al acoplarse en el modelo comunicacional del régimen. El motivo inicial fue la
decision de “hacer algo” bajo cualquier circunstancia, mientras los otros periodistas desistian
a “informar y ser informados, de criticar y discutir, de ir un poco mas alla de lo acordado en
las esferas de poder”.”* Este “hacer algo” quedd supeditado a las normas restrictivas de la
dictadura, dentro de las cuales pudieron conformar una alternativa de oposicion y defender

7775’ en el

el derecho a informar. Asi definieron un decidido “derecho a no estar de acuerdo
reducido espacio que ocupaban en la prensa nacional. Sostuvieron la clasica idea de que el
mal s6lo puede ser destruido desde adentro.

El objetivo politico de APSI fue ayudar a construir y crear conciencia sobre la
democracia o el “regreso de la democracia”, y en este sentido privilegiaron los espacios de
conversacion y de acuerdo. Esto es visible sobre todo cuando el discurso de la revista se
desat6 de sus trabas mas visibles a partir de 1982. Sin embargo, ya a fines de la década de
los setenta esto es palpable. Por ejemplo, en el nimero 53, de octubre de 1978, la editorial se
pregunta “;Es posible la democracia?”. No se sabe donde, no se sabe de cual tipo. Esta
pregunta retdrica era una respuesta al plan dictatorial de institucionalizar su proyecto,
anunciado por Pinochet en su discurso en Chacarillas de 1977.

APSI respondio, a un afo de fundarse, “al cabo de nueve meses, ese optimismo [de
los gobiernos autoritarios] parece precipitado o, al menos, ingenuo”’®. Esta fue una de las
primeras constancias de que, desde el régimen militar, comenzaba a emanar un peligroso

discurso democratizador. Por eso APSI advirtié: “institucionalizar no equivale

necesariamente a democratizar”, y ahondaron: “Para los sectores politicos y sociales que han

" Idem.

™5 Asi se subtitul6 la revista en su namero 140, cufia que reemplazé la frase “la nueva alternativa periodistica”
que a su vez remplazo la cufia “actualidad nacional e internacional”.

8 APSI, Santiago de Chile, n. 53, octubre de 1978, p. 3.
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dirigido a los gobiernos de facto predominantes en América Latina, los procesos de
constitucionalizacion son vistos como meras formas de regularizar, legitimar y consagrar
formalmente los gobiernos instaurados por el autoritarismo militar en algunos casos”.”’ La
mencion a Chile no es directa pero el discurso es claramente aplicable, y aun asi la opinion
se ubica en la critica y no en la propuesta.

De la cita pasada podemos interpretar que para APSI existe un sentido distinto de la
democratizacion. La democracia no puede surgir de las “concesiones” del grupo que detenta
el poder, sino que es un proceso de construccion desde la base: “no hay ninguna conquista
solida que tenga otra base que la propia actividad historica de los movimientos nacionales
populares y democrdticos de América Latina”.”® Es decir, no se puede confiar en ninguna de
las salidas institucionales ofrecidas como concesiones por las “ctipulas autoritarias”.”

En este editorial se observan el disimulo y el sometimiento a la pauta: no se habla
directamente de Chile, no se utilizan nombres propios y se prefiere el uso de las voces
“gobiernos” o “regimenes militares” por sobre la categoria de “dictaduras”. De todas formas,
el texto en su totalidad es una critica a la politica “institucionalizadora” de estos regimenes y
expresa una total desconfianza, desde la sociedad civil, hacia las cupulas que hacian promesas
efimeras y poco verdaderas, dedicadas al vacio.

La perspectiva democratica de la revista supuso ejercer presion al gobierno dictatorial
para que hiciera publicos sus puntos de vista y generar asi un marco €ético minimo que hiciera
posible la discusion politica y social. Esto hizo que los opositores confirieran, tdcticamente,

una serie de caracteristicas democraticas y civilistas a un régimen que jamas las compartié y

" Idem. Cursivas propias.
8 APSI, Santiago de Chile, n. 53, octubre de 1978, p. 3.
® Idem.
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que, mas bien, se encargd de ridiculizar. En ningin momento el régimen abandoné su
proyecto inicial, en cuya base estaba la negacion del didlogo con los opositores.&

Bajo estas premisas, APSI se transformd en una plataforma desde la que se
posicionaron las figuras de la oposicion y donde, incluso, se reunieron y conocieron jovenes
politicos que posteriormente liderarian el primer gobierno democratico en 1990.8! Entre los
politicos: Ricardo Lagos, Jorge Arrate, Enrique Correa, Jos¢ Miguel Insulza y otros. Entre
las figuras nacionales: el bidlogo y académico Humberto Maturana, quien fue entrevistado
en al menos tres ocasiones.®? Ademas, cabe mencionar, a los cineastas Ratl Ruiz, Patricio
Guzman y Miguel Littin (todos ellos exiliados), a los artistas del Colectivo Acciones de Arte,
entre ellos el poeta Raul Zurita y la escritora Damiela Eltit (fundamentales opositores en el
campo de las artes), a los poetas Gonzalo Rojas y Enrique Lihn (poeta cercano a APSI y
simbolo de una generacion), el escritor Jorge Edwards, a los jovenes académicos José Joaquin
Brunner y Tomés Moulian (quienes desde la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
fueron pioneros en estudios criticos sobre los cambios en la dictadura), entre otros. APSI
visibiliz6 y ayudo a posicionar a estas personas y sus opiniones, vedados e ignorados desde
el oficialismo.

La postura de APSI se definid6 como democratica, opositora al autoritarismo, pluralista

e incluyente, lo que coincidia con los planteamientos de la Alianza Democratica, conformada

80 La critica de las revistas opositoras, a simple vista, influy6 casi nulamente en la definicién de las politicas del
régimen militar. Sin embargo, hay que revisar esta afirmacion, en vistas a lo que sucede durante la década de
los ochenta.

81 La siguiente constelacion de personalidades cobra importancia si se considera que en los medios oficiales
eran figuras ausentes y poco visibles, en cambio hoy cuentan con bastante reconocimiento en los campos que
se desarrollaron.

82 “Violencia, un debate necesario”, en APSI, nim. 87, diciembre de 1980; APSI, nim. 106, mayo de 1982 y
APSI, num. 180, junio de 1986.
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por la Democracia Cristiana, por los Partidos Socialistas y por el MAPU.®® La exclusion de
la “izquierda radical” (comunistas y miristas) no sélo se vivio a nivel del régimen, la misma
oposicion no logréd superar este criterio. El Movimiento Democratico Popular, formado por
las “izquierdas” marxistas, se propuso el fin de la dictadura con el uso de las armas, el
enfrentamiento directo y la agitacion de las masas.?* Ambos sectores fueron irreconciliables

durante los ochenta y la revista APSI no dejo de resentir esta dicotomia.

Estrategia periodistica

APSI se articuld en un principio como un proyecto de informacién internacional, con el
objetivo de llenar el vacio en este tipo de noticias controlado por la prensa permitida.®® Sus
primeras labores fueron hacer un completo analisis de las noticias emanadas tanto de agencias
periodistas internacionales como de revistas especializadas; posteriormente la informacion
obtenida la presentaban resumida y depurada. Con el tiempo se sumaron las editoriales
nacionales, columnas de opinion de autores nacionales, entrevistas a variadas personalidades
(donde destacan las realizadas por Sergio Marras y por Anny Rivera) y agudos articulos de
cultura y de cine a cargo del escritor Alfonso Calderén y del cineasta Jos¢ Roman. Esto lleno
un vacio, dado que la prensa tradicional no se ocupaba de las agencias de noticias alternativas

y de las revistas que sirvieron de fuente principal para los boletines de APSI. Sergio Marras,

8 La oposicién moderada, con centro en la Democracia Cristiana y los socialistas renovados, se aglutinaron en
marzo de 1983 con la firma del Manifiesto Democratico. Se propusieron en sus inicios, el fin de la dictadura y
la convocatoria de una Asamblea Constituyente plural. Corvalan M., Del anticapitalismo al neoliberalismo en
Chile...

8 La oposicion radical, compuesta por el Partido Comunista y el Movimiento de Izquierda Revolucionario,
constituy6 en septiembre de 1983 el Movimiento Democratico Popular, que demandé el término abrupto de la
dictadura, y el cambio del sistema por una sublevacion nacional. Privilegiaron asi, la via armada.

8 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra...
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en sus Memorias, calificd el nivel del boletin como “altisimo” y juzgd que “rapidamente se
transformo en una referencia para todo aquel que quisiera saber qué pasaba fuera de Chile” 8

La agencia se definid6 como prestadora de “servicios especiales para empresas,
organismos internacionales, instituciones sobre temas internacionales exclusivos”.®” En su
primera etapa, informaron sobre los sucesos fundamentales de la Guerra Fria, con principal
atencion en Centroamérica, Sudamérica y Africa. El servicio definié como publico objetivo
a las empresas, organismos internacionales e instituciones de mediana complejidad. Los
primeros setenta nimeros no se vendieron en los quioscos, sino que se distribuyeron a través
de un sistema de suscripciones que alcanzo a tener cerca de 500 suscritos.

Sus fuentes informativas eran basicamente las agencias de prensa internacionales, las
agencias alternativas de informacion® y las revistas internacionales. Las principales agencias
a las que compraban noticias fueron la Agence France—Presse®®, Pacific News Service® e
Inter Press Service®. Ademas, APSI contaba con un grupo de colaboradores extranjeros y

compraba material de otras revistas como Le Monde, Latin America, Movimiento y

Cuadernos del Tercer Mundo.

8 Sergio Marras, Memorias. .., pos. 1115-1125.

87 APSI, Santiago de Chile, n. 7, noviembre de 1976.

8 Las agencias alternativas hicieron eco al problema que se adelant6 sobre el analisis y propuestas de los paises
del Tercer mundo en las reuniones de la Unesco celebradas durante 1976. Ahi se critico la enorme concentracion
de las noticias internacionales en manos de las principales agencias de los paises del primer mundo y del orbe
socialista.

8 Agencia que posee antecedentes desde 1835 pero que fue refundada en 1944 por periodistas miembros de la
Resistencia Francesa con el nombre de Agence France-Presse. Fue una empresa estatal que generd su propia
red internacional de colaboradores. En 1957 el parlamento francés establecid su independencia. Hoy se organiza
a través de cuatro centros regionales autdbnomos.

% La Pacific News Service fue una agencia fundada por el historiador y socidlogo estadounidense Franz
Scchurmann en 1969, se cre6 como una fuente de informacion alternativa, sobre todo a raiz de la cobertura de
las guerras en Indochina.

% Agencia mundial de noticias fundada en 1964 como una cooperativa internacional de periodistas. Su objetivo
inicial fue llenar el vacio entre Europa y América Latina tras la revolucién cubana. Estuvo dedicada
fundamentalmente a fomentar el periodismo independiente y reportajes de analisis sobre diversos fenomenos
economicos, politicos y culturales. Su postura fue utilizar fuentes provenientes de organismos de la sociedad
civil.
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La estrategia inicial, impuesta por el permiso concedido, lentamente fue variando con
la inclusion de noticias nacionales. Al respecto, cabe considerar que los fundadores de APSI
en un inicio querian que la revista se ocupara de temas nacionales,% por lo que esta intencion
estuvo siempre presente. Por otro lado, también existe la posibilidad de que los organismos
que financiaban al 4PSI presionaran para que la revista fuera resueltamente nacional. >3 Relata
Sergio Marras al respecto: “Pasado un tiempo, la necesidad de cubrir también las noticias
nacionales y salir a la calle fue imperiosa. Més alla de la necesidad intrinseca de informar
qué pasaba en Chile, el dinero que se conseguia con mucho esfuerzo en oenegés y organismos
de cooperacion internacional corria serios riesgos de perderse si no se llegaban pronto a
publicar noticias sobre Chile”.%*

Esta necesidad fue lo que llevo a Arturo Navarro, el primer director, a acercarse a las
oficinas de los censores para solicitar una autorizacion de ampliar los servicios a noticias
nacionales. Desde el punto de vista legal, no se habia considerado que una revista que ya
estuviera en circulacion pudiera ampliar su cometido periodistico. Las respuestas que recibio

Navarro fueron “no tenemos formularios para eso; ustedes sabran lo que hacen”®®

o “siyalo
hacen, para qué piden permiso”.%® En ambos casos, se refleja la ambigiiedad de la autoridad

de extender el visto bueno a medias. Sin seguridad acerca de las repercusiones, las noticias

nacionales fueron el siguiente cometido de 4PSI.

92 Entrevista con Arturo Navarro. ..

% Marras, Memorias..., pos. 1125-1144.

% Idem.

% Idem.

% Mouat y Azdcar, “Historia de 4PSI..., p. 33.
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Censura: formas de burlarla

Podria llamar la atencion que la dictadura militar no fuera tan tajante en su prohibicion de
temas internacionales. ;Qué diferencia habia, en los primeros nimeros, en hablar de Cuba,
Nicaragua, la dictadura argentina y la historia reciente de Chile? Cabe concretar que la
prohibicion era hablar de comunistas, de la izquierda marxista, de torturas y de detenidos
desaparecidos. Una vez obtenido el permiso s6lo para publicar noticias internacionales, A PS/
debid enfrentar censuras personalizadas en cada una de sus ediciones. Sin embargo, este
mecanismo no podia controlar todo, por lo que se filtraron temas prohibidos en diversas
ocasiones.

La censura se establecid en el bando ntimero 15 de 1973 con el objetivo explicito de
lograr la depuracion de la prensa y la reorganizacion del medio en exclusion del sector
comunista, socialista o de izquierda de la nacion, en miras de la despolitizacion de la
sociedad.”” Establecio, ademas, la oficina de la Direccion Nacional de Comunicacion Social.
El sistema inicial consistio en que los directores de las publicaciones autorizadas debian
entregar la edicion impresa al censor antes de que pasara a la prensa.®

En un mundo interconectado, la noticia internacional necesariamente hacia relacion a
hechos nacionales o regionales, por lo que los temas prohibidos podian ser tratados de manera
tangencial: seguramente era inevitable hablar y leer sobre socialismo, de Cuba, de los
regimenes militares en Argentina, Brasil y Uruguay, sin pensar en la realidad nacional, por
lo que se dejaba abierta la posibilidad al lector de realizar las conexiones evidentes que

presentaban las historias de los paises latinoamericanos.

% Garreton, Por la fuerza sin la razon...
% Hernan Millas, Los sefiores censores, Santiago de Chile, Ediciones Caperucita Roja de Feroz, 1985.
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Por ejemplo, en el nimero 13 de APSI se incluye un documento denominado “Poder
informativo y politica” que correspondia a un discurso del entonces dictador argentino Emilio
Massera.*® En ¢él, explicé como las nacientes dictaduras entendian la relacion entre el poder
politico y el “poder informativo”. En pocas palabras, Massera plante6 que una vez impuestas
en la sociedad las fronteras del deber, comenzaba el mundo del orden, inico horizonte que
generaba la “posibilidad de pensar y crear”.}% El texto se presenta desnudo, sin ninguna
critica adicional ni siquiera una contextualizacion sobre el autor del discurso. Esto
evidentemente podria parecer propaganda gratuita para las ideas del dictador argentino, en
un contexto de sobreabundancia del discurso del orden en Chile.

En el nimero 24 de APSI se informa sobre el curso que seguird la dictadura argentina,
ahora a través de un discurso del general Jorge Videla. Los planes de los dictadores
argentinos, visto en perspectiva, coincidieron con lo que posteriormente sucederia en Chile.
Mencionaron que el nudo de la politica argentina estaba en “crear un interregno para que
biologicamente se renueve”.'%! Llamar a retiro a la clase politica para que hombres “nuevos”
definieran los rumbos de la patria. Todo esto, menciona APSI, esta marcado por un claro
objetivo: “el proposito que se persigue es borrar lo que los militares estiman como un periodo
en que se destruyo la democracia y dar nueva forma al sistema politico con una generacion
formada por ellos, aunque no vistan uniforme”.}%? Es relevante como esta idea es totalmente
aplicable a Chile, lo que se comprueba a través de los propios discursos de la Junta militar

chilena.

% Documentos, “Poder politico y poder informativo”, 4PSI, Santiago de Chile, n. 13, febrero de 1977, p. 13.
100 1dem.

101 S/a, “Gobierno Videla. Criticas a la gerontocracia de la politica argentina”, APSI, Santiago de Chile, n. 24,
julio de 1977, p. 10.

102 1dem.
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Estos casos no son mayoritarios y requieren cierto rebuscamiento. En un contexto en
que la censura era mas directa y acuciosa, los nimeros iniciales se caracterizaron por una
total dedicacion al lenguaje informativo, objetivo y de pretension veraz. Sin embargo, la
critica desplegada por la revista, a veces a través de breves frases cargadas de opinion y
postura, se comenz0 a ver temprano en articulos de andlisis de los estereotipos de la cultura,
como la television o los espectaculos de masas.

En los andlisis sobre el cine, el deporte o los valores de la cultura se desplegaron
opiniones mas sueltas. En una critica sobre los vaivenes sufridos por los “héroes”, José
Roman se lamenta del cambio en el contexto de la Guerra Fria de los héroes antiguos y
romanticos. Esto se expresa en la asuncion del paradigma de James Bond, espia y contra
espia, un agente que “tiene licencia para matar y no caben en ¢l los sentimentalismos, ni las
sutiles discriminaciones que permitian al héroe de la serie negra reflexionar sobre la sociedad
en que vivian”.1®® Los enemigos de Bond fueron fundamentalmente los comunistas:*%*
“James Bond tiene el derecho de matar a enemigos que son presentados con una ausencia
total de un codigo ético, atentando contra la escala de valores que el héroe ha sido destinado
a defender. Todos los hechos moralmente condenables en una sociedad definida como normal
son legitimados en la accion de un héroe que se pretende defensor de principios sagrados e
inconmovibles”.!® La violencia como una soluciéon en una sociedad corrompida o
ineficiente. Estos temas, claramente, en la prensa tradicional, se trataban en la época de

manera mas jocosa y menos grave.

103S/a, “Héroes en la pantalla: ;Seguir a los malos?”, 4PSI, Santiago de Chile, n. 31, noviembre de 1977, p. 10.
104 Jorge Flores, “Anticomunismo a la chilena: el caso de James bond en el comic, 1959-1971”, en Revista
Izquierdas, Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, n. 24, julio de 2015, p. 1-20.

105 Revista APSI, Santiago de Chile, n. 31, noviembre de 1977.
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El dispositivo de censura, que permiti6 la lenta reconstitucion del espectro de la
prensa, se complementd con la generalizacion de la autocensura en todos los medios
permitidos. Los de afeccion al régimen, por 6rdenes de sus direcciones, jamas violaron la
censura tacita que consistia en no hablar de detenidos desaparecidos ni de los chilenos
asesinados por la dictadura, aiin mas, en ocasiones la prensa escrita fue destacada complice
del ocultamiento de crimenes y desapariciones.!?® Los periodistas de estos diarios y revistas
se acostumbraron a un periodismo condescendiente y poco critico, promovido por las
direcciones de las empresas. El inico espacio para la critica existié en la prensa de oposicion
que, por tomar esta opcion, debid enfrentar al régimen tanto en los planos legales como en lo
ilegal.

Ante esta vision dual y aparentemente irreconciliable de los que trabajaron en los
medios de afeccion oficial y los que trabajaron en los medios de oposicion, cabe hacer el
comentario de que los limites no eran de todo claros y mucha gente de periodismo optd por
trabajar en medios pro-régimen para conservar un ingreso econémico estable y a partir de
ese “paraguas” o esa “fachada” participar en los proyectos de oposicion que iban desde
cooperaciones con los grupos armados hasta labores informativas para los medios de la
oposicion. Sergio Marras declar6d que €l, en sus inicios, colabord con El Mercurio y con la
revista Cosas, sin embargo, APSI fue su trabajo “principal y mas querido”'®’. Nuestra

entrevistada Patricia Moscoso, a fines de la década de los setenta y principios de los ochenta,

106 Francisca Skoknic, “Paren las prensas: “extremistas” abatidos en “enfrentamientos”, en pagina web Los
casos de la Vicaria, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, Centro de Investigacion y Publicaciones,
http://casosvicaria.udp.cl/temporada-dos/paren-las-prensas-extremistas-abatidos-en-enfrentamientos/,
revisado en 2018.

197 Marras, Memorias..., pos. 1110-1115.
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trabajo en una revista afin al régimen, fuertemente censurada y usé esta fachada para realizar

labores de la “resistencia” que prefirié no especificar.%®

Primera diagramacion, numeros de circulacion restringida

En sus primeros numeros, APSI fue una publicacion de ocho paginas, sin fotografias ni
caricaturas, con una diagramacion simple que privilegiaba el dominio del contenido textual.
Como se observa en la imagen 1, las letras 4PSI aparecen con una tipografia estilizada y en
rojo carmesi en la zona superior izquierda, seguidas del titulo “actualidad internacional”.1®
Inmediatamente se anuncia una noticia sobre China y se diagrama en portada su contenido.
Se observa en la parte inferior un sumario de la edicion.

Paulatinamente se generaron cambios en la diagramacion, como se ve en la imagen
2, de la edicion de septiembre de 1977. El color entré de lleno en la portada, pero no se relegd
la informacion a las paginas interiores. El sumario se orden¢ a la derecha, y la tipografia de
APSI gand en espacio. Estos cambios reflejan el desarrollo de un estilo que genero el
posicionamiento de la revista entre las preferencias de los lectores. La evolucion de la

diagramacion de la portada serd fundamental para ganarse un espacio entre las ofertas

comunicativas.

108 Entrevista con Patricia Moscoso, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016.
109 Entrevista con Arturo Navarro realizada por Roberto Urra. ..
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AKEXO 1, APSIND

1-15 de 1
de noviembre de 1976

China de Hua

Eliminacién de radicales

abre paso a la modernizacién

Una nueva direccién en el Partido Comu- manas. Esta situacion puede servir de indicio
nista Chino (PCCH) ha emergido fruto de la para responder a las interrogan teadas
Jucha por el poder desatada en las ultimas se- la muerte de Mao Tse-tung. o :

Después de las ceremonias
funebres de Mao y durante lo

nes en las principales ciudades
chinas --Shangai, Canton,
Wuhan—, en apoyo al nuevo
Presidente Hua Kuo-feng.

“MAFIA DE SHANGAI"

El apresamiento y elimi-
nacion de la escena politica de
cuatro de los seis mas altos
dirigentes del PCCh fue rdpi-
damente informado a la pobla-
cién china: Chiang Ching, viu-
da de Mao, que habia adqui-
rido prominencia al ser nom-
brada Jefe Adjunto del Grupo
En o de la Revolucion
Cultural (RC) (1965-1969) y

durante dicho periodo; Wang
Hung-wen, joven lider obrero
textil de Shangal que habia si-
do nombrado vicepresidente
del PCCh en ¢l X Congreso
(1973),; Chun-chiao, vi-
ceprimer tro y miembro
del Buré Politico, que habia

nacio-

alcanzado importancia
nal durante la RC; y Yao Wen-

® Asedio sobre Rhodesia
® Humanismo de Bellow
L] Wghmor

Jimmy Carter: Anatomia de una victoria
SUMARIO

@® Paros en Colombio

@® Europa fras recesion
® Golpe en Toilandio

como Yao habian saltado a la

fueron ados al Comité
Central en el IX Congreso del
PCCh (19689). Wang subio a
nivel nacional después de Ia
RC en el X Congreso (1973).

El grupo era el portaestan-

y dentro de las filas del propio
Partido —temas centrales de

Imagen 1. APSI, n. 7, noviembre de 1976.
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7, SEPT. 1977

Actualidad

27

Internacional

Viento PSOE sopla en
Internacional Socialista

Los partidos soclaldeméberatas europeos estan desarrollando una serie
de iniciativas destinadas a concretar su penetracion en el Tercer Mundo.

En esa accibn, que fue consagrada en el decimotercer congreso de la In-

ternacional Soclalista, realizado en G
inmejorable el Partido Soclalista Ob

inebra en 1976, ocupa una posicion
rero Espanol (PSOE) y su maximo

dirigente, ol sbogado Felipe Gonzélez. El proceso, conocido como el de
“deseuropeizacién” del socialismo, ha tenido algunos logros en la penin-

sula Ibérica y en Latinoamérica,

En Portugal, el Primer Ministro
Mario Soares logrd formar su go-
bierno monocolor socialista y repre-
senta una alternativa politica viable
sl pasado dictatorial. Su error, el
haber menospraclado el apoyo de
las sectores sindicales y haberlos li-
berado de la conduccion del Partido
Comunista Portugués, fue rendido
por el otro socialismo ibérico: el
PSOE. Felipe Gonzdlez ha manifes-
tado claramente que no tiene ningtn
apuro por ingresar a un goblerno de
coalicién ni con la Unldn del Centro
Democrético (UCD) nl con el Parti-
o Comunista Espafiol (PCE). Espe-
ra que las préximas elecciones my-
nicipales le den la mayoria a su
partido. Mientras tanto, consolida su
poder entre las bases sindicales, a
través de la Unidn General de Tra-
bajadores (UGT), y disputa los prin-
cipales centros Industriales con las
Comisiones Obreras del Partido Co-
munista.

En Latinoamérica, la Internacional
tolaboré en evitar la desestabiliza-
oldn del gobierno Jamaicano que de-
nunciara el lider del Partido Naclonal
del Pueblo (PNP), el Primer Ministro
Michge: Manley. Ademds, ha tenido
dcercamientos a partidos que hoy
estin en el poder, tanto en Costa
Rica como en Venezuela y México.

Desde Ginebra (Ver Actualidad
Wternacional N@ 11), las prioridades

la Internacional son: Africa de!

. donde expresd su adhesion a los
Movimientos de liberacion; Espafia,

ARD 2 — g 27 — 16 DE SEPTHIMBAE DE 1977

donde apoyaron ablertamente al
PSOE en las elecciones de junio;
Chile, realizando recientements en
Rotterdam una conferencia sobre
sus perspectivas politicas, y Jo-
maica.

En el acercamiento a América
Latina se inscriben la anunciade
gira en octubra proximo de una
mision de alto nival soclalista, en
cabezada por el primer ministro por-
tugués Mario Soares, y la reciente
glra por Colombia, Chile y Venczuela
de Felipe Gonzdlez.

Salido del trifago electoral y
prepardéndose para llegar al gobier
no, como dice Felipe Gonzdlez, ol
PSOE ha comenzado a explicitar su
politica Internacional. El dirigente
Francisco Lépez Real anuncié la pré-
xima creacion, en Madrid, de un Cen-
tro de Ayuda y Coordinacién de los
Movimientos de Liberacién de Amé-
rica Latina. En carta al Presidente
de Angola, Agostinho Neto, Gonzdlez
manifestd su apoyo més “absoluto,
fraterno y solidario™ a la lucha del
pueblo del ex Sahara espaiiol y & su
axpresion politica, el Frente Polisa-
rio. Agregé que el PSOE piensa
exigir al Parlamento espafiol la re-
consideracion del acuerdo que on
treqd ese territorlo a Marruecos y
Mauritania. Estas expresiones no se
entienden sélo como una politica
coyuntural del PSOE nl exclusiva
ments por su contacto con la Inter

El Canal sera
realmente
de Panama

Economia
Nueva crisis
superd el Pacto
Andino

Cultura:

Una generacion
sobrevive a la
leyenda de Presley

Actualidad:
Violencia irlande-
$a no reconoce
jubileo

Albaneses solos
contra el mundo

Corea del Sur:
adios a los
militares

Imagen 2. APSI, n. 27, septiembre de 1977.
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A principios de la década de 1980 se perfilaron los recursos narrativos fundamentales
de la revista. Se consolid6 el dossier, una separata que trataba un tema especial de corte
internacional o nacional, en forma de cronica o de estudio de caso. Las mesas redondas, que
consistieron en una reunion de especialistas con los periodistas de la revista para tratar temas
contingentes, por ejemplo, la situacion de los escritores en Chile, la realidad femenina y las
perspectivas politicas del pais. Posteriormente se dio forma a las secciones, entre ellas:
editorial, nacional, dossier, internacional, cultura y opiniones. Creo que seria conveniente
incorporar las imagenes aludidas.

La portada, que se habia consolidado en varios niimeros con la presencia de una
caricatura ilustrativa, comenzo a dar paso al fotomontaje utilizado tipicamente por la revista
en la década de los ochenta. En el nimero 76 esto es evidente, como se observa en la imagen
3, la portada incluye una fotografia intervenida y una pregunta retdrica en tipografia grande:
“¢Quién es quién en el mundo sindical?”. Unos andnimos trabajadores asoman sus cabezas.

El uso de las iméagenes y de las caricaturas sera fundamental en la conformacion del
discurso de la revista, y se posicionara como uno de sus elementos distintivos durante la
década de los ochenta. Este tratamiento grafico le otorgd un lenguaje Uinico a través de las
fotografias de Inés Paulino*® y Alvaro Hoppe''!, ademas, fue la plataforma donde

caricaturistas como Hervil'? y el célebre Guillo!'? dibujaron sus criticas a la dictadura.

110 Fotografa chilena y magister en historia del arte. Trabaj6 en APSI hasta su cierre y comenz6 a trabajar como
free lance, su archivo fotografico se encuentra digitalizado en www.archivoinespaulino.cl

11 Naci6 en julio de 1956 en Santiago, su fotografia trata sobre paisajes urbanos y foto—reportaje. Se desempefid
como reportero grafico de la revista APSI, sus trabajos se encuentran publicados en diversos libros.

Y12 Hervi es realmente Hernan Vidal, caricaturista chileno nacido en 1943, fue discipulo de “Pepo”, el creador
de Condorito. Se desempefié como director de arte de la Editorial Quimant Su estilé decant6d por el humor
politico que desarrollé acuciosamente desde la revista Hoy.

113 Guillo es el sobrenombre de Guillermo Bastias, caricaturista chileno que se destacé en la satira y el humor
politico. Estudié Arquitectura y Cine en la Universidad Catolica de Chile, durante la dictadura militar trabajo
en la revista APSI. Su estilo lo caracterizd como "expresivo, amable, [con] capacidad para comunicar ideas y
emociones dificiles de representar por otros medios graficos".
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UALIDAD NACIC INTERNACIONAL
il 15 de o 1980 $ 45 (IVA incluido)

10, APSI NUM. 76, JUL. 1980

es quien

Imagen 3. APSI, n. 76, julio de 1980.
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El primer uso de la imagen en la revista fue en febrero de 1978, cuando se agreg6 un
comic a la simple diagramacién informativa.!'* Posteriormente en abril de ese afio se inicid
la publicacion de caricaturas de Guillermo Tejeda, 7ex, quien aportd con su seccidon “gente
rara”. Tex vivia en Espafia y envid un paquete de sus caricaturas donde figuraban lideres
politicos mundiales como Carter, Breznev, Giscard, etc. Este paquete de caricaturas se utilizé
en diversas ocasiones cada vez que se hizo mencion a uno de estos personajes. En la imagen
4 se reunen las principales colaboraciones de Tex, en una pagina de contraportada de la
revista.

En la imagen se observan, en orden, prominentes figuras de la politica internacional
del momento: Leonid Brezhnev quien parece un pesado bulto; el primer ministro israeli
Menahem Begin que con su duro rostro hace correr a un arabe; Jimmy Carter, vestido de
estrellas y con alas de angel; mas abajo se ve a un Anastasio Somoza DeBayle acalorado y
aproblemado, tropical por las hojas de platano; y finalmente al presidente francés Valéry
Giscard mirando hacia la izquierda.

Con el avance de los temas y portadas nacionales, el uso de la caricatura y la
utilizacion de las portadas graficas se transformaron en una preocupacion fundamental. En
el nimero 64, correspondiente a octubre de 1979, se observa una caricatura del ministro del
Trabajo, José Pifiera, el primer caricaturizado nacional, “metiendo un gol” a los trabajadores
[imagen 5]. En ella se deja ver un elemento importante: el ministro tiene aspecto juvenil,
porta un birrete y lleva lentes gruesos de pasta dura. Este personaje asi vestido representa el

estereotipo de los cuadros jovenes que comandaban la politica econdémica del pais:

114 Por qué se resalta el uso de la imagen? Porque su utilizacion sera fundamental para el posicionamiento de

la revista, tanto a partir de sus portadas, como del humor grafico y el tratamiento fotoperiodistico de la realidad
en la década de 1980.
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académicos ligados a la Universidad de Chicago, de respetables familia e incipientes
fortunas. Si bien la pregunta es retorica (“;gol a los trabajadores?”) es indudable por la
imagen que el ministro anotd. “Pasar un gol” fue, en ese contexto, una situacion que se
impuso sin la feliz conveniencia de los afectados, un gol.

La portada grafica sera fundamental para APSI en su posicionamiento en el mercado
informativo. Los caricaturistas aportaron definitivamente en la primera etapa, por ejemplo,
en el numero 65, dedicado a los exiliados, la caricatura del dibujante Hervi ocup6 gran parte
de la portada. Fue la primera portada estrictamente grafica: como se observa en la imagen 6,
un andénimo exiliado dibuja nostéalgico en su mesa el mapa de Chile.

En este niimero la editorial se tituld “el didlogo que Chile necesita”.!'® En él se
argumentd que diversos sectores (opositores, la Iglesia Catolica e incluso el Gobierno) han
mostrado cierta voluntad de didlogo, lo que el mismo dictador calificé como “un paso previo
al establecimiento de una nueva Constitucion”. 4PSI pidid que este didlogo no quedara s6lo
en intenciones, aunque para ellos todo apuntaba a que habria un “debate sesgado”. Entre los
excluidos se encontraban “los miles de exiliados que no han podido decir nada sobre el futuro
de su patria”. La tnica condicion que pidio APSI fue que se excluyera a todos quienes
“ejecuten conductas objetivamente antidemocraticas”. Por lo demds, el numero trata
extensamente el tema del exilio en el marco de un especial de cultura: “El exilio hiere. Chile
esta incompleto y mientras no nos encontremos todos los chilenos, la herida seguira abierta,

disminuyéndose las posibilidades de mejoria rapida”.1®

115 Editorial, “El didlogo que Chile necesita”, APSI, Santiago de Chile, n. 65, octubre de 1979, p. 4.
118 Ihidem, p. 11-14.
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Imagen 4. APSI, n. 60, julio 1979.
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PLAN LABORAL
;GOL A LOS
TRABAJADORES?

gk,
Ry 4 -

Imagen 5. APSI, n. 64, octubre de 1979.
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Imagen 6. APSI, n. 65, octubre de 1979.
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La inclusion de los temas nacionales, principal objetivo

En un sentido estricto hablar de exiliados era posible porque estaban fuera del pais. A través
de estos limites difusos es que se comienza a hablar de lo nacional. El nimero conjunto 57/58
fue la ultima edicidn del afio 1978, en ¢l se incluy6 una entrevista al sacerdote Cristian Precht
sobre los derechos humanos. A su regreso en julio de 1979 la revista volvid con el subtitulo
“Informacién nacional e internacional”. La revista no se publico en cinco meses por un paro
voluntario en solidaridad con la revista Hoy que habia cerrado por disposicién del régimen. !

Este paro significaria un posicionamiento politico claro, sin dubitaciones. Al regreso
de este cierre, APSI se defini6 como una revista de actualidad nacional e internacional y, tras
contar con una ambigua indiferencia de las autoridades censoras, se dispuso a tratar lo
nacional sin saber las consecuencias que esto traeria. Los primeros: la propuesta alternativa
al proyecto del régimen planteada por el “grupo de los 24”18 y la reforma al mundo del
trabajo y a los sindicatos con el plan laboral del ministro José Pifiera.

Los temas nacionales se incluyeron lentamente, de a poco se deslizaron en los
primeros nimeros referencias indirectas a la realidad nacional. El camino recorrido para
lograr este cometido fue hablar de la historia del pais: para los censores no era un tema
contingente y, para seguridad de todos, estaba sepultada en el pasado. Por ejemplo, en un

texto de Arturo Navarro se reflexion6 sobre los nuevos gobiernos autoritarios y se reconocio

que, en Chile, antes de los militares, “gobernd una coalicion progresista frenada

17 La revista Hoy fue fundada en 1977 por periodistas que renunciaron a la revista Ercilla, cuando ésta fue
comprada en 1976 por un grupo econdomico afecto al régimen. Fue la segunda revista de oposicion que pidid
permiso para circular. Desde un comienzo su trabajo sirvi6 para aglutinar la opinidén opositora, por esto, en junio
de 1979 fue suspendida por dos meses. Ante dicha emergencia, se cred la “Sociedad de Amigos de Hoy”,
quienes colaboraron con los periodistas cesantes. Este modelo de solidaridad fue fundamental para los
conflictos de los afios siguientes. Santa Cruz, Prensa y sociedad..., p. 187.

118 Este fue un grupo de profesionales y politicos que se aboco a estudiar una alternativa constitucional para
Chile, su propuesta era que el documento se discutiera a través de una Asamblea Constituyente.
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violentamente por el autoritarismo de nuevo tipo”.1*® Esto era, definitivamente, una manera
distinta de entender el “gobierno marxista” que los militares declararon haber combatido.!?°

Ya en octubre de 1978 los temas culturales eran, sin tapujos, netamente nacionales:
en ese nimero se trata la musica del compositor Luis Advis —creador de la Cantata Santa
Maria de Iquique y estrecho colaborador de agrupaciones musicales como Inti—Illimani y
Quilapayin—, y se comenzo6 a hablar del poeta Pablo Neruda, comunista, a través de una
resefa de sus memorias que habian sido recientemente publicadas. Advis fue particularmente
acido en sus respuestas. Tras considerar que la “musica popular chilena siempre ha sido
mala”, encard la pregunta “;A Ud. en algin momento se le ha definido como un musico
politico...?” con la respuesta: “No, yo no soy politico, no entiendo nada de politica. Entiendo
de humanismo. Nunca he pertenecido a organizaciones politicas. Mi obra no la considero
politica”. Es curioso cémo reafirm6 su idea, en vistas de que considerarse politico en esa
época involucraba una serie de definiciones partidistas y vitales. Esas mismas razones,
politicas, habrian generado que sus colegas partieran al exilio: “Creo que los que se han ido
lo han hecho por problemas extraartisticos”, declaré.?!

Una portada nacional que definio el atrevimiento de tratar lo nacional, fue la de agosto

de 1979, donde el personaje escogido fue el ex presidente Eduardo Frei Montalva [imagen

7]1.122 Las paginas principales de esta edicion tuvieron que ver con la figura del ex mandatario,

119 Arturo Navarro, “América Latina. Entre las transnacionales y la evolucion democratica”, APSI, Santiago de
Chile, n. 48, julio de 1978, p. 1-2.

120 Para los militares, el gobierno de Allende representaba la amenaza de la instauracion del comunismo
disfrazada de una falsa retdrica democratica. Quién habria permitido esta situacion fue el gobierno de Frei
Montalva (1964-1960), llamado en algun libro de propaganda militar “el Kerensky chileno” por facilitar el
acceso del “comunismo” a los aparatos de poder. En resumen, cualquier sistema que permitiera la participacion
democratica de comunistas y marxistas se consider6 desde la dictadura como un sistema corrupto o presto a la
podredumbre.

121 4PSI, Santiago de Chile, n. 53, octubre de 1978.

122 presidente de Chile entre 1964 y 1970. Fundador de la Democracia Cristiana, juventud escindida del Partido
Conservador. Fue el principal lider de este conglomerado politico. Cuando la DC se ubic6 en la oposicion a la
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también se hizo hincapié en los trabajos de la Comision Ortizar, que derivarian en la nueva
constitucion para el pais. Desde esa edicion, APSI presentd solamente portadas nacionales.

Posteriormente, la revista se propuso un segundo objetivo: salir a la calle, lo que
lograron en el nimero 72, del 30 de mayo de 1980. La portada, a cargo del caricaturista Hervi,
presento a dos civiles, uno aparentemente taxista (por estar frente a un taxi y por razones
intertextuales) y otro gordo empresario, que se disputan un 11 gigante [imagen §8]. El “11 de
la discordia” expres6 el desencuentro que por esos afos existio entre el gremio de
transportistas y el régimen dictatorial, producto de la liberalizacion del oficio y el
debilitamiento del gremio. Ambos grupos se disputaban también el sentido del 11 de
septiembre.

El nuevo tiempo inaugurado en 1980 trajo consigo la instauracion de una dictadura
“constitucional” que gobernd sobre una Constitucion que definié una democracia restringida,
liberal, que se encontraba “suspendida”. Durante toda la década se gobern6é con las
disposiciones transitorias de la Constitucion de 1980 que otorgaron al poder ejecutivo,
representado en el presidente y en la junta de gobierno, las mismas capacidades coercitivas
que detentaron durante la década del setenta. Esto permitio que, durante los ochenta, el poder
judicial (nunca supeditado directamente a la Junta) gozara de una timida autonomia en la
investigacion de crimenes y casos politicos; a su vez, permitio la lenta reorganizacion de la
prensa, cuyos extremos opositores se vieron profundamente afectados tanto por los embates

judiciales del régimen como por los crimenes ilegales que debieron resistir.

dictadura, el ex presidente Frei se posiciond en la vanguardia de la oposicion moderada. Por su dimension
politica fue asesinado en 1982 por la dictadura seglin recientes investigaciones.
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Imagen 7. APSI, n. 62, agosto de 1979.
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72

ACTUALIDAD NACIONAL E INTERNACIONAL
30-1V al 14-V 1980  Valor: $ 45 (IVA incluido)

EL ONCE DE LA DISCORDIA

Imagen 8. APSI, n. 72, mayo de 1980.
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Las ediciones 102 y 103, a cargo de Sergio Marras, marcaron un cambio en la revista.
Arturo Navarro estaba ausente y Marras no desecho la oportunidad. Con ellas se inaugurd
una tribuna de opiniones y una hoja de anélisis, ademas se cred una columna para desmenuzar
los episodios politicos fundamentales de la semana.

El primer niimero que generd revuelo publico fue el 102, publicado en julio de 1981,
que salio a las calles con una portada que decia “CNI: Seguridad bajo sospecha” [imagen 9].
Esta edicion llevo a la revista a aumentar su tiraje de 1500 ejemplares a 3000, con lo que se
concretd su llegada a todos los quioscos del centro de Santiago.'?® El numero traté los
entretelones del “caso Calama”, un robo a un banco del norte del pais liderado por agentes
de la Central Nacional de Informaciones (CNI)'?*. Esta informacion se sumo a las primeras
noticias de la quiebra de la refineria de aziicar CRAV, que puso la voz de alarma en la
economia nacional y que se constituy6 en el primer signo de la profunda crisis econdémica
que arrastr6 al pais desde mediados de 1981. En este nimero, por primera vez, se incluyeron

cartas al director.

123 Sergio Marras, Memorias. .., pos. 1451-1454; Mouat y Azocar, “Historia de...”, p. 34.

124 La Central Nacional de Informaciones (CNI) fue un servicio de inteligencia que operd como organismo de
represion estatal de opositores durante la dictadura civico—militar, estuvo vigente desde 1977 a 1990, se creo a
raiz de la disolucion de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA).
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CTUALIDAD NACIONAL E INTERNACIONAL
0 de junio - 13 de julio 1981. Valor $ 70 (IVA incluido)

CNI:

SEGURIDAD
BAJO SOSPECHA

®FRANCIA: LUZ VERDE PARA EL SOCIALISMO
eDOSSIER: 1931, POR QUE CAYO IBANEZ
eUNIVERSIDADES CHILENAS: DE ATENAS A ESPARTA

Imagen 9. APSI, n. 102, julio de 1981.
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e LA SITUA-
CION DEL CAMPO CHILENO

Imagen 10. APSI, n. 112, agosto de 1982.
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La aparicion de estos numeros provoco la acometida del régimen, lo que nos habla
del impacto que estaba logrando la revista. De ahi que la aventurada decision de Sergio
Marras de hablar de temas abiertamente prohibidos trajo consecuencias. En agosto de 1981
el director Arturo Navarro fue llamado por la Direcciéon Nacional de Comunicacion Social
(Dinacos) para informarle que la revista no podia seguir publicando noticias sobre Chile.!?®
El director de Dinacos, en ese afio, era el sucesor de quien habia desestimado el permiso de
ampliacion de cobertura. Paralelo a esto, Navarro fue amenazado directamente por el
ministro del interior quien le hizo saber que si seguian con lo nacional seria irrevocablemente
expulsado del pais. Asi, los miembros de APSI decidieron dejar de publicar la revista,
mientras los otros medios opositores fueron amenazados, censurados y hasta cerrados.
Recién en 1982, Marcelo Contreras y Sergio Marras decidieron volver a publicar la revista
bajo la estricta observancia de una vieja disposicion del régimen: concentrarse en los temas
internacionales.

En mayo de 1982, APSI regreso a las calles so6lo con temas internacionales y con una
clave que seria ilustrativa del periodo: las “historias ocultas”. Estas eran relatos
pormenorizados de lo que estaba vedado al domino publico, eran la contraparte al sistema
conceptual y explicativo predominante, acusadamente ideologico, simplista y patriotero.

En esta nueva época asumi6 como director Marcelo Contreras, que para entonces se
desempefiaba como representante legal. Como editor general fue designado Sergio Marras,
ya destacado en sus labores de periodista y creador. El editor internacional fue Eduardo Ortiz.
Entre los redactores reconocidos figuraron Augusto Gongora —con un breve paso—, Pamela

Jiles, Anny Rivera, Isabel Gil, Alfonso Calderon, Jos¢ Roméan y Maria Ester Aliaga. En la

125 Sergio Marras, Memorias. .., pos. 14511454,
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editorial se explicd que la interrupcion de ocho meses, el castigo de la autoridad, fue por la
osadia de publicar temas nacionales.!?
Pasadas unas semanas, la revista se aventur6 y publicéd un especial sobre cudl seria el

destino de los jovenes egresados de la educacion superior en 1990.127

Quiza por tratar del
futuro y no de contingencia el tema pasoé la censura. El nimero incluy6 ademas una cronica
sobre el teatro de autor, otra sobre el poeta guerrillero Roque Dalton y otra sobre una
exposicion denominada “Habeas Corpus” con textos del también poeta Raul Zurita. Fue,
claramente, un numero sospechoso.

En agosto de 1982 la edicion se concentrd en lo nacional y contingente, el tema: “los
empresarios y los trabajadores”, se incluyd ademas una nueva edicion de la separata cultural
llamada “APSI Creacion”.}?® En estos nimeros comenzé a publicarse un estudio de Tomas
Moulian sobre el periodo historico nacional que va de 1938 a 1973, texto que después se
transformd en una obra més extensa del autor. Ese mismo mes se materializo un cambio en
la diagramacion. Ademas de la portada, el tema central de la revista no fue directamente
informativo: se hablé de la crisis, el rumor y la fantasia en Chile [imagen 10]. Se publico,
por primera vez, humor sistematico a cargo de la “pagina alegre” que incluy6é humor espaiol,
brasilefio y argentino; una vez mas la dimension transnacional del autoritarismo confirid clara
contingencia nacional a los chistes contra dictadores [iméagenes 11-a, 11-b, 11-c y 11-d].
Como se observa en la ultima fotografia, el uso de las caricaturas extranjeras paulatinamente

se agotod, y APSI hizo un llamado a los caricaturistas chilenos a “tomarse la pagina”.1?

126 4PSI, Santiago de Chile, n. 106, mayo de 1982.

127 4PSI, Santiago de Chile, n. 107, mayo de 1982.

128 4PSI Creacion fue un espacio destinado por la revista, de 1 a 4 paginas, en que se mostraba algun tipo de
creacion como arte pictorico, textos, fotografias y dibujos. Ahi resaltaron trabajos de Zurita, de Rodrigo Lira y
de los propios periodistas de APSI.

129 4PSI, Santiago de Chile, n. 118, octubre de 1983.
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La pagina alegre

ANECDOTAS DEL FRANQUISMO

El franquismo es algo mis que cuarenta anos de dictadura en Espafa con sus engendros politicos, cul
turales y sociales. También forman parte de este fendmeno, imitado pero jamds igualado, lo que podriy
Hamarse “la subcultura de la disidencia™, que entregd prolificos y geniales proceres como el humoristy
grifico Antonio Fraguas (Forges). Forges, después de la muerte del Caudillo, reéscribi y reinterprets
la historia del perfodo en una larga historieta que fue publicitads para los espafioles en fasciculos titulads
“Los Forrenta Anos™ (forrenta es la conjuncion de “forro y cuarenta™) refinéndose, claro estd, al “fo.
o' en que, segin ¢l humorista, habia metido Franco a su pais. En esta seccion que comenzamos en esta
edicion, “La pdging zlegre™, publicaremos esporidicamente algunas anécdotas aparecidas en el genia
optisculo de Fraguas,

Inviemo de 1940,

Comenza el primer invierno de la
“paz". Tremendo inviemo para
millones de espafioles, sin carbon,
sin lefia, sin mantas, sin apenas
comida, sin medicinas, Sin casas.
PETO CON Un IMpPena a cuestas,
porque asi 1o mandaban los
vencedores

El dia 1 de marzo se publica 1a Ley
de Represion contra la Masoneria
y ¢l Comunismo, fastuosa panacea
utilizada durante largos lustros
para aplicarla a quien sea menester
¥y por cualquier motivo

El 2 de abril se inician las obras

del Valle de los Caidos,
pricticamente dirigidas
personalmente por Franco,

siendo los currantes miles de presos
republicanos

32 APS! 3 sl 16 de agorto 1982

Imagen 11-a. APSI, “La pégina alegre”, n. 112, agosto de 1982.
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HUMOR INTERNACIONAL =

Los humoristas grdficos brasilenios han sabido reirse de si mismos v de sus males
politicos sin censura. Ellos sin duda colaboraron significativamente a la apertura del
régimen. Aqui dos muestras de Rivaldo Chinem, de las revistas Pasquim y Ovelha
Negra v Jodo Carlos de Oliveira Coentro también de Pasquim

PVEDE PONER. |
EN su DARIO QUE
YA S€ PUEDE wER

N APSI 24 de mayo o & de urso 1083

Imagen 11-b. APSI, “Humor internacional”, n. 118, mayo de 1983.
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HUMOR INTERNACIONAL

Y esta vez presentamos el humor transandino, “militarista post Malvinas”,
que se hace presente a través de Horatius, Pericles, Daniel Paz y Rudy;
todos ellos son de la revista ""Humor™, de Buenos Aires.

NO DEBEMIS TENSAR

cY sl AL CASINO
DE OFICIALESLO
INSTALAMOS EN
TRIBUNALES 2

Q~;Tf/ :?‘/
L & .‘nv. -—'7 X
b= ‘t‘"
P R
L TV VS
~ <
85 FEAN. VOLUERAN A OYE FRANKENSTEIN " PIENSD QUE HABRIA
RVENIR &) ES ESTo ES DEMASIADo fRRA M| |/ QUE EVITAR EL USO DE
i

‘ESARIO

'\LA PICANA ELECTRICA..

7 : QUE TE PasA?
| SESTAS EN DEFENSOR |
DE LOS DERECHOS

Imagen 11-c. APSI, “Humor internacional”, n. 122, agosto de 1983.
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HUMOR INTERNACIONAL

i NUESTRO VLT IMO CHISTE INTERNACIONAL .
P< (Mda o~ ESTE cAso)

A ronm: ESTA ww'lltE
HUMOR|STAS GRAFICOS CHILENOS

(VENGAN A VERNDS)

| 2@ Apsi.deldal 17 deoctubre 1983

Imagen 11-d. APSI, “Humor internacional”, n. 127, octubre de 1983.
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En suma, a mediados de 1982, APSI se posicion6 como una revista de interés
nacional, con caracteristicas graficas y humoristicas, con cierta experiencia para sortear la
censura y los limites impuestos a los medios de comunicacion de oposicion permitidos. Este
posicionamiento la ubico en una inmejorable posicion para dar visibilidad a las protestas y a
las propuestas politicas de la oposicion democratica. Con un publico en ascenso y gracias al
posicionamiento en las calles, APSI se centrd en la difusion de los hechos nacionales,
especialmente, las protestas periddicas que se levantaron contra el régimen militar. Estas
jornadas fueron abordadas desde la opinidn politica, la fotografia, la caricatura y cierta vision
irbnica que comenzo6 a perfilarse entre los periodistas.

La revista habia tanteado los limites de la censura, transgredio la restriccion de s6lo
publicar temas internacionales. Esto puede hablar tanto de un relajamiento de parte de los
censores —que no tardardn en actuar— como del desarrollo de la creatividad y un uso del
lenguaje distinto al observado en los inicios de la revista, impulsados por parte de los

directores, editores, periodistas y trabajadores de APSI.
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CAPITULO II: Informar sobre las protestas, las imagenes censuradas

y el discurso irénico, APSI 1982-1984

Tras su primera etapa (1976-1982), APSI encontrd un estilo propio y una forma particular

de ser oposicion en el espectro de los medios permitidos por la dictadura militar chilena. Al
comenzar la década de los ochenta era una publicacion con una plana editorial y periodistica
consolidada, con importantes colaboradores y contactos, con secciones claras y definidas, a
color. Ademads, ya se adivinaban las herramientas que utilizaria la revista en su propuesta
periodistica: los reportajes politicos, las entrevistas a personalidades diversas, la cronica
sobre temas sociales, la ironia, el humor y un potente uso de la imagen.

Pasar de un boletin de circulacidon restringida a una revista impresa en miles, que
circulaba por las calles, tiene cierto mérito, sobretodo en la década de los ochenta, cuando
aun se vivia una coexistencia entre la diagramacion artesanal y los primeros modelos
accesibles de la tecnologia computacional. La empresa se complicé aiin mas por el caracter
de esta dictadura que combatian y bajo la cual vivian. Las fuerzas y factores que permitieron
plantear una alternativa a la realidad autoritaria —ya sea timida, disimulada o abierta— son
elementos que se pretenden dilucidar a lo largo de esta investigacion.

En este capitulo en particular se problematizara la época que va desde la renuncia del
director de APSI y uno de sus fundadores, el periodista Arturo Navarro, en agosto de 1981

hasta la imposicion del Estado de sitio en noviembre de 1984. En estos afios, APS! vivio de
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cerca el periodo de apertura comandado por el ministro Sergio Onofre Jarpa.'® Esta apertura
significo el establecimiento de un “didlogo” entre la oposicion “democratica” y la derecha en
el gobierno, a través de la Iglesia (el llamado Acuerdo Nacional), del cual APSI fue atento
colaborador y espectador.®! Sin embargo, este acercamiento fue terminado bruscamente por
Pinochet con la imposicion del Estado de sitio en noviembre de 1984, en respuesta a la ola
de protestas que remecieron al pais desde 1983. El Estado de sitio significo la utilizacion
total de los poderes de control politico arbitrario: relegaciones de ciudadanos, toque de queda
y cierre de las publicaciones opositoras, entre ellas, APSI.

Por estos motivos, esta etapa de APSI comandada por la dupla Sergio Marras y
Marcelo Contreras tiene caracteristicas particulares. Ya no hay miembros de la plana
fundadora de APSI, Navarro ya se habia alejado producto de las amenazas recibidas, Otano
se habia ido a Espafa y Dinges a su pais. Marras asumid un rol mas decisivo desde su cargo
de editor general, lo que se refleja en el tono de las publicaciones. Ademas, por primera vez,
la direccion de APSI se entregd de lleno a una propuesta de didlogo, que vino desde el
Gobierno, se abri6 a la derecha “aperturista”?3 incluso se reuni6 en el palacio de La Moneda
con el ministro del interior del régimen. A PSI aposto todo por la apertura, interpel6 al régimen

en sus propios términos y de paso repudio las salidas violentas que promovian el PC y el

MIR.

130 politico de derecha, histérico opositor a la Unidad Popular, fue ministro del Interior del gobierno de Pinochet
y se caracterizO de mostrar una postura abierta a la oposicion politica no violenta, tan asi, que ocurrieron
reuniones y encuentros entre el ministro y lideres de la oposicion.

181 Ascanio Cavallo, et. al., Historia oculta del régimen militar, Santiago de Chile, Ugbar, 2008, p. 451-475.
132 Si bien la organizacion politica legal estaba prohibida, la actividad de los partidos politicos fue bastante
intensa durante la dictadura. Dentro de los partidos y movimientos de derecha proclives a un acuerdo
“democratico”, destacaron el Partido Nacional y el Movimiento de Unién Nacional, que entre 1984 y 1985 se
agruparon en el Acuerdo Democratico Nacional, y se acercaron a los partidos de la Alianza Democratica
(socialistas y democratacristianos).
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En un sentido general, lo que caracterizé por estos afios a la revista fue la ya conocida
disputa en torno al alcance del permiso que tenia APSI de tratar noticias nacionales o
exclusivamente internacionales. El gobierno insisti6 siempre en la tesis de que la revista s6lo
tenia permiso para tratar temas del extranjero. APSI defendié que no se le podia negar su
derecho a tratar la realidad nacional en virtud de las garantias definidas por la carta magna
aprobada en 1980. Por esta razon, los temas de estos afios variaron entre noticias
internacionales (la guerra de las Malvinas, la situacion en distintos paises de América, Africa,
Asia y Europa), noticias nacionales con enfoque internacional (el caso Letelier™, el

134 el caso Leighton®®) o breves noticias directamente nacionales.

asesinato de Prats

El rol que la revista se planted fue ser una alternativa a las informaciones y opiniones
oficiales, lo que se cumpli6 parcialmente. Los nimeros con portadas internacionales siempre
incluyeron apreciaciones nacionales, actitud que fue castigada constantemente. El régimen
tenia razones de sobra para impedir que se ventilaran casos de interés nacional: en estos afios

se informd por primera vez sobre los detenidos desaparecidos, los ejecutados politicos de los

primeros afios y se registro la represion vivida en las protestas, ademdas se formularon las

133 Orlando Letelier, politico y economista chileno, durante el gobierno de Allende fue embajador en Estados

Unidos, ademas de ministro de Relaciones Exteriores, del Interior y de Defensa. Tras ser detenido, torturado y
pasar por diversos centros de detencion, fue exiliado del pais. Tras pasar por Venezuela, vivio en Estados Unidos
donde lider6 una campaiia contra la dictadura que se instalé en Chile. Fue asesinado por la DINA en 1976 junto
con Ronni Moffit, mientras conducia su automévil por una calle de Washington D. C., el que explotd por una
bomba activada a control remoto.

134 Carlos Prats, militar chileno, comandante en jefe del Ejército de Chile antes de Pinochet. Asumié tras el
asesinato de René Schneider en 1970. Durante momentos criticos del gobierno de Allende fue nombrado
ministro del interior, de Defensa y vicepresidente de Chile. Fue asesinado en 1974 junto a Sofia Cuthbert, su
esposa, por la DINA en Buenos Aires.

135 Bernardo Leighton, fue abogado y politico democratacristiano chileno, fue parlamentario y ministro de
Estado. En 1974 se fue a Europa junto con Ana Fresno, su esposa. Realizé diversos discursos donde critico al
régimen militar, lo que le costo la prohibicion de ingresar a Chile. En 1975 fue baleado junto con Ana por unos
neofascistas italianos asociados a Stefano delle Chiaie, quien tenia vinculos con el agente de la CIA Michael
Townley y el cubano Virgilio Paz. Su salud y la de su esposa quedaron muy comprometidas por lo que no pudo
influir mas en la vida politica del pais. Fallecio en 1995.
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primeras denuncias contra el accionar de la policia secreta y sobre los afanes econémicos de
Pinochet y su esposa Lucia Hiriart.

La relevancia asumida por el rol politico de la revista llevo al equipo editorial y
periodistico de APSI a enfrentar de lleno un proceso de busqueda de la identidad y de las
responsabilidades de un medio disidente. Este desafio se respondi6, a grandes rasgos, segin
dos formas de entender el trabajo periodistico: por un lado, el tratamiento informativo y
analitico de la sociedad, segun el cual se identificaban claramente las diferencias y roles de
los sectores politicos, productivos y la ciudadania (que llamé periodismo “politico-partidista”
o “militante”); y por otro, un tratamiento mas irénico de la realidad, que buscaba oponerse
no tanto en un sentido politico sino en un sentido cultural a toda la dindmica social que
emanaba del autoritarismo y de la forma de ser en la década de los ochenta, esto expresado
en notas culturales, anecddticas, curiosas y polémicas (que llamé “prensa cultural” o
“independiente”).

La hipotesis de trabajo es que existio una disputa entre estas dos formas de enfrentar
la realidad, que dentro de la revista se expresé en diatribas en torno a la utilizacion y
economia de las paginas y en una valoracion sobre su capacidad politica y pedagogica. Esta
disputa se generd por la supuesta efectividad comunicativa y organizativa del discurso
“politico-partidista” por encima del discurso “cultural”. En el fondo, expresé dos maneras de
ser oposicion en un mismo medio.!*® El enfrentamiento entre una forma, emanada de un ser

politico y partidista que se oponia al régimen; y otra, emanada de un ser periodista, educado

136 El enfrentamiento ya referido tiene que ver entre los opositores moderados (no defienden la via violenta) y
los opositores radicales. Aqui, identifico una diferencia dentro de los opositores moderados: unos politicos y
otros apartidistas.
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en universidades intervenidas, no partidista, supuestamente no comprometida, que también
formaba parte de la oposicion.

Para adelantar una respuesta y considerando lo propuesto para la categoria
“generaciones”, propongo que en la revista APSI confluyeron dos generaciones de
periodistas, que, ademas de nacer en afos distintos, desarrollaron un estilo diferente. El
impacto recibido para su definicion identitaria estuvo marcado por el golpe de Estado y las
percepciones que desarrollaron sobre el hecho. Ademas, coincidieron y trabajaron juntos
producto de la sustancia comun que estd en la base del periodismo: la investigacion de la
realidad presente en medios que se dediquen a ello. Sin embargo, sus diferencias marcaron
la ruptura de APSI, tanto por su vision del pasado como por su idea del futuro.

La primera generacion estudid antes del golpe, aprendio las lecciones en una sociedad
con miras a ser democratica. Crecieron en una sociedad donde la militancia en un partido
politico era comun y signo de participacion politica, por ende, creian que su vida social debia
coincidir con intereses politico partidarios. De ahi que entendieran al periodismo como una
herramienta para la transformacion social a través de grupos politicos organizados. Esta
postura implico: creer que el tratamiento politico y analitico de la sociedad era el mas efectivo
para el impacto comunicacional; ademas, que las revistas debian ser 6rganos de los partidos
y coaliciones que impactaran sobre la vida politica del pais. De ahi que denominé esta prensa
de tipo “politico-partidaria” o “militante” y la relacioné con andlisis serios, informativos y
que expresan una opinion tanto tactica como estratégica. No quiere decir que no hagan
humor, simplemente, sus intenciones estan marcadamente dirigidas hacia el uso del discurso
periodistico como un medio de incidir politica y partidariamente en la realidad.

La segunda generacion estudid durante la dictadura, por lo que aprendieron de manera

distinta el oficio en una sociedad autoritaria. Son periodistas que no sienten mayor
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identificaciéon con la vida partidaria, hasta la aborrecen, son jovenes que estudiaron
periodismo porque para su condicién social era lo que tenian que hacer. Por ende, son
escépticos e ironicos frente al relato partidario. En sus escuelas les ensefiaron un periodismo
conformista y cercenado, pese a eso, desarrollaron un gusto especial por el nuevo periodismo,
que influyo en su practica y tratamiento de la realidad. La revista se transform¢ para ellos en
una herramienta de exploracion e investigacion no ligada a una tactica partidaria sino abierta
a las diversas manifestaciones y expresiones de la sociedad. Desarrollaron un gusto por la
literatura, el deporte, los temas tabues, el humor, la ironia y el lenguaje; un tipo de prensa
que llamo “cultural” o “independiente”, relacionada con un periodismo irdnico y abierto a
una diversidad de temas propios de la cultura.

La disputa entre estas dos generaciones, que comienza apenas a ser visible en estos
afos, es fundamental para entender el devenir de la revista y para comprender finalmente las
contradicciones de este periodo. Nos hace reflexionar sobre las formas de ser oposicion: jera
necesario mostrarse sobrio, estratégico, tactico y culto politicamente, tener una militancia,
para criticar al régimen autoritario de Pinochet o era también posible hacerlo desde la
trinchera del periodismo cultural, a ratos anecdodtico, aunque bien escrito, iroénico, y sin
militancia, por sobre todo?

Esta diferencia me hace pensar que, a ambas generaciones, el sustrato comin del
periodismo?®’ les permitié visibilizar que su tnica labor como oficiantes de la comunicacién
era aspirar a la libertad y al derecho de estar en desacuerdo y expresarlo. Las formas de lograr
esto, variaron, pero la existencia de este sustrato fue también garantia de que en el futuro el

periodismo conservara un elemento basico que lo pondréa en oposicion a las arbitrariedades

137 Esta base del periodismo tiene que ver con un compromiso con la verdad, sin ataduras, que se transforma en
el fin del periodismo y que debe orientar todas las practicas periodisticas hacia la consecucion de ese fin.
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de sus tiempos: la busqueda de la verdad y el compromiso con los derechos de informar y ser

informado sobre la vida social que siempre estd en construccion.

La reestructuracion de APSI tras la renuncia de Arturo Navarro (agosto/1981)

La salida de Arturo Navarro, el fundador y primer director de APSI, en agosto de 1981
significé para ¢l un verdadero golpe de Estado personal.*®® En un sentido metaforico, claro,
Navarro sabe que el golpe de Estado en Chile fue el 11 de septiembre de 1973. Sin embargo,
se refirid a que ese dia de agosto de 1981, cuando tuvo que renunciar a APSI, se cerrd
definitivamente para ¢l esa parte del pais que los militares combatieron en 1973 y que de
alguna forma se cobijo en publicaciones como APSI. Tras su renuncia, el equipo de la revista
decidi6 tomar un receso. Volvieron a sus labores meses después, en mayo de 1982, cuando
la amenaza se habia disipado.

“No estar de acuerdo”, uno de los lemas de la revista, significo para APSI un
compromiso con las tareas periodisticas. Esto es, la investigacion, la busqueda de la verdad
o el desnudo de ella, las altas premisas del periodismo. En pocas palabras, “articular la libre
expresion del pensamiento no oficialista”.’*® Por estas razones, recordemos, Navarro
renuncio. Los nimeros 102 y 103 trataron abiertamente temas nacionales —lo prohibido para
APSI-, y, ademas, peligrosos: la Central Nacional de Informaciones y los delitos que
cometian. El director de la Direccion Nacional de Comunicacion Social citd a Navarro a su

oficina para informarle que no podia seguir publicando noticias sobre Chile. Por medio de

138 Entrevista con Arturo Navarro, realizada por Roberto Urra...
139 “Liibertad de expresion y sanciones a la desobediencia”, APSI, Santiago de Chile, n. 105, agosto de 1981
[este mamero no circuld].
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una persona que conocian tanto Navarro como el ministro del interior, Sergio Fernandez, el
titular de gobierno le advirtié que si no cumplia la orden seria expulsado del pais.'*°

La larga pausa se interrumpi6 en mayo de 1982. Navarro ya estaba lejos de APSI, se
dedicé a trabajar en la editorial Andina. El subdirector y representante legal, Marcelo
Contreras, asumio la direccidon, mientras que Sergio Marras tomo el cargo de editor general.
El gerente fue Fernando Villagran. Ellos estuvieron vigentes hasta la imposicion del Estado
del sitio y el consecuente cierre de las publicaciones opositoras, en noviembre de 1984. En
este periodo se incorpor6 al equipo un director de arte (Rodrigo Cocifia), dos importantes
fotografos (Inés Paulino y Alvaro Hoppe) y periodistas como Rodrigo Atria —quien fue jefe
de redaccion—, Angélica Beas, Andrés Braithwaite, Francisco Mouat, Elizabeth
Subercaseaux, Ximena Ortazar, entre otros. Los nombres de periodistas, hombres y mujeres,
son numerosos y aparecen intermitentes en las distintas ediciones de 4PSI ya sea como
colaboradores o redactores de planta.**!

Esta red de periodistas, que hicieron su practica profesional en los medios de
oposicidn, o que trabajaron ocasionalmente en ellos, que variaron de trabajo en trabajo y de
medio en medio, ya sea en la radio o en el espectro de la prensa escrita autorizada, son parte
fundamental de esta historia. Ellos dieron el sentido y sustrato periodistico a la publicacion
y, a la vez, compartieron y discutieron frente a frente con los actores politicos, quienes

accedieron y se volvieron visibles al ptiblico a través de entrevistas o de consultas de opinion,

en épocas de clara “cesantia” politica.#?

140 Entrevista con Arturo Navarro. ..

141 Entre ellos, Contreras, director y Villagran, gerente, eran partidistas. Sergio Marras era también militante,
pero buscé desarrollar un periodismo mas cultural. Era un vinculo entre los politicos y el grupo de periodistas
mas jovenes como Braithwaite, Mouat o Subercaseaux.

142 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contempordnea de Chile, t. 1, Santiago de Chile, Lom ediciones,
1999.
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Para estos afios, APSI era una revista reconocible entre la ciudadania. Los alumnos
de los ultimos afios de las universidades, sobre todo de periodismo, sabian de su existencia y
conocian a sus periodistas. Por esto, no era extraiio que estudiantes en practica o periodistas
cesantes se acercaran a la revista APSI, a tocar la puerta para ofrecer sus servicios literarios
e investigativos. Asi lo hizo Andrés Braithwaite a mediados del afio 1983, y en el futuro nadie
se arrepintid de que el joven periodista llegara hasta el escritorio del director a pedir

trabajo.1#

Itinerario legal de APSI

La disputa que atrajo la atencion los primeros afios fue la duda ante la posibilidad de emitir
temas nacionales o solo temas internacionales. La suspension temporal de la revista en 1982,
segun se declar6 desde la editorial, se debio a una “divergencia respecto a la facultad de
incluir lo nacional”.*** 4PSI volvié en mayo de ese afio con esta advertencia a cuestas. Si
bien, en el inicio se atuvo a los temas internacionales, paulatinamente volvid a lo nacional
por lo que el gobierno intentd cerrarla por la via legal administrativa.

En septiembre de 1982, mediante un decreto, el ministerio del interior buscé prohibir
la edicién, publicacién y distribucion de APSI.}*° Los directivos de la revista presentaron un
recurso de proteccion que después de cuatro meses fue acogido por la Corte de Apelaciones
de Santiago. En el intertanto, la revista no circulo.

Tras este periodo la Corte Suprema aprobd la peticion de amparo por unanimidad: se

definié que el ministerio del interior habia excedido sus funciones. Se acogio la peticion de

143 Entrevista con Andrés Braithwaite realizada por Roberto Urra, en Santiago de Chile, en enero de 2017.
144 “Una opinion alternativa”, APSI, Santiago de Chile, n. 106, mayo de 1982.
145 4PSI, Santiago de Chile, n. 118, mayo de 1983.
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nulidad del decreto y se sentencié que APSI continuaria publicandose segln la legislacion
vigente.

En ese entendido, la revista reaparecié nuevamente en enero de 1983 con el nimero
117 titulado: “Reaparece! Por el derecho a no estar de acuerdo” y volvieron con los temas
nacionales. .. pero s6lo por ese nimero.'*® Nuevamente en tribunales, el gobierno contraataco
y apeld a que la Corte Suprema definiera si APSI podia o no tratar temas del terrufio nacional.

Los magistrados, en una actitud inédita,*’

cedieron al gobierno y modificaron la sentencia,
al declarar que APSI solo podia tratar temas internacionales.®

APSI acat6, pero en una actitud alerta, a regafiadientes. En el espacio dedicado a lo
nacional se inserté una explicacion de todo este entramado juridico.!*® Se anuncio ahi que se
estaban realizando los tramites necesarios para ampliar la cobertura a lo nacional. En agosto
de 1983, en consonancia con la apertura anunciada por el gobierno, el ministro del interior
se reunid con los directivos de 4PSI y les prometi6 una respuesta en torno a esta demanda.

Esta reunion y el levantamiento del Estado de emergencia, significo para APSI un
nuevo tiempo. Se declaré: “el pais parece encaminarse a mayores espacios de libertad”**.
En ese contexto, APSI pensd legitimo reclamar su espacio en el periodismo nacional y

entregar una vision ‘socialista’, alternativa a la opinidn oficial. En este nuevo periodo de

apertura, APSI pretendid afirmar su derecho a participar en el debate, y se declar6 como un

146 4PSI, Santiago de Chile, n. 117, enero de 1983.

147 Dado que juridicamente las resoluciones de la Corte Suprema son inapelables.

148 E] poder judicial esta conformado por una estructura en la cual los ministros de la Corte Suprema representan
la méxima autoridad en materia de Derecho y sus fallos son razén de ley. Los miembros de la Corte se definen
a partir de dindmicas politicas entre aquellos jueces de mas proba y destacada carrera. Los jueces, en tanto
personas, pueden comportarse seglin rectitud u obrar en beneficio propio. Esto generd que las investigaciones
y fallos llevados a cabo por el Poder Judicial durante la dictadura dependieran en gran medida de la integridad
individual del juez a cargo. Por estos motivos, la comision Rettig, que investigo las violaciones a los derechos
humanos durante la dictadura, califico el actuar del poder judicial como pasivo e insuficiente en su defensa de
la integridad humana. Alejandra Matus, El libro negro de la justicia chilena, Barcelona, Planeta, 2000.

149 4PSI, Santiago de Chile, n. 118, mayo de 1983.

150« 4 pSI al debate nacional”, APSI, Santiago de Chile, n. 126, septiembre de 1983.
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medio critico, indagatorio y cuestionador. Lo que quedaba era avanzar por los caminos del
dialogo.

APSI volvio asi a lo nacional, confiada en lo que el periodista Fernando Reyes Matta
definié como “un nuevo tiempo para los periodistas”.®! Bajo este entendido, la revista
informo sobre la situacion de los derechos humanos y la Central Nacional de Informaciones
(APSI 132), la tortura practicada en el pais (APSI 136), los detenidos desaparecidos (4PSI
137), los ejecutados politicos (APSI 139), los cadaveres del patio 29 del cementerio general
(APSI 141) y las protestas contra el régimen (4PSI 140). Este “veranito de San Juan”, como
lo tild6 la periodista Lidia Baltra, acabd en violento invierno y claro enfriamiento de las
relaciones. Lo bueno: “muchos vieron con asombro aparecer en sus paginas informaciones
que antes so6lo circulaban en voz baja y en la prensa clandestina de la oposicion... un rol de
la prensa del cual casi nos habiamos olvidado y que los jovenes desconocian”.1>?

En efecto, el “violento invierno” inicid a fines de marzo de 1984, cuando volvio a
regir el Estado de emergencia. Segin denunci6 la Asociacion Nacional de Prensa, dicho
Estado de excepcion buscaba “restringir la libertad de prensa”.’®® Sumado a esto, se publicd
un decreto supremo, el numero 320, que prohibio6 a los medios de comunicacion tratar temas
que se juzgaran como tendientes a “alterar el orden publico”. Estas medidas, que inicialmente
se tomaron para impedir que la prensa investigara la construccion de una gran casa, por parte
del matrimonio Pinochet-Hiriart, también fueron ttiles para impedir que la prensa opositora

informara sobre las protestas contra el régimen militar.'>*

151 Fernando Reyes Matta, “Un nuevo tiempo para los periodistas”, APSI, Santiago de Chile, n. 131, noviembre
de 1983.

152 Lidia Baltra, “Un ‘veranito de San Juan’”, APSI, Santiago de Chile, n. 141, abril de 1984.

153 Asociacion Nacional de Prensa, “El gobierno y los medios de comunicacién”, en APSI, nim. 140, abril de
1984.

154 Ibidem.
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Sumado al decreto supremo 320, se decret6 el bando niimero 2, por parte de la Jefatura
de la Zona en Estado de Emergencia de la Region Metropolitana, que impuso la censura
previa para las revistas Andlisis, Cauce, Hoy y APSI. Se acus6 a las revistas de incurrir
permanentemente en las conductas que se prohiben en el decreto supremo 320, esto es, alterar
el orden publico.

Esta disposicion del régimen generd nuevamente que APSI debiera restringirse a los
temas internacionales. Producto de la primera lucha legal, era evidente que el régimen no
podia cerrar la revista por la via judicial, solo le quedaba explotar la via administrativa, o sea,
circunscribir a APSI a su permiso original. Ante esta nueva coyuntura, APSI se pregunto “;es
posible ejercer el derecho a no estar de acuerdo en el Chile autoritario?”. Nuevamente
acataron la censura previa y las restricciones, pero, al parecer, en cuanto a definiciones de
principios su postura era mas clara, mas que nunca el objetivo se definié como “ejercer el
derecho a no estar de acuerdo”.’® Desde ese momento, en la seccion nacional, aparecié un
circulo en la mitad de la pagina con la sigla “prohibido”.

Finalmente, estas disputas se acabaron con la imposicion del Estado de sitio a
principios de noviembre de 1984. Se prohibid la circulacion de seis publicaciones, también
que los medios difundieran “informaciones, entrevistas, comentarios, declaraciones,
inserciones, reportajes, fotografias o imagenes y toda otra forma de expresion, cualquiera sea
su origen, que se refieran a hechos que directa o indirectamente pudieren provocar alarma en
la poblacion, alterar la tranquilidad nacional, el normal desarrollo de las actividades
nacionales o versen sobre actos definidos como terroristas”.**® El Estado de sitio se prolongo

por seis meses. Durante este fuerte receso informativo y politico, los periodistas de APSI y

15«4 pSI, todavia”, APSI, Santiago de Chile, n. 142, abril de 1984.
1% Hernan Millas, Los sefiores censores..., p. 31.
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de los otros medios prohibidos se agruparon en torno al Servicio de Informacion Confidencial
(SIC)Y, desde ahi pudieron seguir trabajando y dieron continuidad a la red de informaciones

de la oposicion a la dictadura militar. '

APSI informa sobre las protestas

Las manifestaciones en oposicion al régimen de Pinochet se pueden rastrear desde los
primeros afios de la dictadura, sin embargo, es comun acuerdo considerar que las protestas
se tornaron masivas y excedieron los limites capitalinos a partir de la segunda mitad del afio
1983.1% Esto fue posible tanto por la crisis econémica como por la organizacion de la
poblacion que se aglutind en torno movimientos civiles o a los partidos politicos y por la
abultada masa de cesantes.

APSI se posiciondé como un medio que dio visibilidad a las demandas de las protestas,
asi como a los preparativos y al andlisis politico de los hechos. La adherencia siempre fue a
las manifestaciones pacificas, llamadas por personalidades de la Iglesia, de los partidos
politicos “moderados” o de la cultura nacional. 4 PS/ utiliz¢ las fotografias para ilustrar desde
allanamientos en las poblaciones hasta las protestas. Los textos escritos sirvieron para
exponer mediante cronicas, reportajes o notas breves, el ambiente que se vivio en esos dias.
Se informo sobre las instrucciones para protestar y se narraron las protestas a través de un
recorrido literario por los distintos lugares de manifestacion (espacios publicos, poblaciones,

universidades).

157 Boletin que hicieron los periodistas de oposicién cuando las revistas de oposicion fueron prohibidas, a través
de él circularon las noticias e informaciones no oficiales.

1%8 Sergio Marras, Memorias..., pos. 2211-2219.

159 Tomas Moulian, Chile Actual: Anatomia de un Mito, Santiago de Chile, Lom ediciones, 1997; Gabriel
Salazar, La violencia politica...
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En septiembre de 1983, APSI realizd6 una nota sobre la quinta protesta contra la
dictadura.’® En ella se relatd en extenso el hostigamiento y los allanamientos que se
realizaron en las poblaciones de Santiago. Se incorporaron dos fotografias que ilustraron una
vivienda ultrajada por la policia [imagen 12]. Este tratamiento fotografico de un caso en un
plano cerrado, contrasta con otros testimonios fotograficos mas publicos de los efectos de las
protestas.

Mientras se celebraba la clausura del Festival de Vifia del Mar'®! en febrero de 1984,
un grupo de manifestantes se aglutin6 frente a la Biblioteca Nacional para protestar contra la
“cultura del apagon”.1®? En esta oportunidad, 4PSI presenté una fotografia exclusiva del
momento en que un manifestante es cargado por tres policias y un civil [imagen 13]. En esta
ocasion, la fotografia individualizo a los policias y los retratd en la detencion arbitraria de
una persona.

Al empezar el afio 1984, la oposicion y los ciudadanos se aprestaron a realizar una
protesta el dia 27 de marzo, el mes en que las clases escolares y las tareas laborales se
reanudan en Chile. Las perspectivas de la oposicion y de los principales conglomerados
sindicales era preparar el ambiente para una paralizacion nacional de actividades, proyectada

para abril de 1984.

180 Dionisio Hopper, “Terror en las poblaciones”, APSI, n. 126, septiembre de 1983, p. 2-3. Las protestas
nacionales se fueron contabilizando.

161 F] festival internacional de la cancién de Vifia del Mar, fue creado en febrero de 1960 y se celebra desde
entonces en la quinta region de Chile.

182 Ta “cultura del apagon” refiere a la depresion del movimiento cultural chileno producto de la severa censura
y represion sobre las distintas formas de expresion cultural. También refirié a un fendmeno de desconexion de
la juventud chilena con la historia nacional. Ascanio Cavallo, “Como se hizo el apagon”, en Historia oculta del
régimen militar, p. 197-207.
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FOTOGRAFIAS PATRICIA COLLIERA

Imagen 12. APSI, n. 126, septiembre de 1983.

93



Imagen 13, APSI, n. 137, febrero a marzo de 1984.
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En la manifestacion del 27 de marzo, APSI reprodujo el instructivo de protesta que
incluy¢ indicaciones como: no mandar a los hijos al colegio, no comprar, no hacer tramites,
pero si hacer ruidos con cacerolas o bocinas por la noche, efectuar asambleas en el trabajo,
163.

el barrio o la escuela. Ademas, cité al Comando Nacional de Protesta

Llamamos a protestar a todos los chilenos democraticos y a no dejarse engafiar por las
falsas promesas, la seudo ‘apertura politica’ (...) Llamamos a no dejarse provocar ni
arrastrar por quienes buscan la violencia. El régimen quiere enfrentamientos para
desprestigiar la protesta y justificar la represion. La protesta es pacifica, la violencia es

del Gobierno.%*

Este llamado hacia referencia explicita al contexto politico del momento. La “seudo apertura
politica” se refiere a las tacticas del gobierno, desde el ministerio del interior, por aceptar
dialogos con la oposicion “moderada”, aglutinada en el Acuerdo Democrético, mediados por
la Iglesia Catolica. Estos acercamientos fueron observados con recelo por Pinochet, quien
siempre fue enfatico en declarar que se respetarian los plazos establecidos en 1980, es decir,
habria plebiscito en 1988 y no mas discusion.®®

La protesta llamada para el 27 de marzo de 1984 fue contestada duramente desde el
gobierno. El dia previo, agentes del Estado dieron una paliza al presidente del directorio del
periddico de oposicion Fortin Mapocho, Jorge Lavandero; ademas, fueron detenidos

dirigentes de las poblaciones y sindicatos. Se decreto el Estado de emergencia, asi como la

censura previa para cuatro revistas de oposicion y la restriccion informativa para todos los

183 Organizacion de la oposicion para coordinar y organizar las protestas politicas contra el régimen.

164 «La protesta del 27, APSI, Santiago de Chile, n. 139, marzo—abril de 1984.

185 A la usanza de antiguos dictadores, Pinochet declar6 a un diario estadounidense sus intenciones politicas.
APSI, Santiago de Chile, n. 150, agosto de 1984.
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medios. En la protesta murieron seis personas, hubo dos heridos graves, ocho heridos por
bala y centenares de detenidos en todo Chile.1%®

Las manifestaciones del 4 y 5 de septiembre llevaron la situacion a un limite. Lo que
iba a comenzar como una protesta pacifica se transformé rapidamente en un enfrentamiento
entre policias, armados con palos y carros lanza—aguas, frente a ciudadanos desarmados.

APSI informd que los periodistas extranjeros quedaron impactados por el actuar de
los perros que utilizaba la policia y el apresamiento de los lideres politicos.®” El centro de
Santiago quedd paralizado por la tarde, el flujo vehicular bajo. La jefatura de zona en Estado
de emergencia dispuso la clausura de las radios Chilena, Cooperativa y Voz de la Costa e
impuso el toque de queda desde las 24 horas. En las poblaciones periféricas, el
enfrentamiento se prolong6 por los dos dias. En esa jornada, muri6 asesinado el sacerdote
André Jarlan,'®® mientras leia la biblia sentado en su casa.

En este contexto de protestas periddicas, APSI otorgo el espacio de su seccion cronica
al relato de las manifestaciones. Junto al texto de los periodistas que, se infiere, participaron
de las protestas, se encuentran fotografias que se presentan como pruebas tanto del actuar de
la policia, como de los civiles encubiertos que actuaron junto a ellos, asi como el registro de
los manifestantes heridos y sus pancartas.'6®
La escalada de violencia se puede observar en APSI. Una de las fotografias [imagen

14] del 27 de marzo, en donde la aparente calma de la gente se enfrenta a las rejas que

resguardan las mamparas del comercio, contrasta con el tratamiento fotografico de las

166 4 PSI, Santiago de Chile, n. 140, abril de 1984.

167 4 PSI, Santiago de Chile, n. 152, septiembre de 1984.

188 André Jarlan (1941-1984) fue un sacerdote de nacionalidad francesa que en momentos de su muerte servia
en la parroquia de la poblacion La Victoria. Murio en la protesta del 4 de septiembre de 1984, por un disparo
efectuado por carabineros.

189 Equipo APSI, “Protesta 4 y 5 de septiembre. La mas grande, la mas fuerte”, APSI, n. 152, septiembre de
1984, p. 7-8.
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protestas del 4 y 5 de septiembre. Entre las fotografias de ese dia, destacan la de un hombre
que golpea a otro en el suelo [imagen 15], a vista y paciencia de algunos transetntes, que
expresa el mismo clima de violencia de las imagenes de un hombre vestido de traje, apresado
por varios carabineros [imagen 16], de un joven ensangrentado y de unos policias que allanan
un espacio.

Las protestas también dieron espacio para que los caricaturistas de APSI pusieran a
prueba su trabajo. Por ejemplo, una caricatura simple pero llena de simbolismo, firmada por
Juan, muestra a un hombre a pasos de cruzar una esquina, como si mirara desconfiado hacia
su sombra, mientras un cartel le indica que por la calle corre el peligro de ser apaleado
[imagen 17]. La violencia esta a la vuelta de la esquina y en las calles pero intenta ser
invisibilizada por un periodista de la television, que con su cuerpo tapa a los manifestantes y
a la represion, indicando que con el equipo de futbol Colo—Colo y la casa de beneficencia
Polla Gol ya hay suficiente tema de noticias [imagen 18].17°

Esta forma en que se trataron periodisticamente las protestas serd uno de los motivos
por los cudles el régimen decidi6é tomar mas medidas contra 4PSI y los medios opositores.
Dado que el poder judicial se perfilaba como un posible inconveniente para controlar

arbitrariamente a los medios, las acusaciones del ministerio del interior se realizaron por la

via administrativa, es decir, mediante decretos con fuerza de ley.

170 4PSI, Santiago de Chile, n. 140, abril de 1984.
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Imagen 14. APSI, n. 140, abril de 1984.
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Imagen 15. APSI, n. 152, septiembre de 1984.
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Imagen 16. APSI, n. 152, septiembre de 1984.

Imagen 17. APSI, n. 138, marzo de 1984.
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BUEND.., Y EL Colo colo,

LAFOLLA g, EL HERMOGENES.,.,
i 51 AY MUCHO TEMA

12

Apsi, del 3 al 9 de abril de 1984

Imagen 18. APSI, n. 140, abril de 1984.
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A la revista APSI, como ya no es novedad, se le exigio en principio que volviera a
atenerse a los temas internacionales, tal como constaba en su permiso de circulacion. Se
dispuso que las protestas se informaran exclusivamente en las paginas interiores, sin
embargo, cuando éstas arreciaron y el actuar de los fotografos independientes estaba
extendido, el régimen prohibié en una actitud desesperada la utilizacion de fotografias e
imagenes caricaturizadas. Esta medida, combatida en tribunales, fue apenas la antesala de los
efectos de la imposicion del Estado de sitio en 1984, que trajo consigo la suspension por mas
de ocho meses de las publicaciones opositoras y la prohibicion de tratar cualquier

informacion que pudiera activar las celosas alarmas de la seguridad nacional.

El caso de las imagenes censuradas

El periodista Hernan Millas, escritor en aquellos afios de la revista Hoy, consider6 en un libro
de la época que la originalidad de los censores chilenos se expreso y desbordd totalmente en
una medida tomada por el jefe de la zona de emergencia de la region metropolitana en
septiembre de 1984.1"

El mayor general René Visauri establecié mediante el bando niimero 19 que las
revistas Analisis, APSI, Cauce y el periodico Fortin Mapocho debian restringir “su contenido
a textos exclusivamente escritos, no pudiendo publicar imagenes de cualquier naturaleza”.’2
Ademas, se impuso que las “denominadas protestas” so6lo podrian informarse en paginas

interiores y que para el resto de las informaciones deberan limitarse a no transgredir el decreto

supremo 320.

1 Millas, Los sefiores..., p. 29.
172 Bando n. 19 de la jefatura de zona en estado de emergencia de la region metropolitana y provincia de San
Antonio, 8 de septiembre de 1983, reproducido en Millas, Los sefiores..., p. 26.
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Antes de esta disposicion, APSI ya habia explotado en alguna medida el discurso
fotografico y el recurso de las caricaturas. Las fotografias de actualidad se utilizaron a partir
de este periodo, lo que involucrd que se contrataran a los fotografos Inés Paulino y Alvaro
Hoppe. Por otro lado, las caricaturas se utilizaron casi desde el comienzo de APSI, entre ellas,
el primer paquete de caricaturas enviadas por Guillermo Tejeda, que se usaron hasta la
saciedad, hasta una recopilacion de humor internacional, que comenz6 en 1982, y el
incipiente humor nacional que se perfil6 a partir de 1983.

En cuanto a las fotografias, ya se cuenta con el antecedente de su utilizacion en el
contexto de las protestas. Vale resaltar el trabajo de los fotografos de 4PSI denominado “Las
murallas tienen oidos cuando los oidos tienen murallas” [imagenes 19-a y 19-b]. En cuatro
paginas se retrataron fotografias con distintos rayados que se podian leer en las calles o en el
transporte publico de Santiago: la “R” de la resistencia, “Habemos Lucha”, “Viva Pinochet”,
“Allende presente”, “Fin al exilio, ahora”, son algunas de las consignas fotografiadas.!”
Ademas, se incluyen fotos de rayados de “derechas”.

Estos esfuerzos respondieron a la necesidad de visibilizar la ciudad y dejar un registro
de la realidad desde una lectura politica. De ahi que la fotografia se considerara un vehiculo
valido de denuncia, como prueba de la brutalidad policial y como registro de los que ya no
estan.}’® Este valor de la imagen fotografica no habia sido considerado por el régimen al

momento de disefiar su politica de restricciones.

173 “Las murallas tienen oidos cuando los oidos tienen murallas”, APSI, Santiago de Chile, n. 152, septiembre
de 1984, p. 36-39.
174 «La ciudad de los fotografos”, dir. Sebastidn Moreno, Santiago de Chile, 2006, 80 min. [documental].

103



18 V5L G0 SIULAI0as APESIEOL 190 (50Y

,.,.m\‘, T r - W P

IHAN3 VWLNId S

® svi
L&/P A7 | A

R

SN ¢ ==3

®

o

NTIVANW NIN3L
<0qlo s91 Q4ANVRD
SQ4I0 NaN=LL
SYTTYAOW SV

Imagen 19-a APSI, n. 152, septiembre de 1984.

Arvidaodid

104



OlIBARN 1BOSO
oujjned sau|
addoH olealy
sezaqe) ueqajs3
:seyyeibojoy

- i

. F IR
N
£ - .

.,...u..azuumw wm
sty

im0 sosan)

, septiembre de1984.

-b. APSI, n. 152

Imagen 19

105



Nunca fue mas claro el lugar comun “una buena fotografia dice mas que mil palabras”
que en el registro de las protestas. Esa fue la razéon de la censura de las imagenes. La
periodista Lidia Baltra consider6 que el hecho de anular el poder de la imagen se debia a dos
razones: lograr que la imagen no funcionara como vehiculo de verdad y que la falta de
imagenes hiciera fatigosa la lectura de los lectores opositores.1’

La medida censora llegd a las prensas de los medios de oposicion cuando el trabajo
de la edicion casi estaba terminado. Las revistas debieron cambiar sobre la marcha las
fotografias ya diagramadas. Por esta razén, se decidi6 dejar los cuadros en blanco, como en
los primeros momentos de la dictadura. Al cuadro blanco le sigui6 el cuadro con la palabra
prohibido, en repeticion, [imagen 20], una huella digital [imagen 21], unos cuadros como
rejas [imagen 22] y un negro fondo de puntos blancos. Ninguna fotografia, pero si la
composicion de cierta imagen primaria, por ejemplo, el papalote minimalista [imagen 23].

APSI asumid esta censura de manera algo menos ingeniosa que otras publicaciones
que recurrieron, por ejemplo, al recurso del pie de foto para echar a andar la imaginacién de
los lectores sobre un fondo blanco, esto fue especialmente visible en la revista Cauce.*’®

Otro de los efectos de esta censura fue la organizacion de una exposicion de
fotografias “des—censuradas” en el centro de Santiago. Una enorme cola de gente se formo
en la exposicion, donde pudieron observarse las fotografias de las protestas del 4 y 5 de
septiembre de las revistas APSI, Cauce, Andlisis y del periddico Fortin Mapocho. En la
misma ocasion, cientos de personas firmaron un compromiso solemne por las libertades de

expresion e informacion.'’’

175 Lidia Baltra, “La jugada ‘sin imagenes’”, 4PSI, Santiago de Chile, n. 153, octubre de 1984, p. 13.
176 Fue el caso del periddico Fortin Mapocho y de la revista Cauce.
17 “Fotos des—censuradas”, APSI, Santiago de Chile, n. 153, octubre de 1984, p. 2.
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Imagen 20, 21 y 22. APSI, n. 153, octubre de 1984.

Imagen 23. APSI, n. 153, octubre de 1984.
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La fuerza de las imagenes se expreso en el numero 155 de APSI, en la nota sobre el
triunfo de la oposicion en la Federacion de Estudiantes de Chile, se incorpord una fotografia
de una multitud de estudiantes en estado de asamblea [imagen 24]. Por otro lado, la miseria
y pobreza se busco retratar en la siguiente fotografia que recuerda de alguna manera a las
colas del gobierno de Allende [imagen 25]. El impacto de la fotografia comenzé entonces a

ser un recurso fundamental para la revista y uno de sus sellos mas caracteristicos.
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Imagen 25. APSI, n. 155, octubre a noviembre de 1984.
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Discurso politico y discurso irdénico

En este apartado expondré las diferencias entre el tratamiento “politico-partidista” de la
realidad y el discurso “cultural” o “independiente” que se generaron dentro de APSI, ambos
coexistieron en la revista y tuvieron como objetivo fundamental expresar un punto de vista
distinto del oficial, tanto en los temas tratados como el modo de expresarlos.

El tratamiento “politico-partidista” involucrd varios tipos de discursos, por ejemplo,
las entrevistas a las personalidades politicas, las columnas de opinion en torno a la realidad
politica y las “salidas™ a la dictadura y, de manera mas importante, el hecho de asumir la
responsabilidad politica de hablar de los detenidos desaparecidos, la tortura y los ejecutados
del régimen.

Por otro lado, el tratamiento “cultural” o “independiente” se expreso tanto en la
seccion llamada “El Resumidero”, que evocd conscientemente al “quebrantahuesos” del

poeta Nicanor Parra,'’®

como en algunas noticias ironicas sobre Pinochet y en las primeras
notas de Andrés Braithwaite, que escribid sobre la discreta participacion de Chile en el
deporte olimpico (APSI 149), los inventos del siglo XIX que no funcionaron (4PSI 160) y
una controvertida nota sobre las peleas de gallos que causd mas de algun escozor (APSI 151).

Tratar desde la prensa el tema de los detenidos desaparecidos, ejecutados y torturados
era una tarea pendiente desde los sucesos ocurridos en 1973. La prensa permitida no habia
informado sobre ello producto de la prohibicidon. Si bien en 4PSI ya se habia enunciado el

problema, a través de entrevistas a gente de la Vicaria de la Solidaridad, en esta etapa se

trataron los temas en nimeros especiales, lo que causo irritacion en el gobierno militar.

178 E] “quebrantahuesos” fue una serie de intervenciones poéticas realizadas en 1952 por Nicanor Parra en
colaboracion con los poetas Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky. Fueron textos creados a partir de recortes
de periddicos que se pegaron en muros de diversos lugares de Santiago. Memoria Chilena, £/ Quebrantahuesos,
[pagina web], http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-96849.html, consultado el 19 de marzo de 2017.
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El nimero 136 se titul6 “Asi se tortura en Chile, testimonios directos”, y la portada,
era suficientemente impactante [imagen 26]. En un fondo negro resalta una figura humana
torturada en el “pau de arau”, bajo ella se anuncia “Asi se tortura en Chile” y se apela a la
fuente: testimonios directos. En la editorial de este nimero se interpeld directamente al
“presidente” en torno a los casos de tortura, y se le responsabilizé. La nota principal describid
en general los métodos de tortura y retomo testimonios de chilenos y chilenas torturadas.’

El interés por tratar estos temas prohibidos era posicionar en la opinién publica una
amplia discusion en torno a los hechos de fuerza y represion que ocurrieron en el pais desde
el golpe de Estado de 1973. En el caso de los detenidos desaparecidos el afan fue reevaluar
algunos de los casos siete afnos después, se buscod dar a conocer estos hechos para que no
volvieran a suceder y para que las generaciones que lo vivieron o aquellos que no lo
presenciaron sintieran vergiienza y desprecio por estas formas de proceder con las personas.

En esta etapa de la revista se incorporaron cartas de los lectores que permiten evaluar
cierta retroalimentacion del publico en los temas. En el caso de los detenidos desaparecidos,
un ciudadano escribi6 para rectificar ciertas informaciones y, de paso, felicitar a APSI por la
“cronica sobre el problema de los detenidos desaparecidos”. El lector estimo6 que ese tipo de

trabajos “iran logrando justicia para este drama nacional” &

179 Maria Isabel Valdés y Angelina Beas, “Asi se tortura en Chile”, APSI, Santiago de Chile, n. 136, febrero de
1984.
180 Carta de R. V. ex preso politico, 4PSI, Santiago de Chile, n. 138, marzo de 1984.
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En el numero sobre los ejecutados del régimen se recordd a todas aquellas personas
asesinadas los primeros afios de la dictadura: las ejecuciones sumarias, los consejos de guerra,
la “ley de fuga”, las desapariciones, las razzias, los falsos enfrentamientos y las torturas.'®!
APSI asumi6 estos temas con la responsabilidad de develar un pasado que desde el
oficialismo se preferia oculto.

Desde la direccion de la revista y desde los periodistas, este discurso se valordé como
fundamental, su necesidad se baso en la contingencia, en la gravedad que emanaban los
hechos recientes, el temor y el miedo, la seriedad con que se debian tratar los temas de vida
y de muerte de los compatriotas. Estos hechos eran el origen del gran drama nacional y, por
tanto, cualquier definicion politica pasaba por ubicar el trauma de la historia reciente en un
ambito primordial. No se podia obviar ni olvidar. Esta tematica era de fundamental interés
para el director Marcelo Contreras y, mas notoriamente, para Sergio Marras, ambos
miembros de la generacion formada antes de 1973.

Como contrapunto, y acaso como un modo de aliviar los temas importantes para la
vida nacional, la ironia comenzo a soltarse especificamente en este periodo de la revista.
Sergio Marras, el editor general, se encargd de reeditar una antigua idea de Nicanor Parra
que llamo “El Resumidero”: tomar palabras y frases de la prensa diaria para formar nuevos,
ironicos y espectaculares anuncios informativos, un émulo del Quebrantahuesos. Marras,
que bien ubicamos en la generacion de “los militantes”, fue una persona que tendid puentes
entre ambas generaciones. Tenia una inquietud cultural y artistica que nadie pas6 por alto.
Marcelo Mendoza, joven periodista de la nueva generacion, reconocio: “si, Marras era como

de la onda de nosotros”. Era el unico, a su juicio.®
9

181 4PSI, Santiago de Chile, n. 139, marzo de 1984.
182 Entrevista con Marcelo Mendoza, realizada por Roberto Urra, en Santiago de Chile, el 22 de julio de 2016.
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“El Resumidero” se defini6 como un “vertedero de lagrimas”, el resultado del “tijeral
de censores de plasticina”. En su primera edicidn, se anunciaron como los titulares: “Ridiculo
reiterd sus conceptos” o “Crean nuevo anticonceptivo, para enfrentar la amenaza marxista”.
Esto reflejo el animo de la prensa oficial y recre6 ironicamente la realidad de Chile: era
totalmente improcedente reiterar conceptos ya conocidos o eran patentes las rebuscadas
medidas para impedir el marxismo [imagen 27-a'y 27-b].

“El Resumidero” se tomd mayores libertades para hablar de Chile y, ciertamente,
estos textos podrian tener multiples interpretaciones. En un collage donde en el centro esta
Pinochet, se reproduce una cancidon alemana que define el circo familiar que parecia ser el
pais: en la imagen aparecen todos los hombres que de alguna forma influian en el mundo
politico, en el podio, hablando al cielo, Pinochet, mientras el comunista Corvalan le apunta
con una honda [imagen 28].

La ironia, de habitar en caricaturas y en “El Resumidero”, rapidamente pas6 a alojarse
en los textos periodisticos. En la seccion “subterra” (donde se agrupaban las noticias sobre
los oficialistas) se informd, sin mayores datos, que “Las gripes del general se estan haciendo
reiterativas Ultimamente”. Se presume, de alguna manera, el acceso a una fuente muy
cercana: “Hasta se dice que 1989 seria una fecha demasiado lejana para un corazén que —se
asegura— no funciona del todo bien...”.’®® Sabemos que se refieren a Pinochet, pero la nota

no busca informar nada.

183 “Subterra”, APSI, n. 150, agosto de 1984, p. 3.
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RESUMIDERO

Ni resumen, vertedero de ldgrimas. Receptdculo de titulares desbocados huyendo de
un cardumen de tijeras. Tijeral de censores de plasticina. Colector de ilusiones grdficas,
también. Vomitos en reversa como pelicula rodada al revés: locomotoras marcha atrds
desbajando una cuesta. Recortes, exabruptos, omisiones, mixturas, flatos misticos y
caleidoscépicos. En fin, crisis colectiva de zancadillas del oficio: por las circunstancias y
el devenir. Aqui, con mucho arte,compartimos.

RidiCUIO Reiteré Sus
Conceptos
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Bus Policial Fue Mas
Hereje que Lo Habitual

Arrollo y Mato
A una Religiosa

Crean Nuevo Anticonceptivo

Para Enfrentar la
Amenaza Marxista

Imagen 27-a. APSI, n. 149, agosto de 1984.
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Imagen 27-b. APSI, n. 149, agosto de 1984.
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Imagen 28. APSI, n. 151, agosto a septiembre a 1984.
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En el mismo tono, otra nota registrd que cierta “familia propietaria” de una casa en
“El Melocoton”, los Pinochet-Hiriart, se reunieron con sus amigos: “Hubo buen animo y se
contribuy6 a la alegria poniendo a disposicion de las visitas caballos para los adultos y
coquetos ‘ponnies’ para todos los nifios”. ;Cual es el motivo de esta nota? Molestar, irritar
las orejas del dictador, presumir una fuente cercana, ironizar la realidad. ;El gobierno
dictatorial no tuvo alguna reaccion a estas evidentes criticas?

Hay razones fundadas para creer que Andrés Braithwaite estuvo detras de estas notas

irénicas. En parte, porque él declaré que le aburrian los temas “chatos”8

y que preferia la
novedad, la ironia, y cierto estilo que acuerda llamar el “toque 4PSI”.*® Este afan se puede
ver tempranamente en la nota “Gallos de pelea. El valor de sacarse la cresta”.® El texto,
ubicado en las ultimas paginas de la edicion 151, no dejo indiferente a los lectores.

Braithwaite asumio en la nota que los gallos de pelea vivian un olvido injustificado.
La gallomaquia habia perdido el valor que le pertenecia: “nuestras estoicas y electrizantes
aves de rifia han debido continuar soportando el olvido de las grandes mayorias™®’ y era
patente el miedo de las instituciones de deporte de que los “pujantes gallos” pusieran en jaque
a los deportes federados.

La nota parte con una crdnica sobre la rueda “Manuel Rodriguez” donde los domingos

se juntaban los galleros de Santiago. Luego comenta el negocio en torno a las apuestas y se

describe como procede la rifia. Pierde el gallo muerto y el que huye. Sin embargo, hay utilidad

184 Sin respetar su significado aceptado en el habla, los chilenos dicen chato como sinénimo de “harto” o
“cansado”.

185 Entrevista con Andrés Braithwaite. ..

186 Andrés Braithwaite, “Gallos de pelea. El valor de sacarse la cresta”, APSI, n. 151, Santiago de Chile, agosto
de 1984, p. 60-61.

187 Idem, p. 60
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tras la muerte: “Los difuntos, por su parte, cuentan con la sabrosa posibilidad post mortem
de seguir otorgandole satisfacciones a sus amos, gracias a enjundiosas cazuelas”. 1%

Este mundo de aventuras, declara el autor, se ha ido por la borda por el actuar de
entidades como la Sociedad Protectora de Animales. Aqui es sélo la ironia operando. Los
defensores de las justas entre gallos arguyeron que si se trataba de escandalizarse por la
crueldad lo mismo deberia llorarse por las gallinas sacrificadas en la olla, las ostras vivas
comidas al limoén y los locos apaleados.'® Es decir, justicia para todas las especies o para
ninguna.

El autor construy6 un texto polémico que a la larga busca generar cierta nostalgia por
las peleas de gallo, ancladas en un mundo pristino, donde campesinos libres enfrentan a sus
ejemplares mas queridos. Este tono del articulo, la loa poética escondida, despertd la molestia
de ciertos lectores.

“;Como es posible que APSI se haya prestado para mancillar sus paginas con esa
aberrante diatriba titulada ‘El valor de sacarse la cresta’?”**® Don Godofredo Stutzin, enojado
y reconocido animalista chileno, tomo sus plumas y escribi6 al directorio de APSI. ;Qué falta
de respeto! El texto —consider6 el ecologista— parecia digno de “un pasquin al servicio del
mejor postor”. Stutzin era un antiguo lector de APSI 'y le resultd incomprensible que se hiciera
eco de opiniones de “personas” que estan “del otro lado de las barricadas”. Mas alla de su
alegato, Stutzin argumentd que hacer una apologia de la batalla entre gallos contribuia a

“fomentar la insensibilidad hacia los seres humanos”. Con esperanza, don Godofredo

esperaba que APSI fuera capaz de superar el tremendo e inexplicable desliz.

188 Jdem, p. 61.
189 Rl “loco” (Concholepas concholepas) es un tipo de molusco que habita en las costas de Chile.
190 Carta de Godofredo Stutzin, APSI, Santiago de Chile, n. 152, septiembre de 1984, p. 64.
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Otras dos cartas abonaron la discusion. Antonio Gil, gallero “de closet”, prestd
argumentos para defender al periodista, defini6 las peleas de gallos como “un espectaculo
hermoso y violento que retine democraticamente a hombres de campo y la ciudad en torno a
la belleza y la bravura y del combate entre iguales”.!®! Stutzin era un “bondadoso” —estimo
Gil- y pese a €l seguird habiendo rifias los domingos y opositores por doquier.

El general de ejército Elias Ducaud no quiso quedar abajo de la rifia literaria, sobre
todo por su calidad de presidente de la Sociedad Protectora de Animales “Benjamin Vicufia
Mackenna”. Es curioso, en una segunda lectura, que un general de ejército reclamara en aquel
entonces, a través de una revista de oposicion, por un concepto juridico que “ha establecido
que el hombre es el conviviente de la naturaleza en general, condicion que lo nivela con toda
la creacion, estableciendo derechos especificos para los animales”.?%? El objetivo del general
y su sociedad era combatir todo acto de crueldad contra los animales, todas las demas
consideraciones, que aparecen en el articulo, le parecieron “infantiles”. El general se cuido
de no definir si los hombres entraban o no en la categoria de los animales.

Mas alla de lo anecdotico de este caso, vale considerar los efectos de un articulo
ironico en las respuestas de un animalista, de un ciudadano y de un general del ejército, anti-
especista. Generd un ruido evidente y sin ninguna necesidad de apelar directamente a la
realidad politica, sin embargo, al observar la polémica las referencias al Chile de esos afios
escapan por todos lados. Stutzin argumentd que este tipo de loas contribuia al clima de
desintegracion social en que estaba sumido Chile, el general Ducaud asumio que las rifias de

gallo lesionaban también la conducta humana. ;Es que 4PSI habia extraviado su rumbo?

191 Carta de Antonio Gil, APSI, Santiago de Chile, n. 154, octubre de 1984, p. 64.
192 Carta de Elias Ducaud Ugarte, ibidem.
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Las notas y articulos de Braithwaite tenian esa intencion clara: provocar y no tratar lo
evidente. Para eso, tomd temas tangenciales, polémicos y disputas originales. Esto no se
contradecia con el rol politico asumido por la revista, es mas, coincidid con el interés latente
por explotar el humor y la ironia. Por esta razon, una vez acabado el Estado de sitio, Andrés
Braithwaite asumio la edicion general de APSI desde donde pudo contratar y formar una
plantilla de periodistas conocidos por €l y dispuestos a llevar hasta las ultimas consecuencias
el desarrollo del todavia desconocido “toque APSI”.

La definicién de este estilo en APSI sera tratado en el siguiente capitulo. A través de
un analisis de la requisicion de un especial de humor, se pretende establecer que la dictadura
estaba también preocupada por castigar los discursos irénicos y humoristicos. En la
definiciéon de este estilo, asumi6é un papel principal el joven editor de APSI, Andrés
Braithwaite. Y como vieron los lectores este posicionamiento de la revista? Intentaremos
también asomarnos a la vitrina de las “cartas al director”, donde se pusieron a discusion las

practicas de la libertad de expresion en los medios escritos.
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CAPITULO II: El humor castigado y los lectores, APSI 1985-1988

Este es el ultimo capitulo que tratara la historia de la revista 4PSI bajo la dictadura militar.

Aqui corresponden los sucesos que ocurren entre 1985 y 1988, en lo histérico corresponde a
los momentos que conducen al plebiscito del 5 de octubre de 1988 tras la derrota de la opcion
insurreccional levantada por los sectores ya tradicionales de la izquierda chilena en 1986.%%
Después de esto, el plebiscito se convirtid en el mecanismo bajo el cual la mayoria de los
chilenos optd por terminar con el régimen autoritario (un 55.99% opt6d por el No). La
realizacion y organizacion del plebiscito era algo propuesto y llevado a cabo por el régimen.
Por eso, en su momento, no todos los sectores estuvieron convencidos de que esa via
funcionaria o seria respetada. Era la via de la Constitucion de 1980. La via de Pinochet.

Se recrudecid6 la persecucion contra la prensa de oposicion (ya se le llama asi por los
ciudadanos y la opinion publica), ademas se fundaron dos nuevos periddicos El Fortin
Mapocho y La Epoca.’* A otros proyectos periodisticos no se les concedidé permiso para
circular, por ejemplo, al diario E/ Ciudadano que la direccion de APSI intent6 fundar desde
el afo 1987. Los directores y algunos redactores de todas las revistas de oposicion fueron
objeto de requerimientos judiciales. Algunos de ellos estuvieron detenidos y fueron

sentenciados. Por otro lado, los periodistas sufrieron persecuciones, amedrentamientos,

193 Esta via buscd la insurrecciéon como forma de derrotar a la dictadura y contempl6 la internacion de armas y
un atentado contra el dictador Pinochet en 1986; tras el fracaso de ambas acciones, la via insurreccional perdi6
factibilidad, pero estuvo posicionada, al menos un tiempo, como algo viable. Rojas, De la rebelion popular ...
194 Fortin Mapocho fue un periddico chileno fundado en 1947 como 6rgano difusor de comerciantes y
deportistas de la Vega Central y mercados municipales de Santiago. En 1984 fue comprado por el politico
democratacristiano Jorge Lavandero, quien lo convirtié en un perioédico de oposicion. Cerrd en 1991 (tiene un
archivo electrénico que se puede consultar en http://www.archivofortinmapocho.cl/). Por su parte, La Epoca,
fue un periodico fundado en 1987 por un grupo liderado por Emilio Filippi, fue autorizado para circular por la
dictadura y se posiciond como un periddico de oposicion, cerro sus prensas en julio de 1998.
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golpizas, requisiciones ilegales en sus domicilios, cuya expresion mas terrible fue el asesinato
de José Carrasco, editor internacional de Andlisis, asesinado en septiembre de 1986, un dia
después del atentado a Pinochet.*® Otros periodistas no podian regresar al pais, permanecian
en el exilio, y aunque lo consiguieran eran escépticos de la suerte que correrian en el Chile
dictatorial 1%

Bajo este contexto general, se pretende analizar las ediciones de APSI de estos afios
en torno a tres elementos. Primero, la historia de la requisicion del especial APSI-Humor
(1987), que produjo el juicio y detencion del director Marcelo Contreras y del subdirector
Sergio Marras. Segundo, el estilo que se consolido, caracteristico de la revista bajo la edicion
de Andrés Braithwaite, periodista y editor nacido en la capital del pais. Y tercero, el papel
que asumieron los lectores de APSI, al participar y alentar diversas polémicas que los
obligaron a cumplir un rol importante en el discurso de la revista.

Sin animo de abundar en los hechos historicos de estos afios, vale mencionar algunos
sucesos que consideraré a lo largo del capitulo. Del afio 1985 al afio 1988 la historia de la
dictadura militar se puede observar desde diversos angulos. La historia represiva, que esta

marcada por hechos como el caso de los degollamientos de los militantes comunistas

195 José Carrasco Tapia, alias Pepone, fue un periodista chileno, dirigente del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, su experiencia comenz6 en la década del 60 donde se desempefié en revistas, diarios y en la
television. Durante la dictadura militar fue editor internacional de la revista Andlisis. Fue asesinado por agentes
de la CNI el 8 de septiembre de 1986, como represalia por el atentado a Pinochet. Esa noche fueron asesinados
otros tres ciudadanos chilenos por los mismos motivos. En
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados C/jose humberto carrasco_tapia.htm, consultado en
diciembre de 2017.

19 Marta Harnecker es una estudiosa y difusora del marxismo, nacié en Chile en 1947, hija de inmigrantes
austriacos. Fueron clésicos sus libros de difusion marxista entre obreros y campesinos durante la década de los
60 y 70. En carta a APSI declar6: ...”ante un hipotético regreso, para una escritora y periodista como yo, ;qué
condiciones existen para poder trabajar en mi pais?; ;donde esta la posibilidad de que la revista Chile Hoy, que
dirigia, vuelva a aparecer?; ;como escribir con tranquilidad y publicar mis libros si los lugares donde esto se
estaba haciendo con grandes esfuerzos son allanados y destruidas sus maquinas?; ;qué seguridad tengo de que
un grupo paramilitar no me haga desaparecer un dia, como le ocurrié al periodista José Carrasco, que vivia
legalmente en Chile?”, en APSI, n. 203, junio de 1987.
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Santiago Nattino, Jos¢ Manuel Parada y Manuel Guerrero,* el caso de los jévenes Carmen
Gloria Quintana y Rodrigo Rojas De Negri quemados por una patrulla militar en una
protesta,*® el asesinato del periodista José Carrasco, muerto de un tiro de gracia, la matanza
de Corpus Christi por la Operacion Albania,'* y otros tantos casos que siguen impunes.

A contrapelo de esta historia, en el sistema judicial se vivié un proceso particular que
protagonizaron jueces como José Cénovas o Carlos Cerda que investigaron casos de
represion cuyas conclusiones indicaron como culpables a los organismos del gobierno y las
Fuerzas Armadas.?® Este era un momento en que el régimen reprimia, encomendaba a los
servicios de seguridad los secuestros, las torturas y los asesinatos, luego en publico
desconocia su autoria (algo obvio, dado la existencia de una “opinidon publica”),
encomendaba investigaciones, las pesquisas de jueces civiles terminaban por responsabilizar

al régimen, se suspendia la investigacion. El crimen quedaba en la impunidad.

197 Al asesinato de estos tres militantes comunistas se le denominé “el caso degollados”. Los tres militantes

fueron secuestrados en marzo de 1985 por agentes de la Direccion de Comunicaciones de Carabineros y sus
cuerpos abandonados sin vida en las afueras de la capital. El caso fue investigado por el juez civil José Canovas
quien apuntd que la responsabilidad era de agentes del Estado, por lo que se declard incompetente. Maria Olivia
Monckeberg, Maria Eugenia Camus y Pamela Jiles, Crimen bajo estado de sitio, Santiago de Chile, Editorial
Emision, 1986.

1% Dyrante la jornada de protestas del 2 de julio de 1986 los jovenes Rodrigo Rojas de Negri y Carmen Gloria
Quintana fueron detenidos por una patrulla militar registrados, golpeados, retenidos, rociados con combustible
e incendiados. Luego fueron trasladados a las afueras de la ciudad y abandonados. Cuatro dias después fallecid
Rodrigo a causa de las quemaduras. OEA-CIDH, Resolucion N.° 01a/88, caso 9755, septiembre de 1988, en
https://www.cidh.oas.org/annualrep/87.88sp/Chile9755.htm, consultado en diciembre de 2017.

19 La matanza sucedi6 los dias 15 y 16 de junio de 1987, doce miembros del FPMR fueron asesinados por
agentes de la CNI, los hechos ocurrieron en distintos lugares de la capital y fueron presentados como
enfrentamientos. La operacion fue producto del avance de la investigacion sobre los lideres del Frente, producto
de las informaciones recabadas tras la internacion de armas en Carrizal y el atentado a Pinochet, perpetrado por
un comando armado del FPMR, en septiembre de 1986, en el cual el dictador resultd ileso. Cristidn Pérez, “La
CNI sale a ‘reventar’”, en sitio web “Los casos de la Vicaria”, en http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/la-
cni-sale-a-reventar/, consultado en diciembre de 2017.

200 José Canovas es el caso emblematico de esta situacion. Se le encargo la investigacion del caso Degollados,
fue el primer magistrado que contd con informacion y colaboradores para aclarar un caso de violacion a los
derechos humanos. Héctor Contreras, “El rol de José Canovas”, en sitio web “Los casos de la Vicaria”, en
http://www.casosvicaria.cl/temporada-dos/el-rol-de-jose-canovas/, consultado en diciembre de 2017. Sobre
este asunto y sobre el juez Carlos Cerda: Alejandra Matus, E/ libro negro...
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Desde el punto de vista de las “salidas” a la dictadura militar, las 16gicas de transicion
se desarrollaron segun las alianzas politicas, las estrategias y las tacticas. El sector moderado
de la oposicion se agrup6, en principio, en torno a la Asamblea de la Civilidad (1986), luego
busco la forma de incidir en la celebracion de elecciones libres, posteriormente se enfocaron
en instar a partidos y ciudadanos a que se inscribieran en los registros electorales para votar
en el plebiscito por la opcion No. La izquierda comunista y el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria optaron por la via insurreccional. En 1986 el brazo armado del PC, el Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, no logrd alcanzar su objetivo al atentar contra el general
Pinochet, ademas, en las costas de la tercera region fue descubierta una operacion de
internacioén de armas desde un carguero cubano. El Partido Comunista opt6 por retroceder en
esta politica y la invalidd, finalmente se decantd por la opcidon de los registros electorales y
el plebiscito. La via insurreccional entr6 en crisis.

El gobierno militar ejercid un férreo control a través del Ministerio del interior y
carabineros. Los militares fueron utilizados en ocasiones, pero eran fundamentalmente los
servicios de seguridad centralizados en la Central Nacional de Informaciones (conformada
por uniformados y civiles) quiénes se encargaron de la persecucion de opositores, centrados
fundamentalmente en el FPMR, el MIR vy las figuras visibles de la oposicién democratica.
En lo politico destaco el ministro Francisco Javier Cuadra, por su implacabilidad y la forma
en que enfrento las protestas pacificas y violentas. Los tecndcratas tomaron el ministerio de
hacienda a través de Hernan Biichi, un maestro universitario de Economia. Arriba de todo,
Augusto Pinochet, que comenz6 a perfilarse como candidato, vestido a ratos de civil,
entregado al objetivo de proyectar su gobierno y “obra” hasta 1997.

En este contexto politico, sucedieron algunos episodios de la vida nacional que seran

recordados. Uno de ellos fue la visita del Papa Juan Pablo II, que APSI cubri6 y traté con
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dedicacion.?™! Las acciones del Frente Patriotico, apagones, tomas de radios o el atentado a
Pinochet. Es también la época de cierto renacer del rock nacional, en bandas como Los
Prisioneros, Fulano, Los Electrodomésticos, agrupaciones que tocaron en lugares
subterraneos y fiestas o encuentros universitarios. Es tiempo de teatro también, como
claramente se refleja en APSI, y la vida cultural del barrio Bellavista, barrio bohemio donde
marcaron presencia, locales como “El café del cerro”. Eso en Santiago, porque 4PSI refleja
esa realidad y la historia que he bosquejado también responde a esa suerte de simplificacion
de los hechos, bajo una oOptica capitalina.

APSI es parte de todos estos hechos relatados, interpretd alguno de ellos, hizo eco de
otras realidades, destaco el futbol y otros deportes de aquellos afios, a los boxeadores,
también a los poetas, escritores, artistas visuales y musicos del pais y del extranjero. La planta
de periodistas de APSI se consolido, en cierto sentido, las figuras se volvieron mas estables.?%?

Las visiones contrapuestas que expuse en el capitulo anterior se siguieron enfrentando
y coincidieron en una revista que tuvo alta aceptacion del publico y que se gand un espacio
referencial entre las revistas de oposicion. Es notoria la independencia que otorgd el estilo
adoptado por la revista bajo el trabajo editorial de Braithwaite. Por eso, uno de los elementos
a destacar en este capitulo serd la forma en que se construyeron y editaron los textos
periodisticos.

La hipdtesis que planteo debe considerar ciertos aspectos previos. Primero, la

existencia de la idea de que un periddico o una revista es capaz de incidir en la realidad a

201 «; A qué viene el Papa”, APSI, Santiago de Chile, n. 191, enero — febrero de 1987]; “Informe especial: lo que
la TV no mostr6 de la visita del Papa”; “Chile a pesar del Papa: ;es posible la reconciliacion?”, 4PSI, nim.
196, abril de 1987, APSI, n. 197, abril de 1987,

202 En la planta de reporteros se consolidaron los nombres de Francisco Mouat, Pablo Azdcar, Milena
Vodanovic, Nibaldo Mosciatti, Marcelo Mendoza, Juan Andrés Richards, Claudia Donoso, Paz Egaiia, Patricia
Moscoso, Andrés Asenjo. Siguieron aportando el literato Alfonso Calderén y el cineasta Jos¢é Roman. Se
incorporaron René Naranjo y comenzo6 a incursionar Alberto Fuguet.
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través de la conformacion de la opinion de los grupos politicos que pugnan por el poder. 4APSI
tiene esa vocacion, por eso el interés de hacer lecturas politicas, editoriales en las cuales se
hace una lectura sesuda de la situacion y se reflexionan las formas de superarla. Al parecer,
estd mas o menos claro a quienes APSI logrd impactar: a la gente de oposicion, personas que
podian comprar una revista que costaba, en 1985, $160 pesos (ir al cine Normandie a ver un
estreno costaba $150 pesos), fundamentalmente era gente a la cual le interesan los temas
politicos y contingentes, en un principio personas afines al Partido Socialista, al MAPU y sus
derivaciones, no tanto comunistas, ni tantos democratacristianos, pero luego también
jovenes, universitarios, autoridades, politicos, intelectuales, hombres y mujeres.

El interés y vocacion de hacer analisis serios y politicos entré en contradiccion con
otra faceta de la revista, la que es mas propia de un magazine, esto es, la presencia de articulos
con temas variados, por ejemplo la literatura, las crénicas, el humor, algunos tests que

interactaan con el lector,?®

articulos de deporte, de teatro, de cine, que algunos lectores
consideraron “relleno”*pero que otros defendieron como parte de una visidon opositora tan
vital como necesaria.?®®

Un elemento que coincidid con el animo de estas publicaciones fue el humor y la
ironia. Como vimos en el capitulo anterior, el humor era ya explotado en APS/ a través de la
seccion “El Resumidero” (desde julio de 1984), en estos afios esta seccion se consolido tanto

por la dedicacion de Marras como por los aportes ocasionales de Guillo, el dibujante. El

humor politico del caricaturista serda fundamental en esta época, usualmente entregd sus

208 «; Se ha amomiado usted?”, APSI, Santiago de Chile, n. 172, febrero de 1986; “;Es usted perverso?”, APSI,
n. 177, marzo — abril de 1986; “;Candidato a qué puede ser usted?”, APSI, n. 219, septiembre — octubre de
1987.

204 Lorenzo Barraza, “Critica constructiva”, APSI, Santiago de Chile, n.195, abril de 1987.

205 Juan Durruti, “Con salud y anarquia”, 4PSI, Santiago de Chile, n. 191, enero — febrero de 1987. El autor de
esta carta fue nieto de Buenaventura Durruti, el célebre anarquista espafiol.
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aportes bajo el titulo “Sr. Director:”, por eso sus caricaturas iban en la seccion de cartas,
firmadas con un escueto “atentamente Guillo”.

Como ya se ha indicado, la hipotesis es que mas alld de optar por la via electoral,
existio una postura en APSI que consistid en hacer oposicion a otros elementos del
autoritarismo y de la época: la necesidad de un destape en los temas de género, de sexo, de
la religion, del militarismo, la critica al consumismo, a la precariedad econdémica, que parte
de la oposicion busco no enfrentar ni discutir. De esta forma, algunos periodistas y el editor
de APSI optaron, quiza inconscientemente, por esta manera de ser oposicion, lo que generd
disputas con el sector “militante” de la revista y motivo la separacion que se produjo después.

El estilo irdnico y el humor fueron las herramientas a las que recurrieron cuando el
analisis politico parecia llevar a ningtn lado. El estilo se consolid6 gracias a la aceptacion un
tanto resignada de que el unico camino por el que se podia acabar con la dictadura era el
plebiscito, una salida pactada e impuesta por el régimen, que no aseguraba la derogacion de
la Constitucion de Pinochet.

Esta postura, que no era precisamente politica-militante, fue, sin embargo, la que se
castigd desde el régimen militar, puesto que la requisicion de los ejemplares del especial
APSI-Humor significo el mayor esfuerzo que la dictadura militar dirigié en acabar con las
revistas opositoras. Una operacion compleja que involucro6 la ocupacion de la imprenta, la
requisicion de ejemplares, acusaciones ante la justicia bajo la figura de “asesinato de imagen”
y la denuncia de ser una revista terrorista, a cargo de complejas tareas sico-politicas.

En fin, se comenzara por el orden acordado. Se intentard vincular este contexto con
los distintos momentos de la historia de la revista, que se reconstruyeron fundamentalmente
a partir de la observacion y andlisis de los ejemplares y de las entrevistas realizadas con

periodistas que trabajaron durante este periodo.
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La historia de la requisicion del especial 4APSI-Humor

A la justicia militar se le habia puesto que
intentdbamos asesinar la imagen del general
Pinochet a través de la fabricacién de un diario
secreto que éste habria escrito deseando narrar al
mundo sus ultimos pensamientos, observaciones
y presagios, al sentirse cuestionado por los
indices de popularidad frente al plebiscito...
Sergio Marras, subdirector de APS206

En este primer apartado, se propone revisar desde la revista 4PSI la historia de la requisicion
del especial APSI-Humor. Este fue un diario ficticio de Pinochet en donde el general
declaraba sus mds intimas intenciones, en la portada salia una caricatura de Luis XIV con la
cara del general chileno. El ejemplar fue requisado sin que saliera a circulacion y significo la
mayor afrenta del gobierno militar contra APSI. El director y el subdirector estuvieron en
prision y fueron acusados de ejercer una suerte de periodismo terrorista.

La requisicion fue el punto alto de una seguidilla de hostigamientos, requerimientos,
allanamientos, violencia soterrada, ejercida por el régimen militar contra los periodistas y los
medios de oposicion. Al iniciarse el afio 1985, se levanto el Estado de sitio, bajo el cual un
comando de carabineros asesind a tres hombres militantes del Partido Comunista, quienes
aparecieron en un camino rural en las afueras de Santiago. A mediados del afio, el régimen
militar se mantenia firme en sus itinerarios, con la ilusion de perpetuarse hasta 1997. La
oposicion en 1985, sefialo APSI, tenia tres caminos: negociar una salida pactada, romper con
el régimen a través de la movilizacion y la desobediencia civil o enfrentar al régimen a través

de la rebelion popular.”

206 Sergio Marras, “El nombre de la risa”, APSI, Santiago de Chile, n. 224, noviembre de 1987.
207 Editorial, “Punto muerto”, APSI, Santiago de Chile, n. 156, julio de 1985.
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En ese contexto, fue agredida la periodista Elizabeth Subercaseux, quien fue golpeada
dentro de su domicilio por dos sujetos vestidos de civil.?%® Esta fue una forma de dar a conocer
la impunidad con la que actuaban los servicios de seguridad y sentaba como precedente una
amenaza contra los periodistas y la sociedad en general. Los allanamientos también fueron
comunes en esta época, numerosos periodistas los sufrieron, como fue el caso de Tomas
Mosciatti unos afios después.

En la calle la situacion era mas dura, aunque las movilizaciones registradas en estos
aflos no se asemejan a las alentadas por la crisis econémica y de legitimidad que afecto al
régimen en 1983. Las noticias sobre la violencia politica se ubican en la seccion de breves

nacionales (subterra y subsole). En la nota “Mas gurkas”2%°

se habla de que la prensa era un
blanco predilecto de la represion, junto a ella se adjunté una fotografia donde aparece el
periodista Carlos Tobar siendo sometido [imagen 29]. Los periodistas se ubicaban, en ese
entonces, al lado de los manifestantes, y los fotografos, cdmara en mano, eran considerados
particularmente peligrosos. Hubo civiles que los atacaban a vista y paciencia de los
carabineros que supuestamente estaban ahi para evitar la violencia. Las camaras volaban por
los aires, los rollos eran velados a plena luz del sol. Carabineros culpaba a los estudiantes o
infiltrados.

Era comun que los reporteros fueran detenidos los dias de las manifestaciones, frente

a ellos destruian sus herramientas de trabajo. Si es que iban a la cércel el gremio solidario

reunia las fianzas y podian salir. Al fotégrafo Jaime Robothan, en diciembre de 1985, le

208 «Solidaridad con Elizabeth Subercaseaux”, APSI, Santiago de Chile, n. 162, septiembre — octubre de 1985.
29 os gurkas o gurkhas fueron un grupo armado de Nepal que apoy9 a las fuerzas britanicas durante la guerra
de las Malvinas, eran de caracter corporativo lo que los calificaba como mercenarios. APSI, “Mas gurkas”, n.
163, octubre de 1985.
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rompieron su reloj y cmara en el dia de los derechos humanos.?° Oscar Navarro, colaborador
de APSI, sali6 en su defensa y termino preso, también se lo llevaron arrastrando y fue acusado
de agresion verbal a la autoridad. APSI reprodujo la foto donde lo estan arrastrando [imagen
30].

La recurrencia de estos actos motivé que Patricia Moscoso escribiera la nota
“Reporteros graficos, testigos en peligro”, en junio de 1986.2!! Su pregunta fue ;por qué se
perseguia a los fotografos? Respondié: por ser la fotografia un registro de evidencias, todavia
mas cuando el objetivo era registrar dia a dia las actividades politicas y manifestaciones de
un pais en dictadura.

Asi le sucedié a Alvaro Hoppe quien fue golpeado en la primera protesta que un grupo
de mujeres protagonizaron frente a un cuartel militar. En lo que carabineros y bombas
lacrimégenas tomaban el control del lugar, un oficial del ejército salié a requisar rollos de
peliculas y casetes de grabadoras. A todos los periodistas los llevaron dentro del recinto
militar. La violencia contra estas personas era algo que ya se juzgaba natural, pese a eso el
presidente de la Asociacion de Fotografos Independientes presentd un recurso de amparo ante
la incautacion de los rollos de peliculas.

Esta situacion de los reporteros graficos, retratada en el documental La ciudad de los
fotégrafos, tiene como un caso representativo el asesinato de Rodrigo Rojas de Negri. El fue
un joven chileno que desde los 12 afios parti6 al exilio y que en una protesta de 1985 fue
quemado vivo junto a Carmen Gloria Quintana, quien sobrevivid. Rodrigo tomaba
fotografias y ese dia fue a cubrir la protesta. Ante el horror del crimen, el gobierno militar

demand¢ la designacién de un ministro en visita, en un contexto propicio para la impunidad.

210 «“Reporteros detenidos”, APSI, Santiago de Chile, n. 168, diciembre de 1985.
211 “Reporteros graficos, testigos en peligro”, 4PSI, Santiago de Chile, n. 182, junio — julio de 1986.
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Imagen 29. APSI, n. 163, octubre de 1985
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Imagen 30. APSI, n. 168, diciembre de 1985.
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Tras el atentado a Pinochet en 1986 y la imposicion del Estado de sitio, se decretaron
tres meses de suspension a las revistas de oposicion.?? Al terminar la excepcionalidad, la
medida sélo fue levantada para APSI pero siguieron prohibidas las otras revistas: Andlisis,
Cauce, La Bicicleta, Fortin Mapocho y Pluma y Pincel. La forma de sobrevivir de estos
periodistas y trabajadores fue como ya acostumbraban: funciones de teatro a beneficio,
aportes monetarios y denuncia publica. Bajo este ambiente de control, que a su vez era de
impunidad, fue asesinado el periodista José Carrasco, editor nacional de la revista Andlisis.

El periodista Marcelo Mendoza hizo un recuento de las situaciones que en esta tesis
hemos mencionado, sefala que desde que la prensa volvio a las calles en junio de 1985, se
habian sucedido diversas querellas y encarcelamientos: Renato Hevia de Mensaje, Juan Pablo
Cardenas y Fernando Paulsen de Andlisis, los periodistas Ovalle, Figueroa y Faundez, de
Cauce. Estos hechos, sumados al asesinato de Carrasco, marcaron una seguidilla de
amedrentamientos y amenazas de muerte a “un nimero inusitado de periodistas”.?3

Una de las caracteristicas de las persecuciones de este periodo fue que los juicios
contra revistas hechas por civiles se trataron en tribunales militares, reflejo fiel de la
excepcionalidad de la justicia que se ejercia bajo la dictadura militar. Todo estaba en palabras
legales, pero de fondo era profundamente ilegitimo. Se penaba con mayor rigor a quienes
ofendian el honor militar e incluso injuriaban de palabra. Los tribunales militares juzgaban

materias que no eran de su especialidad y que, en el caso del periodismo, s6lo lesionaban el

212 4PSI en su edicion 187 fue requisada de los quioscos, s6lo se lograron recuperar algunas ediciones. Editorial,
“Libertad de expresion: un derecho de todos”, APSI, Santiago de Chile, n. 188, diciembre de 1986.

213 Marcelo Mendoza, “Prensa, cuentos de cortes y recortes”, APSI, Santiago de Chile, n. 188, diciembre de
1986.
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gjercicio de la libertad de expresion. Se penaba, por ejemplo, “la propagacion de ideas y
noticias encaminadas a disminuir la confianza en las instituciones”.?*

El gobierno militar se mostr6 decidido a utilizar las herramientas que la ley —creada
por conveniencia— le otorgaba. Por eso, en agosto de 1987, se presentaron requerimientos
contra las revistas APSI y Andlisis, ademés de los periédicos La Epoca y El Fortin Mapocho,
por publicar una insercién pagada del Partido Comunista. Apoyado en la ley 18.015, se
buscaba sancionar a quienes difundieran opiniones o informaciones de grupos declarados
fuera de la ley por el articulo octavo de la Constitucion.?® Esto se interpretd como un “rayado”
de cancha, tras el regreso de Sergio Fernandez al ministerio del interior, decidido a ganar el
plebiscito de 1988.

El hostigamiento iba de la mano con una realidad: la prensa de oposicion existia y su
presencia no pasaba inadvertida. Todo indica que no existia simplemente por los permisos
que el gobierno otorgd, sino por la necesidad de los partidos politicos y periodistas
independientes de levantar alternativas a la informacion oficial. Sin embargo, la presencia en
los quioscos del pais fue siempre un argumento del gobierno a la hora de sostener la idea de
que en Chile habia libertad de expresion.?®* Como se ve, existia, pero de una manera muy
peculiar, dictatorial.

La dictadura exploté todas las acciones administrativas que la ley facultaba: censura

previa de textos, de imagenes, suspension de las ediciones bajo el estado de excepcion.

214 Patricia Moscoso, “Juicios a la prensa opositora. El honor de los uniformados”, APSI, Santiago de Chile, n.
204, junio de 1987.

215 F] articulo 8° de las disposiciones transitorias de la Constitucion de 1980 prohibié la divulgacion y
propagacion de las ideas politicas que predicaran el fin del Estado o la lucha de clases, como el comunismo y
el marxismo.

216 Incluso se celebrd el Pleno de la Sociedad Interamericana de Prensa en Chile, en noviembre de 1987, el
evento fue inaugurado por el dictador Pinochet. Barbara Hayes, “Libertad de prensa. Lo que oira la SIP”, APSI,
Santiago de Chile, n. 225, noviembre de 1987.
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Ademéds, acusaron como culpables a directores y periodistas quienes debieron enfrentar la
justicia. Por otro lado, la violencia se sumo a la discriminacion que estos medios sufrieron a
la hora de acceder a la informacion: los ministros y personeros del gobierno tenian prohibido
dar entrevistas o declaraciones a estos medios. La situacion era la misma a la hora de acceder
al mercado publicitario.

Las querellas y las persecuciones violentas fueron la forma predilecta del gobierno
para hacer frente a los medios que defendian la libertad de expresion. El objetivo era, ademas
de desgastar a los profesionales, apuntalar una de las ideas fundamentales del régimen para
la prensa: la autocensura. Para eso, existian una serie de leyes que permitian al régimen
querellarse contra periodistas por considerar que determinados textos eran una “ofensa a las
Fuerzas Armadas”.

La ofensa del honor militar fue la acusacion contra APSI por editar el “especial de
humor”, que era una suerte de diario intimo de Pinochet donde se mostraba desnudo ante sus
pasiones y aspiraciones. Lo curioso de este episodio es que se aplicd la censura previa, es
decir, APSI fue requisada desde sus prensas, antes de que saliera a circulacion, lo que implico
el conocimiento de los servicios de seguridad de lo que se estaba editando. Se llevaron
ejemplares terminados, ejemplares sin acabar y portadas.

El celo fue desmedido. En APSI presentaron un recurso de queja por la requisicion.
Desde el gobierno, una alta autoridad, hizo la denuncia contra el director y subdirector por
ofensas a las Fuerzas Armadas a través de la figura de su comandante en jefe. Se encarg6
reos al director y subdirector de APSI. A las dos semanas de estar en prision, la defensa
presentd una apelacion donde se pidid que se revocara la condena por el hecho de que los
acusados no incurrieron en la ofensa del comandante en jefe, sino que simplemente habian

editado una revista de humor politico.
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El caso pasd a la corte marcial, dado que las ofensas se consideraron que eran en
contra de las Fuerzas Armadas, por muy civiles que fueran los periodistas. El principal
argumento de la revista y de la defensa fue que el humor se hacia sobre el Pinochet politico,
el general candidato, el presidente de la republica, figura que histéricamente se ha sometido
al humor de corte ironico.?!’ En respuesta, el fiscal argumentd que en el “especial” no se ve
humor, sino injurias y ofensas, y que, en el caso de Pinochet, el hecho de que sea presidente
“emana” de su condicion de comandante en jefe, por tanto uno y otro son lo mismo.

El proceso se alarg6 producto de la intervencion del procurador de justicia, Ambrosio
Rodriguez, quien plante6 la hipdtesis de que APSI incurrié en un “asesinato de la imagen”
del general Pinochet, lo que causd suspicacias. Argumentd que este asesinato simbolico
estaria ligado al fallido atentado a la vida del general, por lo tanto, al terrorismo. El
procurador sostuvo que la campafia habria iniciado en 1984 y formaba parte de un plan
mayor. La gente cercana a APSI organiz6 vigilias y expreso solidaridad, el Partido Socialista
pidio la libertad bajo fianza la que fue denegada por quedar diligencias pendientes.

La diligencia pendiente que la fiscalia habia encomendado era la elaboracion de un
informe “sico-politico” de APSI donde finalmente se confirmarian las acusaciones de
bandolerismo periodistico. La idea era culpar a APSI de delito de instigacion de actos
terroristas. Ninguna institucion requerida se atrevio a definir qué era lo sico-politico, colegios
profesionales y facultades universitarias desconocieron competencias en la materia tras ser

consultadas por la fiscalia.

217 Por ejemplo, se ve en el caso de la revista Topaze. Maximiliano Salinas, Jorge Rueda, et. al.,, El chile de
Juan Verdejo. EI humor politico de Topaze 1931-1970, Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile,
2011.
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A los 42 dias en prision la defensa insistio en la libertad bajo fianza, pero en respuesta
se argumentd que aun estaba pendiente definir si la edicion requisada era una satira o una
ofensa a Pinochet como comandante. Paralelamente, estaba en proceso una ley que
reglamentaria el articulo octavo: con ella, se buscaba practicamente imponer el delito de
opinioén dado que ya no se podrian emitir declaraciones sobre grupos excluidos politicamente
ni permitir que éstos se expresaran.

El caso de APSI paso a la Corte Suprema, en ella, los magistrados registraron un
empate lo que segun la ley beneficiaba a los condenados. Pero la méxima corte civil no dio
lugar al recurso de queja sino que confirmé la encargatoria de reos?!® por presunto delito a la
ofensa del comandante en jefe. Sin embargo, aceptaron la libertad bajo fianza en fallo
dividido. En esa accion, se desprendio el hecho de que la Corte Suprema asumi6 de facto la
competencia de los tribunales militares para juzgar un hecho que 4PSI definié como “civil™:
para la revista ellos eran civiles ironizando con la figura del presidente de la republica. Asi,
el editor Sergio Marras y el director Marcelo Contreras pudieron abandonar la carcel, lo cual
se celebr6 como un triunfo.

La requisicion del especial APSI-Humor dejo en evidencia, en primera instancia, la
molestia desde el ego del general, quien de ninguna manera permitiria una publicacion que
se burlara de €l y su intimidad. Es la primera requisicion a APSI cuyo motivo era el contenido,
y el contenido era una humorada. En segundo lugar, la polémica dejé en evidencia la forma
de proceder del poder judicial (civil y militar) ante una situacién donde la prensa se veia
implicada: la ley regulaba el funcionamiento de la opinion publica y, a su vez, castigaba el

exceso o trastocamiento de los limites. La libertad de expresion bajo la dictadura, por tanto,

218 O “auto de procesamiento”, es la resolucidn que inicia contra una o varias personas sindicadas de la comision
de un delito.
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era una ficcion o, al menos, el ejercicio cercenado, arriesgado y poco auspicioso cuya punta
de lanza era el periodismo opositor. Un campo minado en el que las expresiones y opiniones
eran tan peligrosas como el espacio en que se disputaban.

Estos sucesos también reflejan las diferencias dentro de la oposicion. Habia
periodistas que querian enfrentar todo, el autoritarismo, la censura de todo tipo. Otros
periodistas y los directivos estaban comprometidos con su militancia. Esto se radicaliz6
cuando el editor Andrés Braithwaite, asumié una postura de oposicion que cuestiond la
eficacia de la tactica politica del periodismo militante y expresé una postura que se juzgd
contraproducente en el sentido tactico. Es importante recalcar, con estas consideraciones, que
lo que se castig6 fue el humor, producto de la naturaleza del texto.

Esta forma de enfrentar la realidad, 4crata, juvenil, termin6 por dividir al equipo de
APSI a fines de la década. Una de las razones que podria explicar esta situacion es la
diferencia generacional que tuvo como punto de inflexion el cambio drastico experimentado
por la sociedad en 1973, afectado por nuevos pensamientos y expresiones que surgieron de

una sociedad fracturada en un antes y un después.
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El estilo y el humor de 4PSI

(El toque APSI? Yo creo que es medio
indefinible, como que no creo que me hayan
entendido: es una preocupacion especial por el
estilo, o sea, que estén bien escritas las cosas, que
las frases subordinadas salgan, que si te meten
una subordinada salga flotando bien, que no se le
quede la espumita atras, las cacofonias, la
sutileza, la pequeia cosa, el chiste no explicado,
(...) que tenga alguna originalidad, que sea clara
y que tenga logica, no exagerar, un toque
escéptico, un  escepticismo  razonable,
desconfianza del entusiasmo...

Andrés Braithwaite, editor de APSP*®

El editor Andrés Braithwaite, tras leer un texto que los periodistas le entregaban, lo
examinaba y era capaz de darle forma y orden a la argumentacion, podia dar vuelta a los
parrafos, cambiarlos de orden y generar un sentido. Por otro lado, hacia comentarios en torno
al estilo. “Esté bien, pero le falta algo, le falta su toque”,?® decia Andrés. Asi lo recordd
Milena Vodanovic, algo mas relajada que la periodista Patricia Moscoso quien comentd que
el editor era muy duro, daba todo para que los textos fueran coherentes con su vision.

El “toque APSI” era una idea en torno al estilo que involucr6 un cambio en la forma
de titular y de redactar la informacién o la cronica. Ademas, el cuerpo del texto adquirid
caracteristicas literarias, abundo el uso de la primera persona, las frases cortas, el uso de los
paréntesis y de guiones, la incorporacion del habla cotidiana. En ello destacan la mayoria de
los periodistas de APSI de esta época, unos daban con el estilo que requeria Braithwaite, otros

n0.221

219 Entrevista con Andrés Braithwaite. ..

220 Entrevista con Milena Vodanovic, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016.

221 “Nos divertiamos mucho, se nos hizo imperioso, digamos, a la gran parte de la gente, que tenia que estar
bien escrito, como que el estilo importaba mucho (...) eso era una obsesion personal, pero con complices”.
Entrevista con Andrés Braithwaite, realizada por Roberto Urra...
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En general, el estilo de APSI se reducia a que los textos estuvieran bien redactados,
que tuvieran una “onda”. Esto no pasaba por un control editorial de los temas, cuyas
definiciones corrian a cargo de los periodistas segun sus intereses. El requerimiento era que
la bajada tenia que ser “inteligente” y a veces acabar en frases cortas como: “asi no mas es la
cosa” o “ay, qué cosa”.

Los textos tenian que estar bien escritos, ser logicos y estar des-adjetivados. Una
mezcla entre literatura y periodismo, donde siempre habia espacio para un chiste o la ironia.
Era comtn que en las reuniones de pauta se discutiera sobre las palabras, cambiar una por
otra, agregar ciertas frases. Los temas surgian a partir de propuestas, se encomendaba
investigar en cosas “raras”, por ejemplo, incursionar en el mundo de la disidencia, lo
subterraneo, el futbol.?2

Andrés Braithwaite preferia no escribir, para €l era mejor ser editor, leer, corregir,
ordenar. Sin embargo, entr6 a la revista escribiendo diversos articulos de cuyas temadticas no
sabia absolutamente nada, en cuestion de dias debia volverse especialista de un tema y
escribir un articulo con gracia.??® Esta especie de artificialidad en la sabiduria del periodista
joven de una revista quincenal, lo llevd a poner constantemente a prueba el pacto de
credibilidad que establece un autor con sus lectores.

En diciembre de 1985, en la seccion Deportes, Andrés escribio el texto “Lanzamiento
del enano”,?**ahi se inventan nombres y definiciones deportivas, liga el texto a otros nimeros

de la revista y relata una ficcion —sin reconocerlo— en un tono periodistico. Ahi, expreso que

222 Mosciatti agregd que ademés de la buena escritura y el humor, el estilo no tenia que estar “pegado en el
pasado” ni ser “lastimero”. Revoltoso, no lastimero e iconoclasta. Entrevista con Nibaldo Mosciatti, realizada
por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016.

223 Asf lo contd Andrés Braithwaite: uno de sus primeros trabajos fue escribir sobre Sendero Luminoso, en
circunstancias de qué no se sabia nada del grupo y la Unica fuente de informacion era la propia embajada
peruana. Entrevista con Andrés Braithwaite. ..

224 4PSI, Santiago de Chile, n. 167, diciembre de 1985.
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tras la prohibicion de este singular “deporte” en Estados Unidos, su suerte quedd echada.
Nadie fue capaz de dar una respuesta sobre su ocaso salvo que se prohibid “porque
técnicamente no puede ser considerado como deporte”.??

Dos afios después, en mayo de 1987, Braithwaite volvid escribir un articulo bajo el
nombre “Campeonato mundial del lanzamiento del enano, una de chicocos”,??® en el cual
continud la historia ficticia de un deporte en crisis que logrd afianzarse gracias a su
establecimiento en Australia, donde fue recibido no sin reservas.

Ambos articulos jugaron con la credibilidad y hacen sospechar una broma que esta
detrés del lenguaje descriptivo y la aparente investigacion periodistica. La ironia se expresa
sobre todo en el cuerpo del texto y no en las frases, jamds el autor acepta estar inventando
una realidad.

En cuanto a la utilizacion del lenguaje, es representativa la libertad que asume la
seccion de Deportes. En el articulo firmado “Eris flexible, Cardenio”??” se denota desde ya
una forma de titulacion distinta a la tradicional. La frase estd extraida de las declaraciones de
Cardenio Ulloa, un boxeador chileno. Una suerte de héroe que no cuenta con la gracia del
€xito, que gana en los hechos, pero no en los registros, un héroe olvidado y no reconocido.
La entrevista estd presentada en forma de articulo, en el cual se explaya el boxeador de
principio a fin sin que aparentemente el periodista intervenga.

En esa cronica, Braithwaite acomod¢ las expresiones de Cardenio en un texto escrito
en primera persona, donde el lenguaje esta reflejado tal y como el protagonista se expresa:

“de inmediato me percaté que yo era bien agil y que tenia bastante elongacion, es decir, que

225 Ibidem.
226 4pSI, Santiago de Chile, n. 200, mayo de 1987.
227 4PSI, Santiago de Chile, n. 169, diciembre — enero de 1986.
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tenia los musculos elongados. Y los muchachos me decian: eris flexible, Cardenio”. O, por
ejemplo, cuando cuenta cdmo Cardenio se dijo un dia: “tu te fenis que dedicar por entero al
boxeo porque lo llevai’ en la sangre y en la mente”.?2®

La reivindicacién del lenguaje de los entrevistados y protagonistas es practica comun
en las cronicas de APSI, era parte del estilo dado que otorgaba un sello y una identidad.
Marcelo Mendoza, joven periodista en aquél entonces, hizo su practica en APSI e
inmediatamente fue capaz de interpretar el estilo. En enero de 1986 comenz6 una cronica que
no olvida “Con hedor a reciedumbre viril”,?*® donde relata el encuentro entre luchadores de
“Catch as Catch Can”, ahi el publico de un Chile perdido se reunia y armaba gran escandalo.
La nostalgia esta presente y se hacen ligas con el estado de los edificios en aquellos afios, por
ejemplo, el teatro Caupolican. En ese tono, expresa Mendoza: “El Caupolican era lindo lindo
—como se via de bonito y alegre el teatro cop(l)ado de jolgorio vespertino y dicharachero—y
los cuatro titanes ya se hallaban en el ring...”.?%°

En cuanto a la tematica, resaltan un articulo de Claudia Donoso que se titulo “Perro
mundo, poblacién San Gregorio”, en ¢l se habla de la historia de un carnicero que fue
detenido por vender carne de perro, hecho que “todos sabian”.?! La primera frase de la bajada
es elocuente: “En el paradero 23 de Santa Rosa queda la poblacion San Gregorio. Ahi se
come perro. A algunos les da lo mismo; otros prefieren no saberlo”.

La cronica cuenta una situacion ocurrida dias después de que Juan Araya, matarife,

fuera denunciado por sus vecinos producto del hedor de las visceras que el carnicero

acumulaba en su patio. La periodista hizo uso de un coro de declaraciones, donde los

228 Ibidem.

229 4PSI, Santiago de Chile, n. 170, enero de 1986.

230 Ibidem.

281 4PSI, Santiago de Chile, n. 179, mayo — junio de 1986.
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personajes se mezclaban y asumian roles. Un hombre adulto acapara la conversacion y
comenta que en China comen animales, luego una persona que pasa por ahi expresa que
perros, gatos y giiarenes de playa son ricos al paladar si se saben cocinar. Los nifios también
hacen presencia, son sabios e irdnicos. Finalmente, Donoso hace hablar a una pariente del
matarife: “Todo es mentira”.

La misma autora escribié un articulo que representa la forma de armar un texto de
estas caracteristicas. El tema se titula, sin mayores especificaciones, “El chancho, reportaje
especial”.?®? Sinénimo de puerco en Chile, la autora plantea una reflexion en general de lo
que significa el cerdo en la cultura, para eso recorre autores, da una vision historica (que
siempre sirve para plantear datos utiles y atraer al lector), ademas de constatar la presencia
del cerdo en la poesia, la cultura popular y la literatura.

Chancho era también una forma de llamar a un miembro de los servicios de seguridad
en Chile. Ademas, en el sentido orwelliano, los cerdos fueron relacionados al principio de la
dictadura con los usurpadores del poder. En 1983 alguien solt6 por el Paseo Ahumada a un
cerdo con gorra militar.?®® El articulo generaliza y enlaza teméticas disimiles: sin mediar
mayores explicaciones, la periodista salta al hecho de que, en realidad, los chilenos son
grandes consumidores de cerdo, lo que les produce alteraciones morfologicas. Termina con
una frase contundente que define el toque APSI: “rico, rico el chancho”.%*

Una de las decisiones que tom6 Braithwaite al hacerse cargo de la revista fue poner

cabezales, cambiar el nombre de las secciones, reordenar la revista, agregar un puzzle, entre

232 APSI, Santiago de Chile, n. 182, junio — julio de 1986.

23 “Quiero sefialarle, sefior director, que yo estuve entre los que entendieron: se tratd de una ofensa para el
pobre chancho”. Rodrigo Garcia, “Chanchos 11, 4PSI, Santiago de Chile, n. 184, julio de 1986.

23 Bl articulo no pas6 inadvertido para un lector chilote quién reivindico al cerdo acusando a la periodista de
no conocer en realidad a estos animales, grandes compafieros de vida de los islefios del sur del pais. Ibidem.
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otras cosas. Las secciones “subterra” y “subsole”?*®

eran dos partes en las que se hablaban
de noticias cortas, contingentes, panoramas o situaciones. En ellas, se explotaba también
invariablemente el humor, de manera inteligente, como comentario a lo cotidiano.

En una nota que expresa la circulacion de las revistas en la época, APSI busca bromear
y ridiculizar a la revista Qué Pasa, en el titulo se lee: “Breve pero contundente aporte de los
duendes de Qué Pasa a la nivelacion social”. Los duendes (un personaje recurrente en el
periodismo chileno) son los personajes magicos que hacen desaparecer las hojas, intervienen
en la digitacion, en la diagramacion de las publicaciones, en fin, los responsables de todos
aquellos errores editoriales. En este caso, los “duendes” de Qué Pasa habrian cambiado las
lecturas del pie de foto de dos iméagenes y generaron una broma inteligente. El historiador
Gonzalo Vial?® apareci6 con el pie de foto: “En el limite de la marginalidad...” [imagen 31].

Esta seccion es de resaltar, dado que en textos cortos se expresan ideas contundentes.
Por ejemplo, en la nota denominada “El perro”, se habla de Hernan Biichi, ministro de
economia. Se relata que el ministro trota por las mafianas, luego, “el ultimo fin de semana su
rutina se vio interrumpida por un perro que, acaso tras reconocerlo le ladrd
amenazantemente”.?¥” Se cuenta que el ministro huyo, pero en su carrera se lastim¢ el tobillo,
no sin antes ser mordido por el can. APSI reflexiona: “Fuentes inexactas expresaron que este

hecho no contribuye en nada a la reconciliacion”. Estas notas no expresan ni fuentes ni

autoria.

235 Hacen referencia a las obras de Baldomero Lillo (1867-1923), cuentista chileno nacido en Lota, maestro del
realismo social chileno.

2% Historiador chileno (1930-2009), abogado y periodista, fue ministro de educacion durante la dictadura
militar. Escribi6 sobre historia de Chile. Colabor6 en la elaboracion del Libro Blanco del cambio de gobierno
en Chile, obra que justifico el golpe de Estado y asent6 la teoria del Plan Z. Ademas, particip6 en la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion en 1990.

237 4PSI, Santiago de Chile, n. 204, junio de 1987.
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Imagen 31, APSI, n. 183, julio de 1986.
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Estos ejemplos del estilo, utilizados como muestra, son apenas una parte del trabajo de los
periodistas de 4PSI. Cabe hablar, como ultima palabra en torno a la ironia y el humor de
APSI, sobre la seccion “El Resumidero”, creada por Sergio Marras a principios de los ochenta
y que en estos afos alcanz6 gran vitalidad. Acaso por no ser iniciativa de los jovenes
periodistas, éstos al ser entrevistados expresaron que era “humor fome” pero que algo era.?*®

Marras era mas viejo que ellos, pero los jovenes reconocieron que tenia “cierta onda”.
Tenia mas mundo, habia leido maés, era interesante, habia viajado fuera de Chile. La seccién
“El Resumidero” fue una idea de Marras de revivir una antigua publicacién creada por
Nicanor Parra, El Quebrantahuesos, sin embargo, con el tiempo adquirié caracteristicas
propias.?® Varios lectores fueron atentos seguidores de esta seccion y planteaban ideas.

El aporte de Guillo se volvié fundamental, por ejemplo, en “El Resumidero” de 1985,
tras la pregunta “Mami, | qué sera lo que oculta el negro?”, se esconde un cuadro de la ciudad,
dibujado en caricatura, donde podemos observar cosas que sucedieron y reflejan el afio 1985.
El dictador proyectdndose hacia el afio 1997, un policia diciendo “no” a un cartel de
“elecciones”, la instalacion de la bomba en la parroquia de Punta Arenas, el triunfo en las
elecciones de algunas federaciones de estudiantes, una detencion ilegal y el amordazamiento

de la prensa [imagen 32a y 32b].

238 En Chile, “fome” significa aburrido. Entrevistas a Andrés Braithwaite y a Marcelo Mendoza, realizadas por
Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016.
239 “E] Resumidero” fue una seccién que tuvo su primera aparicion en el namero 149 de 4PSI, en julio de 1984.
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Imagen 32-a, APSI, n. 156, julio de 1985.
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Imagen 32-b, APSI, n. 156, julio de 1985.
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La interaccion entre dos hojas es comun en esta seccion. Primero se muestra una
imagen, luego se revela otra, a veces hasta se indica que el cambio se haga repetidamente
para obtener mejores resultados. Esta forma de organizar el chiste genera curiosidad y deseos
de dar vuelta la pagina y saber qué se descubre, como en esa foto donde Pinochet le entrega
un regalo secreto al cardenal Fresno y se revela que es una foto del general con ropa de Papa
[imagen 33-a y 33-b].24°

Es comun el uso del fotomontaje, la intervencion en imagenes, la puesta en escena de
fotografias en contextos publicitarios o noticiosos. Es recurrente la mencion directa a la
realidad, la utilizacion de noticias y titulares de otras publicaciones, sobre todo oficialistas,
para detonar criticas y reflexiones. Por ejemplo, en “El Resumidero” de junio de 1987, la
frase noticiosa “Canciller chino: los chilenos viven en paz” da paso a una fotografia donde
Pinochet y unos ciudadanos chinos se estan riendo. Hay que relacionar la foto con la frase
[imagen 34].

En medio del contexto de plebiscito y busqueda de un candidato, se anuncia el titular
“Merino y Matthei quieren candidato joven y civil”,?*! en la pagina siguiente, aparece la
fotografia de un joven Pinochet vestido de civil [imagen 35]. Nunca se expresan mayores
comentarios o explicaciones del chiste, por tanto, queda para el lector hacer la asociacion y

reirse.

240 4PSI, Santiago de Chile, n. 169, diciembre — enero de 1986.
241 4PSI, 1. 205, junio de 1987.
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Apsi, de! 30 de diciembre 1985 al 12 de enero 1956

, enero de 1986.

APSI, n. 169

2

-a

Imagen 33
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Apsi, del 30 de diciembre 1885 al 12 de enerc 1986
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Imagen 33-b, APSI, n. 169, enero de 1986.
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s resumidero._ i

Canciller chino:
“Chilenos viven en paz”

Apsl, del 22 al 28 de junio, 1987

Imagen 34, APSI, n. 206, junio de 1987.
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Imagen 35, APSI, n. 205, junio de 1987.
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Con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II, “El Resumidero” le dedico cuatro
ediciones. En el primero de ellos la medalla conmemorativa de la visita papal fue cambiada
por la frase “Santo Padre, llévatelo”. Esto no cay6 bien en la Iglesia catolica. Dos nimeros
después, apareci6 una ya clasica fotografia de Karol Wojtyla, en la que enfoca con sus 0jos.
En la siguiente pagina se ve lo que estaria enfocando: “llévatelo”. En el numero siguiente,
con el Papa fuera de territorio nacional, APSI rehizo la medalla con una nueva frase: “Santo
Padre, se te quedd” [imagen 36-a, 36-b y 36-c].

En dos ocasiones que son de notar, Guillo dibujo6 los esquemas de declaraciones de
los miembros de la junta militar. En el mismo formato de que una noticia o texto detona una
respuesta. En un caso, reprodujeron las declaraciones de José Toribio Merino sobre el
recorrido del atiin, quién denunci6 que en su trayecto cargueros soviéticos lo esperaban para
cazarlo de forma “antirreglamentaria”. Luego, se adjunt6 un “esquema personal”, como si lo
hubiese hecho el almirante, en letra de nifio y plagado de bromas (los anzuelos del buque
ruso, por ejemplo, son pequeias hoces y martillos) [imagen 37-a 'y 37-b].

Esta misma logica se utilizd en “El Resumidero” de octubre de 1987, en él se
reproduce una declaracion de Pinochet sobre la aplicacion de la “mano dura” o la “mano
blanda”. Sus seguidores en una ocasion le pidieron que aplicara “mano dura” a lo que ¢l
respondid que esto no le costaba nada, dado que metid presos a tios y sobrinos, tan asi, que
sus tias todavia estaban enojadas: “creen que la mano dura es para los otros no mas”.2*
Luego, se adjunta un esquema de “manos duras o no”, en caligrafia infantil, se repasa uno
tras otro a los personajes de la fotografia donde se especifica si es que se le aplica mano dura

0 no y por qué [imagen 38].

242 4PSI, n. 222, octubre de 1987.
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Imagen 36-a y 36-b, APSI, n. 194, marzo de 1987.
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Imagen 36-c, APSI, n. 194, marzo de 1987.
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Imagen 37-a, APSI, n. 180, junio de 1986.
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Imagen 37-b, APSI, n. 180, junio de 1986.
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Apsi, del 19 al 25 de octubre, de 1987
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Imagen 38, APSI, n. 222, octubre de 1987.
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“El Resumidero” fue un espacio de humor directo contra el régimen militar y sus
personeros, en ¢l Pinochet aparecid haciendo deporte, vestido con una camisa a puntitos
negros y fumando, como vampiro, como admirador de Luis XIV (“El estado soy yo”), como
Papa, como todos sus colaboradores, como un romano que lucha contra las huestes de Marx
(en la pintura El rapto de las sabinas, de David), como artista de la cancion, como bebé, nifio,
en fin.

El humor de APSI, y su estilo, es algo que se puede comprobar releyendo sus
textos y observando la forma de utilizar las imagenes y las caricaturas, también, es
probable palpar el efecto que tuvo esta forma de hacer periodismo en las declaraciones
de los lectores, algunos de ellos personajes conocidos, la mayoria completamente
desconocidos. Ellos reconocieron el estilo de APSI y lo felicitaron, algunos lo acusaron
de incongruente e incoherente y es que al fin y al cabo los lectores tienen mucho que decir
e invariablemente se ven reducidos a una seccion corta, la seccion cartas, que vuelven su

reducto y la transforman en su pagina.
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Los lectores de APSI

Sin embargo, es preciso decantar los todavia no
resueltos problemas de formas y funcion, para
considerar que APSI ocupa un lugar en el
pensamiento nacional y que soluciona, en el
considerando que no siempre comparto con ellos,
situaciones coyunturales que, obviamente,
apuntan al plano retdrico, politico inmediato, que
confieso no interesarme mayormente.

Luis Cecereu, lector de APSP*

En este apartado se dara importancia a la participacion de los lectores en la revista APSI. A

partir de la década de los ochenta, cuando la revista sufri6 cambios en su forma de

diagramacion, los lectores comenzaron a ser mas activos y adquirieron presencia en la

publicacion, sin embargo, jamas fueron cambiados de su lugar: la seccion cartas estuvo

siempre al final, antes de las ultimas publicidades, ocupaba dos paginas y solia traer una

caricatura y un cuadro publicitario [imagen 39].

Los lectores que enviaron cartas fueron personas de variado tipo. Hombres y mujeres.

Adultos y jovenes. Hay lectores que son personalidades reconocidas y hay los que son

desconocidos. Algunos de estos andnimos, por su participacion en la seccion cartas,

comenzaron a ser colaboradores reconocidos de la seccion. Todos ellos amaron y odiaron

APSI en alguna medida, hubo gente critica, otros condescendientes, gozadores de cartas,

indiferentes.

243 “Coordenadas reconocibles”, APSI, Santiago de Chile, n. 169, diciembre — enero de 1986.
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Imagen 39, APSI, n. 226, noviembre de 1987.
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El hecho de que las personalidades escribieran y rectificaran informaciones es
indicativo del consumo de APSI en estas esferas de la sociedad. Segin esto, una muestra
considerable de los sujetos esta en conocimiento de lo que publica APSI, algunos de ellos se
ven en la obligacion incluso de replicar informaciones. Esto aplica para miembros del
gobierno (generalmente de oficinas menores), ministros de las cortes, obispos y curas de la
Iglesia Catolica, pastores de otras iglesias, dirigentes de partidos politicos, dirigentes
sindicales y gremiales, el embajador de Paraguay, los escritores Antonio Skarmeta y Miguel
Serrano, Juan Durruti, la periodista Marta Harnecker, el ecologista Godofredo Stutzin, el
poeta Erwin Diaz, agrupaciones feministas, los guerrilleros del Frente Patriotico Manuel
Rodriguez, entre tantos otros.

Sin embargo, el grueso de los lectores son personas sin tanta visibilidad. Empleados,
escritores, universitarios, chilenos que viven en el exilio, mujeres, duefas de casa,
estudiantes, profesores, ingenieros, trabajadores, jubilados, anénimos. Hay que considerar

244

que la periodista Milena Vodanovic menciond que algunas cartas las inventaba“** y las

245 e] ahora reconocido cronista. Es cosa de ahondar mas en este

escribia Roberto Merino,
dato que trastocaria la siguiente interpretacion.

Fue comun que tras las prohibiciones o requisiciones o cierres de APSI, las distintas
agrupaciones de la sociedad civil, politicas, religiosas, de prensa, y otras saludaran a la
direccion de la revista, con el objetivo de manifestar apoyo y solidaridad. En ese caso,

numerosos actores sociales se presentaron como lectores de 4PSI: sindicatos, federaciones

estudiantiles, asociaciones civiles, partidos politicos, medios de prensa.

24 Entrevista con Milena Vodanovic...

245 Roberto Merino (1961) periodista, poeta y escritor chileno. Ha trabajado en APSI, Don Balén, Fibra, Paula
y Hoy. Es un reconocido cronista. Fue amigo del poeta Rodrigo Lira, junto a quien escribié y deambul6 por
Santiago durante la década de los ochenta.
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Los lectores an6nimos gustan comentar y posicionarse frente a los temas presentados
por la revista, crean nuevas polémicas, alientan algunas otras. De una actitud expectante y
pasiva es claro ver una tendencia hacia la accidn, expresado en cartas creativas, con intencion
literaria o con el fin de intervenir en el contenido de la revista. Una actitud mas activa: los
lectores generan polémicas intertextuales, asumen posturas, se molestan por articulos, se
alegran por otros.

Esto nos lleva a preguntar ;como leer la seccion de cartas de una revista opositora?
Hay que considerar que las opiniones de la seccidn cartas son representativas de una muestra
mayor, el editor, el director o alguien se encargd de seleccionarlas y publicarlas. Algunas de
las cartas son contestadas por la direccion, otras no. Las cartas estan siempre relacionadas
con textos que se publicaron en el cuerpo de la revista, o se relacionan con otras cartas, o,
por el contrario, son referencias a la realidad sin que medie algun texto publicado en la
revista.

Por otra parte, la seccion cartas es un espacio destinado a los lectores que éstos buscan
apropiarse, lo que se expresa en las polémicas que se generaron, por ejemplo, con los “amores
de Marx”, la “discusion” sobre Jorge Arrate o los chistes sobre el “Altisimo”, y en el amplio
espacio a criticas construido. Esta actitud de los lectores se ve condensada totalmente en la
carta, “Critica constructiva”, firmada por un ingeniero de Antofagasta, Lorenzo Barraza.?*

En ella reclama el hecho de que las revistas de oposicion hayan dejado a los lectores
en la ultima pagina: “en un acto desdefioso, despreciativo y poco amable”. Argumenta que
después de leer toda la revista “aparecen en forma arrinconada, plagadas de avisos, en una

letra disminuida y como de mala gana o de mucho favor, nuestras cartas, que no son tales,

248 orenzo Barraza, “Critica constructiva”, APSI, Santiago de Chile, n. 195.
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sino pequenos articulos de los lectores que, en su ingenua creencia sobre la libertad de
expresion, quieren tomar también la palabra y exponer reclamos, denuncias, experiencias,
etcétera”.?

Esta ultima expresion resaltada da en un punto clave en torno a la libertad de
expresion. Refiere al problema de quiénes y desde donde generan los discursos que alientan
y construyen la discusion politica, y de como es necesario tener un capital minimo o una
empresa que genere contenidos para hacerlo. El lector se posiciona como un actor pasivo,
cuya libertad reside en escoger distintas opciones de informacion, pero no ha conseguido
generarlas por si mismo en ejercicio de su libertad de expresion.

Convendria reunir y analizar, en primer lugar, las criticas que los lectores hicieron a
la revista APSI durante estos afos. Las apreciaciones de los lectores son, por lo general,
atinadas y no exentas de razon. La critica mas filosofica y general hacia APSI fue planteada
por el lector Julio Pastor Mellado, estudiante universitario aquel entonces, quien “Sin
sorpresa”, se refirio al tratamiento que APSI o cualquier revista pudiera dar a las artes
visuales. Primero, acusa cierto “comportamiento mercurial”*®en la pretension de APSI de
ser una revista organizadora del colectivo. Y segundo, acusa una vision naturalmente
reductora de APSI, producto de una pretension de objetividad que necesariamente simplifica
las contradicciones de la realidad social para satisfacer un sentido comun.

Esta pretension de objetividad, que en cierto sentido es una adecuacion a los canales
informativos vigentes, hace que los problemas de APSI redunden en la utilizacion del
lenguaje. Ya hemos identificado como para las revistas de oposicion es necesario comenzar

a hablar de “gobierno” en vez de “dictadura” o “presidente” en vez de “dictador”. Por eso,

247 Ibidem.
248 Julio Pastor Mellado, “Sin sorpresa”, APSI, Santiago de Chile, n. 168, diciembre de 1985.
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acusa un lector: “hemos acatado ddcilmente el discurso que nos quisieron imponer, el
lenguaje que separa, la discusion que mutila”. La oposicion hablaba sobre los temas
impuestos y no generaba nuevas discusiones: se adecu6 al lenguaje del régimen.?*

El mismo animo de critica estuvo presente cuando desde la redaccion de la revista
Ofensiva Final, se criticé el uso del lenguaje al publicarse en APSI que Fidel Castro y los
guerrilleros que desembarcaron en Cuba para hacer la revolucion eran un grupo de “barbudos
y aficionados”. El tono del texto —acusa Ofensiva Final— elude la discusion de la toma del
poder al mistificar la realidad, ademas, desacredita y minimiza la estrategia y practica de
movimientos revolucionarios que no por nada son “dramaticamente perseguidos”.?>

La pretension a veces desmedida de tratar temas sin la rigurosidad o el enfoque
pertinente, no pasa desapercibido en lectores agudos. Por ejemplo, a Maria Ryf, desde Suiza,
le llamo la atencion el reportaje sobre “La picara historia del periodismo erdtico chileno”.?
Se llevé una gran decepcion, puso ojo sobre los comentarios sexistas que podrian contradecir
la posicion politica “de avanzada™ que APSI decia tener. El articulo, a juicio de la lectora, es
un recuento, “salpicado de ‘humoristicas’ y sexistas observaciones”. Luego, argumenta que
en paginas de la misma edicion se publica la foto de un “guanaco”?? de Carabineros atacando
a mujeres en una manifestacion: “;No le parece que en esencia el guanaco y el acritico

articulo del sefior Mendoza sirven a la misma causa?” pregunto la lectora [imagen 40].

249 Alvaro Casablanca, “Una sola voz”, APSI, Santiago de Chile, n. 158, agosto de 1985.

250 Redaccion Ofensiva Final, APSI, Santiago de Chile, n. 168, diciembre de 1985.

251 Marcelo Mendoza, “La picara historia del periodismo chileno”, 4PSI, Santiago de Chile, n. 174, marzo de
1986.

22 Modo coloquial y callejero de llamar a los “carros lanza-agua”, camiones policiales blindados que son
capaces de tirar chorros de agua toxica contra manifestantes para contenerlos.
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Imagen 40, APSI, n. 174, marzo de 1986.
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La contradiccion entre las publicaciones de 4PSI es recalcada por diversos lectores y
por diversas razones. Eusebio Cornejo considerd que era un “bache ideoldgico”. Le parecid
burlesco mezclar un articulo sobre la situacion de los pobladores con un fest para medir la
perversidad.?®* Alvaro Briones sefial6 la contradicciéon de ser la “revista mas inteligente del
medio” y no ser capaz de condenar la dictadura en Bulgaria con la energia que se condenaba
a la chilena. ®* El lector René Meléndez llamo a este tipo de articulos o cronicas fuera de
linea “contenidos sorpresivos”, como la entrevista al escritor nacional socialista Miguel
Serrano quién —juzgd— se mostrod “incoherente, desenfadado”, mas aun, la foto del escritor
con su abrigo a lo SS en APSI le result6 “grotesca”.?®

En torno al hecho de que APSI debiera dirigir la opiniéon politica®*® y no perder el
tiempo en tematicas “inutiles” o “de relleno”, era comun el argumento de que el Unico
beneficiado con tal “desperdicio” de hojas era el régimen. Solo a ¢l convenia que en “las
revistas que no debieran perder el norte se dé espacio para desviar la atencion sobre los
problemas que realmente nos aquejan”.?” Estos problemas eran regularmente de indole

politico pero también econdmicos y sociales.?®

258 APSI, Santiago de Chile, n. 177, mayo de 1986.

24 Ibidem.

255 4PSI, Santiago de Chile, n. 202, mayo de 1987.

2% Esto también se expresa en la carta de Wilfredo Fernandez, “Exiliado decepcionado”: “la revista que usted
rige creo que deberia ocuparse de tratar de contrarrestar los innumerables efectos nocivos que regimenes
trogloditas, como el que nos acosa, producen en nuestra gente”, APSI, Santiago de Chile, n. 220, octubre de
1987.

257 Mauricio Alberti, “Conjuncién arménica”, APSI, Santiago de Chile, n. 215, septiembre de 1987.

2% Misma situacion cuando se publico el test “; Candidato a qué puede ser usted?” (4PSI 219), el lector Esteban
Azula acuso6 el mal uso dado a las paginas, cinco en total: “en momentos en que la oposicion esta mas cerca que
nunca de, por fin, llegar a un acuerdo en torno a un candidato de consenso que la represente, su revista se da el
lujo de tomar tal hecho a la liviana a través de la confeccion de un poco cientifico fest que pretende iniciar a los
lectores sus personales aptitudes para ser candidato a algiin cargo”, APSI, Santiago de Chile, n. 220, octubre de
1987.
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Por otro lado, los argumentos a favor de APSI celebran el estilo, el humor, la
diversidad de los temas, el compromiso con la verdad, el hecho de que sea una compania?®
tanto en Chile como en el extranjero y de que genere gran parte de la informacién que un
lector necesita para considerarse informado. Para estas personas, entre lector y revista se crea
“una especie de dialogo o amistad que cada una de las partes desconoce”. Ademas se felicita
que se abran temas (como el lesbianismo??, el sida,?®! la marihuana??) y también que se
registre la vision del otro sector, el oficialista. Se celebra la objetividad pretendida, que
permite la denuncia de los hechos. También el tratar temas vedados, como el de los presos
politicos, que motivd a una lectora a escribir: “a pesar de las lagrimas, le agradezco a la
revista, por develar una realidad que nadie deberia ignorar”.?s

En el ambito de las polémicas cabe resaltar al menos tres. En septiembre de 1985 se
reprodujo el articulo “El capital amoroso de Carlos Marx”. El texto no era original de APSI,
su autor fue el periodista argentino Alberto Gonzilez Toro.?®* En ¢l se hablaba de la vida
amorosa de Karl Marx y se evidenciaba, en pocas palabras, que era licenciosa y de
aprovechamiento. Esto generd una polémica, debido a que hirié en un sentido simbdlico a
los marxistas, aun cuando —como argumento6 un lector— los marxistas chilenos no sé6lo eran
perseguidos por agentes del Estado, sino que ademés debian tolerar que una revista de

oposicion hiciera de Marx objeto de comentarios privados.?%®

29 “Aqui en mi hogar, fuera de mi mujer y mis dos pequefios, hay dos lugares mas en mi humilde mesa a la

hora de compartir el pan, que son APSI y radio chilena”, APSI, Santiago de Chile, n. 159, agosto de 1985.

260 “E] articulo ha levantado polémica y estoy segura de que ello se debe a que el tema nos toca a todos como
sociedad, en la que supuestamente habria una mayoria de heterosexuales”. Milena Vodanovic, “Lesbianas por
opcion”, APSI, Santiago de Chile, n. 206, junio de 1987.

261 Portada “Sida, epidemia en Chile”, APSI, Santiago de Chile, n. 213, agosto de 1987.

262 Milena Vodanovic, “Marihuana: hierba bruja”, APSI, Santiago de Chile, n. 210, julio de 1987.

263 4PSI, Santiago de Chile, n. 194, marzo de 1987.

264 E] texto fue publicado en la revista “El Periodista”, reproducido en 4APSI, Santiago de Chile, n. 161,
septiembre de 1985.

265 Carta anonima, “El otro capital de Marx”, APSI, Santiago de Chile, n. 163, octubre de 1985.
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El primero en reclamar fue un joven, sin nombre, pero con cédula de identidad, que
sostuvo haber sobrevivido al consumismo, a la despersonalizacion, a la sociedad sin opinion,
y en esa oscuridad el marxismo fue lo unico que le permiti6 sobreponerse. Incluso, aceptando
la verdad, el lector declard: “me parece que pudiendo ser real todo lo escrito en el articulo al
cual me refiero, éste s6lo ayuda a distorsionar la imagen y obra de Carlos Marx”, y de esa
forma, APSI servia para alimentar la campana anticomunista. Pidié que las diferencias no se
ventilaran de esa forma, de manera baja y grosera.?

La polémica pudo haber quedado ahi, pero en la edicion siguiente la redaccion de
APSI publicd una “Carta a Jenny,” escrita por Karl Marx en 1856.%" En ella, el filosofo
aleman reconocid su amor y asumié que tenia “vocacion de galan de teatro de segunda clase”.
Y declar6 “si los desvergonzados hubieran tenido sentido del humor hubieran pintado las
relaciones de produccion y comercio en un lado y a mi a tus pies en el otro. Look to this
picture and to that, hubieran escrito debajo”.?® No media ninguna explicacion.

Rafael Pereira, quien se ensayaba en las primeras justas entre lectores, respondid en
un sentido general, sin polemizar individualmente. Critico el hecho de que hombres como
Marx no fueran vistos en sus dimensiones humanas, sino como dioses, lo que los hacia obviar
su infancia o su vida amorosa. Este endiosamiento, que se veia en Marx, también se

observaba en personas que se erigen como “salvadores de la patria” o de la cultura cristiana.?®®

266 Idem.

267 Esta carta esta presente en las recopilaciones de escritos de Marx. Llama la atencién que la direccion la
incluyera en la seccion de cartas como si fuera el propio Marx quien participa de la polémica con una carta
escrita 129 afos antes. Marx-Engels. Collected Works, Vol. 40, London, Lawrence and Wishart, 1983, p. 54.
268 4PSI, Santiago de Chile, n. 163. Traduccion: “miren esta imagen [relaciones de produccion] y a ésta [Marx
amando a Jenny]”.

269 4PSI, Santiago de Chile, n. 164, octubre a noviembre de 1985.
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Con ¢l coincidid R. P. M., quien sostuvo que el articulo servia para desmitificar, y que hablar
de los errores humanos era necesario para renovar al marxismo.?™

Otra polémica curiosa se suscito a raiz de un error en la lectura de una fotografia. El
editor debia cuidar que los pies de foto calzaran con la imagen que se encargaban de explicar,
si no era asi, se podia incitar una lectura desviada o generar otras reacciones como la ironia
o el absurdo. En la edicion 201 aparecio una fotografia de unos socialistas chilenos que no
podian retornar a su pais, en el pie de foto aparecieron escuetamente sus nombres. Uno de
ellos era Jorge Arrate quien aparecidé mencionado como “Jorge Andrade”.

Lo que debio pasar como un simple error o una accion saboteadora de los “duendes”
se convirtié en una larga polémica, que enfrentd y abrio6 a la luz diversas posiciones. El o la
primera en polemizar fue M. Ch. D., residente de Santiago, a quien titularon su carta como
“Irresponsabilidad sancionada”.?* Ante el error, el o la lector(a) critico dos cosas: o no
conocian a los compafieros y cometieron ese error; o los conocian pero cometieron el error
deliberadamente. Le da “tristeza” que, ademas, el editor no cumpliera con sus funciones.

La redaccion se tomo el tiempo de responder, algo poco usual. El tono de la respuesta
asumio el cardcter de un bando socialista: “tras efectuar una rigurosa investigacion interna,
la direccion de APSI logré determinar la identidad del responsable de la criminal errata. El
bandolero fue despedido de inmediato y sus bienes confiscados”.?’? La respuesta en ese tono
se burlaba de la enmienda hecha por el o la lector(a), ademas se mofaba de la tristeza causada.

Esta respuesta gener6 la reaccion del lector German Fernandez, quien la catalogo6 de

pésimo gusto y una falta de respeto para todos los lectores. Los Uinicos —sentencio— que se

210 4 PSI, Santiago de Chile, n. 165, noviembre de 1985.
211 4PSI, Santiago de Chile, n. 203, junio de 1987.
272 Ihidem.
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rieron fueron la gente de APSI. Sélo les restaba aceptar la equivocacion. Le 1lamo la atencion
al director: “si a lo que usted aspira son exclusivamente cartas de felicitaciones y alabanzas,
hagan méritos; si no, puede explicitarselo a sus lectores”.?”

Saltaron los defensores de APSI. Hernan Cortés, de Magallanes, quien asumio6 que M.
Ch. D. era mujer, acusd que se estaba exagerando en circunstancias de que el nombre de
Arrate estaba bien escrito en todo el reportaje, acuso falta de sentido del humor para corregir
otras erratas del pais, que son mads terribles. Por su parte, el cantautor urbano, de trova y de
payas, Eduardo Peralta, no se sustrajo de la polémica y envid el siguiente anagrama por
telegrama con el fin de “colaborar con la polémica”: “ARRATE, ARTERA, ERRATA,
ATERRA” 2

Javier Rojas, de Angol, consideré que era un error mas tipografico que ideologico.
Que a fin de cuentas el problema era que Arrate estaba exiliado y no podia volver a Chile, y
en ese sentido daba lo mismo que “se le llamara Jorje Harrate o Gorge Arathe o como se le
antojara a los muy creativos duendes que asoman su cara burlona por entre las teclas de
maquinas de escribir o de computadoras”.?’®

Fue el socialista Jorge Arrate, desde Rotterdam, quien intent6 poner fin a la polémica.
Desde el exilio siguid con interés la discusion. En general se lo tom6 con humor, también
asumio6 que M. Ch. D. era mujer, y le dio las gracias por defenderlo. Celebrd que la risa que

aportaba APSI ayudara a aligerar la atmosfera negra que tenia el pais.?’® Sin embargo, fue

213 4PSI, Santiago de Chile, n. 205, junio de 1987.
214 4PSI, Santiago de Chile, n. 207, julio de 1987.
215 4PSI, Santiago de Chile, n. 208, julio de 1987.
216 4PSI, Santiago de Chile, n. 209, julio de 1987.
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Matias Calvacho, de Concepcion, quien zanjo la polémica: “Sefor director, Errata y Arrate
humanum est”.?"

Otra disputa se gener6 con el nimero 224, donde se reprodujeron los chistes “Riase
con Dios” de José Luis Martin, ahi aparecieron diversas vifietas que originalmente fueron
publicadas en el semanario El Jueves, de Barcelona.?” Sin caer en la franca groseria aunque
si en la irreverencia, la reproduccioén trajo problemas en el pais chileno. Catolicos y
socialistas-catolicos por igual definieron como intolerable la burla sobre el ser supremo en el
que creian y creen la mayoria de los chilenos [imagen 41-a y 41-b].

Humberto Vega se mostré “Consternado”, sostuvo que en la democracia que se
aspiraba debia existir respeto y delicadeza con las creencias de los demas.?”® Burlarse de Jesus
—argumentd— era igual de condenable que burlarse del presidente Allende “en sus ultimos y
heroicos momentos”. Por tanto, el humor debia tener limites. Con él coincidieron otros
lectores, quienes hablaron de pobreza moral en el sentido del humor y que castigarian a APS/
suspendiendo su compra por unos meses. El estudiante de teologia Manuel Gonzalez ponder6
que el humor de APSI no logrd su objetivo pues molestd a alguien, s6lo cooperaron con

“resaltar temas que tienen relacion con el demonio”.?®

277 “Brrar es humano”. Ibidem.

218 E] Jueves es un semanario de humor satirico publicado en Barcelona desde 1977. “Riase con Dios” fue
publicado en APSI, n. 224, noviembre de 1987.

219 4PSI, Santiago de Chile, n. 225, noviembre de 1987.

280 4PSI, Santiago de Chile, n. 227, noviembre de 1987.
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Imagen 41-a, APSI, n. 224, noviembre de 1987.
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Imagen 41-b, APSI, n. 224, noviembre de 1987.
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Esta polémica religiosa, que parece extraida de un periddico de fines del siglo XIX
(cuando la guerra entre laicos y creyentes arreciaba), estd mezclada con elementos de nuevo
tipo, como el socialismo, los limites del humor y el respeto en una hipotética democracia.

Los lectores que se opusieron a la gravedad presente en los afectados, argumentaron
que al reclamar limites en el humor se coincidia con los puntos de vista del régimen, ademas,
cristianos y social-cristianos asumian como comun denominador la censura (“;olvidaron que
la santa inquisicion ha muerto?”). Francisco Rojas Aspartia fue mas radical y reclamo
celosamente el derecho al humor y argumentd que si eran capaces de amar quienes de Dios
se reian.

La polémica no quedo solo en la seccion de cartas, dado que el movimiento teocratico
—ahora si— decidi6 tomar cartas en el asunto y atacd las oficinas de 4APSI con podredumbre,
cadaveres de pescado y basura, para evidenciar que con Dios no se juega ni se burla.?8! Esta
situacion es recordada por los trabajadores de APSI y esta presente también en la breve
historia que publicaron a fines de los ochenta.

Ante esta radical defensa de los valores sagrados, el lector G. Martil se previno y
declaré como intocables los siguientes valores: el autoritarismo, los fraudes electorales, la
economia de trueque, el cine italiano, la gula, el analfabetismo, la CIA, los automoviles de
dos puertas... evidenciando que, segun corrian los tiempos, cualquiera podia sentir que sus
valores estaban en riesgo de ser trastocados.?®2

Por ultimo, cabe destacar ciertas cartas que escaparon de la logica y estructura
definida por la revista y los lectores. Son muchas las cartas que tienen esta intencion, vale

resaltar algunas de ellas. Por ejemplo, la lectora Leticia Lara, quien narr6 con cierto estilo el

281 4PSI, Santiago de Chile, n. 225, noviembre de 1987.
282 Carta de G. Martil, APSI, Santiago de Chile, n. 227, noviembre de 1987.
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momento en que sintid6 que queria que la dictadura terminara de una vez. Le sucedi6 en la
tienda de la sefiora Parra:

Ella se levanta, atiza el brasero, saca un cigarro, enciende la radio. Su

mirada se pierde por la ventana. Hay en ella retazos de allanamiento del

otro dia, hay patadas, inmoralidad de pitufos envalentonados, de

acorralados y peligrosos gatos. Comprendi que habia que comprar en

grupos de cuatro familias, juntar la poca plata, conseguir una movilizacion

e ir a la Vega; que no habia que esperar las lluvias para que los cabros se

pusieran las pilas y revisaran los tejados. Calcular si la Iluvia viene

abundante, bueno seria hacer hoyos, con piedras adentro, de distintos

tamafos, para que el drenaje funcione y no aparezca el lago.?

Un texto rico en imagenes y en la forma de vida de Leticia Lara, habitante de Santiago, en la
Gran Avenida, quien habla de los nuevos tiempos, los allanamientos, la pobreza y la
solidaridad entre vecinos. Se puede observar que su carta no tiene como intencion responder
a alguna polémica o comentar algln articulo, la lectora asume la seccion como un espacio
donde su creacion puede tener visibilidad.

En otro plano literario, el lector Alfonso Hilsen, acaso aburrido por Ila
sobreinformacion de todos los medios a raiz de la visita del Papa escribi6 una carta titulada
“Tuberculum Vitae™: “Papa. Papas con arroz. Papas con chuchoca. Papas fritas. El papa de
Pepe pela la papa. Papada. Papilla. Papudo. Paperas. Papas con queso. Papas con queso

caliente. Papas con queso derretido. Papa que no has de tragar, déjala escapar. Papa Molida.

283 Leticia Lara, “Esos marginales”, APSI, Santiago de Chile, n. 180, junio de 1986.
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Papa Cocida. Papa picada. Puré de Papa”.?®* Esta intervencion, que mas parece un poema
dadaista, expres6 una ironia y burla del hecho de que todos tuvieran al Papa en la boca.

Quién definitivamente fue mas alla fue el lector Agalviro Dahm, director subrogante
de la agrupacion amigos de la Opera de la isla grande de Chiloé. Vale considerar que la isla
se encuentra a mas de mil doscientos kilémetros de Santiago. El se refirié a una situacion que
se suscito en las afueras del Teatro Municipal de Santiago, cuando un carabinero dispar6 a la
cabeza de Maria Paz Santibafiez, joven estudiante de arte y pianista.?® El policia se escondid
en el teatro, desde donde lo sacaron sus compafieros de armas, con otra ropa y aparentemente
afectado. El lector hizo hincapié en el teatro que se suscité afuera del Teatro. Un fotografo
logré capturar la imagen del policia cuando fue rescatado. El lector Dahm retoc6 la imagenes
segun distintas situaciones de la dpera, con lo que termind construyendo una carta de gran
impacto [imagen 42a y 42-b].2%

Asi es como, a grandes rasgos, los lectores de APSI participaron en esta €poca.
Donde en la practica pasaron de ser meros espectadores a incidir en el contenido de la
seccion, llevando a sus limites la libertad de expresion, que a esas alturas no supo como
transformar esta inquietud periodistica y literaria de los lectores en una participacion real
en el proceso de conformacioén de la comunicacion, es decir, se mantuvo el esquema

productores-de-opinion, por un lado, y publico pasivo, por otro.

284 Alfonso Hilsen, “Tuberculum vitae”, APSI, Santiago de Chile, n. 195, abril de 1987.

285 Marfa Paz Santibafiez (1968), es ahora una reconocida pianista y agregada cultural chilena en Francia.
Estudio en la Facultad de Arte de la Universidad de Chile. Durante una marcha en contra del rector José Luis
Federici, en septiembre de 1987, Maria Paz fue baleada en la cabeza por un carabinero. El hecho fue registrado

por una camara de Teleandlisis. Posteriormente se exilio en Europa.
286 4PSI, Santiago de Chile, n. 221, octubre de 1987.
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CARTAS

= [

MULTI-ETNICIDAD
Sefior director:

Cuando en los pafses de Améri-
ca se celebra el dfa de la raza, jqué se
celebra con exactitud? Sin duda se tra-
ta de una visién particular del descu-
brimiento y conquista de América,
aquella que corresponde a los vence-
dores de un proceso de contacto que lo-
gré imponerse sobre las culturas y
grupos étnicos ya existentes, por la
via del etnocidio.

Dificilmente los antropélogos
podemos dejar de llamar a una re-
flexi6n sobre el el racismo y la situa-
cién de discriminacién social, econé-
mica y politica que predomina hacia
Jos diversos grupos étnicos de este
pafs y del continente. Més aun, nos
preocupa la supervivencia de sus patri-
monios y sus identidades culturales.

Es para nosotros un deber acla-
rar que ningin pafs o sociedad puede
pretender ser depositario de la raza o
la cultura. Existen al interjor de los
pafses, y més alls de sus territorios,
diversos grupos étnicos que luchan
por su derecho a la existencia y perma-
nencia. Como hijos de esta tierra, no
podemos desconocer que conforma-
mos una multi-etnicidad que es nues-
tra verdadera riqueza y realidad.

Consecuentemente, hacemos extensi-
va esta reflexién a'la opinién publica,
anunciando un encuentro para razo-
nar sobre los derechos de las mino-
rfas étnicas los dfas 29, 30 y 31 de
octubre.

1

abarcan, como es l6gico, aspectos
sensibles como el humor. Somos
les defensores del principio de que sg.
lo la accién de los consumidores pue.
de determinar, mediante la seleccign
de un bien o su no seleccién, que éste
sea 0 no una respuesta a sus aspiracig.

FE

iode logos de Chi nes y requerimientos. Dicho més cla.
Glagi ds Arbrgpilngrads Clele ramente: sélo el consumidor tiene |
derecho a optar si se quiere refr o no,
' Asociacién Chilena de Defensa
del Consumidor (ACHICO)
CONSUMIDORES :
SIN OPCION ‘
Trabqj;:dnns de APSI: e
uestra asociacién desea hacer- PERA
les llegar su solidaridad a rafz de la C A?JI‘E JERA
detencién que sufren el director de
vuestra revista, Marcelo Contreras, ¥ | Sefior director:
su director adjunto, Sergio Marras. Conmocionados todavia por los
El primer ho del fusos incident idos el pasa-

dor, univ te, es el
de elegir libremente entre diferentes
opciones. La requisicién de la revista
APSI-Humor viola este derecho ina-
lienable. Por lo tanto, este hecho no sé-
lo afecta a una publicacién, sino que
también repercute en nosotros, los con-
sumidores.

Las diferentes opciones entre
productos, bienes, servicios, etcétera,
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do 24 de septiembre, donde un guardia
del trénsito, en un -seguramente-
imprevisto arrebato, le pegé un balazo
en la nuca a la estudiante de artes mu-
sicales Marfa Paz Santibéfiez, la
Agrupacién Amigos de la Opera, fi-
lial Chiloé, constaté, a través del opor-
tuno testimonio gréfico del magazine
que usted y su director adjunto enten-
demos dirigen desde Capuchinos, que
el mentado protector del orden, en un
acto que desde acé atribuimos més a
la expiacién que a la cobardfa, ingre-
86 aconjogado a cobijarse en el tibio re-
gazo de ese templo de la fineza y lo su-
blime, que no otra cosa significa para
los chilenos sensibles nuestro Teatro
Municipal, baluarte grantico que des-
de su concha acdstica ha desperdiga-
do desde Arica a Magallanes (y sospe-
chamos que hasta los hielos antérti-
cos) las cristalinas y rotundas voces
de toda diva y bardo de renombre que
se ha divisado en el firmamento liri-

No pudo, por tanto, sernos indi-
ferente la resuelta y gallarda determi-
nacién del carabinero aludido, sobre
todo después de verificar que el unifor-
mado, superando un momento de pe-
sar que imaginamos habrfa preferido
pasar en compaffa de sus seres queri-
dos, eligi6 concentrarse en las bamba-
linas del teatro, para volver a escend
esta vez con un atuendo que la media-
cién del fotégrafo —seguramente
vioso— no nos permite distinguir,
que estamos ciertos que por su conten
poraneidad pertenecen a alguna 6p
ra moderna que el aislamiento cultu®
ral del archipiélago nos ha infell
mente vedado. i

Ello nos ha movido, sefior dire¢
tor, a solidarizar con el dolor y la fan
tasfa de este anénimo y anémalo poi*.
cfa, y a tomarnos la libertad de con®
bir otras posibles salidas que el ¢

Imagen 42-a, APSI, n. 221, octubre de 1987.
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¢, estamos ciertos, le habrfa encan-
tado lucir en un acto fundacional que
Jos directivos del teatro no deben, no
pueden dejar pasar, pues abre cursos
insospechados a un arte que de seguro
renderd en el alma de tanto transe-
snte desocupado y ocioso: la 6pera ca-
llejera. 4
He aquf tales otras posibles sa-

lidas:

Imagen 42-b,

Como I Pagliaci

Sin otro particular y esperando
que al recibo de la presente goce de li-
bertad, aunque més no sea bajo fian-
za, lesaluda atentamente

Agalviro Dahm

Director subrogante

de la Agrupacién Amigos de la Opera,
filial Chiloé

CANELO SOLIDARIO

Estimados amigos:

Vaya nuestra més afectuosa y
fraternal solidaridad con el equipo de
APSI, especialmente con los compa-
fieros Marcelo Contreras y Sergio Ma-
rras, quienes han sido tan injusta-
mente encarcelados.

El Chile democrético, justo y
solidario se conquistard con el traba-
jo conjunto de hombres que —como el
equipo periodfstico que ustedes confor-
man— han sabido luchar, también
con alegrfa, contra la censura arbitra-
ria de la mordaza.

Gabriela Pischedda
Secretaria ejecutiva
Centro El Canelo de Nos

GORDITO

Sefior director:

La aparicién del rector Federi-
ci en la televisién terminé de confir-
mar el juicio adverso que sobre él se
ha formado la opinién piblica. Este
gordito de terno, a quien los estudian-
tes llaman “"Cerderici" o "Fettucci-
ni", segin el 4nimo del dfa, ni siquie-
ra sabe hablar, el pobre. Hubieron,
dice. Se cree de que, explica. A las
preguntas sélo pudo responder gene-
ralidades y su tesis central: el pro-
blema de la Universidad de Chile es
un problema de sueldos. Vaya con el
gordito. Mejor estarfa comiéndose
unas buenas chuletas con puré, pebre
cuchareado, ensalada de achicoria,
todo acompaiado por su buen litro de
tinto. O, para hacerle honor a su as-
cendencia italiana, unos contunden-
tes spaguetti a la bolognesa. O fettu-
ccini, por qué no.

Andrés Rodriguez Palacios

POKER Y FRAY

Sefior director:

Lo que no me parecié bien den-
tro de APSI 220 es que se haya inclui-
do al péker en la seccién deportes,
pues, como juego de azar, ha tenido de-
sastrosas consecuencias para un sin-
nimero de hogares que han sido des-
truidos por el vicio de quienes se ven
tentados por este juego del demonio.
Se lo digo yo, que puedo, sin temor a
sonrojarme, compararme con el dra-
mético jugador de Dostoiewsky. Gra-
cias a una manda que le hice sin
ninguna fe a fray Andresito, me curé
de mi pasién destructiva, lo que
prueba que este santo, inmerecida-
mente opacado por otros beatos y bea-
tas en ascenso, es de una generosidad
propia de los espfritus sencillos.

Rubén Gallegos N.
63
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En suma, se observa como desde el régimen militar se busco castigar el humor, lo
que se llevo al extremo en este caso donde la figura ridiculizada fue el dictador. De ahi
que, tras las consideraciones sobre el humor y la ironia, aventure la respuesta de que el
estilo definido por 4 PSI fue también una efectiva forma de oposicion, pese a que el humor
no haya sido en si una tactica partidaria. Mas alla de esto, en la trinchera de los lectores,
vemos cOmo se intenta pasar desde una posicion pasiva hasta la participacion activa de
los lectores en su seccion, lo que amplié las paginas dedicadas a este fin y, ademas,
permiti6 que pudieran utilizar el espacio con fines literarios y no de estricta subordinacion
a la direccion.

En el siguiente capitulo se exploraran los recuerdos y memorias de los periodistas
de APSI en torno a temas fundamentales que definieron el oficio periodistico durante la
dictadura civico militar chilena, con el fin de ver en sus historias de vida los problemas
que ya se adelantaron en los capitulos pasados: la coexistencia de dos estilos de
periodismo en la revista APSI y la experiencia de ejercer el oficio bajo un contexto

autoritario.
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CAPITULO IV: Ser periodista bajo la dictadura civico militar chilena.

Los periodistas de APSI

La pregunta inicial que llevé al pasado a los entrevistados fue sobre su experiencia en la

revista APSI. Sin embargo, para abarcar sus historias, decidi comenzar la conversacion por
los recuerdos de infancia de estos periodistas, lo cual generd a veces su sorpresa. Confiado
en la fuerza del relato que avanza cronologicamente, de la infancia pasamos a los estudios
medios y universitarios, posteriormente a los primeros trabajos profesionales y a la
experiencia en APSI. Acabamos la conversacion en el momento en que dejaron la revista.

Los periodistas entrevistados son personas que en alguin momento de sus vidas
trabajaron en la revista APSI, nacieron en Chile —a excepcion de Rafael Otano, espafiol
nacido en 1939—, todos ellos en la zona central del pais, entre las décadas de 1950 y 1960.
Algunos de ellos estudiaron su profesion antes de la dictadura, trabajaron activamente en el
gobierno del socialista Salvador Allende y otros ingresaron a la universidad después del golpe
militar. Estos iltimos no recuerdan con nostalgia el periodo de la Unidad Popular. La primera
diferencia se establece entre quienes estudiaron antes y quienes estudiaron después del golpe
de Estado de 1973.

Estos periodistas son sobrevivientes de una generaciéon de comunicadores que
enfrentaron diversas situaciones de persecucion y violencia por razon de sus ideas politicas
o su trabajo, algunos fueron asesinados por los organismos de seguridad, otros estdn hoy

desaparecidos.?®’ Los periodistas que sobrevivieron hablan hoy de como ejercieron su oficio

27 Ernesto Carmona (edit.), Morir es la noticia. Los periodistas relatan la historia de sus compafieros

asesinados y/o desaparecidos, Santiago de Chile, J&C, 1997.
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en dictadura, después de que el medio fuera intervenido y se abrieran espacios para que, al
menos en la prensa escrita y radial, se pudiera configurar un espacio de periodismo opositor,
que contd con una serie de revistas, estaciones de radio y, al final de la dictadura, dos
diarios.?®

Mi pregunta inicial era basica ;Por qué ejercieron el periodismo en un momento asi?
(Por qué no, mejor, se dedicaron a algo que involucrara menos riesgos? Estas preguntas
fueron las primeras que dieron vueltas por mi mente y que después me llevaron a plantearme
esta investigacion, mucho antes de conocer la complejidad del caso de los periodistas de 4PSI
y del periodismo opositor.

El objetivo de este capitulo es analizar los recuerdos en torno a la experiencia de ser
periodista de oposicion durante la dictadura civico—militar chilena. Una propuesta de analisis
que se trabajo en los capitulos anteriores fue que en la revista APSI se encontraron dos
concepciones del periodismo: el de tipo “politico-partidista” o “militante” y el “cultural” o
“independiente”.

La idea que propongo es que esta problematica se explica por distintas experiencias
vividas por los actores respecto a los momentos de la historia del pais, es decir, es producto
de tensiones generacionales provocadas por el golpe de Estado, un asalto militar al poder
civil, que cambid la sociedad chilena y cuyos efectos se ven reflejados en las historias de
vida. Para algunos puede ser casi una obviedad, pero este hecho y proceso historico impactd

en la vida de las personas, en sus consciencias y experiencias posibles.?8

28 Bduardo Santa Cruz, Prensa y Sociedad..., p. 186—192.

289 Elizabeth Lira, “Algunas reflexiones a proposito de los 40 afios del Golpe militar en Chile y las Condiciones
de la Reconciliacion Politica”, en Psykhe, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Catolica de Chile, Escuela
de Psicologia, v- 22, n. 2, noviembre de 2013.
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Por eso, primero trabajaré una parte denominada “hacerse periodista” donde se
explican momentos de la infancia y la universidad, el origen de la diferencia. Luego, una
parte denominada “ser periodista”, donde los actores confluyen para cumplir un rol
fundamental bajo el autoritarismo: ser oposicion. Ambas generaciones compartieron en
comun el hecho de convivir en un ambiente denso, un clima donde imperaba la censura, la
autocensura y la delacion.

Hoy recuerdan las distintas maneras que utilizaron para sortear los obstaculos y los
dispositivos autoritarios, la forma en que se adecuaron a los distintos niveles de la
persecucion politica. También, rememoran las fuerzas y el &nimo que les permitio llevar
adelante sus labores y sus vidas, e intentaron responder cudl fue el legado que buscaron dejar

con su trabajo.

Los periodistas de 4PSI

Las siete personas que entregaron sus testimonios aqui trabajados son, mas o menos, de los
mismos afios, nacidos en la década del cincuenta y a principios de la década del sesenta del
siglo XX. El golpe de Estado marc6 un cambio en ellos, unos lo vivieron en la nifiez, otros
en la adolescencia. Andrés Braithwaite tenia 13 afios cuando se dio el golpe de Estado de
1973. Naci6 en 1960. Milena Vodanovic y Nibaldo Mosciatti nacieron en 1961, en tanto
Marcelo Mendoza en 1964. Otros tres son de la década del cincuenta o antes: Patricia
Moscoso naci6 en la primera mitad de la década. Los fundadores son algo mayores: Arturo
Navarro naci6 en 1950 y Rafael Otano en 1939.

Otano, Navarro y Moscoso estudiaron en alguna de las universidades antes del inicio

de la dictadura. Los demas cursaban en esos momentos la educacion secundaria. Estos,
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Braithwaite, Vodanovic, Mosciatti y Mendoza, estudiaron sus carreras universitarias durante
la dictadura, cuando las universidades estaban intervenidas por el gobierno militar. He ahi
una primera diferencia: los primeros estudiaron en la universidad de una sociedad
democratica, un horizonte politico y mental que defini6 el contenido de sus estudios; y los
segundos entraron a estudiar periodismo dentro de un horizonte dictatorial, convencidos de
que ejercerian su oficio en dictadura.

Todos ellos resaltaron con importancia a sus familias, padres y madres generalmente
queridos y de gran influencia en ellos. Todos, excepto Otano, el espafiol, quien nacié durante
la segunda guerra mundial, que de jovencito fue voluntariamente a un seminario catélico y
afos después viajoé a Chile a cumplir con el oficio, cred alli una segunda patria. Andrés
Braithwaite valoro, por su parte, que en su casa fuesen de derecha y que en general ignorasen
la cultura escrita: eso aliment6 en €l un deseo.

Hoy todos ellos concuerdan en que el momento que vivieron en la revista 4PSI fue
profundamente influyente, como si su vida hubiese tenido sentido s6lo por eso. Para algunos
son momentos inolvidables, los mejores tiempos de la vida, coincidentes con la juventud y
un tiempo ya pasado, dictatorial, gris, pero donde habia algiin espacio para la amistad, la
evasion y el compromiso.

Todos ellos coinciden en que trabajaron en la revista APSI e hicieron de ella su lugar
predilecto bajo el gobierno dictatorial. Esta unidad en torno a un proyecto periodistico
opositor les otorga hoy compafierismo y hermandad. Sin embargo, sus historias de vidas,
como las de todos, apuntan a variadas direcciones y evocan también momentos de
desencuentro, de quiebres generacionales, que van mas alla de la postura de oposicion que

sostuvieron frente a la dictadura.
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Hacerse periodista

Empezar, por la infancia tuvo como objetivo intentar ver en los nifios evocados por estos
adultos entrevistados indicios que, gracias a artificio del recuerdo, permitan comprender si
es que hay razones que los llevaron a ser periodistas. Los entrevistados, con justa razon,
consideraron que una persona no es lo que estudia y declararon que no sabian por qué
tomaron las decisiones que tomaron. Sin embargo, al evocar su infancia, hablaron de hechos
y sucesos marcadores que, de alguna manera, los motivaron a optar por la labor periodistica.

Los recuerdos de la sobremesa y del hogar son fundamentales. “En mi casa siempre

7290 relatd Patricia Moscoso, cuando evoco a

se escuchaban noticias y se compraban diarios
su padre que caminaba manos atrds por la casa y ensayaba discursos de dirigente sindical.
Arturo Navarro coincidié con Marcelo Mendoza y Andrés Braithwaite que en sus casas la

presencia de El Mercurio®®

era importante. El decano de la prensa nacional siempre fue la
referencia obligada para cualquier informacioén nacional, durante todo el siglo XX. Esto,
incluso afectd la organizacion mental de la informacion. “Tengo la estructura mental del
periodico El Mercurio, que es una estructura que mas o menos sigue la gran portada, las
paginas editoriales, las paginas internacionales...”, reflexiond Arturo Navarro cuando penso
por primera vez la organizacion de APSI.?%

“Yo vivi una infancia feliz”. Es una frase que Nibaldo Mosciatti dijo muy convencido,

evoco un rio detrds de su casa por el cual podia llegar a los terrenos de una nifia que le

gustaba. Mosciatti es miembro de una familia de radiodifusores. Su infancia transcurri6 del

29 Entrevista con Patricia Moscoso, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile, julio de 2016.

291 Periddico chileno de tendencia conservadora, ligado historicamente a la familia Edwards, se publicd por
primera vez en 1900. Cumplié un rol activo en el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende.

292 Entrevista con Arturo Navarro...
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colegio a la radio y viceversa.?®® En su casa, el aparato de ondas estaba prendido todo el dia,
se hablaba de noticias con regularidad. El padre “entreg6 su vida a la radio”, después de las
celebraciones familiares del afio nuevo o de la navidad se iba para alla. ?* Sin embargo, a
veces sucedia que los padres no deseaban que sus hijos siguieran sus mismos pasos, por lo
que intentd persuadir a Nibaldo para que estudiara otra cosa. Quiza para su desgracia el
vinculo de Nibaldo con el periodismo ya estaba definido.

La casa familiar fue un lugar en el que se jugaron muchas cosas para esta generacion.
La presencia de la prensa escrita, de la radio y la television, las discusiones, las cosas que se
podian hablar, definieron la personalidad de los entrevistados. Eso antes de 1973, dado que
tras el golpe de Estado el silencio, el no hablar las cosas, se impuso tanto en las mesas del
hogar como en el trabajo. La casa familiar de Braithwaite resinti6 ese modo.

Andrés Braithwaite confesé: “diria que mis papas son de derecha, [era] una familia
super fome, mi papa en la oficina todo el tiempo, mi mama duefia de casa. Ese modelo”.?%®
Eso lo volvio el “contreras”, una persona que se opone a lo establecido y que busca “el otro
lado” de las cosas. “En mi casa nunca hubo un libro, s6lo las selecciones Reader’s Digest,
pero yo nunca vi un libro”.2% Lo que creemos que son condiciones adversas no siempre son
razon: Andrés se convirtid en uno de los editores mas importantes de Chile.

De pequetio Braithwaite sinti6 curiosidad por el aprendizaje. Recordo que le gustaban
las letras, aunque rapidamente se desdijo y exclamo6 que en realidad preferia las matematicas:

“pero después me empez6 a gustar como a leer, de chico lei mucho, mucha prensa, hasta

293 Mosciatti nacié en Concepcion, estudio en el liceo de los Sagrados Corazones, perteneciente a una orden de
curas franceses.

294 Entrevista con Nibaldo Mosciatti. ..

2% Entrevista con Andrés Braithwaite. ..

2% 1hidem.
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los... curiosamente debe ser hasta el golpe, porque después tengo un borrdn entre el golpe y
los 18 afios, los 16 afos, los 17. Trece anos tenia para el golpe y antes leia muchas revistas
Gol y Gol, Estadio, deportivas, también leia los diarios que llegaban a mi casa...”.2%

Acceder a la cultura escrita no fue impedimento en un pais caracterizado por un fuerte
flujo de prensa escrita y una larga tradicion de publicaciones.?®® Braithwaite era amigo de
algunos quiosqueros, quienes le prestaban revistas: “algo me pasaba con la prensa, me
gustaban las noticias, estar siempre sobreinformado para la edad que tenia, o sea, toda la UP
[Unidad Popular], que yo la pasé entre los 10 y 13 afios, [estaba] sobreinformado”.2%®

Marcelo Mendoza también record6 una aficion por las revistas, incluso asegurd que
su mente estaba organizada como una de ellas: “A mi me gustaban mucho las revistas, habia
muchas revistas en la casa, habia un mueble lleno de revistas, sobretodo historietas, las Life
en espafiol que mi papa empastaba... me encantaban... Life en espafol... era periodismo, yo
no sabia que era periodismo...”.3® La forma de ser de la revista, con temas y secciones
tratados desde el estilo y el reportaje, la cronica, con ilustraciones y el color. La cabeza de
Mendoza se estructurd “en secciones de distintas cosas, (...) entonces por eso me pueden
interesar cosas distintas”.3! Como una revista.

Patricia Moscoso asumi6 que desde chicos crecieron con “esa cosa de estar al tanto
de las noticias”, lo que hizo que se fueran “involucrando” con lo que ocurria en la sociedad.

Su decision de estudiar periodismo se vio influenciada por este involucramiento, ademas del

rechazo a la insistencia del padre de que estudiara la carrera de derecho. Ante el prestigio de

297 Ibidem.
298 Arturo Navarro, £l sistema de prensa bajo el régimen militar (1973—1984), Santiago de Chile, Ceneca, 1985.
299 Entrevista con Andrés Braithwaite. ..

300 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..
301 1hidem.
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la profesion de las leyes, el periodismo en esos afios se relacionaba més con la pobreza y con
cierta labor social: “Se me ocurri6 estudiar periodismo porque yo veia que era una posibilidad
de ejercer justicia desde una plataforma (...) Sentia que los periodistas eran muy poderosos
y estaban en todas partes...” 3%

El pais politizado y polarizado, previo al golpe de Estado de 1973, hacia que los nifios
entraran a la politica de diversas formas. Patricia Moscoso recuerda que en su natal
Concepcion alberg6 un sentimiento de injusticia que la llevd a hacer rayados clandestinos
cuando atin no cumplia los diez afios, “pero por juego”.3* Navarro evoco que fue expulsado
del Colegio Sagrados Corazones de Vifia del Mar, acusado por los curas de pertenecer a la
Organizacion Latinoamericana de Solidaridad, cuando, por supuesto, “no habia escuchado
hablar ni de La Habana, ni de Allende, ni de ninguna cuestion”.3** A Marcelo Mendoza, de
seis afios, unos nifios mas grandes que ¢él, lo obligaron a gritar “vivas a Alessandri” cuando

305 termind semi desnudo en un basurero de madera

¢l era un pequeiio y ferviente fomicista
del Colegio Blanco Encalada de Talca.3%

La entrada a veces violenta a la politica, contrasta con los vinculos tempranos y
pacificos con el periodismo. Navarro tenia tios periodistas, su madre habia trabajado en la

radio Mineria®®’. Ahi obtuvo su primer empleo: “mi primer trabajo periodistico fue ser

apretador de las teclas de la grabadora de Heraldo Garcia®®, y me decia ‘aprieta’, “para’. Ese

302 Entrevista con Patricia Moscoso...

303 Entrevista con Patricia Moscoso. ..

304 Entrevista con Arturo Navarro...

305 En la eleccion que gand Salvador Allende, en 1970, también se presentd el abanderado de la derecha, Jorge
Alessandri, y el candidato de la Democracia Cristiana, Radomiro Tomic. Gran parte de los democratacristianos
de esa época eran tomicistas.

36 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..

307 Radiodifusora chilena fundada por la Sociedad Nacional de Mineria en 1941, poseia cobertura nacional, fue
una de las radios mas importantes del pais. Contd con reconocidos espacios radiales y con periodistas como
Luis Hernandez Parker.

398 Heraldo Garcia era uno de los famosos locutores radiales de la radio Mineria en Valparaiso.
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era mi rol”.3® Navarro y Mendoza comparten la experiencia de haber practicado el
periodismo desde la educacion secundaria: hicieron revistas, dirigieron periddicos,
entrevistaron gente desde los quince afios.

Arturo Navarro dirigi6 en la enseflanza media3'’

el periodico llamado “El
Independiente”, un diario que definié6 como “critico a toda la estructura, a los centros de
alumnos”. El proyecto de este periddico era apoyado por un profesor de literatura: tal era la
forma de ensefarles a redactar. El diario tenia una verdadera organizacion periodistica:
cuerpo de redactores, diseflador, caricaturista y director.®®! El gran momento de la
publicacion era el festival de la cancion de Viia del Mar. Gracias a esta experiencia Navarro
se vincul6 tempranamente con el mundo radial. Al respecto manifesté la creencia de que su
padre lo “estimul6 bastante”, ya que le prestaba una grabadora portatil de la época, una
especie de maleta pequefia que se conectaba en la corriente eléctrica para funcionar.
Marcelo Mendoza, de mozo fiel a las revistas, recuerda con carifo la revista
Mampato.3*? Pocas cosas como la felicidad que sinti6 de nifio cuando una de sus historietas
fue publicada en Mampato, su publicacion preferida. Al llegar a la ensefianza media,
Mendoza comenzd “a trabajar” en la revista del colegio: ahi escribio, dibujé e hizo los
puzzles. Le pregunté —algo ironico— como es que habia trabajado con las técnicas del oficio
sin estudiarlas: “es que estaba en mi cabeza, una estructura periodistica”. Eso le permitié en
la adolescencia considerar varias carreras que estudiar y termin6 evaluando que “en el

periodismo habia un poco de todo”.3!3

%99 Entrevista con Arturo Navarro...

310Nivel equivalente a la preparatoria mexicana.

31 Idem.

312 Mampato fue una historieta chilena creada por el arquitecto Eduardo Amstrong y el ilustrador “Oskar”.
Cuenta las historias de un nifio chileno que obtiene el poder de viajar por el tiempo y el espacio junto a un
alienigena llamado Ogu. Su primera edicion fue de 1968.

313 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..
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Una infancia sin carencias. En general una casa con mesa y comida. Los desahogos
se podian vivir en la escuela, publica o privada, y el destino més probable para la adolescencia
fue siempre la universidad.®** Muchos de ellos pudieron elegir qué estudiar, algunos desde la

® estd hoy

completa ignorancia. Milena Vodanovic, hija de un destacado dramaturgo,!
consciente de que contaba con recursos intelectuales para dedicarse a cualquier oficio
profesional. Andrés Braithwaite pudo elegir entre tres carreras, desech6 sicologia porque no
quiso hacer un examen adicional, también literatura porque tenia que irse a vivir a
Valparaiso... “;Y entre geografia y periodismo? —se pregunt6— Periodismo”. Las elecciones
de vida se pensaban sobre una estructura definida: entrar a la universidad para hacer algo.

Una imagen positiva de los periodistas, antes del golpe de Estado de 1973, permitia
que el periodismo fuera una profesion deseable entre los jovenes. Arturo Navarro recordo:
“Tenia un tio que habia tenido éxito en la carrera periodistica, era director de un diario, y era
profesor de la Universidad de Chile en Valparaiso, en la escuela de periodismo. Eso me tenia
muy motivado”.3!® Patricia Moscoso sentia que el periodismo era un lugar de expresion
donde los timidos como ella podian desdoblarse, lo que le permiti6é “hacer cosas que en mi
vida personal no iba a poder hacer”. La carrera inspiraba respeto.

Uno de los objetivos de esta juventud, propiciada por padres y motivada por
imperativos de la identidad, fue asistir a la universidad para alcanzar, a través de ella, la

calificacion para ejercer oficios complejos. El periodismo, antes de la década del cincuenta,

se ejercia a partir de la experiencia practica en los lugares de trabajo, no existia la calificacion

314 Hay que considerar que todos ellos estudiaron cuando el costo del sistema universitario era proporcional a
los ingresos familiares. Muchos estudiaron “gratis”.

315 Sergio Vodanovic fue un abogado, periodista, dramaturgo y autor de telenovelas. Un creador fundamental
del teatro chileno de la década de 1950, entre sus obras se reconocen “El delantal blanco” y “Deja que los perros
ladren”.

316 Entrevista con Arturo Navarro. ..
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profesional. En 1955, por iniciativa del Circulo de Periodistas, se cre6 la primera escuela de
periodismo en la Universidad de Chile, es decir, para el afio 1973 la profesionalizacion de la
carrera tenia apenas 23 afios.!’

Hasta que en la dictadura se desestructurd el Colegio de Periodistas y se liberd la
imparticion de la carrera para todas las instituciones de educacion superior en 1985, los
jovenes chilenos que quisieran estudiar periodismo podian hacerlo en las distintas sedes de
la Universidad de Chile (Santiago, Valparaiso o Concepcion) o en las instalaciones de la
Pontificia Universidad Catolica de Chile (Santiago y Valparaiso). Nuestros entrevistados
tuvieron que optar por alguna de estas dos universidades.

Mira, yo he racionalizado después, pero las alternativas eran muy pocas, habia dos

escuelas abiertas, entonces tu tenias que optar entre la escuela de la [Universidad de]

Chile, que era una escuela absolutamente destruida, donde los profesores eran todos

de Dinacos®®, o sea eran todos medio estilo CNI, y como las pelotas, u optar por una

escuela Opus Dei,*!® con profesores mas o menos... y entre el Opus Dei y la CNI...

bueno, el Opus Dei po” huevon. 3%

Si hasta 1973 la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile albergaba a grandes
maestros y contaba con sobrado prestigio, después de aquel ano perdid respeto, sus

académicos y alumnos fueron diezmados y se reestructur6 totalmente la propuesta educativa.

317 Doris Jiménez, “Escuela de periodismo de la Universidad de Chile: fulgor y muerte de una quimera” en
Carmona (edit), Morir es la noticia...

318 La Division de Comunicacién Social (Dinacos), fue un organismo de gobierno creado en 1973, dependiente
de la subsecretaria de gobierno, que se encargd de visar y censurar los contenidos generados en todo medio
autorizado para transmitir o circular en el pais. Ademas, revisaba la pertinencia de las obras culturales y se
encarg6 de las comunicaciones oficiales del gobierno.

319 Institucion perteneciente al ala mas conservadora de la iglesia catolica, fundada en 1928. En Chile tiene
presencia desde 1950.

3200 Mendoza coincidi6 en eso: “yo entré a la Catdlica porque... daba un poco lo mismo porque la Chile, incluso,
estaba mas intervenida que la Catdlica... incluso un ambiente de un poquito mas libertad podria haber habido
en la Catdlica, por lo menos a nivel institucional”. Entrevista con Marcelo Mendoza...,
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La Universidad fue intervenida, cercenada, se le designé un rector militar y qued6 a merced
de los organismos de seguridad del gobierno.

Navarro, Otano y Moscoso estudiaron en la universidad antes del golpe de Estado,
sin embargo, terminaron sus estudios un afio después de estos hechos. Patricia estudio en la
Universidad de Chile y tiene recuerdos positivos de los afios previos al golpe. Arturo Navarro
ingres6 a sociologia en la Universidad Catolica, tiempo después entrd a periodismo, donde
conocid a Rafael Otano y a Sergio Marras. Ese vinculo fue fundamental para el
fortalecimiento del proyecto de APSI.

Navarro recuerda con especial nostalgia la reforma de 19673

que gracias a sus
cambios le permitid estudiar una segunda carrera. Deambul6 entre sociologia y periodismo.
Ambas carreras le interesaban genuinamente. Rafael Otano comparti6 este interés, desde
pequefio asistid al seminario y estudio teologia en la Pontificia Universidad de Salamanca,
eso le permitid tener una afinidad nata con la Pontificia chilena. Su idea era estudiar filosofia,
pero las dos veces que fue a las oficinas no lo atendieron, sin embargo le indicaron que fuera
a hablar con el profesor Alfonso Calderon®??, quien, a juicio de Otano, “era un anticlerical y
como todo anticlerical le encantaban las ovejas perdidas del clero”.3% Calderén lo recibié y
fue su profesor.

Tanto para Mosciatti, como para Braithwaite, Milena Vodanovic y Mendoza, la

eleccion de la carrera fue todo un tema. Mosciatti pudo haber entrado a periodismo, pero su

padre, radiodifusor de Concepcion, le dijo “;sabes?, las escuelas de periodismo son malas”.

321 Afio de inicio de la conocida reforma universitaria chilena, que significé la transformacién administrativa,
social, politica y académica de las universidades de Chile. Fue un movimiento impulsado desde la protesta
estudiantil que contd con amplia aceptacion del mundo académico y politico. El movimiento se interrumpio
abruptamente por las contra—reformas del régimen militar.

322 Alfonso Calderon fue profesor, poeta, novelista, ensayista y critico de literatura, nacido en 1930. Fue
reconocido con el premio nacional de literatura en 1998. Murio6 en 2008.

323 Entrevista con Rafael Otano, realizada por Roberto Urra, Santiago de Chile,
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Nibaldo nunca supo si era para alejarlo de una profesion peligrosa o porque realmente lo
sabia. Algo confuso se matricul6 un afio en la Universidad Adolfo Ibafiez, privada, centro
neuralgico de la derecha chilena, en la carrera de Economia: “me di cuenta ahi de lo que yo
no queria hacer, era un momiaje>?* brutal, piensa ti que todavia no estaba la crisis econémica
del ‘81, entonces eran pinochetistas duros”.3?

Todos tuvieron alguna interrupcion en sus estudios o dudaron ante alguna otra carrera.
Mendoza se fue a estudiar arquitectura un ano. Braithwaite se fue de viaje: “de hecho incluso
suspendi como un afio de repente, yo me fui a Espana, a nada, a vagar, una cuestion media
hippie, el ‘81, tenia veintitrés afios, entonces ahi me fui uno y después terminé...”.3?® Milena
definitivamente no encontrd todo en el periodismo, largo tiempo se refugié en una secta de
tipo new age —tipico fendémeno en el Chile de aquellos afios— que la alejé de su carrera y la
sumié en una suerte de depresion.3?’

Antes del golpe de Estado, se reconoce en gran medida a los maestros y a quienes
dirigian las instituciones de ensefianza. Moscoso se refirid con respeto al “mitico” Mario
Planet, a quien diviso en varias marchas en su rol de militante politico.3?® “El fue muy, muy
marcador, y ademads nos hizo algunas clases y era un seflor de un rigor increible”.3?° Planet

introdujo en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile la materia de “periodismo

interpretativo”, una novedad en la década del sesenta.

324 Caracteristica de “momio” que significa “Persona de derecha” en la jerga chilena.

325 Entrevista con Nibaldo Mosciatti. ..

326 Entrevista a Andres Braithwaite...

327 Entrevista con Milena Vodanovic...

328 Mario Planet, periodista chileno nacido en 1916, fue maestro de periodistas, trabajo en La Hora, fue
corresponsal de Time, Life, Fortune, Sport Ilustrated desde 1948. Fundé y dirigi6 el periédico Ultima Hora, fue
decano de la facultad de ciencias sociales de la Universidad de Chile. Fallecié en 1998.

329 Entrevista con Patricia Moscoso...,
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En la Universidad Catdlica, Alfonso Calderén atrapd la atencion de ambas
generaciones. Profesor de redaccion y gran amigo de todos ellos, en afios y momentos
distintos. Junto a otro escritor, Guillermo Blanco, se encargaban de los cursos de redaccion.
Tanto Blanco como Calder6n continuaron impartiendo clases después del golpe de Estado.
Arturo Navarro sostiene que la Democracia Cristiana se mantuvo dentro de la Universidad
Catolica, lo que hizo que fuera una escuela “no tan de derecha”.3%

Poco a poco, en la escuela de periodismo de la Universidad Catolica disminuy6 el
nivel de los profesores, producto de la exoneracion de los académicos de izquierda y de los
sospechosamente criticos. Algunos continuaron vigentes durante toda la dictadura, los dos
mas recordados: Alfonso Calderén y Juan Domingo Marinello, profesor de fotografia.
Mendoza los caracterizd como “los disidentes” que eran pocos, pero con quienes mantenian
fuertes complicidades.

Andrés Braithwaite fue mucho més categdrico con sus profesores: “eran puros

33

barzas®® en general, [la Catdlica] era como un antro del Opus Dei por un lado pero también

de la derecha, que ya estaba espigado de los profesores hasta el golpe, era pura gente como

1332

mercurial®*, [con voz socarrona] ‘asi se escribe una nota periodistica’”. Estimé que eran

profesores “malos”, salvo uno que le caia bien, Calderon —de quien fue ayudante—, era un
maestro que cumplia con cierto estereotipo disidente: “se notaba que estaba con un disgusto

tremendo”.3%3

13

330 Navarro, sin embargo, fue expulsado por hacer un trabajo cuya temdtica era “;Cual es la noticia méas
importante de 1973?”. La noticia que escribié Arturo se tituld: “Sangriento cambio de gobierno en Chile”, el
texto llego a los ojos de un director quien no dudé en demandar la expulsion de Navarro.

31 Barzas: Personas sin vergiienza, en la jerga chilena.

332 Propio del periddico EI Mercurio.

333 Entrevista con Andrés Braithwaite. ..
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Con los maestros habia vinculos estéticos que permitian sortear la barrera del silencio.
Las preferencias individuales debian cuidarse de especial forma, ya que, a través de la barba,
la ropa y los libros era posible construir complicidades. Calderén enganchaba de esa forma
con sus estudiantes. “Era un huevon académico y muy libresco, muy miedoso”, recuerda
Andrés. Un maestro que, cuando habia alguna manifestacion contra la dictadura, le decia a
sus alumnos: “vaya, vaya, vaya, ahi marcha alld, vaya”, susurrando y en secreto, mientras se
daba media vuelta y volvia a su mundo.3*

Arturo Navarro también conoci6 a Alfonso Calderdn en la universidad, a principios
de los afios setenta. Trabajo con ¢l y lo caracterizd6 como un hombre excepcional, enterado
de todos los libros, que conocia diversos autores de la literatura universal e incluso la
extension de los textos. Trabajaron juntos en Quimantu®®, antes de 1973, gran parte de una
célebre coleccion de libros fue responsabilidad de Calderdn, él fue quien seleccionéd los
titulos y escribi6 la informacion que aparecia en las contratapas.>%

Estos dos profesores sirvieron de guia para una generacion que, mas bien, se educd
mutuamente. El resto de los maestros eran ellos mismos: “te ibas haciendo amigos, [tuve] un
lote ahi, que era mucho eso, los libros, ‘mira, este libro es bueno’, o un casete de canciones
de no sé qué, eran como relaciones afectivas y como aprendiendo un poco eso, (...) digamos,

[Gonzalo] Millan®*, poesia, mucha poesia, novela, pero libros de mano en mano, o sea, se

editaba muy poco y llegaba muy poco...”.33® Mosciatti concuerda: “;pero quién mas...? mas

334 Idem.

335 Empresa editorial chilena creada en 1971 por el gobierno de la Unidad Popular. Fue uno de los proyectos
puntales de la politica de democratizacion de la cultura del gobierno de Allende, y se encargo de la publicacion
de millones de revistas, libros y manuales.

336 Entrevista con Arturo Navarro. ..,

337 Gonzalo Millan fue un poeta chileno, una de las figuras connotadas de la generacion del sesenta. Escribio,
entre otros libros, el poemario “La Ciudad”. Falleci6 en 2006.

338 Entrevista con Andrés Braithwaite.. .,

197



t339

que maestros mis amigos, el lote, el Pancho Mouat®®, el Braithwaite, Pablo Azdcar*®?, esos

son”.34
Algo que comparten ambas generaciones es que, producto de la restringida oferta de
carreras de periodismo, fuera bastante complicado conseguir un cupo en ellas.®*? La
competencia era refiida, no era simplemente pretender estudiar periodismo. Antes del golpe
de Estado, Moscoso evocd que sus compafieros: “Eran muy buenos alumnos, muy bien
situados en contexto, sabian mucho, yo era buena alumna, pero tampoco era brillante...” 34
En general no habian mas de ochenta cupos anuales para formarse como periodista
en Chile, situacion que se mantuvo al menos hasta 1985. Postular a una carrera asi implicaba
muchas cosas durante la dictadura: tener buenas notas en la ensefianza media, obtener un
buen puntaje en el examen de admision, ser, en fin, lo que se consideraba y considera un buen
alumno en Chile. El ambiente dictatorial le afiadi6 al ingreso a la carrera algo fundamental:
para estudiar periodismo en esa época habia que estar consciente de “que iba a ser mal pagado
y, ademas, en dictadura”.3** Eso, involucraba cierto grado de insensatez.
El periodismo se posiciond como una carrera donde los jovenes podian expresar su
disidencia. Eso, a juicio de Mendoza, marco un perfil de alumno: “por un lado, buenos

alumnos y otro lado, esta consciencia y sensibilidad. Una mezcla muy interesante”. Gente

influenciada por la literatura, que vivio el mundo universitario entre fiestas de toque a toque

339 Francisco Mouat, periodista que trabajo 4PSI, es escritor, radiodifusor y librero.

340 pablo Azdcar, escritor chileno, comenzo en la revista APSI.

341 Entrevista con Nibaldo Mosciatti. ..

342 “Lo que pasa es que en ese tiempo entrar a periodismo no era facil o sea yo podria haber entrado a medicina,
a leyes, por el puntaje que tenia y asi muchos de mis compafieros. Entré con uno de los puntajes mas altos de
la carrera, tercer o cuarto...”. Entrevista con Patricia Moscoso...

343 Idem.

344 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..
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y que dieron vida a un precario flujo de libros y casetes: “mucho Cortdzar, nosotros haciamos

un ejercicio de la buena escritura”. 3%

Era comun que se prestaran libros y se hicieran comentarios sobre ellos. Alguna vez
demandaron a sus maestros mas profundidad en los temas, critica que fue recibida con
indiferencia:

‘Oye Maria José...” —ademas nos tutedbamos con los profesores— ‘Oye Maria José,

fijate que hay una corriente en Estados Unidos, el Nuevo Periodismo... de

periodistas que usan técnicas literarias para escribir y seria entretenido que nosotros

nos acercaramos a eso’. Respuesta textual: ‘por nada del mundo, todos esos

escritores son homosexuales, drogadictos o alcohélicos’. Chao, listo, prohibido.3#°

La cita es ilustrativa de como en el ambiente de clases, los alumnos parecian tener mayor
libertad de lectura y formacion, lo que contrastaba con algunos profesores que no fomentaban

la critica ni la lectura. Con su bajo nivel lograban también motivar a sus alumnos.

Ser periodista en dictadura: adecuarse y vivir

El golpe de Estado cambid las definiciones en el oficio periodistico. Entre los afios 1973 y
1976 no habia casi revistas, existian muy pocos medios. Los periodistas en edad de ejercer,
como Moscoso, Navarro y Otano, tuvieron que acomodarse a las nuevas circunstancias.
Arturo Navarro continu6 con sus vinculos partidarios, pertenecia al MAPU3*, por lo que —a
su juicio— no sintid un cambio inmediato con el golpe de Estado. Rafael Otano, el ex

sacerdote, se refugid en sus vinculos pastorales, vivi6 muy modestamente hasta que entr6 a

345 Entrevista con Nibaldo Mosciatti...

346 Entrevista con Nibaldo Mosciatti...

37 Movimiento de Accién Popular Unitaria, partido escindido de la Democracia Cristiana, se incorporé al
gobierno de Allende.
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trabajar a APSI. Su situaciéon no cambi6 y se fue a Espafia en 1977 basicamente por
pobreza. 34

Patricia Moscoso vivio la adaptacion de otra manera. Manifestd que tuvo que levantar
una “fachada legal”. Esta consistia en un “paraguas y una historia”, dos elementos para su
defensa, ttiles cuando su verdadera identidad era castigada por la ley. La fachada consistia
en trabajar en diarios permitidos como El Mercurio o La Segunda, La Nacion y “por debajo”
escribir o pasar informacion a los partidos clandestinos. A juicio de Moscoso, los periodistas

49

que hacian esto “eran los que levantaban la Radio Moscii®*®, sin ser especificamente

comunistas”.3°

En lo personal, Patricia cree haber vivido en la esquizofrenia, porque tener una
fachada involucraba comportarte segin ella, no poner en riesgos a tus familiares. Ella se
desempefid como colaboradora de un partido clandestino y trabajo en una revista “que era

mas de derecha”, lo que le permitio realizar viajes y trabajos de ayuda:

Una época, como te digo, en que uno podria haberse vuelto loco, una época en que yo
me paré frente a una maquina de escribir, sobre todo después de volver de Nicaragua, y
no podia escribir, tenia los dedos paralizados, o sea no podia conectar lo que yo estaba
pensando en mi cabeza con el hecho de tener que escribir una cosa distinta, bueno y por
eso me fui de la revista... Pero éramos jovenes, o sea, si no hubiésemos sido jovenes
sospecho que no habriamos podido. Bueno, ese ejercicio de la esquizofrenia quizas

IIO.351

348 Entrevista con Rafael Otano...

349 Radio Moscu Internacional fue una emisora internacional propiedad de la Unién Soviética. Entre 1974 y
1989 transmiti6 el programa “Escucha Chile”, programa dirigido exclusivamente al pais del sur, desde donde
hablaban figuras del comunismo nacional como Volodia Teitelboim y Luis Corvalan. Detras de este proyecto
estuvo el destacado periodista y premio nacional de Literatura, José Miguel Varas. Varas, Escucha Chile: Radio
Moscu, Santiago de Chile, Lom ediciones, 2018.

350 Entrevista con Patricia Moscoso...

L Idem.
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La intimidad, escuchar musica, la doble vida, permitié vivir los primeros afios de la dictadura.
Luego, cuando las revistas de oposicion eran opcion y el mercado de la prensa se comenzo a
diversificar, no fue tan dificil conseguir y mantener un trabajo. En la musica siempre es
recordado Silvio Rodriguez, quien “era como el soundtrack™ de la época. Para Patricia una
idea recurrente es “que la misica me salvaba”.

Arturo Navarro tenia bastantes contactos como para mantener cierta estabilidad
durante los primeros afios de la dictadura. Rapidamente se vinculé al comité Pro Paz y
posteriormente a la Vicaria de la Solidaridad, donde el vicario Cristian Precht le encargo el
disefo del boletin “Solidaridad”. Desde temprano se dedicé a trabajos de analisis y redaccion
de documentos informativos para la plana mayor de la iglesia catdlica.

La relacion con una institucion como la iglesia catélica que, en esos momentos, se
desempefiaba como garante de la sociabilidad de las personas, le permiti6 a Navarro
adecuarse a la logica de la represion: “también empiezas a entender, saber caminar por los
cuadrados negros y no por los blancos, y habia como una mezcla de eso, lo voy sintiendo un
poco también, el reconocimiento publico de ‘jpucha que son valientes ustedes, lo que
hacen!’, se va sintiendo una cierta responsabilidad entre comillas” 3>

Los jovenes que entraron a estudiar a fines de los setenta y principios de los ochenta
tuvieron sus primeras experiencias laborales en la primera mitad de la década. Ellos no

tuvieron mayor reparo en trabajar en el mundo que les toco. Mosciatti tuvo su primer trabajo

en la radio Chilena®3, trabajé dos afos, ahi se desempefidé como encargado del movil.

352 Entrevista con Arturo Navarro...
$8Radio Chilena fue una radioemisora que funciond desde 1922 hasta 2005, cuenta con el dato de ser la primera
radioemisora en emitir su sefial en Chile.
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Comenzo6 a salir a las calles y le gustd, en un principio se dedic6 al medio estudiantil, que
“mas que estudio era protesta”.>**

Los sueldos, equivalentes a 500 dolares mensuales de hoy, no les permitia a estos
jovenes rentar casas propias, menos aun ahorrar o solicitar créditos. Generalmente vivian en
parejas o de a tres:

Viviamos en la pobreza. Yo no podia arrendar, por ejemplo, nada. Entonces al final uno
vivia con dos. Uno vivia en comunidad porque era entretenido, pero porque ademas
econdmicamente no alcanzaba, yo arrendaba unas casas bien modestas con dos amigos,
siempre viviamos de a tres. Hay una casa famosa que es la de la calle Rubén Dario, que
era una casa con una gran onda, y ahi viviamos tres, no del APSI todos, sino amigos, y
era muy entretenido porque ahi se hacian grandes fiestas, muchas fiestas, por lo menos

una vez al mes habia una fiesta asi...%%®

Ademas de esto, vivir en la dictadura fue una experiencia radicalmente marcadora. Mendoza
estima que ellos forman parte de una de esas generaciones que vivid momentos criticos, lo
vivido fue una especie de “trauma”. De cerca experimentaron algunos episodios de la
represion como amedrentamientos, torturas, prision e interrogatorios. A toda adversidad se
tuvieron que habituar. Al respecto, abunda Mendoza: “Por lo tanto, ti te habitaas a ciertas
cosas adversas y adquieres la habilidad para manejarte en eso, con cddigos implicitos, ‘decir
sin decir’, todas esas cosas, ‘reconocer sin hablar’, pero claramente es un trauma, sobre todo,
lo que tiene que ver con la cotidianidad. Hubo toque de queda en Chile hasta el afio ‘87, en

la noche... para mi esos son temas stiper fundamentales, mas que otros”.3>®

354 Entrevista con Nibaldo Mosciatti...
35 Idem.

356 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..
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El toque de queda, la imposibilidad de circular en las noches sin un salvoconducto,
primero en vehiculo y después a pie por las ciudades. Eso imprimi6 en la experiencia de las
personas un sello y gener6 un enfrentamiento de golpe con la cultura de la vigilancia y la
emergencia. Para los periodistas, este dispositivo era parte del miedo que les inculcaron:
“nosotros llevabamos una mochila de miedo que teniamos que tratar de manejar de algliin

mOdO” 357

358: “ora

Bajo su fachada legal a Patricia Moscoso le toco entrevistar a Carlos Cardoen
como de miedo porque nunca se saco los lentes negros y siempre sentias que habia gente...
era en la época en que ¢l estaba fabricando bombas, entonces sentias que habia gente
alrededor. Habia ciertos milicos que... a la Elizabeth le toco entrevistar milicos que

39 mientras los entrevistaba”. Cuando les tocaba entrevistar personas asi

repasaban el corvo
las periodistas hacian una descripcion muy acabada de este pesado ambiente, para perfilar
bien al personaje e intentar retratar su forma de ser.

En la ciudad se siente el cambio tras los asesinatos, la represion, la prision y el exilio
de miles de personas. A Patricia una amiga poeta que estudiaba filosofia le dijo con pesar:
“se estan asilando todos los hombres, nos vamos a quedar solas”. En esta época del
periodismo las historias de periodistas mujeres son mucho mas recurrentes que en momentos
anteriores, donde los hombres dominaban la escena del oficio y sus historias, claro que esto

ocurre también en otras profesiones de la época.

Al respecto, Patricia Moscoso recuerda:

357 Idem.

38 Carlos Cardoen, empresario chileno que ha invertido en multiples rubros. Uno de ellos el armamento, donde
estuvo implicado en un caso de ventas al régimen iraqui de Saddam Hussein.

39 Afilar un cuchillo militar de punta corva.
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Pero fijate, que de alguna manera confiaban en que los hombres iban a escribir mejor,
ipero las tareas duras que no las escriban las mujeres!, las mujeres de algun modo —no
sé si porque éramos mas viejas 0 qué— nos arriesgabamos mas, yo permanentemente
estaba en las poblaciones, a mi me dieron esa entrevista del Jécar Neghme, sabiendo que

¢l era buscado y perseguido, y fue un dia sdbado y estaba sola en la redaccion, y muchas

cosas as...360

No es casualidad que gran numero de mujeres hayan desarrollado una excelente pluma en
estos afios. Las revistas de oposicion fueron escuela donde las periodistas mujeres destacaron
por su buen ejercicio de reporteo y de escritura. Fue Moénica Gonzalez quién entrevisto al
agente desertor de la CNI, asi como quien desde la revista Cauce fue perseguida por sus
investigaciones sobre la casa de Pinochet.

Hombres y mujeres vivieron algo que se denomina “insilio”, es decir, un exilio
interno. Vivieron en un territorio que era su pais “pero no era tu pais, o sea, tenia los olores,
tenia los paisajes, tenia la gente, pero [tenia también] mucha gente que vivid clandestina,
mucha gente que tuvo que vivir a contrapelo, también en una suerte de exilio”.*®* Esta es
también la idea de los dos paises de la que me hablé Milena Vodanovic, dos paises en un
enfrentamiento expresado en irreconciliables relaciones entre familiares, amigos y
vecinos. 32
Las amenazas, las llamadas andnimas, se volvieron un hecho comun en los periodistas

que fueron de oposicion. Rafael Otano le bajo el perfil a lo que le tocd vivir: “Yo vi, algunas

veces el tipico automovil que se detiene y esta ahi un rato, seguramente era para decirte

360 Entrevista con Patricia Moscoso...
361 Idem.
362 Idem.
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‘estamos aqui’, seguramente era una amenaza...”. Braithwaite también vivio situaciones que
consider6 “propias del momento”, cada vez que salia de la revista habia un taxi que avanzaba
despacio justo delante de ¢€l. Las llamadas telefonicas por la noche eran recurrentes, respondia
el teléfono y malas palabras brotaban ya sea en susurros o en fuertes amenazas:
“conchetumadre, comunista culiado”. Estas, para él, eran cuestiones mas o menos normales:
a mi casa también me llamaban, [en] una época me llamaban un mes seguido, a las
cuatro de la mafiana, puta y a lo mejor era otra huevada, pero... “a lo mejor un huevon

que se equivocd de nimero o...” porque no decian nada, era como una cuestion...

siempre como a las cuatro [de la mafiana]... pero [eran] cuestiones medias normales...%

Después del atentado a Pinochet, con el Estado de sitio impuesto, andar en las calles era ya
motivo de sospecha. Uno de esos dias Marcelo Mendoza se dirigia a la Universidad Catolica,
era dia de protesta, al bajar del transporte fue tomado preso por carabineros, sin mediar
explicaciones. Decidio resistirse, lo que resultd peor dado que tras la trifulca lo llevaron a
una comisaria, tras mandar por los aires una gorra de policia. Al enterarse los guardianes que
Mendoza trabajaba en APSI lo dirigieron al calabozo donde permaneci6 preso durante diez
dias. Habia Estado de sitio, no habia forma de enterarse de su detencion.

Sobre esta situacion de constante amenaza, de amedrentamientos y golpes, se desliza
una lectura un tanto épica del periodo. Esto es ilustrador. Marcelo Mendoza pensé bien la
frase cuando me dijo lentamente: “En los momentos de mayor represion, con la universidad
intervenida, con las federaciones y centros de alumnos designados a dedo, creo que vivimos
un tiempo de gran libertad, entre nosotros”. Le repliqué “;entre ustedes?”, dando a entender

que habia otros tantos que no. Respondio: “Si, que era la libertad de saber que lo que te pase

363 Entrevista con Andrés Braithwaite. ..
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tiene el riesgo de depender de lo que haces. Tu. Entonces, de mucha responsabilidad,
también, hacerte cargo, pero libre” 3%

Un momento de definiciones donde no se aceptaban posturas grises. Era un momento
que, cuando se vivid, no era posible digerirlo de una manera nostalgica. La sensacion de
opresion, ademads, se antojaba aprisionadora “como que tenias un techo encima y tenias una
muralla enfrente”.3% Lo que hoy permite que se pueda hablar como un momento de lucha,
un tanto positivamente, es que todo eso se termind, y esa generacion siente que lo logrd: “que
la historia tuvo un final feliz”.3% Pese a todo para ellos fue un periodo muy intenso de
emociones y sobre todo de amistad. Una ensefianza que rescatd Nibaldo Mosciatti: “como la
amistad no hay”, lo cual refuerza la idea de que es la solidaridad la que permite sostener en
vida a los sujetos en una situacién de opresion.>®’

(Donde trabajar en dictadura? Para los jévenes que egresaron en la primera mitad de
los ochenta ya existia la prensa de oposicion por si querian evitar el estilo “mercurial” y el
trabajar en los medios congraciados con el régimen. Marcelo Mendoza recuerda que “no fue
tema” hacer la practica en una revista de oposicion. Braithwaite la realiz6 en una revista de
deportes, pero para conseguir mas dinero decidid dirigirse a una revista un poco mas grande,
como APSI. Los diarios como EI Mercurio o alguno de sus diarios periféricos no eran ninguna
posibilidad para €1, Andrés buscaba una parte “donde no se viera” y donde fundamentalmente

no tuviera que usar corbata.8

364 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..

365 Entrevista con Milena Vodanovic. ..
366 Jdem.

367 Entrevista con Patricia Moscoso...
38 Entrevista con Andrés Braithwaite. ..
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Censura y autocensura

Uno de los rasgos fundamentales del clima que se vivid en toda la prensa durante la dictadura
militar fue la censura y la autocensura.®®® La censura tiene que ver con la aplicacion directa
de normativas y reglas sobre los distintos formatos donde la informacion se comunica. Esta
practica busca, en ultima instancia, que los encargados de producir estos formatos
interioricen la norma deseada, dando paso asi a un proceso de autocensura, es decir, que el
creador sea el encargado de auto—imponerse los limites, relegando a la autoridad al puesto de
observante. Esto lleva al autocensurado a exagerar, falsear, mentir e ironizar para, de esta
forma, sortear la lectura de los censores y lograr que los textos sean aceptados o tolerados
por la autoridad.

Los primeros afos después del golpe de Estado, al haber tan pocos canales por los
cuales expresar contenidos, lo que circulaba era en general clandestino y sin censura. En los
medios aceptados la censura operaba explicitamente, habia una pauta sobre lo que se podia
escribir y sobre lo que no. Aun asi, los limites al principio eran nebulosos. Lo que estaba
terminantemente prohibido por todos, hasta en los hogares, era hablar de los asesinados,
fusilados, de los muertos y de los que se encontraban desaparecidos.

La revista APSI tramitd un permiso para circular por lo que sus primeros periodistas
conocieron de cerca el trabajo de la censura. Al principio todas las ediciones de APSI
contaron con “censura previa’: los nimeros eran revisados por la autoridad antes de su

impresion. Arturo Navarro recuerda el fin de la censura y el comienzo de la autocensura, y

369 Hernan Millas, Los sefiores censores. ..
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también “cierto peregrinaje que era parte de mi pega®’°, de ir, practicamente cada nimero, al
Diego Portales, a reunirme con Manuel Garmendia, el censor...” 3"

Garmendia fue uno de los censores mas recordados por estos periodistas. Era un
socidlogo, compartia con sus colegas los clichés de la vestimenta intelectual de la época:
“con toda la imagen del sociologo francés, chaqueta de cuadros, con esta cuestion de pana,
con barba, con pipa, era una cosa increible que estuviera ahi”.*’2 El censor se encontraba en
el edificio desde donde gobernaba Pinochet, el edificio Diego Portales. Su mision
fundamental era instruir a los directores de los medios en el acto de la censura, al llegar
Navarro se encontraba con toda la revista subrayada con un marcador, Garmendia ya tenia
identificados todos los errores.

(Cual era la linea que defini6 Garmendia? Para Navarro eran cosas simples:
La primera norma, la ‘familia real’®”® no se toca. Primera norma. Porque una vez

nosotros hicimos un comentario sobre la sefiora Lucia y ahi estuvo, ‘esto nunca mas, la

299

familia real no se toca’”. Lo otro, estaba terminantemente prohibido hablar del pais sin
hablar de él: “estabamos hablando de Brasil, qué sé yo, el ejército brasilefio, el golpe
brasilefio... me dijo ‘esto se parece mucho a Chile. No usemos la metafora, esa cosa
que puede ser muy parecida a Chile, y criticar entonces al régimen brasilefio y darle de

carambola a Chile’®™

La conversacion entre director y censor era cotidiana, se daba en términos formales y hasta

familiares. Todo se mantuvo asi hasta agosto de 1981, cuando la revista APS/ termino por

370 En Chile, sinénimo de “trabajo”.

871 Entrevista con Arturo Navarro...

372 Jdem. El censor se caracteriza por ser un par de quien censura, de ahi que en realidad no sea raro que haya
sido un socidlogo uno de los censores ejecutores.

373 Se refiere al matrimonio de Augusto Pinochet y Lucia Hiriart.

374 Entrevista con Arturo Navarro...
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colmar los 4nimos del gobierno.>” Aquella vez el socidlogo de pipa y chaqueta de pana no
estaba como acostumbraba estar: relajado y tomando café. No, “se puso como milico” y
derivo a Navarro a la oficina de su jefe, el director de Dinacos. El jefe se enfrento al director

6...”, me dio un discurso

de APSI: “me dijo ‘esto se acabo’, ;si?’, ‘esta revista no sé qué’’
sobre la revista, y yo ingenuamente le dije ‘perdon, yo tengo suscriptores, tengo que
responder a mis suscriptores, y tengo un numero en la imprenta que circula el préximo
martes’, (...) “ah bueno —me dice— ya, que circule ese nimero y después nunca mas’. Esa fue
un poco la reaccion” >’

Nibaldo Mosciatti trabajé cuando la autocensura ya estaba extendida y el gobierno se
reducia a castigar y enmendar el rumbo de las revistas disidentes. Cuando vivio el Estado de
sitio impuesto en noviembre de 1984 y se cerraron todos los medios de comunicacion,
aprovecho de irse a mochilear por Peru, Bolivia y Brasil. Recuerda especialmente cuando las
autoridades secuestraron el especial “Las mil caras de Pinochet”, lo que significo la prision
del director y gerente. Su idea es que primo:

una presion para que ti te autocensuraras, yo creo que eso era... porque en el fondo este
estado ambiental de opresion que hay es para que ti [te vigiles]... ningin régimen va
poder estar cuidando a cada uno de los ciudadanos, entonces al final es generar un
ambiente para que ti mismo te vayas limitando. Ni siquiera es que la gente se delate
entre si. Es inconsciente, ti empiezas a cuidarte para no traspasar el limite, y tu vas

corriendo el limite, cada vez mas para ac4, y mas te auto—limitas. . .3’

375 Ver capitulo 2 de esta tesis.

376 Expresion que se usa en Chile para no decir lo que realmente se dijo.
377 Entrevista con Arturo Navarro. ..

378 Entrevista con Nibaldo Mosciatti. ..
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Ese limite es facil de romper si uno pertenece a una juventud que no tiene mayores ataduras
con el pasado. Sin experiencia previa, se actuaba en la medida que se avanzaba. Eso daban
casos en los cuales estaba presente cierta ingenuidad, un desconocimiento de las
consecuencias y de lo que podia pasar por actuar irreverentemente.

Para Mendoza, pese a la realidad dictatorial, el cierre de los medios, los presos y los
asesinados, la prensa de oposicion fue un lugar donde se pudo ejercer cierta libertad. “Yo
trabajaba donde queria en dictadura, por supuesto que habia autocensura, pero yo me sentia
con bastante libertad porque el espacio donde yo trabajaba era totalmente afin a lo que yo
queria y pensaba, cosa que yo creo que hoy dia no sé quién puede decir eso”.3"®

Lo que la prensa expresaba en el sentido de las contenciones lingliisticas, la
imposibilidad de llamar las cosas por su nombre, era un fenomeno que sucedi6 en todos los
ambitos.>® “Yo creo que mi generacion estda muy marcada por la autocensura dada, pero en
un sentido no solamente de prensa sino en general. Porque es hacer una elaboracién mental:
ta quieres decir algo y no podias decirlo de ese modo, entonces tenias ti que pensar, hacer
una traduccion, para ver como lo digo de modo que no se diga lo que parece... pero que
parezca”.%! El silencio, la contencion. No se podia hablar mas de la cuenta, lo que se hablaba
en la casa se quedaba ahi y no salia de esas paredes, la desconfianza campeaba. La
reorganizacion y control de los canales de comunicacion generd ciertas irrealidades: “hay un
proceso mental que tuvimos que educarnos para eso, donde nada era coherente: [por ejemplo]

hacer politica en la iglesia”.>®2

379 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..

380 Juan Marchant, “Compafiero, compa’, com’: represion, lenguaje y dictadura militar” en Revista Electrénica
de Psicologia Politica, aiio 8, n. 22, marzo—abril de 2010.

381 Entrevista con Marcelo Mendoza...
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El “decir de otra forma” lo que era evidente se fue inventando: “esos fueron afios en
que se inventaron hartos nombres”.%® El darle a la vuelta a las cosas fue lo que en gran
medida hizo que el ingenio de estos periodistas confluyera en el estilo de 4APSI: “entonces,
claro, eran puras cosas elipticas, frases, palabras, en eso el 4PSI fue muy inteligente en usar
las fotos como una manera de decir...”. Esto dio un rumbo a APSI: usar la ironia, el humor,
el “ninguneo”, incluso las técnicas de la denigracion indirecta para incidir en un ambiente

donde las cosas no siempre podian decirse de frente.

Dia de trabajo

Los dias en APSI durante la dictadura militar eran bastante extraordinarios. Sin embargo, con
la posibilidad latente de que sucediera lo menos pensado, existia espacio para cierta
cotidianidad. El centro de esta rutina era la convivencia diaria en los distintos edificios que
albergaron a APSI. Los lunes se celebraban reuniones de pauta donde el editor y los
periodistas conversaban para definir los temas que se tratarian en el siguiente numero.

En la época de Braithwaite era imperativo divertirse y escribir bien, conversar harto
entre si, preguntarse sobre los avances o como pensaban avanzar, facilitar alguna cita o una
idea. Era fundamental estar en “el APSI”, en la oficina, estar ahi, por ese lugar pasaban las
fuentes. Las fuentes eran los politicos de la época que se tomaban un café, conversaban y
daban entrevistas, casi todos eran de la oposicion, aunque también hablaban con personeros
de las “derechas”, muchos de ellos se posicionaron gracias a 4APS/ y otras revistas, tenian una

relacion simbidtica.

383 Entrevista con Milena Vodanovic...
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Tras la definicion de los temas, los periodistas salian a las calles a reportear, ya sea
en lugares de interés, o iban a la Biblioteca Nacional a investigar, o concertaban entrevistas.
Tenian vedado el acceso a las fuentes oficiales, por tanto, buscaban trabajar los espacios
publicos no oficialistas como la politica universitaria o la realidad poblacional. Ademas,
transcribian y editaban las entrevistas grabadas.

Era comun hacer turnos de a dos periodistas, entre dos se titulaba y se terminaban los
articulos. Los “cierres” de edicién, como recuerda Milena, eran largos, involucraba mucho
trabajo pero, al decir de ella, era todo hecho més o menos “improvisadamente”, aun asi salian
cosas “geniales”.®* La convivencia era necesaria, lo pasaban bien, en los almuerzos se
compartia y eran otro momento del trabajo, era comun trabajar articulos a cuatro manos y la
presencia del vino y la cerveza en los cierres era una recurrencia que mas de un periodista
confes6.3°

Un dia de trabajo los periodistas debian estar al tanto de todo, era comun que debieran
trasnochar, era un trabajo que demandaba compromiso y tiempo. Todo era conversar, sacar
“cufias” a la gente, conocer a los personajes, posicionarlos: “mucha gente pasaba por APSI,
todos estos politicos pasaban por alld, se tomaban un café, conversaban con uno, yo salia
harto a juntarme con un abogado (...) después con gente de derecha, era entrar y salir” 3%

Los dias extraordinarios, eran, eso si, los que marcaban la pauta en dictadura, como
si los dias normales fueran suspensiones de sucesos terribles que ocurrian cada cierto tiempo.

Los periodistas nombraron distintos momentos que los marcaron: cuando se conoci6 el caso

de los hornos de Lonquén, cuando el ministro Sergio Jarpa sac6 a los militares a la calle, el

384 Entrevista con Milena Vodanovic...

385 Algunas anécdotas versan sobre historias de vinos derramados en originales de la revista —lo que obligaba
rehacerla desde cero— o vinos que impiden a los periodistas escribir sus cronicas.

386 Entrevista con Nibaldo Mosciatti. ..
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caso de los degollados, cuando el ex militante comunista y entonces agente de seguridad, “El
Fanta”, declar6 en los tribunales, cuando quemaron vivos a Rodrigo Rojas y a Carmen Gloria
Quintana.

Una de las primeras historias de este tipo la recordé Arturo Navarro. Al principio €l
trabajaba en la misma oficina con el estadounidense John Dinges, el espafiol Otano y el
sociologo chileno Carlos Catalan. Estaban en la primera oficina de APSI. A John lo llamaron
desde Estados Unidos en septiembre de 1976, le informaron sobre el atentado que acab6 con
la vida de Orlando Letelier y Ronni Moffit. Su rostro, generalmente impasible, mostro cierta
congoja. Ahi, Navarro observé “como comienza la maquina de un periodista de verdad”.3%’
John tom¢ el teléfono y su libreta de notas. Este primer caso cercano fue la primera
advertencia sobre la nueva realidad: no podrian sentirse seguros de ninguna forma.

Fueron extraordinarias algunas situaciones especificas, como cuando Mosciatti
asistio a la conferencia de prensa del FPMR donde se adjudicaron el atentado a Pinochet,
tenia fotos, tenia informacién y la primicia, pero APS/ y los demas medios estaban cerrados
producto del Estado de sitio. Regalo el material a unas periodistas, luego fue difundido entre
las agencias extranjeras. Llegar ahi habia significado toda una peripecia que involucrd
capuchas, cambio de vehiculos, santos y sefas.

Recuerdan también lo extraordinario que era que tanto la Iglesia como los partidos de
izquierda se molestaran con articulos o cronicas. Los catdlicos cuando se trato la visita del
Papa Juan Pablo II. Los creyentes radicales cuando se reprodujeron los chistes sobre el

“altisimo” de la revista E/ Jueves. Extraordinario cuando llegé el presidente de la Juventud

387 Entrevista con Arturo Navarro...
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Socialista a reclamar por el hecho de que Mendoza, “periodista inteligente”, cayera en la
burda mofa de la religiosidad popular.3%®

Una situacién marcadora, casi a fines de la dictadura, sucedié cuando la revista se
quebro invisiblemente por el episodio vivido en television entre Nibaldo Mosciatti y
Alejandro Hales.®® Ahi, el periodista no respeto la camaraderia partidaria e hizo una pregunta
que llevo a Hales a la incomodidad. Eso gener6 un gran revuelo, dado que desde la direccion
consideraron que Mosciatti se habia dado un gusto personal a costa de la integridad publica
del politico Hales. Esta situacion puso al descubierto los problemas que APSI arrastraba.

Se puso en evidencia lo distante que estaban los miembros de la revista en sus
intenciones opositoras y periodisticas. El director Contreras tuvo que asegurar que APS/ era
una “revista de izquierda”, a lo que el editor, Braithwaite, y la presidenta del sindicato,
Vodanovic, contestaron al unisono: “jesto no es una revista de izquierda!”.>*®® Las intenciones
quedaron al descubierto: los militantes querian acceder al poder, los periodistas buscaban
cuestionar las cosas de fondo. Una discusion de tactica y de estrategia: “Lo que hizo Nibaldo
era muy claro, si vamos a terminar con la dictadura es para que podamos ver ‘La Ultima
Tentacion de Cristo’, si eso es considerado algo menor, estamos mal, y para todos estos
huevones era menor, porque tenian que ganar el poder, ganar el plebiscito, o sea, desde el
punto de vista estratégico, Nibaldo fue un hueva...”.3! Con esto se sell6 la disputa entre

ambas generaciones y estilos. El desencuentro fue insolucionable.

388 Entrevista con Marcelo Mendoza. ..

389 Francisca Araya, Historia de APSI...

39 “Porque nosotros sentiamos que era una revista de oposicion”. Entrevista con Milena Vodanovic...
%1 Entrevista con Milena Vodanovic...
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El quiosco

En Chile es comun llamar al puesto de periddicos con la voz quiosco. Los quioscos pueden
ser estructuras de metal simple o algo més complejas que en su interior albergan a un
vendedor y sus enseres. Por su lado exterior exhibe periddicos, revistas, historietas y libros
en un orden determinado. Es usual que estén ubicados en las esquinas, frente a ellos los
transeuntes se pueden detener a mirar las distintas portadas. Es el lugar donde se exhiben las
portadas de las publicaciones, la que impacta a los transeuntes y los lleva a comprar.

El quiosquero es una persona que dirige el quiosco, €l recibe los ejemplares que las
distribuidoras reparten. El organiza las publicaciones en la vitrina que tiene a disposicion,
segun su interés, gusto o miedo. La exhibicion en todo el pais de la prensa escrita hace pensar
que el quiosco puede verse como una “vitrina” del pais, sobre todo si, en cierto sentido, la
prensa escrita de las democracias modernas puede ser considerada un bardmetro de la vida
politica nacional.>%?

La ultima peticion que hice a los periodistas fue que recordaran un quiosco de la época
de los ochenta y que me contaran qué sensacion les producia y qué imaginaban. Parti de la
idea de que los quioscos reflejan el pulso del pais. Se detonaron reflexiones sobre la historia
y los distintos quioscos que se han sucedido: el quiosco de la Unidad Popular, el de la
dictadura, el de hoy.

Se recuerda con nostalgia al quiosco anterior a 1973. Arturo Navarro le llama el
“quiosco de la lucha ideoldgica”, dado que en €l se expresaban las distintas posturas y
opiniones. La sensacion general es que antes de 1973 habia mas variedad y la izquierda tenia

una tribuna donde podia contestar a la prensa tradicional. Se recuerdan los titulares con que

392 Giselle Munizaga, Revistas y espacio comunicativo, Santiago, CENECA, 1984,
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Clarin o Puro Chile hacian frente a la prensa “burguesa”, titulaban: “Cachimoco se querella
porque lo dijimos cachimoco”,>* hacian el dia y sacaban sonrisas.

Los que fueron nifios albergan cierta memoria: “tengo recuerdos de haber venido a
Santiago como a los seis afios, ir caminando, ver el quiosco en la esquina como una aparicion
mégica, con las revistas disneylandia y cosas asi”.3% A Braithwaite le gustaba como se
titulaba con groserias, cosa impresentable hoy, y también la variedad de revistas, semanales
tamafio tabloide, o el tricolor sepia, rojo y verde, con los que se imprimia Condorito.

Los recuerdos de dictadura hablan de un quiosco distinto, una “cancha” donde el
juego ya no estd parejo, donde ya no hay lucha ideolédgica. Se recuerdan los titulares
impresionantes: el “asesinados como ratas” de La Segunda, 1a portada de Cauce sobre la casa
de Pinochet en el Melocoton. Milena Vodanovic pensé inmediatamente en la importante
presencia que representaron los periodicos Fortin Mapocho y La Epoca. Y las revistas de
oposicion: hay cierta fascinacion de verlas en los quioscos, comprobar la existencia de este
tipo de publicaciones.

(Cuantas Apsis hay en ese quiosco? Si hay seis Apsis juntas: “el quiosquero es de los
nuestros”.3% Al principio las revistas de oposicion se sacaban del fondo de un monton de
publicaciones, estaban escondidas: “en dictadura, los diarios por su formato, copaban el
quiosco y muchas veces las revistas habia que irlas pidiendo y los gallos las sacaban de abajo,
no siempre estaban exhibidas”.3%

Con esta articulacion de las entrevistas esperé dar una dimensién un poco mas

humana y expresiva a los problemas que se trataron a lo largo de la tesis. De alguna forma es

393 Sobrenombre ofensivo para el politico liberal de derecha, Pedro Ibafiez.
3% Entrevista con Marcelo Mendoza...

3% Entrevista con Arturo Navarro...

3% Jdem.
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el relato del impacto de un hecho fundacional, como el golpe de Estado, sobre la vida,
aspiraciones y experiencias de los seres humanos que experimentaron la dictadura civico
militar. Este coro de voces no fue totalmente exhaustivo, pero funcioné como una muestra
de los recuerdos que aun atesoran los periodistas del periodo. Al lector correspondera
interrelacionarlo con la historia mas factica y dura.

Como si la prensa fuera un bardmetro del &nimo nacional, ya a fines de la década de
los ochenta era posible ver las portadas de Cauce, Hoy, Analisis, La Bicicleta, APSI, Pluma
y Pincel, y los periddicos Fortin Mapocho y La Epoca en los quioscos principales de Santiago
y las ciudades mas importantes del pais. No escondidas ni arrumbadas bajo otros montones
de revistas oficiales. Los quioscos mostraban una timida diversidad que bullia. La dictadura

se acercaba a su fin.
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CONCLUSIONES

Esta tesis trato sobre la historia de la revista APSI y los testimonios de algunos de sus

periodistas. Es importante reconocer qué dije y de qué forma. La estructura de la tesis, en los
primeros tres capitulos, siguié una secuencia cronologica. Va del afio 1976 al afio 1988. El
primer afio es el de la fundacion. El afio 1988 fue el afio del plebiscito, elegi ese afio porque
consideré que ahi se cerraba la polémica que resalté en la tesis.

El primer capitulo trat6 sobre los primeros afios de la Agencia Periodistica de
Servicios Informativos, de la forma en que se posicioné como una revista de interés nacional,
con caracteristicas graficas definidas, toques humoristicos y cierta experiencia para superar
la censura y los limites impuestos a los medios privados de oposicion. Respondi a una
necesidad de estudiar el posicionamiento de la revista en el escenario general de la vida
cotidiana durante la dictadura.

En el segundo capitulo tuve interés por comenzar a problematizar temas sobre el
periodismo y el ejercicio de la oposicion desde una revista como APSI. Se resaltéd el hecho
de que la revista, después de “caer” en el periodo de apertura inaugurado por el ministro
Sergio Jarpa, sali6 a las calles justo en el momento en que explotaba la protesta contra la
dictadura. APSI opt6 por cubrir las protestas, lo que significd experimentar el control de la
autoridad que lleg6 a niveles radicales con el caso de las imagenes censuradas. Al final del
capitulo introduje la disputa entre el discurso “politico-partidario” y el discurso “cultural”,
de corte ironico, para presentar la polémica generada entre estas dos formas de oposicion
desarrolladas en la revista.

El tercer capitulo trato sobre el estilo, el humor castigado y, ademaés, entrego6 espacio

a la voz de los lectores. Primero presenté la historia de la requisicion del especial APSI-
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Humor para evidenciar que fue este tipo de discurso el que finalmente termino por irritar al
dictador, tanto asi que ordeno su requisicion y aprehension de los responsables editoriales.
Luego, traté el estilo y humor de APSI, representado en el toque especial que logré dar el
joven editor Andrés Braithwaite a la revista. Ademas, retomé la diferencia entre el estilo
“politico-partidista” y el estilo “cultural”, para considerar que el origen de esta disputa esta
en una trama generacional que se desarrolla en el ultimo capitulo. Finalmente, presenté a los
lectores como un publico activo que reacciond al estilo y al periodismo de APSI, resalté el
hecho de que los lectores comenzaron a reclamar ese espacio para si, en el sentido de crear
polémicas o usarlo como una oportunidad creativa.

El ultimo capitulo ya no sigui6 la trama cronoldgica. El texto se trat6 en general de la
experiencia de ser periodista durante la dictadura civico militar chilena. El capitulo inicia con
los recuerdos de los periodistas sobre su infancia, la casa familiar y los primeros
acercamientos al periodismo. Posteriormente traté la vida en la universidad donde se reflejan
las primeras diferencias. Los periodistas luego confluyeron en el oficio de ser opositores a la
dictadura, se relatan experiencias sobre persecuciones, el miedo, la censura y la autocensura,
un dia de trabajo y la experiencia de ver un quiosco de periodicos.

Con este ultimo capitulo tuve la pretension de cerrar la investigacion, a través de un
ejercicio de presentacion de las fuentes orales. Con ello busqué explicar y, de alguna forma,
evidenciar el impacto historico de lo generacional, ademas de entregar facetas vividas de lo
que fue, para estos periodistas, ser opositores a la dictadura civico militar chilena.

Para concluir los temas abiertos por esta tesis, me centraré en tres elementos que
considero reflexiones importantes que surgieron de mi trabajo y analisis. Cabe considerar,

que las lineas de discusion son amplias y exceden las que indicaré a continuacion.
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El rol de las revistas de oposicion en un contexto autoritario. ;Por qué construir
oposicion desde un espacio cercenado, aunque legal? Con esta pregunta nos topamos de
frente con el problema de la oposicion: ;Como oponerse a un gobierno autoritario? ;De qué
manera es mas efectivo o productivo? Es claro que 4PSI surgié como una respuesta partidaria
a este dilema y, sin complicarse demasiado, la direccion del Partido creyd preciso definir que
la revista estaba ahi “para educar a la masa”.

Sin embargo, con el paso de los afos, los periodistas de APSI comenzaron a dudar de
la efectividad de la tactica partidaria y comenzaron a dividirse entre aquellos mas cercanos a
la direccion partidaria y los independientes. Si bien, el objetivo de los directivos era
posicionar los alcances de la oposicion democratica, los periodistas independientes no
parecian molestarse con que ese fuera el fin, siempre y cuando esto llevara al término de la
dictadura.

En este sentido, APSI cumplié con creces el objetivo partidario de posicionar y
visibilizar a los miembros de la oposicion, generar discusiones y espacios que permitieran la
reconfiguracion del espacio politico partidario durante la dictadura. Dar voz, imagen y
palabra a la propuesta opositora, en la creencia de que el espacio comunicativo puede
posicionarse como el &mbito donde se discute la nacion. Esta construccion de una oposicion
permitida se realizd desde el partidismo, el periodismo y el marco legal establecido por la
dictadura.

Sin embargo, cabe concluir que, tras observar los resultados de la investigacion, no
hay una forma especifica de oponerse, no hay un estilo determinado para incidir en la realidad
social. Por ende, no se puede esperar mayor o menor efectividad de algo, cuando el desarrollo

del proceso es multiple. El hecho de que no haya certezas fiables a la hora de actuar, asegura
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que las identidades generacionales irdn cambiando junto como los modos de hacer y
transformar.

El final de APSI y el contrapunto entre partidistas e independientes. El afo 1978 fue
muy importante para la revista APSI, puesto que fue un punto en el cual la publicacion se
podia ampliar y expandir gracias a un inicio exitoso. Justamente de aquel afio provienen dos
documentos mecanografiados, sin firma: uno de ellos de parte de la direccion del MAPU a
APSI y otro generado por la direccion de la revista. En ellos se ve claramente el contrapunto
al que apuntamos en la tesis, aunque, ciertamente en ese afo, los periodistas “independientes”
aun no llegaban a la revista. De alguna forma ellos dieron sustancia a un enfrentamiento que
se adelant6 antes de su llegada.

El documento titulado “Acerca de la linea del boletin de actualidad internacional”,®’
de la direccion politica del MAPU tiene un aire de molestia. Su tesis era que el boletin de
actualidad internacional, APSI, carecia de linea y urgia solucionar esta carencia. Por ejemplo,
se consideraba que la revista no tenia un posicionamiento claro sobre el escenario
internacional de la lucha de clases y que, ademas, expresaba “concepciones equivocadas”
sobre los procesos de liberacion, el caracter del imperialismo, que a juicio de la direccion
expresaban influencias del “periodismo analitico burgués”.

Ademas, la ausencia de linea se veia reforzada por la presentacion de puntos de vista
contradictorios, de personas que no “formaban parte del equipo”. La revista debia exponer
los puntos de vista del Partido y no de otros. La critica fue dura: APSI poseia cierta

concepcion izquierdista-progresista pero liberal del mundo. En el caso del periodismo, la

397 S/a, Acerca de la linea del boletin de actualidad internacional, Santiago de Chile, Biblioteca Nacional,

Coleccion Sala Median, Flacso, Caja 3-557, s/f, c. 1978 [documento mecanografiado].
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revista fue tildada de “seudocientifica”, “formal”, “superficial”, sin perspectiva de clase,
“positivista”, “liberal”, “no comprometida” y “analitica”.3%

El Partido so6lo estaba dispuesto a sostener APSI si es que la revista resolvia su
mandato, esto es, “educar a la masa”.3% Si bien se consideraba que los costos de publicar en
condiciones autoritarias eran altos, todo el esfuerzo estaba dirigido a tener una “revista
abierta”. APSI, con su difusa postura, no educaba: confundia.

La solucion diseniada por el Partido era mejorar los métodos politicos de trabajo, tener
mas presencia de los militantes en el directorio y que, de alguna forma, la colectividad
partidaria tuviera mayor presencia en la direccion y en el trabajo, que los “compafieros”
elevaran su compromiso y dedicacion, y que la linea de APSI reflejara la politica del MAPU.

Como contrapunto a esta vision, el documento “Anélisis del plan de desarrollo de
APSI, agosto de 1978”,%% tiene un espiritu mas optimista y se encarga de presentar un plan
que desarrollaria las areas de oportunidad de la revista. En €I, la direccion periodistica
consideraba que existia un equipo en APSI capaz de subir la calidad y la exigencia. Ademas,
un interés fundamental fue generar el autofinanciamiento, dado que las condiciones
partidarias no permitian la profesionalizacion del equipo directivo.

La idea fue posicionar a APSI como una revista variada, de amplio interés, que
generara un espacio para las opiniones: “que mas personas se expresen sobre temas mas

amplios”.*! El concepto de amplitud pareceria contradecirse con la linea exigida por el

38 Idem.

39 Idem.

400 S/, Plan de desarrollo de APSI Actualidad Internacional, Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, Coleccion
Sala Medina, Flacso, Caja 4-922, 1978 [documento mecanografiado].

01 1dem.
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Partido, puesto que la direccion buscaba propiciar una amplitud tanto en términos politicos
como culturales.

El desarrollo de los temas principales de la cultura era la principal preocupacion
estilistica de la direccion periodistica. Se cree, con razon, que a través de lo cultural APST
podria hablar de lo nacional (recordemos que solo tenia permiso para noticias
internacionales), para eso se propuso un editor cultural, cargo finalmente establecido, que
recay6 en Sergio Marras.

Ademas, la direccion de APSI consider6 que la revista podia servir como espacio de
discusion a través de la organizacion de circulos tematicos donde se profundizara la relacion
entre la revista y los lectores. Hacer de APSI un centro de reuniones y de debates. También,
se hicieron una serie de propuestas tendientes al autofinanciamiento a través de la publicidad,
que expreso cierto interés por mantener la selectividad y exclusividad de un tipo de lectores:
gente que utilizara restoranes, lineas aéreas, hoteles y bebidas alcoholicas.

A simple vista, un documento va para un lado y el otro, al contrario. Es un contrapunto
interesante, pues muestra una intencion partidaria propia del sistema politico vigente hasta
1973. Se expresa un afan de control por parte de la direccion politica de una revista que se
considera un “6rgano” del trabajo partidario. En cambio, en el “Plan de desarrollo...”, no hay
sefias de querer coincidir con los intereses del Partido, se expresa en €l una suerte de reclamo
por la independencia, que se veria concretada con el plan de autofinanciamiento.

Esta disputa se vivira de manera renovada durante la década de los ochenta. La
direccién va a asumir la postura del Partido, aunque sesgada de todo control socialista y
doctrinario. Por otro lado, los periodistas independientes, haran suya la exploracion de la
amplitud cultural, hasta llevar al limite el desencuentro. ;Cudl era, entonces, el objetivo de

APSI? ;Para qué se trabaja en ella?
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Como adelantamos, la revista APS/ vivio una crisis considerable cuando uno de sus
periodistas decidié hacer preguntas incoémodas al candidato del Partido que sostuvo la
publicacion. En un periodo en que las intenciones de los opositores legales avanzaban lento,
cualquier salida del libreto era considerada una afrenta. Después de esto, se genero la
discusion visitada en el capitulo 4, sobre si APSI era o no una revista de izquierda.

Finalmente, no hubo interés politico-partidario en mantener a A PSI por mucho tiempo
mas. Tampoco, en la flamante democracia se resolvieron los mecanismos que perpetuaban la
inequidad en los discursos de la prensa. Eso termin6 por desanimar a los periodistas de APSI,
que buscaron otros trabajos o emigraron a otros medios. Al final de los dias, Andrés
Braithwaite y Rafael Otano hacian magia para que APSI se publicara con el minimo de
personal: era un collage de contenidos recortados de otras revistas. Al editor Braithwaite no
le pagaron indemnizacion cuando la empresa cerrd, pero al menos se pudo quedar con todos
los muebles de la oficina.

Sobre la libertad de expresion y los lectores. Con estas discusiones, es posible
aventurar ciertas consideraciones sobre la libertad de expresion y los lectores. La revista 4APS/
comenzo con el interés de posicionar la linea o vision de un grupo politico determinado sobre
la sociedad. Se construyd desde un nosotros especializado y técnico. Incluso, esta
especializacion inicial se vid reforzada por el hecho de que sélo los periodistas podian
articular las opiniones y, por ende, formar parte esencial de la libertad de expresion.

Es claro que durante la dictadura militar no hubo libertad de expresion, pese a la
existencia marginal de la prensa opositora. No lo hubo por dos razones: primero, la
prohibicion para ciertos grupos de la sociedad de emitir opiniones e, incluso, ser nombrados

por terceros; y segundo, la preeminencia del modelo liberal para la prensa. Esto es, la libertad
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de expresion la ejercera quién tenga los recursos para sostener una empresa con esos fines.
En condiciones de inequidad no es posible hablar tan libremente de libertad.

Los lectores representan la presencia de la sociedad en estas revistas que construyeron
la cercenada libertad de expresion. Una masa que lee, opina y responde lo que los generadores
de contenido proponen, pero que ain no logra subvertir su posicion de lectores receptores a
lectores emisores de contenidos. La libertad de expresion, a mi modo de ver, sera real cuando
todas las personas estén en posicion de emitir contenidos y articular una red de informaciones
utiles para la transformacion social. Con el internet se aventura eso, pero nos falta aun
muchisima préactica.

Finalmente, tras plantear esas tres conclusiones, pienso nuevamente en mi trabajo y
sus alcances. Creo que con €l aporté al analisis al discurso narrativo y grafico de la revista,
con el objetivo ultimo de problematizar el ejercicio del periodismo opositor durante la
dictadura. De alguna forma, el rescate de testimonios y recuerdos aportd a la conservacion
de la memoria oral de una parte de esas generaciones que vivieron de cerca el golpe de Estado
y que impactd directamente en sus vidas.

Busqué resaltar ciertos elementos de interés para el periodismo nacional, como la
diagramacion, el ejercicio narrativo, el discurso grafico, tanto en caricaturas como en
fotografias. También rescatar temas importantes para el periodismo en general, como la
formacion de la opinion, la ligazon intrinseca entre periodismo y la construccion de lo que
se considera la realidad o contingencia nacional.

Es una deuda pendiente cumplir con los motivos iniciales de esta investigacion: hacer
una historia del periodismo opositor a la dictadura militar. No s6lo agrupar en una historia
las experiencias de las revistas ya historiadas de alguna u otra forma (4APSI, Hoy, Analisis y

Cauce), si no rescatar todas las experiencias de la comunicacion durante la dictadura militar.

225



Ello nos permitira contemplar el amplio espectro de la comunicacién bajo un gobierno
autoritario que busco6 restringir y controlar el libre flujo de la informacion.

Del lado de la historia oral, falta recopilar y estudiar los testimonios de todas aquellas
personas que dieron forma al periodismo practicado en Chile, ademas, siempre es deuda salir
del &mbito netamente capitalino y estudiar las experiencias comunicativas en las regiones,
donde también se levantaron radios, periodicos y revistas de oposicion.

Nunca sera suficiente hacer justicia, a través de estas lineas, por todos aquellos
periodistas que murieron en el ejercicio de su oficio, todos aquellos desaparecidos y
ejecutados. Cabe destacar que comencé a estudiar la historia de la prensa para conocer las
motivaciones de las personas que estuvieron detras de los procesos que conformaron la
informacion y la opinidn publica. De ahi que defienda el hecho de que nos debe interesar la
dimension humana del proceso.

En suma, 4APSI fue una interesante fuente para la investigacion. Si bien, en algunos
episodios de su historia fue una revista bastante segura de sus intenciones, me percaté que
explorando y mirando el detalle siempre aflora la contradiccion. Sabian que debian oponerse
a la dictadura, la pregunta era “;como?”. Por eso, al inicio, mas importante que el interés
partidario, fue la presencia del sustrato comun del periodismo, que permitid a ambas
generaciones de periodistas reclamar para si el derecho al desacato, a la investigacion que
devela lo oculto y a la disputa sangrienta por la realidad, sin mas armas que maquinas de

escribir y camaras fotograficas, costara lo que costara.

Kk
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