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Introduccion

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio.

“Las versiones homéricas”

Como otros libros de Jorge Luis Borges (y quizad como cualquier libro), Otras inquisiciones
tiene esa doble naturaleza de ser Gnico y multiple. Unico, porque lleva un nombre que
comprende un conjunto de textos, aunque los textos, que dan cuerpo a ese nombre, como el
nombre mismo, sean multiples desde diferentes perspectivas. Multiple, porque las
relaciones que establece con textos propios y ajenos son, por decir lo menos, numerosas.
Un examen somero a algunos manuscritos de Borges muestra “la proliferacion de
posibilidades™ en la escritura de las piezas que ahora leemos tan intactas y acabadas: “he
tends to leave many alternatives, to not close a text during the process of composition. And
also, as examined next, to maintain it open even after they are published, as can be seen in
many cases of texts that are rewritten obsessively after first publication” (Balderston 2018:
203).

Desde las notas manuscritas encontradas en el libro de Erich Bischoff’s, Das
Jjenseits der Seele, “proyecto de indice para el libro de ensayos que sucederia a Historia de
la eternidad (1936)” (Cfr. Rosato y Alvarez 2010: 57)1, hasta ediciones posteriores a 1966,
el trabajo de escritura de Otras inquisiciones muestra una sola constante en distintos

niveles: la busqueda de lo que podriamos denominar, de forma muy laxa, unidad de sentido

I Las notas manuscritas incluyen las piezas “El espejo de los enigmas”, “Los avatares de la tortuga”, “El
tiempo y J. W. Dunne” y “El ombligo de Adan” (este ultimo muy probablemente se trate de “La creacién y P.
H. Gosse”); en suma, piezas que aparecen en la primera edicion de Otras inquisiciones (1937-1952) de 1952
(Cfr. Rosato y Alvarez 2010: 57).



tematica, estructural o estética. Las posibilidades muestran una voluntad consciente o
inconsciente del autor de incluir o excluir textos, de ensayar variables y elegir finalmente
una opcion. En ese marco se suscribe la célebre linea de “Las versiones homéricas™: “El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religioén o al cansancio” (Borges 1974:
239).

El texto es una especie de red, cuando no encrucijada inmersa en una red, de
significados y referencias, en la que autor, lector y mundo estin entramados, tan
entramados como la red misma lo permita. Asi, podemos hablar de texto “descentrado, sin

cierre”, como escribe Barthes:

El Texto es plural. Lo cual no se limita a querer decir que tiene varios sentidos, sino que

realiza la misma pluralidad del sentido: una pluralidad irreductible (y no solamente

aceptable). El Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesia; no puede por tanto
depender de una interpretacion, ni siquiera de una interpretacion liberal, sino de una

explosion, una diseminacion. (2009: 111)

Si bien la descripcion anterior niega la existencia de un texto definitivo, la sola
conceptualizacion de un quizé alienta su busqueda. Pero el texto definitivo no es lo unico
que ostenta unidad y que fascina a Borges. El tiempo, la voz que diluye un yo, la
posibilidad de una Historia nica e inamovible, la posibilidad de que dos seres en el fondo
sean uno solo y la nocion de divinidad, son misterios que cautivan el pensamiento y la
imaginacion del argentino. En todos ellos, creo ver una férmula que iguala lo uno y lo
multiple. En verdad, la conjuncion de lo uno y lo multiple es clave para entender buena

parte de la obra de Jorge Luis Borges. Pienso estos términos no como polos opuestos, no

como antéonimos, no como dos conceptos, aunque el lenguaje impida referirme a ellos de



otro modo. Se trata, més bien, de una especie de ley de composicion, donde todo aquello
que suponga unidad, esta conformado por elementos multiples, y cada elemento multiple,
en tanto unidad, estd igualmente constituido por una multiplicidad. De manera inversa, el
conjunto de unidades componen una unidad mas grande, que a su vez, con otras unidades,
constituye una unidad mayor. Células que forman tejidos, tejidos que forman organos,
organos que forman sistemas, sistemas que forman aparatos, aparatos que forman
individuos. O bien, células compuestas por biomoléculas, moléculas compuestas por
atomos, atomos compuestos por particulas, particulas compuestas por quarks.

Estos conceptos derivan de la lectura de “El enigma de Edward Fitzgerald”, donde
se nos cuenta que Umar ben Ibrahim al-Khayyami supuestamente lee antes de morir el
tratado El Uno y los Muchos. Ademds de algunos detalles circunstanciales que crean
suspicacia sobre la veracidad de la escena relatada, el titulo del tratado remite a una obra
inexistente para el afo de publicacion tanto de la pieza como de Otras inquisiciones. En la
década de los sesenta se publica un texto en aleman, Das Eine und die Vielen, que
podriamos identificar con aquel tratado Lo Uno y los Muchos, con el agregado de que el
texto en aleman tiene por autor al propio Jorge Luis Borges. Esta decision futura, a mi
entender premeditada, abre el debate sobre la posibilidad de leer Otras inquisiciones (y
muchas otras obras del argentino) en clave de la conjuncion entre lo uno y lo multiple.

El primer capitulo, “Modo, voz y tiempo ensayisticos”, parte de pensar el ensayo
desde una categoria diferente al género: el modo. Dicha categoria, que proviene de las

reflexiones de Genette, se reconoce por la expresion “yo pienso”, que supone una sencilla



forma retorica de externar ideas. La reflexion se traslada después a la relacion que existe
entre la voz ensayistica y el tiempo. A diferencia de trabajos anteriores, abordo el asunto ya
no desde la supuesta “entidad enunciativa”, sino de la configuracion de una voz en
consonancia con el tiempo. A partir de esta relacion propongo tres categorias: tiempo
gramatical, tiempo de enunciacion y tiempo narrativo-historico. Este capitulo busca
asideros que ayuden a entender la configuracion de la voz enunciativa en el ensayo. Para
sustentar y ejemplificar la propuesta, recurri al estudio de “Kafka y sus precursores”, donde
se debate la hipotesis de que una figura como Kaftka comprenda voces pasadas que
configuran esa Unica y original voz, al tiempo que su voz nos ayuda a vislumbrar aquellas
voces multiples.

Desde mis primeros acercamientos a Otras inquisiciones, destaqué la necesidad de
caracterizar la voz ensayistica, porque veo en ella el germen de la ficcion, que traspone
convenciones y tradiciones. Si bien mi interés en la ficcidbn no claudico, pronto tuve
necesidad de contrastarla con algun otro discurso que tuviera objetivos disimiles. Como se
sabe, varios criticos han hecho énfasis en el estudio de la obra de Borges (Otras
inquisiciones no es la excepcion) desde la perspectiva de la Historia, por lo que consideré
pertinente acercarme a los postulados del argentino sobre dicha disciplina, a partir de cuatro
aristas que pudieran pensarse también desde la ficcion. Asi, los apartados del segundo
capitulo, “Historia y ensayo”, tienen su contraparte en apartados correspondientes del

tercero, “Ficcion y ensayo”.



El apartado “2.1 Episodico o encadenado” se centra en la relacion de hechos en el
discurso historico segiin Paul Ricoeur. El tedrico francés sefiala dos tipos de relacion: una
logica y otra cronoldgica. La primera se sustenta en la idea de que un elemento es causa de
otro, por lo que se establece una relacion de encadenamiento, que se lee como verosimil,
porque parece de forma natural que las acciones sean causa y consecuencia de otras. En
contraparte, el teorico francés habla de la relacion cronoldgica, donde los hechos van
simplemente uno después de otro. No existe un encadenamiento de elementos, sino una
suma de episodios sin un vinculo que los etiquete como causa o efecto. “Uno después de
otro es la sucesion episodica y, por lo tanto, lo inverosimil; uno a causa de otro es el
encadenamiento causal y, de ahi, lo verosimil” (Ricoeur 1995: 96). “La flor de Coleridge”
me permitird estudiar tales postulados, ya que en esta pieza se registra la evolucion de una
idea a través de tres textos que no necesariamente guardan una relacion causal. Como
contraste de las pretensiones historicas descritas por Ricoeur, recurro al trabajo de Iser: “La
ficcionalizacion: dimension antropologica de las ficciones literarias”, que se explica en el
apartado “3.1 La simultaneidad de lo excluyente”. Si bien se detallan varias caracteristicas
de la ficcion, limito el analisis a la caracterizacion del discurso ficcional como aquel que
admite “la simultaneidad de los elementos que se excluyen”, esto es, elementos opuestos
confluyen en los terrenos de la ficcion. Sin duda esto invalida algunas reglas de la Historia,

pero ofrece nuevos horizontes de pensamiento que de otro modo no podrian concebirse.

Las ficciones no son el lado irreal de la realidad ni, desde luego, algo opuesto a la realidad,
como todavia los considera nuestro “conocimiento tacito”. Las ficciones son condiciones
que hacen posible la produccion de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse.
(Iser 1997: 45)



En “2.2 Construccion y destruccion del pasado™ intento rastrear las fuentes que
dieron origen al texto “La muralla y los libros”, ademés de indagar el simbolismo de Shih
Huang Ti, aquel emperador chino que se autoproclam6 “Primero”. Tal figura concede una
serie de reflexiones sobre el origen del tiempo y el nombre verdadero de las cosas,
asimismo la manera en la que escribimos el pasado y la imposibilidad de abolirlo. La
construccion del Archivo para el apartado “3.2 Testigos falsos” es en muchos sentidos
opuesto. En este apartado examino las fuentes consultadas de “El idioma analitico de John
Wilkins”, donde se cita la archiconocida enciclopedia china Emporio celestial de
conocimientos benévolos. Se abre aqui la discusion sobre la validez de una fuente no a
partir de su existencia extraverbal, sino de los postulados que entrafia. Se evidencia también
la imposibilidad de “catalogar” el universo o, de forma mas precisa, la ficcion que supone

toda categorizacion del universo.

Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico, unificador,
que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propdsito; falta conjeturar las
palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.
(Borges 1952: 124)

El apartado “2.3 Historia personal e Historia universal” gira en torno a la
inscripcion de la primera en la segunda y de como la segunda se escribe desde la primera.
Mi reflexion desemboca en “Anotacion al 23 de agosto de 1944, donde la voz ensayistica
es testigo temporal de un acontecimiento en la Historia de Occidente: la liberacion de Paris

por parte de los Aliados. Podemos decir que es el instante en el que la individualidad se
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funde de algin modo con la colectividad o, més bien, ambas figuras contaminan de su
unidad o multiplicidad a la otra. Hay una voz particular que se abstrae, que trasciende sus
accidentes en pos de un sentimiento mayor y que representa a otras voces, y hay una
multiplicidad que difumina esa voz en el entramado colectivo. Esta idea final se redondea
en el apartado “3.3 El individuo es la especie”, donde se postula que, si bien cada individuo
es unico e irrepetible en cierta medida, también es testigo de su especie, pues lleva en su ser
un codigo genético comun a la multiplicidad. De ahi la empresa de Walt Whitman de
“parecerse a todos los hombres” (Borges 1952: 83) y la insinuacion de que el canto del
ruisefior particular que escucho Keats para componer su “Oda a un ruisefior” sea el mismo
que escucho6 Ovidio o Shakespeare, tal como se cuenta en “El ruisefior de Keats”. La voz de

un solo individuo es, bajo cierta perspectiva, la voz de su especie y quiza de algo mayor.

El ruisefior, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale,
nachtigall, usignolo), como si los hombres instintivamente hubieran querido que estos no
desmerecieran del canto que los maravillo. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es un
poco irreal; menos afin a la calandria que al angel. (Borges 1952: 145)

Los apartados finales de los capitulos segundo y tercero se centran en la Historia y
la ficcidn, respectivamente. La primera (“2.4 Ayeres multiples”) se caracteriza como
fragmentaria, selectiva, pudorosa, en mas de un sentido ficcional, porque a fuerza de
propaganda disfraza su relevancia, y sumamente compleja, tanto que la relacion causa-
efecto no alcanza para describirla. Por ello digo que la Historia también puede describirse
como la narracion de la permanencia, porque elige lo particular de la multiplicidad. Esta

seleccion esté estrechamente vinculada a la busqueda de la unidad, a la relacion logica de la
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que habla Ricoeur. Por su lado, “3.4 Un solo poeta” explora la formulacion primordial de
“El enigma de Edward Fitzgerald”: dos figuras literarias son, de algiin modo, un solo poeta.
Esto es, dos escritores de tiempo, espacio, religion e idioma distintos son uno. Como he
dicho, la relevancia de este apartado trasciende el analisis de una sola pieza (una parte que
contiene la obra en su conjunto), proyecta interpretaciones diversas sobre la obra del
argentino, ademas de dar pie al siguiente capitulo.

El capitulo cuarto, “Lo uno y lo multiple”, pretende articular las discusiones de la
voz ensayistica, su modo y su tiempo, la configuraciéon de los discursos histérico y
ficcional, a partir del estudio de “Nueva refutacion del tiempo” y “La esfera de Pascal”. El
primer apartado “4.1 Rio, tigre, fuego” discute la nocion de yo, tiempo, texto y obra en la
literatura de Borges, siempre en clave de “lo uno y lo multiple”. “4.2 La buisqueda de la
Unidad”, el apartado final, bordea los terrenos de lo que se califica a lo largo de Otras

inquisiciones como superior, misterioso, universal, divino.
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Capitulo 1. Modo, voz y tiempo ensayisticos

espacio y tiempo y Borges ya me dejan

“Limites”

1.1 Modo ensayistico
La critica suele referirse como “Borges” a la voz enunciativa de los textos de Otras
inquisiciones. En realidad, no solo a la voz. “Borges” es también responsable de libros,
variantes, notas, cambios y movimientos textuales en su conjunto. Por lo que “Borges” es
igualmente autor de “El espejo de los enigmas” y de “Sobre los clasicos”, como de
Inquisiciones, El Aleph o El otro, el mismo. De modo opuesto, la critica prefiere el uso de
denominaciones lingiiisticas distintas cuando habla de la voz enunciativa de un poema o de
un cuento. Expresiones como “yo lirico”, “voz poética” o “narrador” se anteponen al
“Borges” genérico. Incluso cuando se presenta un narrador o yo lirico ficcionalizado con el
nombre de “Borges™2, la critica sefiala la “correspondencia”, pero no los confunde
plenamente.

Si revisamos los textos de Otras inquisiciones, sin importar qué edicion tomemos

como referencia, nos percataremos de que “Borges” aparece una sola vez:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (Borges 1952: 220)

2 Como sucede, por ejemplo, en “El Aleph” (del libro homénimo) o el poema “Limites” (E!/ hacedor).
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(El Borges Unico guarda similitudes con el Borges multiple de cada texto? Segun
veo, “Borges” es un intento por identificar la denominacion lingliistica con la voz
enunciativa, sin tomar en cuenta el tiempo histérico de esta ultima. Asi, no importa que “El
espejo de los enigmas” se haya publicado en 1940, “Sobre los clasicos” en 1960,
Inquisiciones en 1925, El Aleph en 1949 o El otro, el mismo en 1964; ni que los primeros
sean textos ni los ultimos titulos de libros, pues la denominacion lingiiistica “Borges”
franquea esas concreciones historicas. Este mismo cuestionamiento, el de dotar de unidad a
una serie de elementos de naturaleza y tiempo distintos, se encuentra ya en “La naderia de
la personalidad”, publicado originalmente en Proa en el afio 1922, y mas tarde incluido en

Inquisiciones de 1925:

No hay tal yo de conjunto. Equivoquese quien define la identidad personal como la
posesion privativa de algun erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del simbolo que
plasma la memoria en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino el
nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos los estados de
conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa. Ademads, si arraiga la
personalidad en el recuerdo, ja qué tenencia pretender sobre los instantes cumplidos que,
por cotidianos o afiejos, no estamparon en nosotros una grabazon perdurable? Apilados en
afos, yacen innacesibles a nuestra anhelante codicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo
hacéis apelacion, jevidencia alguna vez toda su plenitud de pasado? ;Vive acaso de verdad?
Engafiese también quienes como los sensualistas, conciben tu personalidad como adicion de
tus estados de animo enfilados. Bien examinada, su formula no es mas que un vergonzante
rodeo que socava el propio basamento que construye; acido apurador de si mismo;
palabrero embeleco y contradiccion trabajosa.

Nadie pretendera que en vistazo con el cual abarcamos toda una noche limpida, esté
prefigurado el nimero exacto de las estrellas que hay en ella. (Borges 1998c: 94-95)

Para efectos de este trabajo, utilizaré dicha denominacion, “Borges”, como una
manera “ahistorica” de referir la entidad responsable de la obra o la obra misma del
argentino en sus partes o en conjunto, esto es, un término genérico que no esta sujeto al

tiempo histdrico, en tanto es el responsable del todo y la parte; esto me permitira discernir
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la voz enunciativa de los textos de Otras inquisiciones.? La razén es que me parece
contraproducente llamar de la misma forma a la voz enunciativa y al sujeto historico o
autoral responsable de una obra en su conjunto. A mi entender, la diferencia basica estriba
en la manifestacion textual de la primera, a la que denominaré “voz ensayistica”, estado
sucesivo textual de Otras inquisiciones. En la obra de Jorge Luis Borges, la distincion es
necesaria, porque dicha voz no puede identificarse en todos los casos con las opiniones del
autor, ya que algunas veces estd subordinada a la poética del texto que estamos leyendo;
pero a la par, la voz ensayistica no es meramente una forma, ya que nos aproxima a la
configuracion de una voz que trasciende el texto mismo.

Ahora bien, no defino voz ensayistica a partir del género “ensayo”, sino de una
“categoria lingiiistica natural”, como trataré de explicar a continuacion.

Las lecturas de la obra de Borges con frecuencia apuntan a la reinvencion o la
mezcla de los géneros literarios. Basta recordar a uno de sus primeros criticos, Adolfo Bioy
Casares, quien advierte esta problematica en el prologo de 1940 a la Antologia de la
literatura fantdstica, compilada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y el propio Bioy

Casares:

Con el “Acercamiento a Almotasim”, con “Pierre Menard”, con “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la
ficcion; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de

3 En ese sentido, “voz ensayistica” se acerca mas al concepto “yo” de Benveniste, que se configura a partir de
actos de habla: “En efecto, una caracteristica de las personas «yo» y «ti» es su unicidad especifica: el «yo»
que enuncia, el «ti» a quien «yo» se dirige son cada vez Unicos. Pero «él» puede ser una infinidad de sujetos
—o ninguno” (Cfr. Benveniste 1975: 166). No empleo esta terminologia, porque me parece, de entrada, que la
denominacién “yo” complica la discusion, ya que se puede interpretar desde multiples terrenos disciplinares;
ademas de que, como trataré¢ de mostrar en mas de un momento, supone una homogeneidad que bajo ciertas
perspectivas es insostenible. Cabe decir que el propio Benveniste diferencia un yo como pronombre personal
de un “yo” de actos de habla (Cfr. 173 y ss).
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languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura. (Borges, Ocampo y
Bioy 1965: 12-13)

2% <C

Bioy se resiste a llamar “cuentos”, “relatos” o “ensayos” a los textos citados, y los
ubica no a mitad, no mas o menos entre el ensayo y la ficcion (;como podria medirse tal
cosa?); dice que estos “ejercicios participan” de ambos.4+ Tampoco es gratuito el empleo del
concepto “ficcion”, quizd con resabios del modo narrativo, pero sin descartar un alcance
mas amplio y complejo. Dicho sea de paso, antes de 1940 la palabra “ficcion™ era poco
comun en el vocabulario de Borges: la obra del argentino muestra cerca de una decena de
referencias.5 Después del 40 resulta mas frecuente y por momentos determinante en su
poética narrativa, sobre todo si pensamos en el titulo de uno de sus libros mas famosos:
Ficciones de 1944.

En la revista Sur, mayo de 1942, Bioy escribe una resena al libro El jardin de
senderos que se bifurcan, que “por sus temas, por la manera de tratarlos, [....] inicia un
nuevo género en la literatura, o, por lo menos, renueva y amplia el género narrativo” (Bioy

Casares 1976: 57). Mas adelante, el propio Bioy abunda al respecto:

En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo que en esas notas es real o es
inventado. Mas aln: conozco a una persona que habia discutido con Borges «El
acercamiento a Almotasim» y que después de leerlo pidi6 a su librero la novela The
approach to Al-Mutasim, de Mir Bahadur Ali. [...] Esta increible verosimilitud, que trabaja

4 Es comun encontrar términos como “ejercicios” o “piezas” en prologos, postdatas y epilogos diversos de la
obra de Borges. Podemos leer en el “Prologo a la primera edicion” de Historia universal de la infamia: “Los
ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934” (Borges 1974: 289). En
Otras inquisiciones figuran notas, resefias, prologos y una conferencia.

5 Aqui algunos ejemplos que tomo de Borges (1974). Agrego, después del titulo de la obra, el afio de su
publicacion: “Se trasluce que el tiempo es una ficcion, por ese pensar” (Evaristo Carriego, 1930: 147); “Paso
a una segunda ficcion, el Narrative of A. Gordon Pym (1838) de Poe” (Discusion, 1932: 229); “No desdefiaba
las ficciones teatrales” (Historia universal de la infamia, 1935: 316); “pero una conveniente ficcion puede
reducirlos a los tres” (Historia de la eternidad, 1936: 403). En suma, la palabra ficcion aparece hasta en dos
ocasiones por obra citada.
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con materiales fantasticos y que se afirma contra lo que sabe el lector, en parte se debe a
que Borges no solo propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las
convenciones del género, y en parte a la irreprimible seduccion de los libros inventados, al
deseo justo, secreto, de que esos libros existan. (57)

Regresaré¢ mas tarde a la “increible verosimilitud”, al “deseo justo de que esos libros
existan” y, por supuesto, a las consecuencias que puede implicar un libro inexistente. En
efecto, la inclusion de elementos de un género en otro, que al menos en la praxis literaria no
pertenecen a uno en particular, amplia los limites convencionales de cualquier género, de
por si maleables.

Con el tiempo, Bioy corregird medianamente sus observaciones en la “Postdata” a la
segunda edicion de la Antologia de la literatura fantastica (1965), quiza porque, tal como
lo dice, la critica se habia apropiado de ellas para convertirlas en un lugar comun: “En el
prologo, para describir los relatos de Borges, encuentro una féormula admirablemente
adecuada a los mas rapidos lugares comunes de la critica. Sospecho que no faltan pruebas
de su eficacia para estimular la deformacion de la verdad. Lo deploro” (15). Es probable
que Bioy aluda a la manera en la que habia calificado algunos ejercicios literarios de
Borges, a saber, de “inteligentes”, “carentes de languideces, de todo elemento humano,
patético o sentimental”, etcétera, y que la critica de la época aprovechd para atacar la

literatura de éste®; da pie, de ser asi, al otro lugar comin que los estudios sobre Borges

6 Cfr.: “Con notables excepciones, las valoraciones de su obra [de Borges], desde el afio 1926 en adelante, son
fundamentalmente negativas. [...] La literatura de Borges es fria, fria y amafiada por inutiles gramatiquerias.
[...] La apreciacion negativa habra de continuar por muchos afios y a ese coro se sumard, ciertamente matizada
y ambivalente, la ya autorizada voz de Ernesto Sabato, para quien la prosa de Borges sigue siendo «fria» e
incapaz de suscitar reacciones de indole emocional” (Echavarria 2006: 152-153).
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fueron multiplicando desde las primeras observaciones de Bioy: la naturaleza hibrida de los
textos.

Considero que la critica suele privilegiar el andlisis de los géneros en la obra de
Borges desde la perspectiva de la narracion —no precisamente de la ficcion— por lo que ha
descuidado, con honrosas excepciones, lo que comunmente se denomina ensayo, al menos
bajo la lectura de Bioy. Como muestra, baste un boton. Davila (2014: 14 y ss.) hace un
recorrido de los trabajos dedicados a “Pierre Menard, autor del Quijote”, concebido éste
como un texto hibrido, binario (;esto significa necesariamente que participa de dos
géneros?). Asi, Davila enlista a Enrique Sacerio-Gari, “Towards Pierre Menard” (1980)7,
Emilio Carilla, Jorge Luis Borges autor de ‘“Pierre Meénard [sic]” (v otros estudios
borgesianos) (1989)%, entre otros, como ejemplos de las dificultades que tuvo la critica para
despegarse de la terminologia narratologica a la hora de analizar un texto como “Pierre
Menard, autor del Quijote”, muchas veces negado como cuento; pocas analizado, no sin
esfuerzo, como ensayo. Este fenomeno puede deberse a varias causas, que hace décadas

Alazraki habia distinguido:

el éxito de sus cuentos, que ha otorgado a Borges su celebrada notoriedad; el grave error de
excluir el ensayo de su obra creadora; la tendencia a ver el ensayo no como entidad en si
misma, sino como exégesis o suplemento del poema o del cuento (pecado casi inevitable
cuando el ensayista es también poeta o narrador); el delgado limite entre ensayo y cuento, y
la subsiguiente necesidad de estudiar el uno en ensamble con el otro. (1976: 258)

7 Pese a que reconoce el caracter hibrido de “Pierre Menard, autor del Quijote”, Sacerio-Gari opta por sefialar
que esta mezcla de género “is generally believed to be one of the main characteristics of Borges’
fiction” (apud Davila 2014: 15); es decir, su perspectiva permanece del lado de lo que denomina “short
story”.

8 Tal como lo advierte Dévila (Cfr. 2014: 17), Carilla ve en el texto en cuestion el inicio de algo que esta por
consolidarse. “Pierre Menard, autor del Quijote” es, al menos bajo la perspectiva de Carilla, un eslabon
inferior al relato, esto es, ensayo.
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Agrego una razon mas: la teoria del ensayo, si bien incipiente, carece aun de las
herramientas necesarias para el estudio del género; ademas de que el concepto de ficcion
suele identificarse con narracion.

Pues bien, con menor frecuencia y profundidad, aunque con mayores reservas, la
critica implementd de manera inversa la formula anterior a la hora de pensar el ensayo en
Borges: si hay ensayo en la ficcion, seguro hay ficcion en el ensayo. Lato sensu la féormula
de Bioy no se ha superado; s6lo hubo un cambio de perspectiva, pues Bioy nunca sugiere la
prevalencia de un género sobre el otro, mas bien que los textos “participan de ambos” sin
perder, agrego, su género o particularidad. Baste de nuevo un botéon de muestra.

En diciembre de 1952, es decir, a escasos meses de la publicacion del libro, Enrique
Pezzoni escribe una de las primeras resefias a Otras inquisiciones®. El texto de Pezzoni es
valioso porque pertenece, en palabras de Arturo Echavarria, a “la nueva direccion
critica” (2006: 154) sobre la obra de Borges, aquella que con el tiempo iba a cambiar
radicalmente y reivindicar de cierta manera las observaciones de Bioy.

En la resefia, Pezzoni reconoce la confluencia tematica en los géneros que cultiva
Borges: “Dos o tres problemas metafisicos desvelan a Borges: su hazafia es lograr
expresarlos no sélo en ensayos, sino también en poemas y relatos” (1986: 43). Asimismo,
repara en la inclusion de elementos ficcionales entreverados con la realidad como una de

las constantes de su obra:

9 Otras inquisiciones se publica en julio de 1952, primero con el nombre de Otras inquisiciones (1937-1952);
después, solo Otras inquisiciones, a partir de la segunda edicion de 1960. Seguramente uno de los motivos del
cambio se deba a que Borges afiadid varios textos, cuya datacion es posterior a 1952, a la edicion de 1960.
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Otro rasgo parecido: el recurso muy frecuente en los relatos de Borges de mezclar nombres
de personas o libros reales con los ficticios no es simplemente un juego de virtuoso. Para
Borges sus relatos son la realidad: lo ficticio no alterna en ellos con lo veridico por mera
travesura, sino con derecho. (1986: 48)

Mas adelante, concluye esta idea: “ahora hemos de ver que también esas dos realidades
nuevas [el relato como realidad y ficcion] se apoyan e intercambian sus elementos y acaban
confundiéndose” (58).

Pese a que el texto de Enrique Pezzoni carece de ejemplos textuales, creo ver en ¢l
un sefialamiento sugerente, que nos remite a las herramientas criticas de hoy en dia. Asi,
por ejemplo, la idea de que los temas en Borges se desarrollan en distintos géneros nos
convoca, primero, a una lectura comparativa de los textos; después, a buscar estrategias y
recursos mas afines para su andlisis, y finalmente, a identificar los vasos comunicantes,

como lo hara el propio Borges, de sus ideas. Asi lo entiende Alazraki:

El tema del universo como suefio o libro de Dios, central en “Las ruinas circulares”, “El
muerto” y “La muerte y la brajula”, esta planteado ya con todos sus bemoles en el ensayo
“Formas de una leyenda”. [...] Otra vez cuento y ensayo parten de una misma premisa,
otorgando al cuento una cifra genérica que explica e intensifica los hechos de la fabula, y al
ensayo, una perspectiva que redime los “errores accidentales” convirtiéndolos en “verdad
sustancial”. (1976: 261)

Y el propio Alazraki va mas alla: “el tratamiento de los temas de los ensayos no
difiere, pues, del empleado en sus narraciones” (1976: 263). A reserva de matizar esta
aseveracion, baste decir que no solo los temas se repiten en la obra de Borges, sino también
los procedimientos escriturales. Bioy marca el inicio de uno de ellos —ficcional, por

cierto—: la invencion de un libro o, mas bien dicho, la inclusion de un libro “falso”, cuya

apariencia de verdadero esta sustentada en el texto mismo. Pezzoni, afios después, aborda el
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problema (no sé si de manera consciente), que nos lleva a una “realidad borgeana” mas
amplia, pues “sus relatos son la realidad”; es decir, para Pezzoni “la realidad de Borges”
incluye elementos ficcionales. Tales elementos tienen derecho de piso y parecen reclamar
una renta de €1, de acuerdo al espacio ocupado, pues la inclusion de una fuente ficcional en
un ensayo es mas extraia con respecto de su inclusion en un texto narrativo. Si aceptamos
lo anterior, significa que el adverbio “mdas” alude a la manera en la que solemos leer la
narrativa, donde el concepto de ficcion es comun, a diferencia del ensayo.

Ademas de Pezzoni, estoy obligado a detenerme en una figura critica mas relevante
para la historia de los estudios de Borges y, sobre todo, para el tema que me ocupa: Ana
Maria Barrenechea, quien publica en 1957 La expresion de la irrealidad en la obra de
Borges.1% Rescataré algunas contribuciones a la discusion.

Barrenechea observa un cariz de irrealidad en la obra del argentino, a la que, de
entrada, concibe como unidad: “Poesia, ensayo, cuento son las diversas manifestaciones de
un mismo espiritu”, por lo que su analisis pretende encontrar paralelismos, referencias,
etcétera, allende los géneros. Me detengo en algunas consideraciones acerca de la ficcion y

la realidad. Escribe Barrenechea:

Muchos criticos han observado que Borges mezcla continuamente los seres historicos y los
ficticios, los autores verdaderos y los apdcrifos. Es facil comprender por qué lo hace. Al
analizar los cuentos fantasticos ha insistido en que necesita algin detalle concreto que les
preste realidad. La realidad de Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez
Estrada y Enrique Amorim apuntala la fantasia de Tlon; la de Philip Guedalla, la del
inventor de Almotasim [...] Por su parte, los seres ficticios que viven y se codean con el
autor y sus amigos, estan amenazandolos con su condiciéon de simulacros, prontos a
disolverlos en su nada. A veces Borges les da vitalidad suficiente como para que pasen de

10 “Por primera vez, en el contexto de un estudio extenso, se busca establecer los lindes del ejercicio literario
en Borges y, a su vez, se intenta trabajar dentro de esos margenes con instrumentos que son primordialmente
literarios” (Echavarria 2006: 154).

21



una ficcion a otra, Hladik, protagonista de “El milagro secreto”, sirve para dar una nota de
erudicion en las “Tres versiones de Judas” donde esta intercalado un juego cuadruple de
autores falsos: Runeberg, Abramowicz, Erfjord y Hladik. (1967: 178-179)

Barrenechea sefiala que los personajes ficticios no s6lo contaminan, por decirlo de
alguna manera, la realidad, sino que los nombres historicos “prestan” realidad a los
ficticios. Explica aquello que Pezzoni sefialaba como la “confusion” de las realidades. Se
trata de una relacion simbiotica entre realidad y ficcion, textos que participan de dos
géneros.!!

Destaco un rasgo mas de la interpretacion de Barrenechea, vislumbrado ya por

Pezzoni, y que pretende justificar lo anterior:

No podemos descartar en Borges el placer por el juego en si, un goce algo infantil en
burlarse del lector, y aun del lector erudito, con la invencion de autores y de citas apocrifas
o deformadas. [...] La verdad es que en general la burla es franca, el juego limpio y Borges
suele dejar indicios que conducen a la solucién o a veces referencias textuales. (1967:
179-180)

Bioy expresa su “deseo” de la existencia de esos libros que s6lo se habian esbozado
de manera ficcional; Pezzoni sefala que la ficcion reclama un sitio “con derecho”, mas alla
de la “mera travesura”; afios después, Barrenechea confirma de cierta manera ambas
interpretaciones, pues supone que los juegos urdidos por Borges son “limpios” y la burla,
“franca”. ;Qué podria indicar lo anterior? A mi juicio, sin importar el género en el que se
enuncien, las conclusiones, las hipotesis, la problematizacion, narrativizacion o

ficcionalizacion de un tema literario o filosofico, etcétera, son por lo menos verosimiles o

11 Dicho sea de paso, una de las criticas mas certeras a las interpretaciones de Barrenechea es la concrecion
del autor y el narrador en una misma figura autoral. Notese cdmo, en lugar de narrador, Barrenechea opta por
llamar Borges, el sujeto “ahistorico”, a la voz narrativa de los textos. Identifica plenamente autor y narrador.
Medio siglo después, esa convencion es poco precisa.
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atendibles. Mas atin, me parece que el juego al que se refiere Barrenechea resta un poco del
caracter negativo que podria tener la ficcion y otro tanto de verdadero a la realidad; con lo
cual anade verosimilitud a la primera y contamina de paso a la segunda.

Pero regreso a la apreciacion de Bioy. Se trata de textos que “fundan” un nuevo
género, pues participan del ensayo y la ficcion. En estricto sentido, no es un texto hibrido,
sino uno nuevo que “participa” de dos convenciones y que, segin la perspectiva adoptada,
contamina la interpretacion de los elementos de la perspectiva contraria. ;En qué se basa
esta bivalencia? A mi entender, en una concepcion mas organica de los géneros literarios,
tal como sugeria Barrenechea, o, por qué no, en una practica natural del lenguaje. A estas
alturas no sorprenden las pocas referencias a conceptos como “ensayo” o “cuento” en la
obra del argentino. Expresiones como “piezas”, “resimenes” y “notas” son las
denominaciones que prefieren los narradores de Ficciones y El Aleph. “Por ahora, este
resumen puede ser util”, escribe el narrador de “El muerto” (Borges 1974: 545). Otras
inquisiciones no es la excepcion, ya que el término “ensayo” como tal aparece en dos

ocasiones. En “De las alegorias a las novelas” de 1949 se lee:

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. [...] Que yo sepa, el género alegorico ha
sido analizado por Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 50), por De Quincey
(Writings, X1, 198), por Francesco De Sanctis (Storia della letteratura italiana, VII), por
Croce (Estetica, 39) y por Chesterton (G. F. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los dos
ultimos. (Borges 1952: 179)

La segunda ocasion se presenta en el “Epilogo”, donde de nuevo se hace referencia

a dicho género: “Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En un

ensayo he atribuido a Bacon el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el mundo y la
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Sagrada Escritura” (“Epilogo”, Borges 1952: 223). La confesion es doblemente relevante,
porque se sugiere la existencia de otros ensayos, pero nunca se declara abiertamente que
todas las piezas contenidas en Otras inquisiciones deban leerse como tales.!? No olvidemos
que el propio “Epilogo” califica a las piezas de Otras inquisiciones como “misceldneos
trabajos” (Borges 1952: 223).

La mayoria de los textos de Otras inquisiciones se publico en la revista Sur y el
diario La Nacion. La primera edicion de Otras inquisiciones esta compuesta por 39 piezas y
un epilogo, entre las cuales se cuentan, ademas de los ensayos, notas, prologos, resefias y
hasta una conferencia. Bajo el espectro de textos, pienso que debemos ampliar ain mas el
concepto de ensayo o recurrir a una terminologia menos convencional. Imposibilitado para
una discusion sobre el género ensayistico, prefiero acufar el término “modo ensayistico”
con base en los postulados de Genette (1998) en su estudio “Géneros, «tipos», modos”, esto
como una solucidn a la interpretacion de la voz ensayistica en Otras inquisiciones.

El teorico francés reflexiona sobre los llamados géneros, aquellos que, con errores

mas, errores menos, se han adjudicado a Platon y Aristoteles, a saber: lirico, épico y

12 Si mis conjeturas son ciertas, el ensayo al que se refiere la voz ensayistica es “Del culto de los libros”. No
me extenderé en el comentario de la referencia, pero resulta que este texto, a diferencia de otros, se aproxima
mas a la historia, en tanto relato sucesivo de hechos, que al ensayo. Por lo demads, véanse estos ejemplos de su
obra narrativa: “Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils Runeberg,
miembro de la Unidén Evangélica Nacional, era hondamente religioso” (“Tres versiones de Judas”, Borges
1974: 514); “En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecié en la segunda batalla de El
Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozo nuestra casa natal; otro, a
fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria el Tercer Reich; su mano estaba contra
todos y las manos de todos contra él. Entonces, algo singular ocurri6, que ahora creo entender. Yo me creia
capaz de apurar la copa de la célera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi
terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me bastd ninguna. [Y mas adelante:] Esas
razones ensay¢, hasta dar con la verdadera” (“Deutsches Requiem”, Borges 1974: 580).
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dramatico. Genette parte de los textos originales de ambos filosofos para delinear después
una clasificacion, extraida de ellos, y finalmente distinguir tipos, géneros y modos.

Platon sefiala que el poema puede ser: a) relato (se construye una diégesis) y éste
puede tomar la forma de pura narracion; b) mimético (teatro), donde hay dialogos entre
personajes, y ¢) mixto, que mezcla los dos primeros. Genette apunta que Platon “sélo
considera aqui las formas de la poesia «narrativay en el mas amplio sentido de la
palabra” (1998: 188).

Aristoteles, por su lado, “define claramente la poesia como el arte de la imitacion en
verso [...], excluyendo explicitamente la imitacioén en prosa [...] y el verso no imitativo, no
mencionando ni siquiera la prosa no imitativa, tal como la elocuencia, a la que se consagra,
por su parte, la Retorica” (Genette 1998: 189). Sabemos, pues, que excluye de la Poética a
los que consideramos ahora poetas liricos (Safo, Pindaro...) y a los que trataron temas
como la “medicina y la fisica”. Esta exclusion, por supuesto, tiene implicaciones
considerables a lo largo de la historia de la literatura. Con el tiempo, la lirica no
necesariamente imitativa se integra a los géneros, pero la prosa no imitativa queda por
completo excluida.

Aristoteles describe entonces las formas de imitar: relatar y presentar personajes en
accion (teatro). Ambas, parece decirnos Genette, se consideran ficcion (Cfr. Genette 1998:
190). Con base en Aristoteles, y a partir de la traduccion de Hardy de la Poética, Genette
adopta el término “modo”, al que comienza definiendo no como un sistema de géneros, ni

siquiera como una forma, sino como “una situaciéon de enunciacion” (191). Lo que se
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considera como “género” resulta mas bien del entrecruzamiento del modo y el objeto
(superior o inferior), es decir, “el poeta puede relatar o poner en escena las acciones de los
personajes superiores, relatar o poner en escena las acciones de los personajes
inferiores” (191).

Genette cita a Francisco Cascales, pionero en el establecimiento de la poesia como
género, quien ‘“a proposito del soneto, presenta como «fabula» no una accion, como lo
épico y lo dramatico, sino un pensamiento (concepto)” (1998: 203). Genette funda entonces
la distincion entre ambos géneros, con la intencion de marcar los limites y alcances del

concepto de imitacion, de donde parten los modos:

La distorsion que se impone aqui a la ortodoxia es significativa: el término de fabula es
aristotélico, el de pensamiento podria corresponder al término, también aristotélico, de
dianoia. Pero la idea de que un pensamiento pueda servir de fabula es, en cualquier caso,
totalmente ajena al espiritu de la Poética. [...] Incluso aunque extendiéramos la definicion,
como hace Northrop Frye, hasta el mismo pensamiento del poeta, es evidente que todo ello
no podria constituir una fabula en el sentido aristotélico. Cascales revisa por lo tanto, con
un vocabulario atun ortodoxo, una idea lo menos ortodoxa posible, a saber, que un poema, al
igual que un discurso o carta, puede tener como tema un pensamiento o un sentimiento que
simplemente expone o expresa. Esta idea, que nos parece hoy dia muy trivial, ha
permanecido durante siglos no como algo impensable (ningtin tedrico de la poesia podia
ignorar el inmenso corpus que esta idea recubre), pero casi sistematicamente rechazada
porque parecia imposible integrarla en el sistema de una poética basada en el dogma de la
«imitaciony. (Genette 1998: 203-204)

La poesia finalmente es aceptada como género que imita sentimientos, a diferencia
de las otras que contintan con la imitaciéon de una fabula, es decir, de un conjunto de

acciones.

Nos encontramos, pues, con que la poesia lirica queda integrada en la poesia clasica. Pero,
como hemos podido observar, esta integracion no esta desprovista de dos distorsiones, muy
visibles por ambas partes: por un lado, ha sido necesario pasar, sin formulario, de una
simple posibilidad de expresion ficticia a una artificiosidad substancial de los sentimientos
expresados, llevar todo poema lirico al modelo ya consolidado del monologo tragico para
introducir en el corazén de cada creacion lirica esta pantalla de ficcion, sin la cual la idea de
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imitacion no podria darse; por otro lado ha sido necesario, como ya hizo Cascales, pasar del
término ortodoxo “imitacion de acciones” a un término mas amplio: imitacion a secas. (205)

De manera tangencial, Genette recuerda que para toda la “tradicion cldsica” imitar
“no es reproduccion sino mas bien ficcion: imitar es aparentar” (1998: 208).

Después de cuestionar la necesidad de sugerir limites “naturales” entre los
discursos, “conformando y deformando la realidad” (1998: 213), y de presentar varios
esquemas laboriosos, que recuerdan algunos fragmentos de “El idioma analitico de John
Wilkins”, Genette insiste en la necesidad de diferenciar el “modo” del “género”.

Genette denomina “modo” a “las «formas naturales», al menos en el mismo sentido
que cuando hablamos de «lenguas naturales»” (1998: 227), pues son ‘“‘categorias que
dependen de la lingiiistica” (227), “una antropologia de la expresion verbal” (228),
“preliterarias” (232), se trata de un “don natural frente a la elaboracion consciente y
deliberada de las formas estéticas” (228). Modo en tanto enunciacioén verbal, anterior a la
idea de convencion: “ya que tanto el relato como el didlogo dramético son actitudes
fundamentales de enunciacion” (Genette 1998: 230). Reconoce finalmente que cualquier
propuesta entrafia una probable naturalidad, pero al mismo tiempo una inevitable
historicidad.

Pues bien, ;podriamos, bajo este marco tedérico minimo, considerar a la forma
ensayistica, a la expresion “yo pienso” como una categoria ‘“preliteraria”, como una
“situacion de enunciacion”; esto es, adscribirla a la categoria de modo, y que encuentre su

expresion literaria en el ensayo? La idea de que el modo es una categoria no
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necesariamente estética, entendida como una “elaboracion consciente y deliberada”, me
parece que se ajusta de mejor manera a “los miscelaneos trabajos de este volumen” (Borges
1952: 223), sin entrar en conflicto con la idea de la “participacion” de un texto en dos
géneros. ;Qué tienen en comun notas, resefias, prélogos y una conferencia con el ensayo? A
mi entender, parten de la expresion “yo pienso” como actitud fundamental de enunciacion.
En verdad, la frase “yo pienso” puede ser considerada como una expresion antropoldgica
desde la perspectiva de Genette, en el sentido de que escapa de alguna manera de las

convenciones literarias.

1.2 Los tiempos del ensayo (“Kafka y sus precursores”)
(Qué va primero: Kafka o sus precursores? ;Son estos verdaderamente la causa de Kafka o
es Kafka el fundamento de ellos? A simple vista, los precursores llevan la delantera en el
tiempo y Kafka ocupa un puesto posterior. Esta posicion, sin embargo, resulta de vital
importancia, pues aquellos son “creados” a partir de Kafka. Quiza por tal motivo se
anteponga el nombre de “Kafka” a “precursores” en el titulo del texto, no con el afan de
privilegiar lo uno frente a lo multiple, sino con la intencion de mostrar desde el titulo
mismo la dependiente reciprocidad entre uno y otros.

Me adentraré en el estudio de la voz ensayistica que dirige el discurso. Parto de la
hipdtesis de que el texto “Katka y sus precursores” problematiza algunos postulados sobre
la enunciacion en el ensayo, especificamente el tiempo de su escritura. Y es justamente el

tiempo de su escritura lo que define a la voz ensayistica como “estado sucesivo textual”.
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Desde el primer parrafo, la presencia de la voz ensayistica es determinante:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo
pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco de frecuentarlo, crei
reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas.
Registraré unos pocos aqui, en orden cronoldgico. (Borges 1952: 126)

Un solo pronombre personal rige el parrafo; cuatro verbos en primera persona
corroboran su individualidad. Tres de los cuatro verbos estin en pasado (mas bien,
pertenecen a pasados distintos). La disposicion textual de las acciones no corresponde con
el orden “cronoldgico”. Si las ordenamos, quedarian asi:

1) A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas

retoricas

2) a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de

diversas literaturas y de diversas épocas

3) Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Katka

4) Registraré unos pocos aqui, en orden cronologico

Si la cronologia es acertada, podemos afirmar que la reflexion sobre los precursores
de Kafka nace de la “singularidad” de éste, solo comparable con “el fénix de las alabanzas
retoricas”. Este simil, que parece corroborar el supuesto de que Kafka es “unico en su

especie”!3, tiene, a mi entender, otras repercusiones en la interpretacion de la pieza. ;Por

13 Para Costa Picazo la comparacion debe leerse como “algo que es tinico en su especie” (Cfr. Borges 2010:
215).
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qué comparar a Kafka con un animal mitoloégico que renace de sus cenizas?, ;de qué
alabanzas retoricas se trata? Dejaré estas cuestiones para mas adelante.

Las constantes visitas a la figura de Kafka, la relacion de la voz ensayistica y Kafka
a lo largo del tiempo, hicieron que dicha singularidad se pusiera en tela de juicio. Entonces
“creyod reconocer” la voz y los habitos de Kafka en otras literaturas y otras épocas. De este
modo, la voz ensayistica transita de la creencia a la premeditacion, de la “alabanza” a la
razon, de la “singularidad” de un elemento posterior en el tiempo histérico a la
multiplicidad en el pasado de ese elemento. Adviértase el empleo de los verbos en los tres
momentos: “pens¢€”, “crei” y “premedité”. “Kafka y sus precursores” propone que un texto
(o una obra) pueda interpretarse a partir de la lectura retrospectiva y prospectiva de un
segundo texto (una relacion que no es necesariamente lineal!4) y, como consecuencia, esta
lectura “modifica” la interpretacion de ambos. La semejanza entre los precursores seria
imperceptible sin ese “otro” texto.

El ensayo se publico el 19 de agosto de 1951 en La Nacion; no obstante, podemos
encontrar la idea de los precursores de Kafka en “Nathaniel Hawthorne”, también de Otras

inquisiciones. Tal como dice la nota al pie de pagina, “Nathaniel Hawthorne” es “una

conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949” (Borges

14 Sergio Missana dice que la nocién de precursor “desborda el problema de la linealidad o no de las
tradiciones literarias y se enmarca dentro de un gesto mayor de desestabilizacion de 6rdenes y jerarquias, cuya
onda expansiva da cuenta del poder contaminador del mecanismo borgeano” (apud Ruiz Mautino 2016: 123),
a diferencia, compararia Cajero, de los textos de Inquisiciones: “Quiere decir que el tiempo y sus fendmenos
fluyen unidireccionalmente: el presente so6lo puede repercutir en el futuro. Asi lo entendia Borges en sus
primeros ensayos” (Cajero 2014: 121-122).

30



1952: 59; Cfr. “Hawthorne”, en Helft 1997). En medio de una larga platica sobre el escritor

estadounidense, aparece la siguiente reflexion.

Aqui, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearia intercalar una observacion. La
circunstancia, la extrafia circunstancia, de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a
principios del siglo XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajo a principios
del siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido
determinado, por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la
lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y
de algin modo los justifica. Asi ;qué seria de Marlowe sin Shakespeare? (Borges 1952: 70)

Antes de esta conferencia de 1949, Kafka y el concepto de “precursor” no habian
convergido; mas aun, la idea de los precursores de Kafka no habia sido enunciada. Entre
1949 y 1951 no existe alguna otra referencia textual que muestre el proceso de
“premeditacion” de “un examen de los precursores de Kafka”. Por qué no suponer,
entonces, que el fragmento citado de “Nathaniel Hawthorne” evidencia parte de la
premeditacion o que la premeditacion cobr6 forma poco antes o después de la conferencia.
En cualquier caso, jcomo leer la voz?, jes la misma voz enunciativa de 19517, ;debemos
pensarla distinta?, jpodemos decir que se trata de una sola voz repartida en multiples
tiempos?

Si revisamos de manera retrospectiva la obra del argentino, advertiremos que las
palabras “Katka” y “precursor” tienen un trayecto propio. Por ejemplo, en el texto
“Quevedo” de 1948, apenas un ano antes de “Nathaniel Hawthorne”, la voz ensayistica se
refiere a Katka como uno de los autores que dio ““sus crecientes y sordidos laberintos™ a la
imaginacion de los hombres (Borges 1952: 46). De aqui la tesis de que Francisco de

Quevedo no figure entre “el censo de nombres universales” (Borges 1952: 46), porque no
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amonedo6 un simbolo. Pero nada se nos dice de los precursores. (Una lectura més exacta
seria decir que el primer adjetivo de los laberintos, “crecientes”, supone una multiplicidad,
que, por lo demas, no contradice la singularidad del autor. Es decir, es singular en la
multiplicidad de sus laberintos.)

Por su parte, el concepto de “precursor” es mas frecuente en la obra de Borges y
quiza haya sido definido desde el principio no como una mera presencia pasada en un
elemento posterior, sino como una figura que suele pensarse desde un tiempo posterior y
que entrafia una relacion con el pasado!s. Sirvan algunos ejemplos para atestiguarlo:

a) “También la historia de los pueblos registra una continuidad secreta. Arminio,

cuando degoll6 en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un
Imperio Aleman”. (“Deutsches Requiem” de 1946, en Borges 1974: 580)

b) “También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que
maneja con desenfado el espafiol corriente de su época” (“Pierre Menard, autor
del Quijote” de 1939, en Borges 1974: 449). Y antes: “Mi complaciente
precursor [escribe Menard] no rehuso la colaboracion del azar: iba componiendo
la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la

invencion”. (452)

15 En una version previa a este trabajo habia citado el conocido pasaje de “Funes el memorioso”: “Pedro
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres: «Un Zarathustra cimarrén y
vernaculo»: no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas
incurables limitaciones” (“Funes el memorioso” de 1942, en Borges 1974: 485). Hay, sin embargo, un juego
mas complejo en estas lineas: Nietzsche es previo a Funes, con lo cual el criterio temporal para la definicion
de precursor no es determinante. Agradezco a Rafael Olea Franco la observacion.
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Me detengo en la década de 1930, ya que por esos afos, Kafka y uno de sus
precursores, la paradoja de Aquiles y la tortuga, conviven “sin tocarse”. El primero se

presenta en “Avatares de la tortuga”, publicado en diciembre de 1939 en la revista Sur:

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo
limitado imperio es la ética; hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su movil
historia. La numerosa Hidra (monstruo palustre que viene a ser una prefiguracion o un
emblema de las progresiones geométricas) daria conveniente horror a su portico; la
coronarian las sordidas pesadillas de Kafka [...]

A esa ilusoria Biografia del infinito pertenecen de alguna manera estas paginas. Su
proposito es registrar ciertos avatares de la segunda paradoja de Zenon. (Borges 1974: 254)

Para el programa de escritura de la “ilusoria” biografia, la Hidra seria la columnata
de la construccion; las pesadillas de Katka, su ctispide. La voz ensayistica enumera una
serie de referencias que muestra o ejemplifica el infinito en tanto conjuncion de elementos.
Kafka seria uno de los extremos de esa biografia.

Hay un segundo momento en el que Katka y la paradoja de Zenon estan a punto de
confluir. Me refiero a la nota titulada “Franz Kafka”, del 29 de octubre de 1937, que se
publica en la revista El Hogar: “Los hechos de la vida de este autor no proponen otro
misterio que el de su no indagada relacion con la obra extraordinaria” (Borges 2007, I'V:
398). El adjetivo “extraordinaria” recuerda el adjetivo “singular” de 1951. A pesar de ello,
desde esta primera nota, la voz ensayistica percibe en Kafka cierto aire antiguo, pues
relaciona la paradoja de Zenon (Aquiles y la tortuga) con la trama de E! castillo y El

proceso:

Las otras dos [novelas] —E! proceso (1925), El castillo (1926)— tienen un mecanismo del
todo igual al de las paradojas interminables del eleata Zen6n. El héroe de la primera,
progresivamente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito de que lo
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acusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; éste, sin juicio
previo, acaba por hacerlo degollar. K., el héroe de la segunda, es un agrimensor llamado a
un castillo, que no logra jamas penetrar en él y que muere sin ser reconocido por las
autoridades que lo gobiernan. No me parece casual que en ambas novelas falten los
capitulos intermedios: también en la paradoja de Zenén faltan los puntos infinitos que
deben recorrer Aquiles y la tortuga. (2007, IV: 398-399)

Precursor y Kafka conviven en la pagina, pero en ninglin momento se empalman.
Son lineas paralelas: por un lado, la linea imposible de la paradoja del eleata; por otro, el
devenir de la trama trunca en E/ castillo y El proceso. La voz ensayistica establece un simil
entre dos obras de dos tiempos y espacios distintos, pero €sos tiempos y €sos espacios
conservan su posicion. No existe un desplazamiento de significados a la hora de establecer
el simil, como sugiere “Katka y sus precursores”. En todo caso, podemos decir que la cita
anterior representa el momento de transicion en el que se manifiesta primero que “pensd” a
Kafka como autor singular y, “a poco de frecuentarlo”, “creyd reconocer” su voz y sus
habitos en tiempo y espacio diversos.

Hasta aqui mi recorrido a los origenes. Lo hago porque se trata de un viaje que se
multiplica al pasado y porque mi objeto no es encontrar la semilla, sino interpretar el
devenir, el paso de “pensarlo singular” hasta la “premeditacion”.

La cuarta accion es: “Registraré unos pocos aqui, en orden cronoldgico”. A
diferencia de las acciones previas, este verbo estd en tiempo futuro, pero se trata de un
futuro inmediato para el lector, pues, apenas concluye esa linea e inicia la lectura del
siguiente parrafo, encuentra el registro de los textos (ordenados cronoldégicamente, como se
comentard después). Hay, sin embargo, un trecho temporal considerable entre las acciones

pasadas con el futuro gramatical.
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El segundo elemento que debemos notar de la cuarta y ultima accion es el adjetivo
indefinido “pocos”. Los precursores de Kafka son multiples, pero la voz dice que
“registrard” unos cuantos. Nunca refiere que los precursores citados sean los mas
representativos ni aquellos que definan mejor a Katka, simplemente son “unos pocos”. Vale
decir que “Kafka y sus precursores” es un texto abierto en nimero, que los precursores
pueden ser o de hecho son multiples. Y al escribir que son multiples, queda claro que esa
posibilidad compete a literaturas y tiempos diversos.

He dicho que la pieza en cuestion propone lecturas multiples y reciprocas entre dos
textos u obras. Paso al comentario de los precursores y a la relacion que establece la voz
ensayistica de estos con Kafka. Trataré de glosar el vinculo entre el precursor de Kafka y
Kafka, siempre bajo la perspectiva de la voz ensayistica, con la finalidad de entrever la
manera en la que uno “modifica” la lectura del otro y de mostrar la multiplicidad de la

unidad.

a) La paradoja de Zenon
El primer texto precursor de Kafka “es la paradoja de Zendn contra el movimiento” (Borges
1952: 126). La voz ensayistica la resume de la siguiente manera: “Un moévil que estd en A

(declara Aristoteles) no podré alcanzar el punto B, porque antes debera recorrer la mitad del
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camino entre los dos, y antes, la mitad, y asi hasta lo infinito” (1952: 126). Esta
imposibilidad divisible, dice la voz ensayistica, es la forma de El castillo's.

En dicha novela, K. es contratado por los duenos del castillo para desarrollar
ironicamente funciones de agrimensura (un hombre que debe marcar los limites queda en el
limite del territorio); sin embargo, K. se alberga en el pueblo vecino y nunca logra penetrar
el castillo.

Si bien la citada novela expresa la imposibilidad de acometer una empresa, me
parece que el cuento “Ante la Ley” puede igualmente ejemplificar la forma que dibuja la
paradoja contra el movimiento. El relato se inicia: “Ante la Ley hay un guardian que
protege la puerta de entrada” (Kafka 2008: 157). El lector advierte de inmediato que ese
guardian es un hombre, digamos, poderoso, frente al hombre de campo que esta ante la Ley.
Aun asi, el guardian es el mas infimo de todos. “Ante cada una de las salas permanece un
guardian, el uno mas poderoso que el otro. La mirada del tercero es ya para mi [dice el
primer guardian] insoportable” (157). La paradoja de Zenén refiere que un “movil” que se
encuentra en el punto A no llegard a un punto B, pues antes debe pasar por la mitad y luego
por la mitad de la mitad... El problema que plantea “Ante la Ley” es la infinitud de la
subordinacion, jerarquias o unidades que se dividen. Ambas formas se oponen al
movimiento. Las palabras del guardian son sintomaticas, pues reconoce no soélo su

subordinacion frente a otros, sino que “la mirada del tercero es ya para mi insoportable”. El

16 F1 manuscrito apunta como referencia de la paradoja “Mondolfo I, 85” (Cfr. Balderston 2011: 115), en
especifico al libro Pensamiento antiguo. Historia de la filosofia greco-romana de 1942 (Cfr. Balderston 2018:
28).
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guardidn es una infima parte de la Ley, que se sugiere abrumadoramente superior, un punto
B inalcanzable.

Desde la perspectiva de la obra de Kafka, la imposibilidad del movimiento en la
paradoja de Zendn adquiere cierto fatalismo que el concepto de inmovilidad no tiene. De
forma contraria, la empresa del hombre “Ante la Ley” se vuelve exponencialmente infinita.

Se sabe de antemano matematicamente fallida.

b) Apélogo de Han Yu
El segundo texto que prefigura a Kafka es una historia de Han Yu, “prosista del siglo
IX” (1952: 126), y se encuentra en la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de

Margoulies!?. La voz ensayistica dice:

Este es el parrafo que marqué, misterioso y tranquilo: “Universalmente se admite que el
unicornio es un ser sobrenatural y de buen agiiero; asi lo declaran las odas, los anales, las
biografias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los
parvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un presagio favorable.
Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre es facil encontrarlo,
no se presta a una clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o ¢l ciervo. En tales
condiciones, podriamos estar frente al unicornio y no sabriamos con seguridad que lo es.
Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No
sabemos como es el unicornio”. (Borges 1952: 126)

La extrafia relacion de Kafka con el fragmento citado estd en el tono “misterioso y
tranquilo™, a reserva de las traducciones o fuentes indirectas, pues se trata de una cita en
espanol, tomada de un libro en francés, de un “prosista” chino. Quiza la voz se refiera a los
ambientes y comportamientos angustiantes de personajes, narrados con naturalidad y poco

asombro. Creo ver dicho tono en el narrador de “El buitre”: “Habia un buitre, picindome

17 El manuscrito tiene como referencia “Margoulics 120, 47” (Cfr. Balderston 2011: 115).
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los pies. Ya habia desgarrado las botas y los calcetines, ahora picaba ya la carne de los pies.
Siempre picaba, volaba luego inquieto varias veces a mi alrededor y proseguia su
trabajo” (Kafka 2008: 324). En este relato, el buitre termina por destrozar al personaje
narrador, pero éste continua su historia, impasible y tranquilo.

Dicho tono podemos apreciarlo también en el relato “En la colonia penitenciaria”,
otro ejemplo de Kafka, donde se describe un aparato extrafio que graba las sentencias en el

cuerpo de los condenados. Un oficial es el encargado de brindar todos los detalles:

Aqui, en la cabecera de la “cama”, donde el hombre yacera con su rostro boca abajo, como
he dicho, hay este pequefio tubo forrado de fieltro, facilmente regulable, y que se introduce
en la boca del condenado. Tiene la finalidad de impedirle que grite y que se muerda la
lengua. Por supuesto, el hombre tiene que aceptar el fieltro, pues en otro caso las correas
para el cuello terminarian por romperle la nuca. (Kafka 2008: 161)

La ironia y lo grotesco de la frase giran en torno de la descripcion practica del
artefacto: el tubo tiene la delicadeza de evitar que el condenado se muerda la lengua, al
tiempo que impide los gritos. Cumple a cabalidad su objetivo. El hombre pasa a un segundo
término y no hay un atisbo de compasion por parte del narrador.

La alteracion de sentido, desde el punto de vista del apdlogo, radica en el
conocimiento cabal de una cosa, pero no de su presencia en la vida cotidiana; de manera
inversa, se describe el uso comun del aparato que posibilita lo familiar del unicornio, mas
no puede apreciarse lo que simboliza o representa. Llama la atencion como el tono es

insensible a la traduccion, pues sobrevive a ella.
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¢) Escritos de Kierkegaard
Los textos siguientes pertenecen a Kierkegaard. A pesar de que “la afinidad mental de
ambos escritores es cosa de nadie ignorada” (Borges 1952: 127), la concordancia que
establece la voz ensayistica entre ellos es que ambos abundaron en “parabolas religiosas de
tema contemporaneo y burgués” (127). Procede la voz a citar dos ejemplos que toma del
libro Kierkegaard de Walter Lowrie!8.

1. “Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los
billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiaria de
Kierkegaard y le habria encomendado una mision, justamente por saberlo
avezado al mal”. (Borges 1952: 127)

2. “Los parrocos daneses habrian declarado desde los pulpitos que participar en
tales expediciones [al polo Norte] conviene a la salud eterna del alma. Habrian
admitido, sin embargo, que llegar al polo es dificil y tal vez imposible y que no
todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarian que cualquier viaje
—de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor de la carrera—, o un paseo
dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al polo

Norte”. (Borges 1952: 127)

18 “The parable about travels to the North Pole (a parable of Christian faith that allows substitutions of one act
by another) comes from Kierkegaard’s notes of 2 July 1855, just a few months before his death (546-47). The
parable about the forger of banknotes comes from Lowrie’s discussion of Kierkegaard’s savage humor in his
late diaries (558), which are related to his book Enter/Eller (1843; Either/Or)”. (Balderston 2018: 28).
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Pasemos a Kafka. Varias veces se ha hablado sobre las dimensiones religiosas en sus
textos, especialmente sobre el mundo judio. Para ejemplificar lo anterior, destaco la figura
de Gregorio Samsa en La metamorfosis.

Sabemos que Samsa trabaja en un banco como viajante de comercio y que su
desempefio es realmente admirable, entre otras cosas porque nunca falta a sus labores.
Luego de la transformacion, reflexiona sobre el hostigamiento de su trabajo y compara sus
acciones con las de otros: “Cuando yo, por ejemplo, regreso por la mafiana a la pensioén
para transcribir los pedidos reclamados, esos sefiores acaban de sentarse a tomar el
desayuno” (Kafka 2008: 113).

Ademas, creo ver en el nombre del protagonista una doble ironia. Gregorio es un
nombre griego que significa “vigilante”. En el texto de Kaftka, Gregorio no es realmente el
vigilante, sino el vigilado. La segunda ironia puede leerse en el apellido. En aleman existe
la palabra Samstag, es decir, “sdbado”, dia de descanso. Asi, podemos leer en la Biblia:
“Recuerda el dia del sabado para santificarlo. Seis dias trabajaras y haras todos tus trabajos,
pero el dia séptimo es dia de descanso para Yahvéh, tu Dios” (Exodo 20:8; cft. Biblia de

Jerusalén 1967). Descanso es justamente lo que no tiene Gregorio Samsa:

“;Ay, Dios Todopoderoso!” —pens6—, “jqué profesion tan agotadora he elegido! Siempre
de viaje. Las preocupaciones profesionales son mucho mayores fuera que en el negocio,
aqui en la ciudad; por afiadidura, me han impuesto esta plaga de viajar, las preocupaciones
por los enlaces, las comidas irregulares y malas, un trato humano siempre cambiante,
efimero, nunca intimo. jQue se lo lleve todo el diablo!” (Kafka 2008: 113)

Al ser algunos relatos de Kafka tan cripticos, resulta inevitable leerlos bajo el

simbolismo de la tradicion judia o establecer correspondencias con la Biblia, sin escapar
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por completo del ambiente “contemporaneo y burgués”. Me parece que “La partida”, por
ejemplo, tiene resonancias apocalipticas, quiza porque los elementos ofrecidos son pocos o
porque esos elementos tienen una tradicion propia: el caballo, la trompeta, la partida

misma, la idea de un mas alla desconocido.

Ordené que sacaran a mi caballo del establo. El criado no me entendi6. Yo mismo fui al
establo, ensillé al caballo y me monté. Oi como sonaba una trompeta en la lejania, le
pregunté qué significaba aquello. El no sabia nada, no habia oido nada. [...]

—¢Entonces conoce su meta? —pregunto.

—Si —respondi—, ya te lo he dicho, “lejos de aqui”, ésa es mi meta.

—Pero no lleva reservas de comida —djjo.

—No las necesito —dije yo—, el viaje es tan largo que moriré¢ de hambre si no consigo
algo en el camino. Ninguna reserva de comida me puede salvar. Por suerte se trata de un
viaje realmente exorbitante. (Kafka 2008: 327)

Como en todos los casos, el sentido de los textos es susceptible a la perspectiva
adoptada. El falsificador del Banco y la figura de Kierkegaard tienen, como Samsa, la
ironia no en el nombre, sino en su ser. ;Coémo expurgarla? Samsa lleva la pena en su

profesion.

d) “Fears and Scruples” de Browning
El siguiente texto precursor es el poema “Fears and Scruples” de Browning!®. La voz

ensayistica lo resume asi:

Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste
no ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y
circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los grafélogos afirman la
apocrifidad de las cartas. El hombre, en el ultimo verso, pregunta: “;Y si este amigo fuera...
Dios?” (Borges 1952: 127-128)

19 Segtin Balderston, la fuente es: “Balaustion’s Adventure. Aristophanes’ Apology. Pacchiarotto and Other
Poems. Boston: Houghton Mifflin, 1889” (Cfr. 2011: 115).
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La trama del poema de Browning concuerda claramente con varios textos de Kafka.
Uno de ellos es “La condena”, donde un personaje mantiene una correspondencia con un
“supuesto” amigo de San Petersburgo. Ademas de este relato, pienso en dos fragmentos de
textos distintos donde hay un atisbo de un personaje insospechado, pero atento a los hechos

de la narracion. El primero pertenece a “Un viejo manuscrito™:

Precisamente en aquel momento crei ver al mismo Emperador en una ventana del palacio,
pero nunca habia entrado en esas estancias exteriores, seguia viviendo exclusivamente en su
jardin interior. No obstante, esa vez permanecia alli, al menos asi me lo parecid, ante una de
las ventanas, y miraba con la cabeza inclinada lo que ocurria ante el palacio. (Kafka 2008:
263)

El segundo puede encontrarse en E/ proceso:

Su mirada cayo en el ultimo piso de la casa que lindaba con la cantera. Al igual que brota
una luz, los batientes de una ventana se abrieron, un hombre delgado y débil a aquella
distancia y altura se inclind con una sacudida hacia adelante y estird el brazo mas atn.
(Quién era? ;Un amigo? ;Un hombre bueno? ;Alguien que se compadeceria? ;Alguien que
queria ayudar? ;Era uno solo? ;Eran todos? ;Cabia esperar ayuda aun? ;Habia objeciones
que se habian olvidado? Sin duda las habia. (Kafka 1999: 661)

En el primer caso, se entiende que el Emperador es la figura de poder por
excelencia. Un pueblo barbaro estd tomando su ciudad, pero €l es un mero espectador.
Conserva su posicion, pese a la mirada atenta ante los actos de “barbarie” (bajo la
perspectiva al menos del zapatero, quien, como K., es un personaje marginal). En el
segundo caso, el narrador de E/ proceso refiere la presencia de una persona, una figura
débil y vacilante, en las alturas, que tiende los brazos. K. estd a punto de ser sentenciado.
La serie de preguntas finales revela una duda en el narrador sobre la naturaleza de esta

figura extrafia: si es un amigo, una buena persona, alguien que sentia compasion o que
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podria ayudar a K.; si es una figura nica o multiple?0 que parece estar a punto de
condenarlo (“;Habia objeciones que se habian olvidado?”). Segtn la perspectiva adoptada,
de Browning a Kafka y viceversa, se trata de una lectura con o sin esperanza.

La pregunta final del poema de Browning se colma de mirada insidiosa, pero esta

negada a dar algun viso de respuesta; por el contrario, Browning dota de cierta ilusion el

texto de Kafka.

e) Histoires désobligeantes de Léon Bloy y “Carcassonne” de Lord Dunsany
Finalmente, la voz ensayistica refiere dos textos mas como precursores de Kafka. Uno es el
reverso del otro. En el primero no se puede salir de una ciudad; en el segundo, llegar. Aquel
es un cuento de Histoires désobligeantes de Léon Bloy?!, que “refiere el caso de unas
personas que abundan en globos terraqueos, en atlas, en guias de ferrocarril y en batles, y
que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal” (Borges 1952: 128). Este se titula
“Carcassonne” de Lord Dunsany, donde “un invencible ejército de guerreros parte de un
castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montanas, pero
nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan” (128).

A diferencia del primer precursor, el “modvil” en estos cuentos es el sujeto que
emprende un recorrido, pero el punto de partida o el de llegada obliga a la inmovilidad. No

hay progreso en las acciones. Me parece que “Una confusion cotidiana” concuerda con esta

20 Esta interrogante abre nuevas interpretaciones sobre lo divino en la obra de Kafka. Desconozco si el tema
se ha estudiado a fondo.

21 El manuscrito remite a la revista Anales de Buenos Aires, 7, 25. Balderston sugiere que la traduccion del
cuento presumiblemente es de Borges (Cfr. Balderston 2011: 115).
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descripcion. En este cuento de Kafka, una fuerza, un principio, digamos, imposibilita el
movimiento, la accion, el primer paso. Por el contrario, aunque el movimiento y la accién
no sean fructiferos, sino mas bien vanos, se presentan de manera insistente sin llegar a un

destino.

Un suceso cotidiano; soportarlo, un heroismo cotidiano. A tiene que cerrar con B, del
pueblo vecino H, un importante negocio. Va a una entrevista previa a H, invierte diez
minutos en ir y el mismo tiempo en regresar, y se precia en casa de esa asombrosa rapidez.
Al dia siguiente vuelve a ir a H, esta vez para cerrar definitivamente el negocio; como
previsiblemente se necesitaran varias horas, A sale muy temprano por la manana. Aunque
todas las circunstancias accesorias, segin opinion de A, son completamente las mismas que
las del dia anterior, esta vez necesita diez horas para llegar hasta H. Cuando llega por la
noche agotado, se le dice que B, enfadado por la ausencia de A, ha salido hace media hora
para buscarle en su casa. (Kafka 2008: 296)

El proceso es otro ejemplo. K. no puede “avanzar” en la investigacion del proceso, a
pesar de sus acciones. El tio, el pintor, el abogado, s6lo son peldaiios de una escalera que no
conduce a ninguna parte. K. no sabe si sube o baja, si avanza o retrocede. Ademas, como se
recordard, al principio de la novela K. estd en la disyuntiva de atender su empleo o su
proceso. Al final, éste reclama todo su tiempo.

En ambos casos el cometido parece inminente. Los textos de Bloy abundan en
razones para conseguirlo, pues cuenta con lo necesario, por lo que la meta parece cuestion
de tiempo. Por el contrario, el texto de Katka focaliza el papel del azar en el recorrido de A.
Ambos casos deben tener en cuenta la historia contraria.

Luego de comentar brevemente a los precursores de Kafka, conviene detenernos
ahora en algunos detalles que envuelven la idea de precursor. Por ejemplo, la voz

ensayistica afirma, en la paradoja de Zendn, que “el movil y la flecha y Aquiles son los
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primeros personajes kafkianos de la literatura” (126); adjudica un calificativo que es de un
tiempo y una literatura posteriores a los tres sustantivos que resumen las paradojas de
Zen6n contra el movimiento. Hay al fin un contacto entre precursor y Kafka; como
consecuencia, una alteracion semantica a través del establecimiento de una concordancia de
elementos o consonancia de voces entre dos textos, sin que ninguno de los dos renuncie a
su individualidad.

Quiero destacar una linea interpretativa mas. Los precursores de Katka como Katka
mismo guardan una relacion intima con la obra de Borges. Se plantea en cada caso algun
tema o circunstancia afin a lo uno y lo multiple. La paradoja de Zen6n de Elea postula que
toda unidad, en este caso longitudinal, se puede dividir. No hay nada que no tenga una parte
inferior constitutiva. El ap6logo de Han Yu muestra un misterio revelado conceptualmente,
pero sin aseverar su presencia, incluso frente a €1, como el unicornio. ;Cémo saber cuando
se estd frente al misterio? Parece que lo Unico que puede hacerse frente al misterio es
potenciarlo, iluminarlo, mas nunca descifrarlo. Tanto Kierkegaard como Browning refieren
formulas entrafiables en Borges: un vigilante vigilado, un laberinto inmanente en otro (Cfr.
Almeida 1999) en el caso de Kierkegaard; para Browning se trata de la esperanza de ser
correspondido por Dios, intuir la presencia de una entidad superior. Por ultimo, la doble
historia: una de Bloy y otra de Dunsany imposibilitan la formula de partida o llegada. A
decir verdad, en todos los casos se refiere la imposibilidad del cometido, a pesar de todo lo
que implica iniciar una empresa. Como lo mostraré, en el fondo me parece que los

precursores de Kafka y Kafka mismo revelan una busqueda profunda de algo inalcanzable:
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una meta para Aquiles, la presencia de un animal mitico, la sensacion de repetir acciones de
un ente superior, la intuicion de la presencia de Alguien que parece responder y la desdicha
del inicio o final imposibles. He resumido, como se apreciara en el Gltimo capitulo, estos y
otros cometidos como la busqueda de la Unidad en Borges, mas como una busqueda
poética, estética, que como una creencia ciega de esa unidad.

Merece especial atencidon la manera en la que se introduce el apologo de Han Yu:
“En el segundo texto que el azar de los libros me depard” (Borges 1952: 126). Una de las
interpretaciones de esta linea supondria que las circunstancias concedieron la inclusion de
Han Yu en la lista de los precursores de Kafka, sin que la propia voz haya intervenido en
dicha inclusién. La idea de un “azar benéfico” se ve apoyada por el registro cronologico de
los precursores, por el devenir temporal que la voz ensayistica “no puede” alterar.22

Ilustrativos son los verbos que rigen a la voz ensayistica a lo largo de la
presentacion de los precursores. Las acciones estan situadas en el pasado o, mas bien, antes
de la accion “registraré”. Por ejemplo: “En el segundo texto que el azar de los libros me
depard”; mas adelante: “Este es el parrafo que marqué, misterioso y tranquilo”; después:
“La cuarta de las prefiguraciones que hallé¢”. Este tiempo gramatical s6lo cambia cuando se
refiere al proceso de escritura en el momento mismo en el que se enuncia: “Mis notas
registran asimismo dos cuentos”. Los verbos “deparar”, “marcar” y “hallar” en pasado
pertenecen a un momento previo a la accidon de consultar las notas que “registran” los

ultimos dos textos. Digamos que la accion quedd implicita en el presente de la escritura.

22 ;Podriamos pensar con esto que se aproxima al discurso historico? Tal como dice Ranciére, la Historia
“sigue” el arreglo empirico (Cfr. 2009: 270). Comentaré el asunto en el siguiente capitulo.
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La teoria del ensayo refiere que el presente de la enunciacion es un rasgo distintivo
de género, determinado por un aqui y un ahora. Asi lo sugiere, con las ideas de Benveniste
como base, Maria Elena Arenas Cruz, quien dice que la enunciacion discursiva es “aquella
en que un /yo/ se enuncia en un /aqui/ y un /ahora/ en los que habla, y enuncia un /ti/ al que
pretende influir de alguna manera” (1997: 41).23 Pero es Liliana Weinberg quien pone

especial énfasis en el presente de la enunciacion:

El tiempo presente del ensayo no es solo el propio de la explicacion (en contraste con el
tiempo verbal que predomina en la narracion), sino también el presente de la enunciaciéon
de un proceso inacabado, del que se da cuenta precisamente en el momento de su
realizacion e inscripcion. (2007: 50)

Ademas, Weinberg explica que el presente en el ensayo no se limita a un tiempo
verbal meramente gramatical. Se refiere, también, a la simultaneidad con la que se piensa o
“escribe” el texto; a la correspondencia entre enunciacion y el momento de la enunciacion.
De tal modo que el ensayo remite “al acto enunciativo y al acto intelectivo en el momento
mismo de su hacerse” (Weinberg 2006: 20).

Bajo este parametro minimo, ;cémo interpretar la voz ensayistica de “Katka y sus
precursores”?, ;como analizar su desplazamiento a lo largo de varios textos?, jen qué
tiempo se encuentra? Si se acepta el presente del ensayo como un atributo inamovible del
género, se corre el riesgo de esconder en un solo tiempo el complejo (e “inacabado”,

escribe Weinberg) proceso de lectura-escritura del que se da cuenta en la propia escritura,

23 Dice igualmente que este tipo de enunciacién se opone a la historica, “que es el modo propio de la
presentacion de hechos acontecidos en cierto momento del pasado, sin ninguna intervencion del locutor en el
relato, por lo que excluyen todas las formas lingiiisticas de la subjetividad” (Arenas Cruz 1997: 41). Dejaré
mis reflexiones sobre el discurso historico y la ficcidon para los siguientes capitulos. Por ahora, sirva decir que
la hipotética intervencion o no del “locutor” no determina el hecho de que un texto sea historico o ficcional.
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maxime si se presentan elementos textuales que sugieran la existencia de textos de otro
tiempo. Si solo se ve el presente del ensayo como el tiempo mismo de la puesta en escena y
no como el umbral a otros tiempos o el tiempo en el que dialogan los discursos de otros
tiempos, se corre el riesgo de entablar un didlogo de una sola perspectiva, la presente.
Recurro a Bajtin para ahondar en el asunto.

Estoy de acuerdo con el tedrico ruso en pensar los textos como enunciados, es decir,
“como una unidad real de la comunicacion discursiva” (Bajtin 2003: 255)24, y cuyos limites
estan determinados por el cambio de los sujetos discursivos (Cfr. 261). El paso de un sujeto
discursivo a otro muestra que los enunciados son “conclusivos” y que de cierta forma
tienen reminiscencias de enunciados anteriores. Para Bajtin el enunciado puede ir desde una
frase u oracion hasta una obra literaria, en tanto unidades comunicativas (Cfr. Bajtin 2003:
258). “Kafka y sus precursores” en ese sentido da cuenta de manera textual de esos otros
enunciados y lo hace en dos niveles: en uno declara el recorrido de la voz ensayistica en
diferentes tiempos; en el otro vincula enunciados de autores y tiempos distintos.

Sobre el mismo asunto, el tedrico apunta que el enunciado “puede reflejar la
individualidad del hablante (o del escritor), es decir puede poseer un estilo
individual” (251). Un acto tan sencillo como “la seleccion de una forma gramatical

determinada por el hablante es un acto de estilistica” (255). Por ello, considero pertinente

24 Bajtin diferencia el enunciado de la oracion. El primero es la unidad de la comunicacion discursiva; el
segundo, la unidad de la lengua, ademas de que carece de atributos que el enunciado tiene, a saber: “no se
delimita por el cambio de los sujetos discursivos, no tiene un contacto inmediato con la realidad (con la
situacion extraverbal) ni tampoco se relaciona de una manera directa con los enunciados ajenos; no posee una
plenitud de sentido ni una capacidad de determinar directamente la postura de respuesta del otro hablante, es
decir, no provoca una respuesta” (Bajtin 2003: 263). Pese a ello, “adquiere propiedades estilisticas” (264).
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atender los desplazamientos textuales de la voz, porque refieren estados “individuales”. Es

preciso

leer los textos [de Borges] por separado, no como partes de los libros donde eventualmente
se reunieron, o como partes de un “sistema” que se imagina como preexistente a ellos, sino
como tentativas nuevas. Propongo que se lea cada texto como el limite de lo que Borges
pudo decir, o quiso decir, en el momento de su publicacion: esta estrategia de lectura
descompone las “obras completas” y deshace los libros, pero al aislar los textos permite que
los leamos en sus relaciones internas. El desafio aqui, entonces, es entender “Soleares”
como culminaciéon de una serie de poemas y ensayos de 1923, 1924 y 1925; entender
“Hombre de la esquina rosada” del mismo modo en relacion con los textos de 1927, 1928,
1930, 1931 y 1932; entender “El escritor argentino y la tradicion” en su contexto combativo
y duro de 1951. No leerlos como hemos hecho, de modo demasiado facil, en relacion con lo
que viene después, y como partes de una continuidad. No: aislarlos, prestar plena atencion a
sus anomalias y rarezas, a sus circunstancias. (Balderston 2015: 128)

Estoy de acuerdo (al menos en la idea central, como ahondaré mas tarde) con Daniel
Balderston en cuestionar la “continuidad” de los textos de Borges en tanto supuesto
“sistema”. Antes bien, habria que pensar su unidad y, agrego yo, su multiplicidad. Con
multiplicidad me refiero al estudio sincronico-diacronico de elementos concordantes y
consonantes de diversos textos, sin deshacer su individualidad. Esto es, el estudio de “cada
tentativa” en “el momento de su publicacion”, pero, como sucede con “Kafka y sus
precursores”, con la posibilidad de establecer una serie de concordancias a través de sus
“relaciones internas”, cuando no de enunciados de un didlogo que continia y se va
configurando.

Por lo demaés, la voz ensayistica en “Kafka y sus precursores” entiende sus

“premeditaciones” sobre el tema como “tentativas nuevas”, “como el limite de lo que pudo

decir”. Digamos que “Kafka y sus precursores” es la actualizacion de esas tentativas y no
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podemos ignorarlas, porque la propia actualizacion las recuerda de forma textual?s. Y, como
apunta Balderston, cada tentativa debe atenderse en sus circunstancias particulares, en el
tiempo de enunciacion en el que fue proferida. Queda, sin embargo, una interrogante. (Es
posible pensar en una sola voz o en una voz multiple, presente en diversos tiempos, como la
configuradora de sentido de cada tentativa, de cada texto en el que se aborda el tema de los
precursores y Kafka?

En las propias lineas de la pieza en cuestion se postula la consonancia de diversas
voces (Bloy, Kierkegaard, etcétera) en una voz “singular”. Dicho de otro modo, la
singularidad de la voz est4 en funcion de su multiplicidad. Tal vez sea pertinente considerar
una hipdtesis parecida para la voz ensayistica, a saber, jse puede pensar una voz que no
solo se circunscriba al presente de enunciacion; es decir, una voz que sea una y varias al
mismo tiempo; una voz en su devenir? De ser asi, de igual manera las marcas de tiempo y
espacio, el aqui y el ahora de cada tentativa, modifican nuestra lectura de uno u otros. La
voz se convierte en la posibilidad de didlogo de los textos en diferentes tiempos. Una voz
“que no se agota en las marcas formales” (Perus 2009b: 192), que participa del intercambio
verbal y que no necesariamente debe, en este conjunto o suma de tiempos, asimilarse al
sujeto “ahistorico”.26 En suma, se trata de un estado sucesivo textual con reminiscencias de

enunciados anteriores, tal como lo muestra “Kafka y sus precursores”.

25 Construye una continuidad argumental, como sugiere Rafael Olea Franco: “He transcrito este clasico
ejemplo [inicio de “Kafka y sus precursores”] a riesgo de provocar la idea de que yo no creo que haya
ninguna «continuidad argumental» en los primeros ensayos borgeanos. Mi hipotesis no llega a ese extremo,
pues considero que en ellos si se puede apreciar la busqueda de una causalidad ensayistica, es decir, de los
nexos que propician un enlace entre las distintas partes constitutivas del texto” (2006b: 105).

26 Abordaré esta cuestion en otro apartado. Cabe preguntarse ahora si es posible identificar el sujeto historico
con diversas voces de diversos tiempos. ;No sera mas preciso identificar una situacion del sujeto histdrico con
un aqui/ahora enunciativo?, ;0 es posible leer el sujeto historico en su devenir?
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Recurro de nuevo a Bajtin para hablar sobre la individualidad de la expresion de un

enunciado:

La oracion como unidad de la lengua, igual que la palabra, no tiene autor. No pertenece a
nadie, como la palabra, y tan s6lo funcionando como un enunciado completo llega a ser la
expresion de la postura individual del hablante en una situacién concreta de la
comunicacion discursiva. (Bajtin 2003: 273)

De igual manera, el enunciado posee formas tipicas que Bajtin denomina “géneros
discursivos”. A diferencia de las formas lingiiisticas, las tipicas son mas flexibles. Me
pregunto si los géneros discursivos, si estas formas tipicas, posibilitan la concordancia de
voces en la voz ensayistica, me pregunto si cada “yo pienso” supone reflexiones previas en
cada “tentativa nueva”. De ser asi, dicha consonancia de voces rompe en cierto modo la
barrera del presente de la enunciacion.

Con base en el andlisis de la voz ensayistica, distingo varios tiempos en “Kafka y
sus precursores”. Una lectura somera puede arrojar simplemente dos, asociados mas al
discurso, incluso a la retorica, basados en la gramdtica, y que no necesariamente se
corresponden con los matices temporales descritos en el texto. Me explico. La narracion y
el ensayo suelen separarse por el tiempo en el que estan escritos. El pasado corresponde a la
primera y el presente, al segundo. Se puede marcar una linea divisoria medianamente
consistente entre ambos géneros, pero las fronteras son franqueadas apenas leemos “Yo
premedité” o “La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion”
(Borges 1974: 444). Para expresar esta complejidad, especialmente en el ensayo, se recurre

99 ¢

a términos como ‘“‘hibrido”, “mestizo”, “apatrida”, “ategénero” (Cfr. Besa Camprubi 2014:
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106) no con el afan de problematizar el texto que se tiene enfrente, sino para describirlo en
su imposibilidad genérica. Se ha dicho que el discurso del ensayo privilegia la reflexion y
argumentacion, muchas veces excluidas del analisis desde la perspectiva narratologica.
Pimentel, por ejemplo, con Genette de fondo, explica que el discurso doxal es aquel en el

que se interrumpe la narracion y sugiere que este discurso y el narrativo se excluyen:

Genette ha sefialado que la descripcion no es la unica forma de detener el tiempo en un
relato; existen en su opinion otros tipos de pausas que ¢l llama digresivas, y que se definen
como aquellas interrupciones en el discurso narrativo para dar paso al discurso del narrador
en su propia voz (generalmente un discurso de tipo gnémico o doxal). Su estatuto narrativo
es muy diferente porque son pausas de naturaleza extradiegética y pertenecen al dominio de
la reflexion mas que al de la narracion. (Pimentel 2002: 51)

Cabria preguntarse en qué consiste o de qué forma se excluyen los discursos y si la
interrupcion de tiempo no es, mas bien, el cambio de un tiempo narrativo a uno de
enunciacion. Después de todo, los pensamientos también suceden y ocupan un tiempo no
s6lo en las novelas, sino en cualquier enunciado. Es cierto, su aparente naturaleza de “no
accion” (carente de “fabula”, diria Aristoteles) complica el andlisis, los vuelve sombras de
un cuerpo fantasmagorico, ;pero esta caracteristica los exime del tiempo? Temo que la
concepcion del tiempo en literatura esté determinada por una perspectiva narratologica;
mas aun, por cierta perspectiva historica, aquella que encadena acontecimientos.

Bajo la linea descrita, “Kafka y sus precursores” presenta dos tiempos: uno pasado

13

o, mejor dicho, diversos pasados: “lo pensé tan singular”, “crei reconocer su voz”, “el
segundo texto que el azar de los libros me depar6”, “la cuarta de las prefiguraciones que

hallé¢”, “yo premedité”. El segundo tiempo se inicia con “Registraré unos pocos aqui”, pasa

por “lo que no se ha destacado atn, que yo sepa” y concluye con el ultimo parrafo:
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Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka: si no me
equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el més significativo. En cada
uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El poema Fears and scruples
de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y
desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros
lo leemos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha
de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos
sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. (Borges 1952: 128)

Si pensamos, con Bajtin de base, el texto como enunciado, podemos proponer una
manera distinta de plantear los tiempos. A mi entender, “Kafka y sus precursores” sugiere la
existencia de tres: tiempo de enunciacion, tiempo gramatical y tiempo narrativo-historico.
El tiempo gramatical permite establecer una cronologia textual a partir de puntos de
referencia, ademds de revelar los desplazamientos de la voz ensayistica. Su analisis admite
la organizacion de las acciones, con base en la secuencia verbal textual, y el seguimiento de
los desplazamientos de la voz ensayistica en el texto. El tiempo narrativo-historico sitia
diversas enunciaciones, ademds de contextualizar la voz ensayistica y propiciar el estudio
de un tiempo lejano, pero de alguna forma vinculado a ella. Estd compuesto por los
momentos independientes y multiples, diferentes al tiempo de enunciacion. El tiempo de
enunciacion remite al momento en el que se configura el sentido del texto. Me pregunto si
los lectores hubiéramos llegado al concepto de “precursor” sin la escritura de “Katka y sus
precursores”, porque, después de todo, estaba sugerido afios atrds. En el tiempo de
enunciacion se articulan los cabos sueltos; es el tiempo de la comprension, de la

aprehension en conjunto de los aspectos destacados, también de la construccion de la
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interpretacion. Como quiere Boecio, es un “paisaje de acontecimientos” (apud Ricoeur
1995: 266). Se puede pensar que el ensayo se construye en torno a este momento o incluso
que depende directamente de este tiempo; pero en realidad se alimenta de los otros dos.
Equiparar el tiempo de la enunciacion con el ensayo podria suponer un texto sin un antes ni
un después o con un yo/aqui/ahora inamovible y univoco. El resto de los tiempos cuestiona,
por medio de su transversalidad, la situacion fija del ensayo.

Propongo estas tres dimensiones temporales porque pienso que mostraran nuevos
asideros en el andlisis de los textos del argentino y del ensayo como género. No estd de mas
decir que parten de la obra de Borges y buscan comprender los fendmenos observados en
ella. No son elementos que puedan aplicarse, sino puntos de referencia para pensar de
manera integral el tiempo en el ensayo.

Revisemos de nuevo la expresion “Yo premedité”. Esta oracion presenta un tiempo
gramatical (pasado), pero esta escrito desde un tiempo de enunciacién posterior al
gramatical y remite a un tiempo narrativo-histérico pasado o anterior al tiempo de
enunciacion (y que situa el momento o momentos de la premeditacion). El parrafo final de
“Kafka y sus precursores” comparte el tiempo gramatical y el tiempo de la enunciacion (la
teoria denomina a esta coincidencia presente del ensayo), pero sélo puede entenderse a
partir de acciones o hechos que tuvieron lugar en tiempos pasados de enunciacion,
gramaticales y narrativo-historicos.

Entonces, ;qué va primero: Kafka o sus precursores? ;Son estos verdaderamente la

causa de Kafka o es Kafka el fundamento de ellos? La propia voz ensayistica revela la
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respuesta: “En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres” (Borges 1952: 128), aunque bien podemos responder que depende del punto de
referencia que queramos adoptar. Si partimos del pasado, los precursores “profetizan” una
figura posterior; si del futuro, la figura posterior “afina”, “justifica”, “crea” a los
precursores. Una figura unica revela cosas sobre figuras multiples y heterogéneas; pero las
figuras heterogéneas de algin modo convergen en la individualidad de la interpretacion
posterior. Aun en su individualidad, esa figura que parece en un primer momento Unica,
singular “como el fénix de las alabanzas retdricas”, luego de frecuentarla, deviene multiple,
heterogénea. Pienso que asi lo entiende Alfonso de Toro: “Para Borges definitivamente no
existe el Urtext, ni una autoridad normativa de la perfecta imitacion o traduccion” (2008:
203) y mas tarde Sergio Waisman: “the concept of a «definitive text» is a fallacy” (2011:
110). En cualquiera de los casos, nuestra lectura se “modifica”, pues la concordancia entre
el precursor y la figura posterior va més alld de la simple comparacion. Se trata de leer un
texto bajo la perspectiva contraria, desde otro horizonte, desde las circunstancias en las que
fue escrito. El ejercicio de literatura comparada supone la similitud de elementos entre una
obra A y una obra B; la idea de precursor surge de esa comparacidon, pero exige el
desplazamiento de una lectura en perspectiva.

La nota final del texto es igualmente reveladora. Sugiere que el primer Kaftka no se
parece al Kafka maduro. Con ello, la voz ensayistica objeta la unidad de una figura, cuyas

manifestaciones textuales no se parecen entre si, a pesar de remitir al mismo sujeto
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historico. Con lo cual podemos formular la hipotesis de que cualquier unidad soporta

elementos multiples, cuando no contradictorios.

1.3 Voz en el tiempo
(Cuadl es la relacion entre la voz ensayistica y el tiempo? Abordaré esta interrogante a partir
del comentario de “El tiempo y J. W. Dunne”, publicado en 1940. Las hipotéticas
respuestas que surjan del presente ejercicio podrian ayudarnos a comprender de mejor

forma lo que he denominado voz ensayistica y su vinculo con el tiempo.

En el nimero 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, una primera historia
rudimental, de la regresion infinita. No todas las omisiones de ese bosquejo eran
involuntarias: deliberadamente exclui la mencién de J. W. Dunne, que ha derivado del
interminable regressus una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo. La
discusion (la mera exposicion) de su tesis hubiera rebasado los limites de esa nota. Su
complejidad requeria un articulo independiente: que ahora ensayaré. (Borges 1952: 26)

Asi comienza “El tiempo y J. W. Dunne”. Las similitudes entre estas lineas y el
inicio de “Kafka y sus precursores” son evidentes. Mas all4 de la materialidad a la que hace
referencia “publiqué”, ambos verbos refieren la presencia de dos tiempos: uno, el
gramatical, y otro, de enunciacion. Con base en el pasado perfecto (gramatical) ubicamos el
punto de referencia (tiempo de enunciacion) y el resto de los desplazamientos de la voz
ensayistica. Como en “Kafka y sus precursores”, el lector tiene frente a si un texto que es la
“continuacion” de otro (“publiqué una prehistoria, una primera historia rudimental”) o que
al menos establece un vinculo con otro. El verbo en pasado es la primera marca de orden

cronologico desde la cual ubicamos otros tiempos.
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El tiempo de enunciacion se deduce con base en el tiempo gramatical, en este caso
posterior a diciembre de 1939. Cuando la voz ensayistica expresa “publiqué”, de inmediato
sabemos que se sitia después de la accion gramatical (como se verd mas adelante; este
tiempo se mueve en funcion de la interpretacion del lector). El tiempo de enunciacion es el
punto de referencia de los otros tiempos, pues el texto parte de su presente y desde ese
presente se ordena lo previo, lo primero (esta idea se apoya en la expresion que emplea la
voz ensayistica cuando dice que publicd una “prehistoria”). Una lectura lineal del primer
parrafo de “El tiempo y J. W. Dunne” diria, entonces, que se trata de dos textos: uno
después del otro (cabe preguntarse si uno es causa del otro).

Finalmente, tenemos el tiempo narrativo-histdrico, que situa la “primera historia
rudimental”, el momento de la enunciacion previa: “No todas las omisiones de ese bosquejo
eran involuntarias: deliberadamente exclui la menciéon de J. W. Dunne”. Permita el lector
hacer un paréntesis con la finalidad de contextualizar de mejor manera el asunto.

(Cual es el pre-texto al que se hace referencia en “El tiempo y J. W. Dunne”? Tres
piezas firmadas por Jorge Luis Borges se publicaron en diciembre de 1939 en el nlimero 63
de Sur:

1. “Los avatares de la tortuga”

2. Aldous Huxley, After Many a Summer

3. John Milton, Complete poetry and Selected Prose
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Si bien en la resefia sobre la obra de Huxley se toca el tema de la regresion (como se
mencionard mas adelante), estoy de acuerdo con Camurati (Cfr. 2005: 192), Costa Picazo
(Cfr. 2010: 154) y Rosato y Alvarez (Cfr. 2010: 57) sobre la referencia a “Los avatares de
la tortuga” como la “primera historia rudimental”. Aqui el parrafo inicial de esta pieza de

1939:

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo
limitado imperio es la ética; hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su movil
historia. [...] Cinco, siete afios de aprendizaje metafisico, teoldgico, matematico, me
capacitarian (tal vez) para planear decorosamente ese libro. Inutil agregar que la vida me
prohibe esa esperanza, y aun ese adverbio. (Borges 1952: 129)

Advertira el lector que es la segunda ocasioén que cito este parrafo. En la primera, lo
hice para explicar la singularidad de Kafka y como éste coronaria, con sus “sérdidas
pesadillas”, la referida “movil historia”; ahora, para establecer vinculos temporales y
tematicos de “El tiempo y J. W. Dunne” con textos previos.

Seglin cuenta la voz ensayistica de 1940, la referencia a la obra de Dunne tuvo que
excluirse de la historia sobre el infinito, pues exigia una consideracion aparte: “No todas las
omisiones de ese bosquejo [de la primera historia] eran involuntarias: deliberadamente
exclui la mencién de J. W. Dunne, que ha derivado del interminable regressus una doctrina
suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo” (Borges 1952: 26). El lector notara de
inmediato el juego “incompleto” que se entrampa en el caso: antes de diciembre de 1939, la
voz ensayistica revela que habia “anhelado compilar” la “mévil historia” del infinito. La
vida, sin embargo, le prohibié tal empresa, por lo que se limit6 a esbozar algunas paginas

(diciembre de 1939) de la imposible biografia. Esas paginas fueron doblemente
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incompletas: ademas de ser una “historia rudimental”, excluian el texto sobre la regresion
infinita en J. W. Dunne (segln la version de 1940). Tal como la propia voz ensayistica
describe, “Los avatares de la tortuga” son fragmentos, por decirlo de alguna forma, de un
libro que quedo solamente en el tintero: Biografia del infinito?7. Estamos seguros de que el
origen del inexistente libro es previo a diciembre de 1939 (que es el tiempo de enunciacion
de “Los avatares de la tortuga”), pero no podemos datarlo. La regresion se vuelve clara
cuando pensamos que un texto de 1940 (“El tiempo y J. W. Dunne”) es parte de otro
fragmentario de 1939 (“Los avatares de la tortuga”), cuyo origen radica en la inexistencia
de un tercero (Biografia del infinito), diluido en el pasado.?8

No era la primera ocasion en la que la voz ensayistica hacia referencia a J. W.
Dunne. Rosato y Alvarez indican que la pieza de Otras inquisiciones es la tercera

oportunidad en la que Borges analiza las ideas del escritor irlandés:

Encontramos que para el 3 de diciembre de 1937, resena [la voz ensayistica] en £/ Hogar el
libro “I Have Been Here Before, de J. B. Priestley”, donde se indica la relacion entre las
ideas de Dunne y el texto de Priestley. Por ultimo, en la misma publicacion, el 18 de
noviembre de 1938 aparece la resefia a la obra The New Immortality de Dunne, titulada “J.
W. Dunne y la eternidad” por lo que, de alguna manera, el ensayo de 1940 es continuador
de los anteriores y sigue su correlacion. (2010: 57)

De la primera obra citada debo decir que, ademas de “la relacion entre las ideas de
Dunne y el texto de Priestley”, valora la tesis de Dunne frente a la puesta en escena del otro

autor. Dicha tesis consiste en atribuir “a cada hombre, en cada instante de su vida, un

27 Es preciso mencionar, porque se trata de un “deseo justo, secreto”, como dice Bioy Casares, que existe un
libro llamado Biografia del infinito: La nocion de Transfinitud en George Cantor y su presencia en la prosa
de Jorge Luis Borges, cuyo autor es Juan Antonio Hernandez.

28 Un ejercicio similar habia sido practicado en Cuaderno San Martin de 1929. En las anotaciones finales a
dicho libro se reflexiona sobre el momento en el que se entrevé el poema “El angel de la guarda en
Avellaneda”, texto que no figura por cierto en el libro. Agradezco a Rafael Olea Franco la observacion.
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nimero infinito de porvenires, todos previsibles y todos reales” (Borges 2007, IV: 406).
Poco después leemos: “Tesis, como se ve, mucho mas ardua de aprehender y mas
prodigiosa que los tres actos de Mr. Priestley” (406). La segunda resefia a la que hacen

referencia Rosato y Alvarez gira en torno a la explicacion de la tesis de Dunne:

Los tedlogos definieron la eternidad como la simultanea y licida posesion de todos los
instantes pasados y venideros, y la juzgaron uno de los atributos de Dios. Dunne,
asombrosamente, declara que ya estamos en posesion de la eternidad y que nuestros suefios
lo corroboran. En ellos (seglin €l) confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir.
(Borges 2007, IV: 492)

La busqueda de nuevas referencias sobre Dunne nos conduce a textos posteriores a
1940. Recuérdese que en la pieza “Examen de la obra de Herbert Quain” (abril de 1941) se
refiere como algunos lectores consideran que la novela April March tiene “un eco de las
doctrinas de Dunne” (Borges 1974: 462), por el simple juego de anteponer el mes de abril
al de marzo. Hay ademas otra mencion del irlandés con mayores repercusiones, segun lo
veo, desde la perspectiva del tiempo del ensayo. Se trata de la resefia “Gerald Heard: Pain,
Sex and Time?® de mayo de 1941 (Helft 1997: 173). En ella el nombre de Dunne se une al
de otros, cuya percepcion de las cosas remite a cierta idea de eternidad. En la obra de
Gerald Heard, segun la voz ensayistica, se habla de una “evolucién de las facultades

humanas” (Borges 1974: 278), donde la mas importante, bajo la mirada siempre de la voz

29 Aprovecho para decir que la “Finder's Guide” del Borges Center remite de manera erréonea a la reseia
“Gilbert Waterhouse, A Short History of German Literature”, texto que se encuentra enseguida de la
verdadera resefia “Gerald Heard: Pain, Sex and Time” (Consultado: noviembre de 2018).
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ensayistica, es la evolucion “de nuestra conciencia del tiempo” (278). Se llega asi al libro

Tertium Organum del escritor ruso Uspenski30, quien

afirma que el mundo de los animales es bidimensional y que son incapaces de concebir una
esfera o un cubo. Todo angulo es para ellos una mocion, un suceso en el tiempo... Como
Edward Carpenter, como Leadbeater, como Dunne, Uspenski profetiza que nuestras mentes
prescindiran del tiempo lineal, sucesivo, y que intuiran el universo de un modo angélico:
sub specie aeternitatis. (Borges 1974: 278-279)

Esta resefia es importante porque nos conduce doblemente al reverso perfecto de
Biografia del infinito. Recordemos que el ensayo “El tiempo y J. W. Dunne” es apenas un
bosquejo de un libro inexistente y que, como “Avatares de la tortuga”, termina por ser una
historia o parte de esa historia. Mireya Camurati (Cfr. 2005: 178) vislumbra las relaciones
entre las resefias citadas previamente por Rosato y Alvarez con “El tiempo y J. W. Dunne”;
pero esta relacion se comprende mejor si se coteja con la nota al pie de pagina de “Gerald

Heard: Pain, Sex and Time”. Transcribiré solo un fragmento:

Alguna vez (Historia de la eternidad) he procurado enumerar o recopilar todos los
testimonios de la doctrina del Eterno Regreso que fueron anteriores a Nietzsche. Ese vano
proposito excede la brevedad de mi erudicion y de la vida humana. A los testimonios ya
registrados basteme agregar, por ahora, el del Padre Feijoo (Zeatro critico universal, tomo
cuarto, discurso doce). Este, como Sir Thomas Browne, atribuye la doctrina a Platon.
(Borges 1974: 277)

La estructura del parrafo va mas alla del simple paralelismo con el inicio de “El
tiempo y J. W. Dunne”, donde la voz ensayistica remitia a un pre-texto. Aqui, la resefia
apunta a Historia de la eternidad de 1936. He dicho que la resefia nos conduce al reverso

perfecto de Biografia del infinito, porque, a mi entender, ambos titulos sugieren la

30 La referencia al autor ruso habia aparecido en “El tiempo y J. W. Dunne”: “Como Juan de Mena en su
Labyrintho, como Uspenski en el Tertium Organum, postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y
pormenores” (Borges 1952: 28).
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imposibilidad de compaginar lo sucesivo con lo discontinuo o inmovil. Dicho de otra
manera: compaginar lo uno y lo multiple. Por un lado, la “biografia” pretende dotar de
unidad a algo que parece sucesivo: el infinito; por otro, el término “historia” sugiere
diversas manifestaciones de un elemento a través del tiempo, y la eternidad suele
entenderse como una sola manifestacion en todo el tiempo.

Me pregunto si es sintomatico el hecho de que Biografia del infinito recurra a
fuentes matematicas y literarias, mientras que Historia de la eternidad se incline por las
reflexiones filosoficas. Asi, para el primer caso tenemos a Zendn de Elea, Kafka, el propio
Dunne; mientras que en Historia de la eternidad se cita a Platon, Plotino, Santo Tomas,
entre otros. Esta diferencia puede advertirse también en los conceptos sugeridos para cada
caso: la idea de una regresion infinita y del eterno retorno.3! Baso esta diferencia en la
resefia escrita por Borges al libro de 1944 El hechizado de Francisco Ayala, donde se puede

leer:

Hay materiales suficientes para una Antologia (o Biblioteca) de la Postergacion Infinita. En
la primera parte podrian figurar los dialécticos: el eleata Zenon, que inventd los problemas
de la tortuga, del hipodromo y de la flecha; Aristoteles, que aprovechd un lugar del
Parménides para enunciar el argumento del tercer hombre; el sofista Hui Tzu, que razono
que un baston, al que cercenan la mitad cada dia, es interminable; Herman Lotze, que negd
todo influjo de A sobre B, porque el influjo constituye otro elemento C, que para influir en
el segundo, exige otro elemento D, que exige otro elemento E, que exige otro elemento F;
Bradley, que negoé toda relacion entre A y B, porque la relacion constituye otro término C,
que quiere otros términos D y F para relacionarse con A y con B; James, que negd que
pudieran transcurrir catorce minutos, porque antes deben transcurrir siete, y antes tres y
medio, y antes, uno y tres cuartos, y antes... Integrarian la segunda parte los textos
literarios: los seis volimenes de Franz Kafka; las venturosas digresiones de Sterne; el
Mardi de Melville; el relato Les Captifs de Longjumeau de Léon Bloy; el relato
Carcassonne de Lord Dunsany; El Hechizado. (Borges 1999: 280)

31 Rosato y Alvarez suponen que ambos conceptos se confunden: “Sin mas, observemos el uso intencional de
los sinénimos regreso y retorno, que aqui equiparan el regressus in infinitum y la teoria del Eterno Retorno de
Nietzsche, confundiéndolas” (2010: 62).
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De cualquier modo, pienso que existen vasos comunicantes entre los textos
ensayisticos de Borges, no sélo a través de la mencion repetida de autores, citas o alusiones,
sino también, en este caso, de propdsitos y textos que se siguen escribiendo. Piezas que
complementan o afinan otras piezas y que desarrollan un argumento comun, en una relacion
de uno a muchos; esto es, cada pieza conserva su “individualidad”, pero al mismo tiempo
forma parte de un texto multiple en un didlogo de maultiples relaciones. Dice la voz
ensayistica sobre Dunne: “A su escritura me estimula el examen del ultimo libro de Dunne
—Nothing Dies (1940, Faber and Faber)— que repite o resume los argumentos de los tres
anteriores” (1952: 26). Y apenas un salto de linea después: “El argumento unico, mejor
dicho” (26). Para 1940, Borges (Borges que abarca varios tiempos) ha recurrido tres veces
al comentario de la obra de Dunne y no en vano revela sus aproximaciones en esta pieza:
“La discusion (la mera exposicion) de su tesis hubiera rebasado los limites de esa nota. Su
complejidad requeria un articulo independiente: que ahora ensayaré” (Borges 1952: 26).
Abro un paréntesis para adelantar una observacion posterior: el despliegue de las ideas en
forma de ensayo (y con ello las premisas, hipotesis y conclusiones), estd sujeto a la
temporalidad. Lo que implica que dicho ensayo puede actualizarse. Ademas, Adorno ha
dicho, y con justa razén, que “la verdad tiene un ntcleo temporal” (1962: 20). El verbo
“ensayar” y el adverbio “ahora” estan ligados de facto, pero s6lo en la coyuntura de los
hechos. En cuanto “los hechos” se traducen en lenguaje, es justamente el lenguaje el que
trastoca las expresiones con su propio sentido de temporalidad. De ese modo, lo que parecia

un solo argumento deviene una continuidad argumentativa. No en vano el verbo en futuro
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“ensayaré” colisiona con el adverbio “ahora”. Retomaré este comentario en el ultimo
capitulo.

Vuelvo a “El tiempo y J. W. Dunne”. Luego del parrafo introductorio, la voz
ensayistica declara que, antes del comentario de las “inferencias™ del autor, “anota” (tiempo
presente gramatical y enunciativo) “unos previos avatares de las premisas” (1952: 26).
Notese el sustantivo “avatares” que puede leerse como manifestacion en el tiempo de una
idea que cobrara sentido en el pensamiento de Dunne o, quiza, de forma mas exacta, que
tiene sentido de por si y que Dunne enunciara.

El texto menciona tres premisas. La primera de ellas, que se remonta al pensamiento
filosofico de la India que registra Paul Deussen en Nachvedische Philosophie der Inder,
“niega que el yo pueda ser objeto inmediato del conocimiento” (Borges 1952: 26), pues se
requeriria de un segundo para conocer al primero y asi hasta el infinito.3? Esta idea se
complementa mas adelante: “Los hindlies no tienen sentido historico (es decir,
perversamente prefieren el examen de las ideas al de los nombres y las fechas de los
filésofos)” (Borges 1952: 26). La aclaracion tiene repercusiones en el texto mismo que
estamos leyendo, como lo veremos enseguida, pues se privilegia la confrontacion de las

ideas frente a los nombres.33

32 En el pasaje referido, se establece una diferencia entre cuerpo y alma. Tal como leemos en el texto del
argentino, Deussen dice que el alma no puede ser objeto de conocimiento, pues se provocaria una regresion
infinita: “Aber die Seele ist auch nicht, wie die Anhidnger des Nyédya glauben, ein Objekt der Erkenntnis, weil
damit ein regressus in infinitum gesetzt ware”. Deussen cita entonces los versos que la voz ensayistica
parafrasea: “Wenn unsre Seele zu erkennen ist, / So mufs, der sie erkennt, ein anderer sein, / Und eine dritte
Seele miifste sein, / Um wieder diese andre zu erkennen" (Deussen 1908: 317-318). Debo mencionar que mi
desconocimiento de la doctrina hinduista Nydyd me ha impedido explicar por qué la voz ensayistica refiere
que se trata del “séptimo de los muchos sistemas filosoficos de la India” (Borges 1952: 26), ya que, hasta
donde entiendo, sélo existen seis.

33 Rosato y Alvarez sugieren una fuente que esta detras de estas lineas. Se trata de Indian Philosophy,
volumen 2, de Radhakrishnan (Cfr. Rosato y Alvarez 2010: 275).
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Segun la voz ensayistica, Schopenhauer “redescubre” la “negacion radical de la
introspeccion” (el sentido histérico) hacia 1843, luego de muchos siglos “de espera” (como
si el tiempo fuera necesario para que se manifestara un nuevo avatar). Repite entonces la
idea: un sujeto conocedor no puede conocerse por la simple razén de que necesita a otro
mas que lo conozca. Finalmente, se cita a Herbart, quien “jugd también con esa
multiplicacion ontologica. Antes de cumplir los veinte afios, este filésofo habia razonado
que el yo es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a si mismo, postula un otro
yo que se sabe también a si mismo, y ese yo postula a su vez otro yo” (1952: 27). La
manera de introducir las referencias temporales es sintomatica. Johann Friedrich Herbart
nacio en 1776, por lo que el “juego” de la “multiplicacién ontologica” debio llevarlo a cabo
antes de 1796 (“antes de cumplir los veinte afios™4); esto es, antes que Schopenhauer. Cabe
preguntarse por qué no ocupa una posicion anterior en el texto, por qué no atribuir a
Herbart el “redescubrimiento” de la tesis. Bajo la logica instaurada en el texto mismo,
importa mas la disquisicion de las ideas que las referencias temporales. Puede leerse como
un procedimiento que desaira, no sin algo de ironia, el sentido historico, pues “se prefiere el
examen de las ideas al de los nombres y las fechas de los filésofos”. Una observacion mas
de este recurso. No serd la primera ocasion en la que nos encontremos con el verbo “jugar”.
A mi entender, cada vez que sale al paso en la lectura de Otras inquisiciones funciona como
un conducto ficcional que pone en jaque al tiempo. Asi lo encontraremos de nuevo en “El

enigma de Edward Fitzgerald”.

34 Con cierta frecuencia las precisiones temporales anuncian un trastrocamiento del tiempo, como se vera con
el relato “Sentirse en muerte” de “Nueva refutacion del tiempo” en el Gltimo capitulo.
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La voz ensayistica pasa entonces a la exposicion de la idea central de Dunne, no sin
antes anotar que las premisas descritas son el argumento del tratado del irlandés, “exornado
de anécdotas, de parabolas, de buenas ironias y de diagramas” (1952: 27). Describe asi la

tesis de Dunne:

Este (An experiment with time, capitulo XXII) razona que un sujeto consciente no sélo es
consciente de lo que observa, sino de un sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto
B que es consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B... No sin misterio
agrega que esos innumerables sujetos intimos no caben en las tres dimensiones del espacio
pero si en las no menos innumerables dimensiones del tiempo. (Borges 1952: 28)

Y mas adelante:

Como Juan de Mena en su Labyrintho, como Uspenski en el Tertium Organum, [Dunne]
postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir
preexistente (o desde el porvenir preexistente, como Bradley prefiere) fluye el rio absoluto
del tiempo cosmico, o los rios mortales de nuestras vidas. (Borges 1952: 28)

Mi interés se centra en el comentario final del parrafo. La voz ensayistica de alguna
manera cuestiona (“no sin misterio”) el procedimiento de Dunne de pasar de los terrenos
del espacio a los confines del tiempo, para explicar la infinita presencia de los sujetos
conscientes. Recurre a Huxley (quien escribe que la percepcion y la conciencia de la
percepcion son meramente verbales) y a Spiller (de quien recoge la idea de la simultaneidad
de dos hechos) para invalidar la hipdtesis, por lo que la conciencia de la conciencia
sugerida por Dunne, se trata mas bien de “estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto
inicial” (Borges 1952: 28). De manera paralela, la voz ensayistica pone en tela de juicio la
hipdtesis de Dunne sobre un segundo tiempo para un primero y de un tercero para el

segundo, que alberga y justifica la presencia de los numerosos sujetos. Y concluye:
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No sé qué opinara mi lector. No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una
“cosa”) pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos.
Dunne, lo sospecho, comete un error parecido al de los distraidos poetas que hablan
(digamos) de la luna que muestra su rojo disco, sustituyendo asi a una indivisa imagen
visual un sujeto, un verbo y un complemento, que no es otro que el mismo sujeto,
ligeramente enmascarado... Dunne es una victima ilustre de esa mala costumbre intelectual
que Bergson denuncid: concebir el tiempo como una cuarta dimension del espacio. (Borges
1952: 28-29)

De nuevo nos enfrentamos a la imposibilidad conciliadora de la unidad y la
multiplicidad. Atendamos primero la nocion de tiempo. La voz ensayistica discrepa de la
concepcion de Dunne con respecto de que las dimensiones del tiempo son infinitas.
Dimensiones, en plural, que de inmediato postulan una espacializacion del tiempo. No que
el tiempo y el espacio sean distintos, simplemente que no puede verse el primero como una
sucesion del segundo. ;Qué es el tiempo, entonces? La voz ensayistica no toma el riesgo de
definirlo o conjeturarlo, pero escribe: “adivino” que “el curso del tiempo y el tiempo son un
solo misterio y no dos”. El empleo del verbo “adivinar” me parece revelador, pues la tesis
de Dunne, como se ha dicho, postula la preexistencia de un tiempo que fluye desde el
futuro al pasado: “Como Juan de Mena en su Labyrintho, como Uspenski en el Tertium
Organum, postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormenores” (Borges
1952: 28). La accion de adivinar implica la percepcion del futuro a través de una
“aproximacion” (‘ad-’) a lo “divino” o al menos a lo “oculto”. La conclusion restringe la
desembocadura al concepto de unidad: “son un solo misterio y no dos”. Es interesante notar
los paralelismos semanticos, a partir del vocabulario empleado, cada vez que la voz
ensayistica alude a una busqueda de unidad, singularidad o individualidad. Recordemos que

“penso” a Kafka “tan singular como el fénix de las alabanzas retoricas” (Borges 1952:
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126). Y quiza por ello mismo la empresa de escribir una “historia” de la eternidad resulte
mas factible que escribir una “biografia” del infinito.

Pasemos a la discusion de los sujetos conscientes. En el texto se postula una
diferencia sustancial entre el tiempo y el sujeto. Si bien la voz ensayistica reconoce la
existencia de un sujeto inicial, descree de la necesidad de duplicar “conciencias de las
conciencias”; antes bien, habla de una multiplicidad de “estados” que emanan de dicho
sujeto. Entonces, /el tiempo y el sujeto son singulares?, ;pertenecen a la categoria de la
unidad? Si el tiempo y el sujeto no son “cosas” seriales o sucesivas, ;qué los hace parecer
de este modo? La razén podria deberse nuevamente a la naturaleza del instrumento con el
que contamos para aproximarnos a ellos: el lenguaje. La voz ensayistica comparte la
opinién de Gustav Spiller de pensar de forma simultdnea una voz y un rostro; de igual
manera recurre a Huxley para decir que la unica diferencia entre dos hechos es verbal;
incluso si leemos atentamente “Kafka y sus precursores”, notaremos que la singularidad de
la figura de Kafka “permanece”, no asi su “voz, o sus habitos”35, que podriamos imaginar
meramente textuales: “a éste [Kafka], al principio, lo pensé tan singular”, a diferencia de:
"a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas
literaturas y de diversas épocas” (Borges 1952: 126).

Habia sefialado la concepcion que se tiene del tiempo en literatura como
encadenador de acontecimientos, entendido desde una perspectiva narrativa-historica,

cuando en realidad quien “encadena” los acontecimientos es el lenguaje, unas veces con la

35 Condicion so6lo superada en “El ruisefior de Keats”, como se mostrara en el tercer capitulo.
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idea de “seguir” el “arreglo empirico” de los hechos, como apunta Ranciere (Cfr. 2009:
270); otras con base en la “logica” de la argumentacion. Esta oposicion ha sido descrita por
Ricoeur (con Aristoteles de fondo) a partir de las formulas: “uno después de otro” y “uno,
causa del otro”: “Uno después de otro es la sucesion episodica y, por lo tanto, lo
inverosimil; uno a causa de otro es el encadenamiento causal y, de ahi, lo
verosimil” (Ricoeur 1995: 96). Ahondaré¢ sobre ello en el capitulo siguiente.

Estimo que la voz es un estado sucesivo en el tiempo narrativo-historico que se
configura por otras voces y que sus manifestaciones textuales sugieren la creencia de que el
tiempo es sucesivo e infinito. ;Qué son los precursores de Kafka sino correlaciones de
voces con la voz de Kafka, cuya interpretacion modifica el sentido de forma reciproca?, ;y
qué es la voz sino la manifestacion de una unidad? Quizé por ello se prefiera “examinar las
ideas” en lugar de los “nombres y fechas” (Borges 1952: 26), como se expresa en “El
tiempo y J. W. Dunne”, o quiza por esta razén “nada importa la identidad o la pluralidad de
los hombres™ (Borges 1952: 128), como se concluye en “Kafka y sus precursores”, porque
acaso los nombres y las fechas, como la identidad y la pluralidad, deben “traducirse” a
formas verbales. Por esta misma razén distingo a “Borges” de la voz ensayistica.

(Qué sucede entonces cuando la voz ensayistica establece vinculos entre textos?:
(debe leerse como una sola voz, a pesar de la distancia narrativa-historica, o como
multiples manifestaciones, pese a que desarrolla un argumento comun, afin o incluso
continuo? La solucidon puede estar en la simpleza de adjudicar dichas voces a una sola

denominacién: “Borges”, pero a decir verdad, tal como sucede con Kafka, “algunos
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Borges” se parecen mas que otros. Una de las razones que fundamentan los tres tiempos
propuestos en el ensayo (gramatical, enunciativo y narrativo-histérico) es la necesidad de
registrar el movimiento o cambio de la voz ensayistica y objetar la idea de que los textos
pertenecen a un solo tiempo enunciativo expresado en signos que corresponden a fechas
inamovibles. Decir, por ejemplo, que “El tiempo y J. W. Dunne” fue publicado en 1940 y
debe ser leido bajo ese tnico tiempo, es una verdad a medias. He dicho que podemos
pensar la voz como un estado en el tiempo, ;por qué no suponer, por ejemplo, que la

descodificacion de ese estado depende muchas veces del tiempo instaurado por el lector?

El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones.
Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de
ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo— como la
leeran el ano dos mil, yo sabria como sera la literatura del afio dos mil. (Borges 1952: 194)

Hasta ahora he citado los textos de Borges no desde su tiempo enunciativo original,
aunque lo he considerado para la exposicion de mi lectura, sino de un tiempo paratextual
posterior: 1952. ;Qué pasa si desplazamos la voz ensayistica de “El tiempo y J. W. Dunne”
justamente a 1952, cuando se publica por primera vez Otras inquisiciones? [Qué
consecuencias tiene en la organizacion de los textos este desplazamiento temporal? De
entrada, el lector podria leer no una regresion, sino una progresion, pues encontramos
“Avatares de la tortuga” (sin el articulo “los”), después de “El tiempo y J. W. Dunne” (e
inmediatamente después de “Kafka y sus precursores”, por cierto). En la edicion de 1952,
“Avatares de la tortuga” consigna el paratexto “1939”: a partir de este dato se establece el

vinculo entre los dos. El lector de Otras inquisiciones de 1952 encuentra el antecedente
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después del consecuente: el proceso es progresivo y no regresivo. Algo similar sucede con
“Katka y sus precursores”, pues Kafka se “antepone” a los fragmentos de la Biografia del
infinito, que en realidad debia coronar. En un libro, como en un texto, como en cualquier
enunciado, se dispone muchas veces de los elementos sin tomar en cuenta el tiempo
historico.

Bajo cierta perspectiva, podemos decir que la progresion va mas alld del mero texto
consecutivo en 1957, cuando se publica Discusion y encontramos nuevamente “Avatares de
la tortuga”; es decir, la tortuga toma ventaja en la carrera contra el tiempo para los lectores
que sitian el texto en 1957 como posterior a Otras inquisiciones de 1952. Para 1974,
cuando se publican las Obras completas, no hay rastro alguno del anclado paratexto “1939”
en “Avatares de la tortuga”, por fin en Discusion de 1932, por lo que la cronologia puede
escapar a mas de un lector. Y si, escribi “1932”. Ya que los libros pueden ignorar el tiempo
histoérico, quien se acerque a Discusion con el “ficticio” paratexto de 1932, encontrard un
ensayo publicado originalmente en 1939; esto es, las encarnaciones también se manifiestan
en el pasado. Digamos que “Avatares de la tortuga” participa de varios tiempos.

Esta claro que estos “juegos” conducen a interpretaciones erroneas, con base en una
disposicion historica trastrocada. A mi entender, se trata de movimientos premeditados.
Piénsese por ejemplo en la conocida “Posdata de 1947 de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
donde los lectores de la Antologia de la literatura fantastica de 1940 recibian una nota del

futuro, a través de la escritura de un tiempo narrativo-histérico posterior al tiempo de
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enunciacion®®. De ahi la doble urgencia de una edicion critica: por la necesidad de tener
puntos de referencia confiables y el registro de los diferentes estados de cada texto; pero
también, para descubrir los “juegos” que propone la obra a partir de la lectura de una
temporalidad tergiversada, inducida muchas veces por el propio autor. Mas de uno dira que
seguir el juego de Borges es caer en su trampa. El riesgo me parece inminente; descubrirla
o denunciarla siquiera es quiza la labor de la critica37.

Pero regreso a la pregunta inicial: ;como leer la voz ensayistica en esta marafia de
tiempos y referencias regresivas y progresivas? Me parece que encontramos el argumento

que falta en las ultimas lineas de “El tiempo y J. W. Dunne”:

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad.
Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos plazca.
Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaboraran con nosotros.

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el autor, resulta baladi.
(Borges 1952: 30)

Para aplicar la misma formula que el texto, adivino que los estados sucesivos de la

voz ensayistica y la voz que podemos llamar “Borges” son un solo misterio. De nuevo la

36 Estos juegos son propios de la etapa de madurez del autor. Confrontese con esta cita de Olea Franco:
“Asimismo, quiero indicar una profunda implicacion del parrafo copiado en cuanto al proceso de escritura del
autor: que muestra como puede restituirse la cronologia de algunos de sus textos recurriendo a la propia
materialidad verbal de ellos; en efecto, al leer el inicio de «La encrucijada de Berkeley», se deduce que éste se
escribe después de «La naderia de la personalidad», ensayo que postula como su antecedente y respecto del
cual difiera; esta deduccion ldgica se comprueba si se revisan las fechas de difusion de ambos textos, pues el
primero fue publicado por la revista Nosotros en marzo de 1923, mientras el segundo aparecié en Proa en
agosto de 1922 (2006b: 104).

37 Por ejemplo, yo sigo sin saber a ciencia cierta en qué momento se agregé el afio “1956” a la “Posdata” del
texto “La creacion y P. H. Gosse”. Esta pieza se publica originalmente en Sur en 1941 y pasa a Otras
inquisiciones de 1952, donde se incluye el paratexto “Buenos Aires, 1941”, que se conserva aun.
Inmediatamente después del paratexto, leemos una “Posdata”. Pues bien, en ediciones muy recientes, el lector
puede encontrarse con: “Posdata 1956”. La referencia temporal extra no aparecia en un inicio, pero tampoco
se agrego en las futuras ediciones. La edicion de Carlos V. Frias de 1974 no la registra, tampoco la edicion de
la Pléiade; pero si ediciones como la de Costa Picazo y otras mas, tanto de Obras completas como de
volumenes independientes de Otras inquisiciones, entre ellas, la primera que adquiri hace poco menos de diez
afios. Esta referencia siempre me parecioé un juego similar al de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: una posdata
proveniente del futuro, en un texto que cuestiona el origen de un tiempo inicial. Ahora pienso que es una
errata, pero nada me impide recordar el juego instaurado por ella.
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discusion se enfrasca en la juntura de lo uno y lo multiple: por un lado, la comprension de
la unidad como posibilidad superior de un tiempo enunciativo que se lee como origen; pero
inevitablemente multiple en su manifestacion verbal con base en un tiempo narrativo-
historico. El juego dialéctico entre sujeto y voz, el primero concebido como unidad; la
segunda, como multiple manifestacion del primero. Creo que la voz ensayistica debe leerse
como funcidn de estos dos tiempos, sin confundirlos con presente y pasado. Me refiero a la
relacion temporal de las manifestaciones de la voz: la instaurada por un tiempo enunciativo
(momento en que se configura el sentido, proceso de interpretacion cercano a la unidad)
frente a una enunciacion referida pasada o incluso futura (tiempo narrativo-historico), pues
“Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (Borges
1952: 128), siempre con base en asideros lingiiisticos (tiempo gramatical) que permiten la
comunicacion con el lector.

El parrafo final de “Nueva refutacion del tiempo”, citado al inicio de este capitulo,
intenta remitir a la “unidad” del yo enunciativo, “Borges”, mas la unidad deviene en
multiples estados sucesivos y se reconoce en las diversas metaforas del tiempo: rio, tigre,

fuego.

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (Borges 1952: 220)
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He dicho que esta relacién de tiempos debe leerse como “funciéon”. Empleo este
concepto en su sentido matematico, a saber, la relacion entre dos elementos, en este caso,
una relacién binaria de tiempos. Tal como escribe Ivan Almeida, esta relacion puede

contradecirse, pero nunca abolirse:

Lo que Borges desearia (desesperacion aparente y consuelo secreto) es que “el lenguaje” no
tuviera temporalidad, para —como el Dios de “Los tedlogos”, en ese paraiso “donde no hay
tiempo” (556)— poder confundir las dos posiciones en una sola. Pero “todo lenguaje es de
indole sucesiva”, y solo la prosodia que da la particula adversativa puede paliar el deseo de
contemplacion simultanea.

Esa prosodia, deciamos, la ha heredado de Shakespeare. Es la estructura general de
casi todos sus sonetos, en que las diferentes partes se niegan entre si, pero sin abolirse,
como una ascension que, al andar, descubre nuevas cumbres. (Almeida 1996: 22)

(Es realmente el lenguaje temporal?, ;es el tiempo realmente sucesivo? Creo que el
lenguaje es sucesivo y que instaura sucesiones temporales que se pueden habitar: antes,
ahora, después. No es que el tiempo sea sucesivo; ni siquiera la entidad denominada “yo”;
mas bien el lenguaje imposibilita pensar de otra forma el “tiempo” y el “yo”. Cualquier voz
discursiva establece una relacion contradictoria entre la unidad enunciativa y la
multiplicidad narrativa-histoérica, instaura un tiempo de “produccion” y de
“recepcion” (como quiere Chartier 1997: 93), en un intercambio verbal constante. Voz
propia y ajena que ni la muerte del origen puede acallar, que s6lo en la sucesion del

lenguaje toma cuerpo.
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Capitulo 2. Historia y ensayo

Lo innegable es que todas las disciplinas estan contaminadas de historia.

“H. G. Wells. Travels of a republican radical in search of hot water”

2.1 Episodico o encadenado (“La flor de Coleridge”)
Comenzar¢ mi disquisicion sobre la Historia38 en la obra de Jorge Luis Borges con las
modificaciones que el argentino hizo a un par de versos del poema “La Recoleta” de Fervor

de Buenos Aires. El lector de las Obras completas de 1974 encuentra la siguiente version:

Bellos son los sepulcros

el desnudo latin y las trabadas fechas fatales,
la conjuncion del marmol y de la flor

y las plazuelas con frescura de patio

y los muchos ayeres de la historia

hoy detenida y tinica (Borges 1974: 18)

Quien desconoce la evolucion de la escritura del argentino, bien puede suponer que
la Historia y la manera en la que se configura tengan sus raices en estos primeros poemas.
Las referencias paratextuales enmarcan el texto, pero no remiten de manera especifica a sus
particularidades. Los afios 1923 o 1974 son, en cierto sentido, falsos, en tanto no conducen
al tiempo de enunciacion, sino simplemente a un volumen enmarcado por tiempos
narrativo-historicos. Los versos ostentan escrituras de diferentes momentos que la
linealidad y sucesividad del lenguaje disuelven. Tales escrituras forman un relieve dificil de
apreciar a simple vista; s6lo a través de una busqueda arqueoldgica en la escritura podemos

encontrar vestigios de épocas o tiempos precisos. Segin Antonio Cajero, el poema “La

38 Diferencio “Historia”, disciplina que tiene pretensiones de verdad, de “historia” como narracion o sindonimo
de trama.
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Recoleta” se escribid ex profeso para Fervor de Buenos Aires de 1923 (Cfr. Cajero 2006:
80); sin embargo, como sucede con una buena parte de la obra de juventud de Borges, los
textos tuvieron varios cambios a lo largo de sus multiples ediciones. Asi, el concepto de
Historia perfilado en el fragmento, poco comun al Borges juvenil (e incluso a los textos
finales del argentino), corresponde a una época posterior a 1923. Segtn el propio Cajero,
las modificaciones pertenecen a la segunda edicion de Fervor de Buenos Aires de 1969
(Cfr. Cajero 2006: 275). {Como llegd Borges a esta concepcion de la Historia?

El poema “La Recoleta” lleva el nombre del cementerio por antonomasia de Buenos
Aires. Esta breve referencia ilustra sobremanera la inclusion del concepto de Historia en el
poema que, a mi juicio, tiene dos aristas: la descripcion de la Historia y el concepto
derivado de dicha descripcion, que se aproxime a lo que representa La Recoleta. Segun la
voz poética, la Historia se compone de “muchos ayeres” o, para decirlo de forma mas
precisa, la naturaleza sucesiva del lenguaje “divide” el pasado en segmentos temporales
multiples. Esos segmentos se aprecian en las “trabadas fechas” de los sepulcros: trabadas en
tanto proximas, casi unidas, desde la perspectiva de los “muchos ayeres”, “hoy detenida y
unica”, de la Historia. Fuera del latin que se acerca un poco al origen3?, de ahi su calidad de
“desnudez”, nada sabemos de los primeros segmentos. El adjetivo “detenida” revela un
atributo mas de la Historia: su dinamismo, derivado de la multiplicidad. La propuesta de un
pasado dinamico que se extiende a un origen desconocido, de repente se trunca por el hoy

unanime presente de la muerte. En suma, hay dos concepciones de la Historia: Historia

39 El origen es también busqueda de unidad de sentido: unidad como fuente de multiplicidad.
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multiple, en tanto numerosa, hecha de fragmentos de pasado, y tUnica, porque sélo la
muerte, esa especie de eternidad, puede dar cuenta de ella. La Historia tinica comprende a
la otra. La unidad implica de alguna forma la multiplicidad.4?

Pues bien, la nocién de Historia multiple habia sido sugerida en Historia de la
eternidad, como traté de mostrarlo en el capitulo anterior. No quiero decir con ello que sea
la inica concepcion de Borges sobre la Historia, pero pienso que el concepto de Historia en
Borges pasa necesariamente por esta descripcion, donde las acciones de “enumerar” y
“recopilar” (como lo habia dicho en la resefia “Gerald Heard: Pain, Sex and Time” de 1941)
encuentran su sentido. Mi tarea en este apartado sera indagar la relacion que guardan estos
“muchos ayeres”.

Con cierta precision podemos notar que la disposicion de hechos, referencias, ideas,
libros o citas en los textos de Otras inquisiciones esta expuesta de manera cronoldgica. Por
ejemplo, en “El espejo de los enigmas” de 1940 leemos: “El pensamiento de que la Sagrada
Escritura tiene (ademas de su valor literal) un valor simbdlico no es irracional y es antiguo:
esta en Filon de Alejandria, en los cabalistas, en Swedenborg” (Borges 1952: 146). Tres
referencias ordenadas de manera cronoldgica: la primera del mundo clésico, la segunda que
podemos ubicar en la Edad Media y una mas de finales del siglo XVII y principios del
XVIIIL. En ese mismo texto, la voz ensayistica cita varios fragmentos en orden cronologico

de la no menos “obra fragmentaria” (147) de Leon Bloy, en los que se muestra la evolucion

40 En la version original del poema, el yo lirico piensa a la Recoleta como su residencia final: “Lo anterior:
escuchado, leido, meditado / lo realicé en la Recoleta, / junto al propio lugar donde han de
enterrarme” (Borges 1923: s/p). La historia personal se disuelve en ese lugar que ostenta un tiempo mayor.
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de una idea, a saber, que “la historia del universo —y en ella nuestras vidas y el mas tenue
detalle de nuestras vidas— tiene un valor inconjeturable, simbdlico” (Borges 1952: 146). El
procedimiento no cambiaria con los afios. He citado en el capitulo anterior otro ejemplo. La
voz ensayistica recurre a la cronologia en “Kafka y sus precursores” de 1951. Recordemos
que los precursores se exponen en el siguiente orden: Zenén de Elea, apdlogo de Han Yu,
Kierkegaard, Browning, Ledn Bloy y Lord Dunsany.

Me detengo ahora en un texto que estd a mitad de camino: “La flor de Coleridge” de
1945. Elijo esta pieza porque plantea una doble cronologia: la primera en un sentido
inverso y la segunda como muestra de la evolucion de una idea a partir de tres textos. Aqui

la primera:

Hacia 1938, Paul Valéry escribi6: “La Historia de la literatura no deberia ser la historia de
los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del
Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término
sin mencionar un solo autor”. No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa
observacion; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia anotado:
“Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad
central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero
omnisciente” (Emerson, Essays, 2, VIII). Veinte afios antes, Shelley dictaminé que todos los
poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo
poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (4 defence of poetry, 1821). (Borges
1952: 17)

Antes de glosar el parrafo anterior, debe decirse que ya habia aparecido casi en su
totalidad en una resefia de 1943 en Sur: “Howard Haycraft. Murder for pleasure, Peter

Davies, London, 1942”. Aclaro que “casi en su totalidad”, porque aquel parrafo carecia de

la ultima referencia: 4 defence of poetry de Shelley (Cfr. Borges 1999: 265-266). Entre
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1943 y 1945 se anexaria al argumento la obra de Shelley. Tenemos una evidencia mas de
que un parrafo y la voz ensayistica se configuran en funcion del tiempo.4!

Note el lector la prevalencia del tiempo narrativo-historico sobre el tiempo de
enunciacion. No existe una marca gramatical que nos indique en qué “‘situacion” fue escrito
el texto. Por otro lado, la voz ensayistica expone la idea de Paul Valéry de escribir una
Historia de la literatura sin estimar nombres de autores ni lo que de ellos se desprenda en
funcién de un Espiritu autoral mayor.#? Dicha propuesta, no sin ironia, tiene eco en la voz
ensayistica: “No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion”. Otra
caracteristica del parrafo citado estd, como he dicho, en la exposicion de una misma idea en
orden cronologico invertido. Debe decirse que el regressus cronologico no pretende
encontrar el origen, sino que s6lo demuestra la manifestaciéon de una idea en tiempos
distintos. Véase finalmente la proliferacion de nombres, fechas e incluso accidentes de las
obras mencionadas a lo largo del texto, en contraposicion a Valéry.

Para el segundo parrafo, el tiempo de enunciacion toma forma (“yo, ahora, las
invoco para ejecutar un modesto proposito”, Borges 1952: 17) y la voz ensayistica retoma
el orden cronologico para abordar “la historia de la evolucion de una idea, a través de los
textos heterogéneos de tres autores” (Borges 1952: 17). El primero es una nota de

Coleridge, que la voz ensayistica data “a fines del siglo XVIII o a principios del XIX” (17).

41 Esta cita de Valéry ejemplifica muy bien aquello que Beatriz Sarlo dice sobre los ensayos de Borges: “En
sus ensayos sobre escritores argentinos y extranjeros, Borges busca la cita, y sobre la cita arma su argumento”
(Sarlo 1999: 259).

42 Arturo Echavarria sefiala que se trata de un panpsiquismo: “consideramos que Borges, en los ejemplos
citados [las referencias a Valéry, Emerson y Shelley], emplea la palabra para designar mas bien un
panpsiquismo (la negacion de la personalidad individual) que para designar una ubicua divinidad” (1983: 64).
Bajo la perspectiva de este trabajo, dicha negacion de la personalidad individual estd vinculada con la
instauracion de un tiempo narrativo-histdrico.
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El segundo es una novela que Wells “bosquejé en 1887 y reescribio siete afios después, en
el verano de 1894 (18). El tltimo texto es una novela “inconclusa” de Henry James. Tres
referencias, en tres momentos distintos, unidas por una idea.

Para seguir con los afios y la cronologia, llama la atencidon que la referencia a la nota
de Samuel Taylor Coleridge sea imprecisa. Dice la voz ensayistica: “ignoro si éste la
escribio a fines del siglo XVIII o a principios del XIX” (17). Por la manera en la que se
enuncia y porque la formula se repite unas paginas después*, cabe suponer que las citas de
la obra del autor inglés se refieren de memoria o de manera indirecta. Ademas de la
mencion del Kubla Khan y de la biografia de H. D. Traill, Coleridge, no contamos con
algun dato extra que nos remita a una edicion en particular, como si sucede con otros tantos
autores. Pese a ello, el margen de error es minimo, ya que Coleridge naci6 en 1772 y murid
en 1834, por lo que cualquier cita atribuida al inglés bien puede enmarcarse entre fines del
XVII y principios del XIX. Comprometido con la precision temporal historica, busqué la
referencia y me encontré con un margen temporal menor: parece que la nota fue escrita
entre 1814 y 1818, y se recuperd en Anima poetae por el nieto de Coleridge (Cfr. Hartley
Coleridge 1895: 261-282). Para efectos del texto, ese margen temporal no tiene
repercusiones significativas, ya que solo se ha restringido el periodo en el que fue escrita la
nota. Dicho de otro modo, es un ayer mas breve de Historia. Por lo demaés, la voz

ensayistica no revela su fuente.

43 En una nota al pie de pagina de “El suefio de Coleridge” publicado en 1951, luego incluido en Otras
inquisiciones, podemos leer: “A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por lectores de gusto
clasico, Kubla Khan era harto mas desaforado que ahora” (Borges 1952: 24).
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La nota de Coleridge es: “If a man could pass through Paradise in a dream, and have
a flower presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found
that flower in his hand when he awoke —Aye! and what then?” (Cfr. Hartley Coleridge
1895: 282). Borges la traduce asi: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en
su mano... jentonces qué?” (Borges 1952: 17-18). Hay una omisién en el texto de Borges
que cambia el significado de las lineas: el alma del hombre que atraviesa el Paraiso. La
omision posibilita una experiencia “mas tangible”. En las lineas de Coleridge, el hombre
suefia que su alma recibe una flor como prueba de que atraves6 el Paraiso, mientras que la
traduccion de Borges propone que ese mismo hombre reciba la flor. El solo suefio convierte
las cosas en una especie de representacion, por lo que sonar un alma aleja un poco mas el
sueno de la “realidad”. En cualquiera de los casos, se prueba no solo la existencia del
Paraiso, si seguimos las lineas de Coleridge, sino la atemporalidad que puede sostenerse en
la mano: una flor que proviene de un sitio donde el tiempo no es cronoldgico, sino
“detenido y unico”. Cabe agregar que la interrogante final es reveladoramente misteriosa,
pues abre una serie de interrogantes sin respuesta.

La voz ensayistica juzga las lineas de Coleridge un “terminus ad quem”, “una meta”

o0, para citar a “Kafka y sus precursores”, “la coronacion” de una serie. Y agrega:

Claro esta que lo es; en el orbe de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea
una coronacion de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos.
Detras de la invencion de Coleridge est4 la general y antigua invencion de las generaciones
de amantes que pidieron como prenda una flor. (Borges 1952: 18)
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Es decir, matiza el juicio sobre lo que podriamos llamar “la terminalidad” del texto.
Hay un elemento mas de una serie infinita, con un antecedente y un subsecuente, por lo que
el principio y el fin se ponen en tela de juicio y lo Gnico que prevalece es la serie. ;Cual es
entonces el vinculo entre los elementos? Bajo la perspectiva de la voz ensayistica, se
establece una relacion de causa y efecto, aunque en el fondo del parrafo hay una
imposibilidad matematica de asegurar tal cosa: si un acto tiene una infinita serie de causas,
,como podemos “demostrar” que la flor de Coleridge proviene de “la general y antigua
invencion de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor”? Quiza la
relacion entre los elementos no sea de causalidad, sino de subsecuencia, esto es, un
elemento sigue a otro en el tiempo, como explicaré mas adelante.

El segundo texto “heterogéneo” en esta “historia de una idea” es The time machine
de Wells. Cuenta la voz ensayistica que la novela “se bosquejo en 1887 y se “reescribi6 en
1894”, por lo que de nuevo podemos trazar la trayectoria de produccion donde el tiempo es
un factor a considerar en la manifestacion de una idea. Antes de la novela, Wells escribi6
The chronic Argonauts. El cambio de titulo, desde la interpretacion de la voz, suprime la
posibilidad de atribuir un caracter temporal a la novela. Si el ejemplo anterior tiene la virtud
de parecer un fin, la obra de Wells se desmarca del tiempo desde el momento de despojar al
titulo de cualquier referencia temporal.

Esta segunda obra, como las otras, continua la tradicion literaria de prever hechos
futuros: “Isaias ve la desolacion de Babilonia y la restauracion de Israel; Eneas, el destino

militar de su posteridad, los romanos; la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de los
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dioses que, después de la ciclica batalla en que nuestra tierra perecera, descubriran, tiradas
en el pasto de una nueva pradera, las piezas del ajedrez con que antes jugaron...” (Borges
1952: 18). La diferencia estriba, segln la voz ensayistica, en que el personaje de Wells no
solo “ve” el porvenir, sino que “viaja fisicamente” a ¢l y trae una flor. De hecho, segun el
narrador de la novela, el viajero del tiempo muestra “dos flores marchitas”, que parecian
“grandes malvas blancas” (Wells 1987: 82). A la voz ensayistica sorprende mas este
ejemplo que el anterior: “Mas increible que una flor celestial o que la flor de un suefio es la
flor futura” (Borges 1952: 18), porque la flor se inserta en un tiempo distinto al que tuvo de
origen, se trata de una flor anacronica**, “cuyos atomos ahora ocupan otros lugares y no se
combinaron aun” (19).

Finalmente se aborda “la tercera version”: The sense of the past de Henry James,
donde el personaje principal se traslada a otro tiempo, para inquirir sobre una pintura. Esa
pintura, sin embargo, representa al propio personaje. De este modo, la trama de la novela
inconclusa crea un regressus in infinitum, pues el personaje, “Ralph Pendrel, se traslada al
siglo XVIII porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para existir, que
Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es posterior al efecto, el motivo del
viaje es una de las consecuencias del viaje” (Borges 1952: 19).

A diferencia de los ejemplos anteriores, donde se altera la cronologia, pero no el

“flujo” del tiempo, en esta obra se rompe la idea de causa y efecto. Un elemento posterior

44 Procedimiento similar al empleado en “Nueva refutacion del tiempo”, donde se habla de la “anacronica
reductio ad absurdum de un sistema pretérito” (Borges 1952: 202), como trataré de mostrarlo en el Gltimo
capitulo.
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es la causa de uno anterior, por lo que altera la direccion del flujo temporal. Pero hay algo
mas: la flor en los textos de Coleridge y de Wells se inserta en un tiempo distinto al suyo,
mientras que el retrato esta en dos tiempos distintos a la vez. Como trataré de explicar en el
siguiente capitulo, este rasgo es distintivo de la ficcion, que permite la simultaneidad de lo
excluyente, en otras palabras, el hecho de que un objeto esté en dos tiempos.

Me detengo ahora en unas lineas mas sobre la posible relacion entre los textos
citados: “Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry James conocia y
admiraba el texto de Wells” (Borges 1952: 19-20). Tal como se plantea en estas lineas, la
relacion entre las obras de Coleridge y de Wells es solamente de subsecuencia; es decir, no
hay “motivo” para pensar que una influyo6 o dio origen a la otra; se trata, por decirlo asi, de
una simple coincidencia en el tiempo. Hay, sin embargo, una vinculacion causal entre las
obras de Wells y Henry James, por la amistad intelectual que mantuvieron®>. En el mundo
textual de la literatura, el binomio causa-efecto ciertamente no se aplica; para ello
empleamos términos mas especificos como intertextualidad, alusion, guifio, leitmotiv,
etcétera; pero si leemos las obras como hechos, como manifestaciones que suceden en el
tiempo de las acciones humanas, el vinculo entre The time machine y The sense of the past

no se explica solamente por la cronologia.

45 Escribe la voz ensayistica: “Henry James conocia y admiraba el texto de Wells” (Borges 1952: 20). En la
introduccion al primer volumen de Experiment in autobiography se lee: “My old elaborate-minded friend,
Henry James the novelist, for example, felt exactly this thing [“This feeling of being intolerably hampered by
irrelevant necessities”’]. Some elements in his character obliged him to lead an abundant social life, and as a
result he was so involved in engagements, acknowledgments, considerations, compliments, reciprocities,
small kindnesses, generosities, graceful gestures and significant acts, all of which he felt compelled to do with
great care and amplitude, that at times he found existence more troubled and pressing than many a sweated
toiler” (H. G. Wells 1984: 20).
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A partir de la Poética de Aristoteles, Paul Ricoeur plantea en Tiempo y narracion
dos formas de composicion de la trama: una que opta por la relacion logica de los
elementos y otra, cronologica. En el fragmento de la Poética, en el que se refiere la
diferencia entre el oficio del historiador y del poeta, donde el primero “dice las cosas tal
como pasaron y el otro cual ojald hubieran pasado” (Aristoteles 2000: 14), Ricoeur rescata
dos formulas que serdn parte de su argumentacion: los episodios en una obra pueden estar

“uno después de otro” o ser “uno causa del otro”.

Esto viene confirmado por la oposicion entre trama Unica y trama episddica (51b, 33-35).
Aristoteles no reprueba los episodios: la tragedia no puede economizarlos so pena de
hacerse monoétona, y la epopeya saca de ellos la mejor parte. Lo que condena es la falta de
ilacion de los episodios: “Llamo episodica a la trama en que la sucesion (met ‘allela) [y no
el encadenamiento] de los episodios no es ni verosimil ni necesaria (ibid.). Ahi reside la

LA

oposicion clave: “Uno después de otro”, “uno, causa del otro”. Uno después de otro es la
sucesion episddica y, por lo tanto, lo inverosimil; uno a causa de otro es el encadenamiento
causal y, de ahi, lo verosimil. (Ricoeur 1995: 96)

Como se sabe, las disquisiciones de Ricoeur giran en torno a la diferencia entre los
discursos historico y narrativo. Lo episoddico, uno después de otro, se emparenta con el
discurso histdrico, porque, digamos, el orden estd impuesto y el historiador no puede
alterarlo. Lo encadenado, o la configuracion de la trama, remite a la narracion, donde los
componentes se tejen de acuerdo a la trama misma. Con base en estos principios
aristotélicos, Ricoeur establece otro juego de conceptos. Dice que los elementos son
concordantes cuando hay un nexo de causalidad entre ellos y de esta manera se consigue el
efecto de verosimilitud; en contraparte, refiere que lo discordante es inverosimil, porque la
relacion que existe entre los elementos es simplemente de subsecuencia, uno después del

otro. “El arte de componer consiste en mostrar concordante esta discordancia: el «uno a
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causa del otro» prevalece sobre el «uno después del otro»” (Ricoeur 1995: 99). Y concluye
con la siguiente afirmacion: “Es en la vida donde lo discordante destruye la concordancia,
no en el arte tragico” (99). Asi lo entiende también Alfonso de Toro, con el agregado de que

esta disposicion de elementos transforma la narracion en ficcion:

Aqui el concepto de “plot” es central por dos causas: primero porque ¢éste le da a la
totalidad narrada, a través de diversos procedimientos miméticos, una coherencia y logica
que la realidad no tiene, y de alli que lo narrado se transforme de inmediato en ficcion. El
“plot” es, por lo tanto, el resultado de una intervencion arbitraria, artificial, artistico-
literaria, narrativo-mimética que fabrica un orden, donde no existe uno natural. (Toro 2008:
226)

Creo que en el fondo Ricoeur ve al arte como el inico medio que dota de sentido
aquello que en principio no lo tiene.*¢ Se pregunta: “;no intentan también los historiadores
poner lucidez donde hay perplejidad?” (Cfr. 1995: 100).

El cometido de la voz ensayistica en “La flor de Coleridge” es dar cuenta de la
“historia de una idea”, y con “historia” supone fragmentos, episodios u obras, que son parte
de algo mayor, y que esos elementos estan dispuestos de manera cronoldgica. Lo anterior
significa, para usar los términos de Ricoeur, que las piezas tienen una relacion
“discordante”, van una después de la otra; la voz ensayistica no intervino en el orden de su
exposicion. Sin embargo, ademas del vinculo que podamos encontrar entre la obra de Wells
y Henry James, porque el segundo conoci6é y admird al primero, la manera en la que se
exponen todos los elementos sugieren algo mas, aquello que el propio historiador busca,

segun Ricoeur: encontrar lucidez en la perplejidad, establecer la concordancia en elementos

46 Ante semejante escenario, pienso que el punto neuralgico de esto es la imposibilidad de premeditar causas y
efectos en cualquier fendmeno donde intervenga la voluntad de las especies, en especifico la voluntad
humana. Retomaré el asunto al final del capitulo.
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discordantes, encadenar lo episodico. (En qué radica la lucidez, la concordancia, el
encadenamiento en “La flor de Coleridge”? La respuesta es: en una idea comun que se
manifiesta a lo largo del tiempo. Por supuesto la voz ensayistica pretende dar sentido a este
fendmeno, aunque no sabemos con qué certeza ni en qué medida. Una de las explicaciones
(no la correcta, no la verdadera, no la que podamos adjudicar a Borges, simplemente una de
las explicaciones) es aquella que se expuso desde el primer parrafo: todos los autores son

un autor.

Claro esta que si es valida la doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos
son insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista que declara que la
pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el clasicista, segtn el
cual esa pluralidad importa muy poco. Para las mentes clésicas, la literatura es lo esencial,
no los individuos. (Borges 1952: 20)

Es decir, la exposicion de la relacion de los elementos conduce de alguna manera a
sostener la hipotesis de que hay un “Espiritu productor de la literatura”, diria Valéry. Los
textos, por lo tanto, pensaria Emerson, guardan una ‘“unidad central”, asi que cada
manifestacion no es mas que, argiiiria Shelley, un “episodio o fragmento” de una obra
mayor. Recordemos que la primera pieza es una nota sin datar de Coleridge, la segunda es
una obra que tuvo un intento previo y la tercera esta inconclusa; por lo que el tiempo en que
se dieron no puede precisarse en ningin caso. La accion de “invocar” tres fragmentos
encuentra su explicacion bajo este marco de referencias: la voz ensayistica llama a un poder
superior que ordena y dispone obras en el tiempo, sin que parezca que la propia voz haya
intervenido en su relacion, sino solo en su descubrimiento. Establece una concordancia en

lo discordante, pone lucidez donde hay perplejidad. Las obras estan una después de la otra
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y no de manera inmediata, por lo que no deberia existir una relacion ni necesaria ni
verosimil entre ellas; no obstante, el texto plantea que tal relacion existe y abre la discusion
sobre si dicho vinculo puede atribuirse a un solo autor, a una unidad.

Significativos son los ultimos parrafos de “La flor de Coleridge”. La pieza adopta la
forma de un cono invertido. De la postulacion de un Espiritu, pasa al caracter impersonal de

la literatura y desemboca en la particularidad de la propia voz enunciativa.

George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y sentencias ajenas;
Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas,
aunque superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un
sentido ecuménico, impersonal... Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador
de los limites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que, empefiado en la tarea de formular
su testamento literario y los dictdmenes propicios o adversos que sus contemporaneos le
merecian, se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de
Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros. (Borges 1952: 20)

La voz ensayistica pasa del Espiritu del que hablaba Valéry a sujetos particulares.
Proliferan los ejemplos de escritores cuyas voces tienen ecos y resonancias de alguien mas,

para, finalmente, hablar sobre si misma:

Una observacion tultima. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen
impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen
porque sospechan que apartarse de €l en un punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia.
Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos Asséns, fue
De Quincey. (20)
Los tiempos del texto estan delimitados por el tiempo gramatical. Los momentos de
interpretacion estan asociados al tiempo de enunciacion de la voz ensayistica: “yo, ahora,

las invoco...” (17), “ignoro si éste la escribio...” (17), “yo la juzgo perfecta”, “El segundo

texto que alegaré...” (18), “La tercera version que comentaré...” (19), etcétera. Por su lado,
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la exposicion de las obras y autores estd en tiempo narrativo-historico, incluso este tltimo
parrafo, donde la voz ensayistica, en un cierre propio de varios ensayos de Otras
inquisiciones, revela que es o fue, como en este caso, participe de las postulaciones
expuestas, a saber, el sentido impersonal del arte, “haber creido” que la “casi infinita
literatura™ estaba en una sola figura. Vio lo multiple en la unidad, y quizé sin advertirlo,
form6 parte de la multiplicidad desde el momento en el que copid dicha unidad. Esto

significa, como se mostro en “Kafka y sus precursores”, que no hay sujeto tnico.

2.2 Construccion y destruccion del pasado (“La muralla y los libros™)
Abordaré parcialmente uno de los mayores atractivos que tiene Otras inquisiciones (y en
general la obra de Borges): la funcion que cumplen las fuentes. En esta primera parte, que
se complementara, como se ha sefialado, en el apartado “3.2 Testigos falsos” del tercer
capitulo, expondré las referencias que pueden estar detrds de “La muralla y los libros” y
analizaré como a partir de ellas, cuando no de las notas y subrayados que surjan de ellas, la
voz ensayistica configura el Archivo que sustenta sus inquisiciones. Seleccioné “La muralla
y los libros” por la dimension historica que se muestra en el texto, a través de la figura
central que motiva la pieza; por la complejidad de su figura central; por las referencias
histdricas que sustentan el texto; por las hipdtesis e interpretaciones que consideran siempre
esta dimension; por los conceptos que estan en juego: la abolicion y la reconstruccion del
pasado, y porque no hacerlo, desde un tiempo y un espacio donde forjar muros no es cosa

del ayer, seria ejemplo de ceguera funcional.
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“La muralla y los libros” es el primer texto de Otras inquisiciones, publicado en La

Nacion el 22 de octubre de 1950 (Cfr. Helft 1997). El texto se inicia asi:

Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacion de la casi infinita muralla china
fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos
los libros anteriores a ¢él. Que las dos vastas operaciones —las quinientas o seiscientas
leguas de piedra opuestas a los barbaros, la rigurosa abolicion de la historia, es decir del
pasado— procedieran de una persona y fueran de algin modo sus atributos,
inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquiet6. Indagar las razones de esa emocion
es el fin de esta nota. (Borges 1952: 9)

La pieza gira en torno a dos figuras: la voz ensayistica y el emperador chino. Segun
la 16gica del texto, en la medida que se explique el objeto de estudio puede igualmente
explicarse el sujeto conocedor. Debe decirse que las acciones de un segundo sujeto son el
objeto de estudio. La relacion entre ellos o, mas precisamente, entre la emocioén de uno y
las acciones del otro, estan mediadas por la lectura, como puede apreciarse desde la primera
linea, donde la voz ensayistica remite a un tiempo previo, narrativo-historico, de su propia
enunciacion.

Varias preguntas surgen de inmediato: ;Como medir el tiempo de lectura a partir de
la expresion “dias pasados™? Si se publico, como dije, el 22 de octubre de 1950, ;significa
que el texto fue escrito apenas unos dias antes con respecto de esa fecha o el autor tuvo que
leer, revisar y cotejar fuentes sobre Shih Huang Ti durante afios para escribir después el
texto? Por otro lado, ;de qué fuente abreva la voz ensayistica?, ;existe tal fuente? Si existe,
,qué de ese libro permanece en “La muralla y los libros”? En esa misma linea, ;desde qué
perspectiva se eligen palabras como “infinita”, “primer”, “vastas”, “rigurosa”, etcétera:

desde la perspectiva del emperador, de la voz ensayistica o del autor de la fuente
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consultada? Finalmente, ;quién es Shih Huang Ti?, ;tales atributos son historicamente
comprobables? Trataré de abordar estas cuestiones.

Como se ha mencionado, la unién de dos acciones atribuidas a un hombre
“satisfizo” e “inquietd” a la voz ensayistica: “edificar la casi infinita muralla china” y
“quemar todos los libros anteriores a ¢l”. La voz revela que desde el punto de vista

historico, “no hay misterio” en construir y destruir (9):

Contemporaneo de las guerras de Anibal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los
seis Reinos y borrd el sistema feudal; erigio la muralla, porque las murallas eran defensas;
quemd los libros, porque la oposicion los invocaba para alabar a los antiguos emperadores.
Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea comun de los principes; lo tnico singular en
Shih Huang Ti fue la escala en que obro. Asi lo dejan entender algunos sindlogos, pero yo
siento que los hechos que he referido son algo mas que una exageracion o una hipérbole de
disposiciones triviales. (Borges 1952: 9)

Las disposiciones del emperador, segun la voz ensayistica, no pueden ser definidas
como exageraciones ni calificadas como triviales; por el contrario, requieren una
comprension mayor de su naturaleza. Por tal motivo el texto pasa por alto a “algunos
sindlogos”. ;{Qué sentido esconden las acciones de Shih Huang Ti? La reduccion del poder
y la abolicion del sistema feudal aluden a la hipotesis de que tenia entre manos un deseo
unificador de las cosas, por llamarlo de algiin modo; que su figura fuera el origen o centro
de ellas.

Mas adelante se barajan otros atributos de Shih Huang Ti y nuevas conjeturas que
pretenden explicar el mévil: “habia desterrado a su madre por libertina”, por lo que “quiso
borrar los libros canonicos porque estos lo acusaban”, en suma: “quiso abolir todo el

pasado para abolir un solo recuerdo; la infamia de su madre” (10). No obstante, tales juicios
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se descartan porque olvidan “la otra cara del mito”: la construccidon de la muralla. Poco

después se enuncia una posibilidad mas, que considera nuevos atributos del emperador:

Shih Huang Ti, segn los historiadores, prohibidé que se mencionara la muerte y busco el
elixir de la inmortalidad y se recluyé en un palacio figurativo, que constaba de tantas
habitaciones como hay dias en el afio; estos datos sugieren que la muralla en el espacio y el
incendio en el tiempo fueron barreras magicas destinadas a detener la muerte. (10)

Es interesante notar la evolucién de las acciones, que para este momento se
interiorizan en la figura del emperador (reducir reinos, borrar el sistema feudal, desterrar a
su madre, prohibir la mencion de la muerte, buscar un elixir, recluirse en el palacio), por lo
que las formulaciones primeras de “construir” y “destruir” se vuelven verdades personales

exclusivas del emperador. De igual manera, las conjeturas abren la posibilidad de una

explicacion que s6lo puede sostenerse en el mundo de los simbolos y de la atribucion de

significados a las cosas, ;0 las cosas tienen significados per se?

Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza; quiza el Emperador y
sus magos creyeron que la inmortalidad es intrinseca y que la corrupcién no puede entrar en
un orbe cerrado. Quiza el Emperador quiso recrear el principio del tiempo y se llamo
Primero, para ser realmente primero, y se llamé Huang Ti, para ser de algin modo Huang
Ti, el legendario emperador que invento la escritura y la brajula. Este, segtin el Libro de los
Ritos, dio su nombre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jactd, en
inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el nombre que
les conviene. Sofid6 fundar una dinastia inmortal; ordené que sus herederos se llamaran
Segundo Emperador, Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y asi hasta lo infinito... (10)

La voz ensayistica aborda nuevas conjeturas en funcion del orden de los hechos:

He hablado de un proposito magico; también cabria suponer que erigir una muralla y
quemar los libros no fueron actos simultaneos. Esto (segun el orden que eligiéramos) nos
daria la imagen de un rey que empez6 por destruir y luego se resigné a conservar, o la de un
rey desengafiado que destruyd lo que antes defendia. Ambas conjeturas son dramaticas,
pero carecen, que yo sepa, de base histdrica. (10-11)
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En verdad, la disposicion de los hechos no puede estar a merced del historiador, por
lo que anteponer o posponer un evento a otro y pensar que existe una relacion de causa y
efecto no solo altera el orden cronologico, sino que va en contra de los principios de la
Historia. Las conjeturas son dramaticas, porque la sucesion forma una trama encadenada,
donde una accidn es la causa de otra. Por ello la voz ensayistica dice que carecen de base
historica.

Hasta este momento aparece el nombre de Herbert Allen Giles, la Unica referencia
medianamente precisa que se tiene de la historia de China en “La muralla y los libros”. Este
prolijo sindlogo inglés “cuenta que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro
candente y condenados a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla” (11).
La mencién de este hecho aproxima las dos acciones que parecian independientes. Si bien
no aclara el orden, pues no tenemos elementos para asegurar que la construccion sea una

consecuencia de la quema de libros, traza un puente entre ellas y permite nuevas hipotesis:

Esta noticia favorece o tolera otra interpretacion. Acaso la muralla fue una metafora, acaso
Shih Huang Ti condené a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado,
tan torpe y tan inttil. Acaso la muralla fue un desafio y Shih Huang Ti pens6: “Los hombres
aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez
habra un hombre que sienta como yo, y ése destruird mi muralla, como yo he destruido los
libros, y ése borrara mi memoria y sera mi sombra y mi espejo y no lo sabra”. Acaso Shih
Huang Ti amurall6 el imperio porque sabia que éste era deleznable y destruyo los libros por
entender que eran libros sagrados, o sea libros que ensefian lo que ensefia el universo entero
o la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacion de la
muralla son operaciones que de algiin modo secreto se anulan. (11)

Este ultimo parrafo cierra la lista de conjeturas que pretenden hilvanar las dos
acciones del emperador. Notese la sustitucion de “quizd” por “acaso” y la dramatizacioén de

los pensamientos de Shih Huang Ti, aunque dificilmente puedan rebatirse tales reflexiones:
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(0 acaso las obras y los nombres perduraran? Sobre la conjetura final, no puedo mas que
decir que me parece logicamente poética: su virtud estriba en la imposibilidad de imaginar
al mismo tiempo conceptos antitéticos como construir y destruir, quiza también porque en
el fondo una razén los une: quemar los libros y edificar una muralla sugieren la idea de
origen en el tiempo y de unidad en el espacio. La edificacion de muros se fundamenta con
las cosas que se incluyen y se excluyen. Aquellas que se incluyen “estan estrechamente
relacionadas entre si”, por lo que se moldea una especie de unidad. Por su lado, abolir,
olvidar o ignorar el pasado, sustenta la idea del origen. Aunque la verdad de las cosas nos
haga pensar que unidad y origen tengan un tanto de ficcion. Las barreras espaciales tienen
excepciones, cosas que bajo cierta perspectiva deberian estar fuera del muro. De igual
forma, se puede olvidar o ignorar el pasado, pero nada nos impide cuestionar cualquier
origen. Me pregunto si las nociones de unidad y origen estan emparentadas en la obra del
argentino.

Me detengo ahora en las fuentes que sustentan las conjeturas de “La muralla y los
libros”. Postergaré el andlisis del parrafo final, donde hay un cambio de tiempo narrativo-
historico a un tiempo de enunciacion.

De los historiadores y sindlogos consultados, contamos solamente con el nombre de
Herbert Allen Giles. Su aparicion viene inmediatamente después de que la voz ensayistica
descartara algunas conjeturas, porque “carecen de base historica”. Herbert Allen Giles, de

origen britanico, fue un estudioso de la historia, la literatura, el lenguaje y en general de la
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cultura chinas. Su nombre, junto con Shih Huang Ti, habia aparecido en “Nathaniel
Hawthorne”, conferencia de 1949.

Dicha conferencia aborda varias obras del escritor norteamericano. En algin
momento se habla de Earth’s holocaust, cuya trama gira en torno a la empresa de destruir el
pasado que llevan a cabo los hombres, a través de la quema de multiples cosas. Olvidan, sin
embargo, quemar el origen de todas ellas: “el corazon humano”. Leemos entonces la

siguiente reflexion de la voz ensayistica:

En lo que se refiere a la fantasia de abolir el pasado, no sé si cabe recordar que ésta fue

ensayada en la China, con adversa fortuna, tres siglos antes de Jesus. Escribe Herbert Allen

Giles: “El ministro Li Su propuso que la historia comenzara con el nuevo monarca, que

tomo el titulo de Primer Emperador. Para tronchar las vanas pretensiones de la antigiiedad,

se ordend la confiscacion y quemazon de todos los libros, salvo los que ensefiaran
agricultura, medicina o astrologia. Quienes ocultaron sus libros, fueron marcados con un
hierro candente y obligados a trabajar en la construccion de la Gran Muralla. Muchas obras
valiosas perecieron; a la abnegacion y al valor de oscuros e ignorados hombres de letras
debe la posteridad la conservacion del canon de Confucio. Tantos literatos, se dice, fueron
ejecutados por desacatar las 6rdenes imperiales, que en invierno crecieron melones en el

lugar donde los habian enterrado”. (Borges 1952: 72-73)

Con respecto del perfil del emperador chino de “La muralla y los libros™ hay ligeras
variantes. Destaco dos detalles: el emperador dispone y ordena en aquel texto, mientras que
aqui, por ejemplo, la denominacién de “Primer Emperador” estd sugerida por el ministro Li
Su; hay también una carga dramatica en “La muralla y los libros” que no se percibe en la
cita de Giles: “cuenta que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente
y condenados a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla” (Borges 1952:
11), mientras que en la cita de “Nathaniel Hawthorne” leemos: “Quienes ocultaron sus

libros, fueron marcados con un hierro candente y obligados a trabajar en la construccion de

la Gran Muralla” (72).
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Una nueva busqueda del nombre de Giles nos conduce a “Sobre los clasicos”,
ultimo texto de Otras inquisiciones si tomamos como punto de partida la edicion de 1966 y
subsecuentes. En esta pieza aparece el titulo 4 History of Chinese Literature, publicado en
1901. En el capitulo primero leemos lo que podria ser la fuente del fragmento citado

“Nathaniel Hawthorne™:

The new Emperor was in many senses a great man, and civilisation made considerable
advances during his short reign. But a single decree has branded his name with infamy, to
last so long as the Chinese remain a lettered people. In b.c. 13, a trusted Minister, named Li
Sst, is said to have suggested an extraordinary plan, by which the claims of antiquity were
to be for ever blotted out and history was to begin again with the ruling monarch,
thenceforward to be famous as the First Emperor. All existing literature was to be
destroyed, with the exception only of works relating to agriculture, medicine, and
divination; and a penalty of branding and four years’ work on the Great Wall, then in
process of building, was enacted against all who refused to surrender their books for
destruction. This plan was carried out with considerable vigour. Many valuable works
perished; and the Confucian Canon would have been irretrievably lost but for the devotion
of scholars, who at considerable risk concealed the tablets by which they set such store, and
thus made possible the discoveries of the following century and the restoration of the sacred
text. So many, indeed, of the literati are said to have been put to death for disobedience that
melons actually grew in winter on the spot beneath which their bodies were buried. (Giles
1901: 78-79)

La traduccion presenta algunas omisiones, como la sugerencia del ministro Li Su, a
la que Giles califica de “extraordinary plan”, o el “vigor” en el que se llevo tal empresa.
Simplifica igualmente algunas lineas, como los trabajos de adivinacion que prefiere
denominar “astrologia”. Y finalmente cambia el sentido de otras, como la idea de que Shih
Huang Ti “tomo” el titulo de “Primer Emperador”, cuando en la cita de Giles no se sugiere
tal cosa; o la suposicion de que la marca, a quienes se negaran a entregar sus libros, se

infringiera con un “hierro candente”, lo que, por cierto, muestra el vigor con el que se llevo
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a cabo la empresa*’; ni qué decir de nuevo de “la abnegacion y al valor de oscuros e
ignorados hombres de letras”, frente a la carga religiosa “devotion of scholars”, en
apariencia acostumbrados al anonimato.

Una observacion mas: la construccion de la muralla pasa a un segundo término en el
texto de Giles y, por supuesto, en el de “Nathaniel Hawthorne”. A decir verdad, todas las
menciones de Shih Huang Ti en la obra de Borges, antes de la publicacion de “La muralla y
los libros”, se limitan a referir la quema de textos como el principal atributo del emperador
chino. Asi lo demuestran la resefia “Lawrence y la Odisea” de 1936: “Dos siglos antes de la
era cristiana, el rey de Tsin aboli6 el sistema feudal, asumi¢ el titulo de Primer Emperador y
decreté la quemazon de todos los libros anteriores a El...” (Borges 1999: 136) y “Nota

sobre el Quijote” de 1947:

Se dice que son tipos universales y que si un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de
todas las bibliotecas y no quedara un ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo,
impertérritos, continuarian su camino y su didlogo en la memoria general de los hombres.
(Borges 2001: 252)

Diferente es el capitulo sobre la época feudal (o, més precisamente, el fin de ella) de
The Civilization of China también de Herbert Allen Giles, donde encontramos nueva

informacion sobre Shih Huang Ti y la construccion de la muralla.

He called himself the First Emperor, and began by sending an army of 300,000 men to fight
against an old and dreaded enemy on the north, recently identified beyond question with the
Huns. [...] He built the Great Wall, to a great extent by means of convict labour,
malefactors being condemned to long terms of penal servitude on the works. [...] Above all
things he desired to impart a fresh stimulus to literary effort, but he adopted singularly
unfortunate means to secure this desirable end; for, listening to the insidious flattery of
courtiers, he determined that literature should begin anew with his reign. He therefore

47 Supongo que en el mundo de la literatura, al menos eso pienso yo como lector, es mejor “mostrar” que
‘éd 99
emostrar”.
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determined to destroy all existing books, finally deciding to spare those connected with
three important departments of human knowledge: namely, (1) works which taught the
people plough, sow, reap, and provide food for the race; (2) works on the use of drugs and
on the healing art; and (3) works on the various methods of foretelling the future which
might lead men to act in accordance with, and not in opposition to, the eternal fitness of
things as seen in the operations of Nature. Stringent orders were issued accordingly, and
many scholars were put to death for concealing books in the hope that the storm would
blow over. Numbers of valuable works perished in a vast conflagration of books, and the
only wonder is that any were preserved, with the exception of the three classes specified
above. (Giles 1911: 31-32)

Esta fuente tiene la ventaja de ponderar la construccion de la muralla tanto como la
quema de libros, ademas de que brinda una descripcion del emperador, mas apegada a las
acciones atribuidas en “La muralla y los libros”: “He called himself”, “He therefore
determined”. Las variables mayores estdn en las circunstancias que enmarcan dichas
acciones. Por ejemplo, si tomamos como referencia este ultimo texto de Giles, la decision
de quemar los libros nunca se precisa si fue sugerida por el ministro Li Su, aunque se
incluya de paso en “insidious flattery of courtiers”. Tampoco se dice nada acerca de los
eruditos que ocultaron libros, cuya suerte ha cambiado en cada version.

The Civilization of China es de 1911; en 1915 se publica Confucianism and Its

Rivals, donde leemos otra version cercana pero a la cita de “Nathaniel Hawthorne”.

The First Emperor, about B.C. 212, issued instructions, at the suggestion of his prime
minister, that all records of previous dynasties and all copies of existing books, with the
exception of those on medicine, divination, or agriculture, should be forthwith burned. The
advice was given partly out of flattery to the Emperor, from whose reign literature and
history would take a fresh start, and partly with a view of strengthening the recently
established house. It was immediately put into force as law, and subsequently several
hundred scholars were buried alive for their disobedience in concealing forbidden volumes.
Thus perished many valuable works; and it was only by stealth that others, including the
prohibited portions of the Confucian Canon —the Canon of Changes being classified as a
work on divination— were hidden away by devoted enthusiasts, and subsequently
discovered and preserved for future ages. (Giles 1915: 118-119)
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Se refiere que los eruditos fueron enterrados vivos, porque ocultaron voliimenes;
nada, sin embargo, sobre las inscripciones en sus cuerpos con hierros candentes. El canon
de Confucio sobrevive gracias a “devoted enthusiasts”, pero no se habla de “la abnegacion
y al valor de oscuros e ignorados hombres de letras” (Borges 1952: 73).

Hasta aqui las fuentes sobre Giles que pudieron ser la base de “La muralla y los
libros”. Ademas de advertir la recurrente informacion en las obras del sindlogo inglés con
algunas variantes, un procedimiento que por cierto Borges empleard a lo largo de su obra,
considero sumamente relevante notar la diversidad de textos que sustentan la figura de Shih
Huang Ti en “La muralla y los libros” y en general de las obras de Borges. Hay, eso si, una
compleja red de relaciones y contrastes, didlogos y discusiones, no necesariamente entre las
fuentes consultadas, sino en la manera de leer dichas fuentes. Las variantes y agregados
solo de la traduccién que aparece en ‘“Nathaniel Hawthorne” revelan una apropiacion del
tema, a partir de la consulta de varias referencias que complementan a la fuente original o
citada. Al analizar diversas publicaciones de Borges de los afios 1937-1942 sobre la
literatura china, Rosario Hubert dice: “The comparasion between different translations is a
recurrent approach to Chinese literature in these reviews” (Hubert 2015: 90). Mas adelante

complementa:

If every text is re-reading of a previous text, constituted of a network of references,
citations, and allusions, and infinite system of intertextuality without a single stable core,
then the ignorance of the source language becomes nothing but profit in the reading of
foreign literature. (91)
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Tal como se explicita en “La muralla y los libros”, “histéricamente, no hay misterio en las
dos medidas” (Borges 1952: 9). La lectura construye de cierta manera ese misterio, que
lleva una carga temporal de la propia lectura, esto es, piezas anteriores a “La muralla y los
libros™ refieren la existencia de Shih Huang Ti, pero nunca el contraste de su proceder. Se
paso de los hechos a la psicologia del sujeto histérico, no sin destacar otros momentos de
ese recorrido. ;Este nuevo subrayado en la vida del emperador chino revela un interés del
argentino por las dimensiones historicas en la vida del gobernante? Un hombre que ordene
quemar libros sin duda interesa a un hombre de letras, ;pero en qué momento fue relevante
la construccion de la muralla?

Un ultimo apunte sobre Shih Huang Ti y sobre el lector que esta detras de sus lineas.
Gracias al trabajo de Laura Rosato y Germéan Alvarez, Borges, libros y lecturas, podemos
agregar un titulo mas, aunque la cronologia anule su consulta para “La muralla y los
libros”. No descarto su mencidn, porque, después de todo, varias de las acciones del
emperador chino quedaron sin aval historico. El texto sugiere la consulta de sindlogos e
historiadores para su redaccion. Esta nueva referencia muestra el incansable proceso de
lectura del argentino y revela que “La muralla y los libros” es la actualizacion del interés
que tiene el autor por Shih Huang Ti.

En la entrada 124 de Borges, libros y lecturas encontramos un texto de Wolfram
Eberhard: “Chinas Geschichte. (Bibliotheca Sinica, 1), Bern, A. Francke Ag. Verlag,
[1948], 403 p., map., lam” (cfr. Rosato y Alvarez 2010: 29). La portada conserva la firma

de Borges, la ciudad (Buenos Aires) y el ano de lectura 1951 (y con ello se anula para “La
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muralla y los libros”, publicado en 1950). Una de las notas manuscritas de Borges es: “82
[nimero de pagina]: Er selbst galt als Symbol des Himmels”, es decir, “El mismo era

considerado simbolo del cielo”. Tal como declaran Rosato y Alvarez,

Pag. 82. La nota indica una breve resefia biografica de Shih Huang Ti, autodenominado

primer emperador de China, también conocido como “Simbolo de los cielos”. Este

personaje y su influencia en la historia de China, son el eje principal del ensayo “La muralla

y los libros”, Otras inquisiciones (1952), fechado “Buenos Aires, 1950”. (Cfr. Rosato y

Alvarez, 2010: 123-125)

Me parece oportuno revisar A History of China, la version inglesa y unica fuente que tengo
a la mano de la obra de Eberhard, para bosquejar la imposible influencia en el texto de
Borges, al mismo tiempo para entender o subsanar, siquiera parcialmente, las otras fuentes
de las que haya carecido mi disquisicion y, mas importante ain, para apuntalar una
proyeccion de lectura sobre el concepto de unidad en Otras inquisiciones.

En 221 a. C. Shih Huang Ti se convirtio en el emperador de la China; sin embargo,
las versiones sobre su vida no parecen ponerse de acuerdo: “The judgments passed on him
vary greatly: the official Chinese historiography rejects him entirely—naturally, for he tried
to exterminate Confucianism, while every later historian was himself a Confucian” (Cft.

Eberhard 1960: 109). Algunos lo catalogan como uno de los hombres mas grandes de la

historia; otros, en cambio, dicen

that he was superstitious, and shared the tendency of his time to mystical and shamanistic
notions. His own opinion was that he was the first of a series of ten thousand emperors of
his dynasty (Shih Huang-ti mens “First Emperor”), and this merely suggests megalomania.
(109-110)
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Varias son las correspondencias entre la obra de Eberhard y Borges. De entrada, la
autodenominaciéon de Shih Huang Ti como Primer Emperador. Claro que el matiz de
Eberhard es bastante timido (“His own opinion”) frente al texto del argentino: “fue aquel
primer Emperador, Shih Huang Ti” (9) y mas adelante: “Tres mil afios de cronologia tenian
los chinos (y en esos afios, el Emperador Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu),
cuando Shih Huang Ti orden6 que la historia empezara con éI” (Borges 1952: 10). Otro
elemento correlativo es la presencia del Confucianismo como trasfondo filosofico de la
época. En “La muralla y los libros” este sistema filoséfico se simplifica en la lista de las
cosas que de alguna forma elimin6 el emperador chino, aunque en la obra de Eberhard (y
de Giles también) se declaran dos posibilidades: un deseo explicito de Shih Huang Ti de
exterminar el Confucianismo y una hipotesis de que el propio emperador haya adoptado
este sistema filosofico. Una figura que es héroe y villano*® con un desenlace comun.

Mencion aparte merece la supersticion y la aficion a las nociones astroldgicas y
chamanicas del emperador chino. Mas adelante en la obra de Eberhard se nos revela el
palacio enorme y el no menos despreciable mausoleo que mando a construir Shih Huang Ti
antes de su muerte: “Within the palace the emperor continually changed his residential
quarters, probably not only from fear of assassination but also for astral reasons. His

mausoleum formed a hemispherical dome, and all the stars of the sky were painted on its

48 Es interesante notar, como sucede en numerosas ocasiones en la obra de Borges, los paralelismos de esta
figura historica con “Tema del traidor y del héroe”: un personaje soporta adjetivos contrarios, sin mencionar
el trasfondo literario e historico.
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interior” (1960: 110). Semejante dibujo del emperador sustenta varias de las hipotesis de

“La muralla y los libros”:

Shih Huang Ti, segn los historiadores, prohibidé que se mencionara la muerte y busco el
elixir de la inmortalidad y se recluyé en un palacio figurativo, que constaba de tantas
habitaciones como hay dias en el afio; estos datos sugieren que la muralla en el espacio y el
incendio en el tiempo fueron barreras magicas destinadas a detener la muerte. Todas las
cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza; quizd el Emperador y sus
magos creyeron que la inmortalidad es intrinseca y que la corrupcion no puede entrar en un
orbe cerrado. (Borges 1952: 10)

Finalmente, se nos refiere en A History of China la manera en la que el imperio

debia estar protegido, sobre todo al norte.

In this way the first great union of tribes in the north of China came into existence in this
period, forming the realm of the Hsiung-nu under their first leader, T'ou-man. The first
realm of the Hsiung-nu was no yet extensive, but its ambitious and warlike attitude made it
a danger to Ch'in. It was therefore decided to maintain a large permanent army in the north.
In addition to this, the frontier walls already existing in the mountains were rebuilt and
made into a single great system. Thus came into existence in 214 b. C., out of the blood and
sweat of countless pressed labourers, the famous Great Wall. (112)

Ademas de tener algunas consonancias con “La muralla y los libros”, llama la
atencion de esta fuente la nueva linea referida a Shih Huang Ti: “Er selbst galt als Symbol
des Himmels” (“El mismo era considerado simbolo del cielo”), que Borges lector destaco.
Se trata de un nuevo atributo del emperador chino que en ninguin texto previo a “La muralla
y los libros” habia aparecido, de ahi su relevancia. La oracion destacada muestra la
continua y dindmica configuracion, en este caso, de un personaje historico por medio de la
lectura e incluso la posibilidad de un “nuevo” texto sobre Shih Huang Ti. Podemos incluso
trazar una linea de lectura sobre Shih Huang Ti, en la que apareciera al principio la quema

de libros, luego la construccion de la muralla y por ultimo la denominacion como simbolo
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del cielo, con lo cual las acciones cobran nuevos significados. (A qué nuevos textos hubiera
dado origen este rasgo? El punto central tal vez hubiera girado en torno a la figura del
emperador, pero ahora como simbolo del cielo. El nuevo atributo, destacado por Borges
lector, abre también nuevas discusiones sobre la manera de leer el pasado. Una de ellas
tiene que ver con la seleccion de los elementos o, como sucede en este caso, con los
elementos destacados. Ya en “Sobre el Vathek de William Beckford” de 1943 encontramos

una reflexidn en torno al tema:

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle; una biografia de Miguel Angel que omitiera

toda mencion de las obras de Miguel Angel. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y

tan simplificada la historia, que un observador omnisciente podria redactar un niimero

indefinido, y casi infinito, de biografias de un hombre, que destacara hechos independientes

y de las que tendriamos que leer muchas antes de comprender que el protagonista es el

mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil

hechos. Una de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22, 33...; otra, la serie 9, 13,

17, 21...; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... (Borges 1952: 159)

En efecto, la realidad no procede por hechos que puedan numerarse, sino
simplemente “fluye” en su “espesor’49. La Historia y la literatura, sin embargo, en tanto
discursos, precisan de una seleccion y disposicion de elementos por su naturaleza lineal y
sucesiva; por ello la combinacion de posibilidades tiende “casi al infinito”, aun cuando el
origen sea el mismo. De esta manera, se pueden urdir multiples textos sobre una persona
sin importar el nombre que los sustente. Cabe mencionar que la funcidon entre hecho y
nimero que propone la voz ensayistica reduce el nivel de subjetividad en la seleccion:

numeros multiplos de 11 (todos niimeros primos); los denominados niumeros de Hilbert (4n

+ 1, aunque sin el 5) y finalmente una serie en la que se suma 9 unidades al primer numero.

49 Debo esta metafora a Frangoise Perus.
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En el fondo, ;qué pretende mostrar la cita: la inevitable seleccion de elementos en la
construccion lingiiistica de la realidad (y el pasado con ella), dado que se percibe de forma
“fragmentada” y “simplificada”? ;Qué biografia podria escribirse de Shih Huang Ti: un
emperador en contra de las letras, un emperador que forjo una obra perdurable o un hombre
simbolo del cielo?, ;como saber que el criterio de seleccion es el que se ajusta mejor a la
figura historica (si la figura es la suma de ellas) o incluso al autor? Por lo demas, resulta
pertinente recordar aquello que leemos en Evaristo Carriego: “Que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una
paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de
toda biografia” (Borges 1974: 113), que Juan José Saer redondea: ‘“Puesto que la
autobiografia, la biografia, y todo lo que puede entrar en la categoria de non-fiction, la
multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficcidon, han decidido representar la
supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su
eficacia” (Saer 1997: 11).

En suma, las referencias consignadas en “La muralla y los libros” sugieren un
archivo en construccion (caracteristica inevitable de los archivos), porque, entre otras
complicaciones, resulta que ese archivo presenta algunas discrepancias: “The judgments
passed on him vary greatly: the official Chinese historiography rejects him
entirely—naturally, for he tried to exterminate Confucianism, while every later historian

was himself a Confucian” (Eberhard 1960: 109). Claro que la seleccion de fuentes y de
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personaje historico es sintomatica, ademas de que revela un problema de base mayor en la

configuracion del discurso historico.

La historia, cuando sucumbe a la “quimera del origen”, arrastra, sin tener a menudo clara
conciencia de ello, varias presuposiciones: que cada momento historico es una totalidad
homogénea, dotada de una significacion ideal y tUnica presente en cada una de las
manifestaciones que lo expresa; que el devenir historico esta organizado como una
continuidad necesaria; que los hechos se encadenan y engendran en un flujo ininterrumpido
que permite decidir que uno es “causa” u “origen” del otro. (Chartier 2006: 20)

Para regresar a Ricoeur, y con base en lo anterior, diremos que el archivo historico
no se postula, sino que se busca.

He hablado del emperador, ahora me centraré en la voz ensayistica. De manera
indirecta, se han observado algunas caracteristicas de esta voz: la construccion de la figura
de un personaje histdrico a través de la lectura, la modificacion sobre todo de circunstancias
de los hechos referidos por una fuente que podemos catalogar como historica y finalmente
la valoracion de la labor de hombres de letras en la China antigua. Hay otros datos
ilustrativos sobre la voz: ha dicho que el origen de su satisfaccién e inquietud son las
acciones del emperador chino. La linea final del primer péarrafo de “La muralla y los libros”
fluye en el mismo cauce: el cometido de esa “nota” es “indagar las razones de esa
emocion”, por lo que la nota tiene como propdsito conciliar un sentimiento (de satisfaccion
e inquietud) a partir de las razones que puedan dilucidarse de la lectura. A la Historia que
no presenta una extrafieza ante las medidas del emperador, contrasta “su sentir” ante la
posible arbitrariedad hiperbdlica del monarca. En general busca una hipotesis que vincule
las acciones del emperador, con la idea de acercarse a la explicacion de su emocion; esto es,

“el estado normal de la razon no es el reposo, sino la poética vibracion que precede a la
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afirmacion. [...] Podemos ver que lo que es agradable a la razon es al mismo tiempo lo que
puede turbarla” (Almeida 1998: 20). La voz ensayistica reconoce, sin embargo, cuando las
hipotesis se acercan a la “magia” y prefiere no distanciarse en demasia de la veracidad de
los hechos, al tiempo que “cada hipotesis es enunciada en forma modal («tal vez»), para no
desvanecer el gozo fundamental de la perplejidad” (20).

Ademas de estos elementos que podemos leer como referencia directa al sujeto
responsable detras del texto, a ese que de alguna manera “representa” la voz ensayistica,
contamos con el parrafo final de “La muralla y los libros” que ilustra la presencia de este

sujeto:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré, su
sistema de sombras, es la sombra de un César que ordend que la mas reverente de las
naciones quemara su pasado; es verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las
conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposicién de construir y destruir, en
enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podriamos inferir que fodas las formas
tienen su virtud en si mismas y no en un “contenido” conjetural. Esto concordaria con la
tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirm6 que todas las artes aspiran a la
condicion de la musica, que no es otra cosa que forma. La musica, los estados de felicidad,
la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir
algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético.
(Borges 1952: 11-12)

No la ceguera, que llegaria definitivamente unos afios después, sino los limites
temporal y espacial llevan a la voz ensayistica a oponerse frente a la muralla lejana cuyo
tiempo es mayor al suyo. Esta magnificencia rebasa incluso la figura desdibujada de Shih
Huang Ti, quien ocupa la funciéon de un César mas en la Historia. Ambas individualidades
contrastan con aquella Historia de “muchos ayeres”, a la que se hacia referencia al principio

del capitulo. Se expone también la posibilidad de que las cosas tengan su virtud en si
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mismas, y no en el sentido atribuido por un agente. Estas cosas, ademas, son de alguna
manera una inscripciéon que es preciso leer. La funcién de la conjetura no radica en la
atribucion de sentido, sino en su indagacion. En el fondo, atribuir sentido es traicionar el
orden de las cosas; indagar es leer la disposicion de los elementos. De nuevo se abandona el
caso descrito y se privilegia la interpretacion de los simbolos: el hecho estético “es quiza la
inminencia de una revelacion, que no se produce”, la conjetura que esta a punto de
encontrar al fin el sentido profundo del misterio, aunque, como sefiala Fishburn, “refuses to
express itself as a totality” (2011: 121).

Daniel Balderston ha visto el paratexto “Buenos Aires, 1950” como un dato
relevante en la configuracion de la voz ensayistica. La inscripcion remite al tiempo de

enunciacion de la voz.

Y aqui termina el ensayo, excepto por la breve anotacion: “Buenos Aires, 1950”. Ahora, ese
lugar y esa fecha estan asociados, indudablemente, con la circunstancia de maximo poder
de Juan Domingo Perén y Eva Peron, y coinciden también con la conmemoracion del
centenario de la muerte de San Martin (ocasion de un congreso sobre la historia argentina
presidido por Peron). (Balderston 2000: 124-125)

(Como interpretar estos datos aparentemente tangenciales?, ;son acaso una forma

de recuerdo o un remanente del vano intento por abolir el pasado? Sobre tal empresa, en

“Nathaniel Hawthorne” encontramos una reflexion prominente. Luego de comentar el caso

de Shih Huang Ti, se lee:

En Inglaterra, al promediar el siglo XVII, ese mismo proposito resurgio, entre los puritanos,
entre los antepasados de Hawthorne. “En uno de los parlamentos populares convocados por
Cromwell —refiere Samuel Johnson— se propuso muy seriamente que se quemaran los
archivos de la Torre de Londres, que se borrara toda memoria de las cosas pretéritas y que
todo el régimen de la vida recomenzara.” Es decir, el propodsito de abolir el pasado ya
ocurri6 en el pasado y —paraddjicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se
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puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de
las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado. (Borges 1952: 72-73)

(Qué decir de esta reflexion sobre los intentos de abolir el pasado, que en el tiempo
historico vuelven una y otra vez, sin advertir que el pasado no se puede abolir? Con base en
un par de hechos histéricos y desde una perspectiva mayor, el parrafo pone en entredicho
primero los esfuerzos por conseguir el olvido, pero también refiere una de las
caracteristicas que suele negarse a la Historia: su capacidad de prediccion. ;Sera que los
hechos, llevados al mundo de los simbolos, puedan reducir el margen de error de la Historia
a la hora de mirarla en prospectiva? En este sentido se ajusta a la cita de Carlyle que la voz
ensayistica recuperard a lo largo de Otras inquisiciones: “En 1833, Carlyle observo que la
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan

de entender, y en el que también los escriben” (Borges 1952: 58).

2.3 Historia personal e Historia universal (“Anotacion al 23 de agosto de
1944”)
Como parte de una historia mayor, de la que somos participes, varios textos de Otras
inquisiciones muestran no la rememoracion del pasado a través de la lectura, sino la lectura
en si del presente desde la literatura o la perspectiva personal. En estos textos lo importante
ya no es el tiempo por el simple hecho de que se trata de un elemento compartido (en este
caso marcado por la Segunda Guerra Mundial), sino la reflexion con base en el espacio

desde dos dimensiones cardinales: un espacio propio y otro de alguna manera apropiado o
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hecho propio. Comenzaré por el espacio apropiado, no desde la connotacion de arrebato,
sino desde la idea de afinidad, de algo que conviene con los intereses particulares;
continuaré con el espacio propio, aquel que de alguna forma heredamos; finalmente
analizaré un texto en el que se fusionan ambos.

En algunas piezas de Otras inquisiciones, el tiempo es compartido, porque los
hechos y el momento de la interpretacion son tan cercanos que bien podemos llamarlos
contemporaneos; en otras palabras, el tiempo de enunciacion y el tiempo narrativo-historico
coinciden. El primer texto que comentaré me parece que evidencia lo anterior desde el
titulo mismo, pues cuando se publicéd llevaba de forma explicita un anclaje temporal. Me
refiero a “Dos libros”, cuyo titulo originalmente era “Dos libros de este tiempo”, como se
publico en octubre de 1941 en plena guerra. “De este tiempo” resultd innecesario, primero
porque, como todo diario, La Nacion contaba con sus propias referencias temporales;
segundo, porque los libros resefiados hablan también de “ese tiempo”, aunque en el fondo
se debatan ideas que lo trascienden. Y es justamente de esta coyuntura de la que quiero
hablar.

Los dos libros son A Guide to the New World. A Handbook of Constructive World
Revolution de H. G. Wells y Let the People Think de Bertrand Russell. El texto y sobre todo
la lectura de la voz ensayistica se centran en anteponer la idea de universalidad frente a lo
particular, en un momento de la Historia de Occidente en el que se trataba de imponer lo
segundo: lo particular como universal, lo uno frente a lo multiple (no muy lejos, por cierto,

del debate sobre el color local de la literatura argentina).
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El primer libro “corre el albur de parecer, a primera vista, una mera enciclopedia de
injurias” (Borges 1952: 151), dice la voz ensayistica en referencia al texto de Wells. Las
“injurias” arremeten contra sujetos o personajes historicos protagonistas de la llamada
Segunda Guerra Mundial. “Denuncian” a Hitler, Goering, Eden, José Stalin, Ironside, a
ciertos generales del ejército francés, a la aristocracia britdnica, a Irlanda del sur, al
ministerio de Relaciones Exteriores inglés, a Sir Samuel Hoare, a los norteamericanos e
ingleses traidores de la causa liberal espafola, a quienes opinaban que la guerra era un mero
asunto de ideologias, a los ingenuos que suponian que la guerra hubiera terminado con la
muerte de Hitler y Goering. El hecho de que las injurias estén igualmente destinadas a
dictadores alemanes, soviéticos o arremetan contra ingleses, franceses y estadounidenses
por igual, lleva a la voz ensayistica a destacar “la imparcialidad de sus odios [de Wells] o
de su indignacion” (152). Con base en dichas diatribas, la voz ensayistica critica el
nacionalismo como origen de las ideas que postulan la supremacia de una cultura frente a

otra:

Wells, increiblemente, no es nazi. Increiblemente, pues casi todos mis contemporaneos lo
son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde 1925, no hay publicista que no opine que el
hecho inevitable y trivial de haber nacido en un determinado pais y de pertenecer a tal raza
(o a tal buena mixtura de razas) no sea un privilegio singular y un talisman suficiente.
(Borges 1952: 152)

Con lo cual, la idea del nazismo rompe en cierta forma sus barreras
espaciotemporales. Si bien es un término que deriva del Partido Nazi, y que por cierto

reclama vigencia de multiples formas, el motivo que subyace al término nazi bien puede
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aplicarse en otras circunstancias. Asi lo deja ver la propia voz ensayistica, cuando refiere,

primero, el contexto en el que se desarrollo la Guerra Civil espafiola:

Recuerdo, durante la guerra civil espafiola, ciertas discusiones indescifrables. Unos se
declaraban republicanos; otros, nacionalistas; otros, marxistas; todos en un Iéxico de
Gauleiter, hablaban de la Raza y el Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el martillo
resultaban racistas... (Borges 1952: 152)

Mas adelante una asamblea llevada a cabo en la Argentina:

También recuerdo con algliin estupor cierta asamblea que se convoco para confundir el
antisemitismo. Varias razones hay para que yo no sea un antisemita; la principal es ésta: la
diferencia entre judios y no-judios me parece, en general, insignificante; a veces, ilusoria o
imperceptible. Nadie, aquel dia, quiso compartir mi opinion; todos juraron que un judio
aleman difiere vastamente de un aleman. Vanamente les recordé que no otra cosa dice Adolf
Hitler; vanamente insinué que una asamblea contra el racismo no debe tolerar la doctrina de
la Raza Elegida; vanamente alegué la sabia declaracion de Mark Twain: “Yo no pregunto de
qué raza es un hombre; basta que sea un ser humano; nadie puede ser nada peor” (The man
that corrupted Hadleyburg, pag. 204). (152-153)

Podemos citar igualmente “Las alarmas del doctor Américo Castro”, de la que

Fernando Degiovanni y Guillermo Toscano y Garcia expresan que,

A pesar de que Borges ya habia ligado las actividades de los fildlogos espaioles al
colonialismo soterrado y a las actividades policiales, su resefia representa una escalada
critica significativa en el conjunto de referencias con los que hasta entonces se habia
asociado a los especialistas en la disciplina: aqui [Américo] Castro es ligado al nazismo. En
medio de la Segunda Guerra Mundial, Borges comienza de este modo: “La palabra
problema puede ser una insidiosa peticion de principio. Hablar del problema judio es
postular que los judios son un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la
expoliacion, los balazos, el degiiello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor
Rosenberg” (66). De este modo, Borges asume el lugar de un intelectual antinazi que se ha
propuesto, denunciar a un liberal antifranquista al que hace complice de una ideologia de
control, represion y subordinacion cultural enmarcada en una disciplina de pretensiones
cientificas. (Degiovanni & Toscano y Garcia 2010: 21)

Ademas, la voz ensayistica advierte el riesgo de pensar que una raza es elegida por
el simple hecho de estar del otro lado. Por ello expresa, en ese momento de debacle

occidental, que “o Inglaterra identifica su causa con la de una revolucion general (con la de

112



un mundo federado), o la victoria es inaccesible e inttil” (Borges 1952: 152). Es decir,
dejar a un lado los nacionalismos y pensar en adoptar un estandarte comun. Habia dicho
que desde 1925°0 algun publicista hacia de un hecho trivial, como el nacimiento de
cualquier persona, un orgullo singular.

Mas adelante en “Dos libros” antepone la idea, proveniente de Wells, de que la
historia del mundo debe pensarse sin preferencia geografica, econdmica o étnica (93). Cita
después la propuesta de Russell (de Russell es el segundo libro que “resena”, Let the People
Think): leer “en textos ingleses” la guerra con Francia, para luego escribir desde el punto de
vista francés esa misma historia (Cfr. 154). Es decir, considerar la versiéon no
necesariamente del vencido, sino del vencedor. Y concluye: “Nuestros «nacionalistas» ya
gjercen ese método paradodjico: ensefian la historia argentina desde un punto de vista

r9
1

espanol, cuando no quichua o querandi” (154). El riesgo de asumir una perspectiva
contraria lleva en més de un caso trasladar de nuevo el problema al otro lado. De un
nacionalismo mudamos a una especie de antinacionalismo, donde lo extranjero se privilegia
frente a lo propio, por el simple hecho de ser extranjero, o donde los discursos mas
castigados se valoran por ser menos valorados.

En este momento se vuelve a la discusion sobre la hipotética relevancia de un hecho

a partir de la manera en la que se da a conocer, esto es, valorar un acontecimiento con base

50 Llama la atencion el afio de referencia. Una de las interpretaciones ante este hecho puede ser la ironia de su
propia obra. Recordemos que para entonces Borges habia publicado Inquisiciones y Luna de enfrente, donde,
sobre todo en el poemario, la idea de patria no es ajena.
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en su repercusion y no solo por “artificios tipograficos o sintacticos” en la que es
comunicado:

En el tercer articulo [de Let the People Think] —Free thought and official propaganda—
propone que las escuelas primarias ensefien el arte de leer con incredulidad los periddicos.
Entiendo que esa disciplina socratica no seria inutil. De las personas que conozco, muy
pocas la deletrean siquiera. Se dejan embaucar por artificios tipograficos o sintacticos;
piensan que un hecho ha acontecido porque estda impresa en grandes letras negras;
confunden la verdad con el cuerpo doce. (Borges 1952: 153)

La idea de propaganda y publicidad de un hecho volvera a la discusion, en especial
a la hora de pensar la manera en la que se construye la Historia. Hasta aqui se distingue la
escritura desde una posicion de poder (desde el discurso del vencedor), desde una posicion
espaciotemporal (lo extranjero o lo local frente a lo propio) y con base en artilugios
tipograficos que ostentan relevancia, no por lo que se cuenta, sino por el formato que
cautiva.’! Desde cualquier perspectiva, la ficcion acecha.

Pasa la voz ensayistica al comentario de Genealogia del fascismo de Bertrand
Russell, libro en el que se arguye que los hechos son posteriores a las ideas y que una
doctrina dista de su aplicacion, por lo que “la realidad siempre es anacrénica” (Borges
1952: 154). De este modo, se adjudica un valor de intuiciéon y “premonicion” al
pensamiento en tanto antecesor de la manera de hacer la realidad, siempre a partir de
formas establecidas, adoptadas por algunos individuos y adaptadas a un medio que no

responde al pensamiento original. Bajo esta logica, “Hitler, horrendo en publicos ejércitos y

51 Recuerde el lector que esto se publica en el diario La Nacion. En las entrevistas radiofonicas que sostiene
con Osvaldo Ferrari, Borges sefiala que originalmente la mencion a los diarios tuvo que modificarse: “Bueno,
y eso fue modificado, porque podia afectar a la misma Nacion, y pusieron «El arte de leer ciertos periodicosy,
con lo cual se excluian ellos (rie)” (Borges y Ferrari 2005: 28).
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en secretos espias, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y aun de J. G. Fichte
(1762-1814); Lenin, una transcripcion de Karl Marx” (Borges 1952: 154).

No hay, por tanto, ni una raza, ni una nacién, ni un idioma que se construya sobre
bases de “pureza”. Parece decir la voz ensayistica que la multiplicidad predomina sobre lo
unico y que ningun elemento de esa multiplicidad es més ponderable que otro, pues no
existen criterios para pensarlo asi, sino que, de nuevo, a fuerza de poder, propaganda o un
espaciotiempo privilegiado se construyen los discursos que distinguen matices de
superioridad. El texto “Dos libros” finaliza con la idea de Russell sobre los tiempos de
irracionalidad que se vivian en comparacion con la racionalidad del siglo XVIII (Cfr.
Borges 1952: 155). Encontrara esa racionalidad en la figura de Paul Valéry, tal como se
revela en “Valéry como simbolo” de 1945, que comento brevemente.

Al igual que Whitman, la voz ensayistica considera la obra de Valéry “menos
preciosa como poesia que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa obra” (Borges
1952: 88). La diferencia entre ambos, explica mas adelante, reside en que Valéry “no
magnifica, como aquél, las capacidades humanas de filantropia, de fervor y de dicha;
magnifica las virtudes mentales” (89). Mas importante que la obra es la personalidad de

Valéry, pero ésta surge de aquélla.

Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en la era melancolica
del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los
comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita mision que desempefid (que sigue
desempefiando) Valéry. (89)
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El texto “Valéry como simbolo” se publica en octubre de 1945, a escasos meses de
la muerte del escritor francés, acaecida el 20 de julio de ese afio. Para entonces podemos
decir que la Segunda Guerra Mundial ha terminado, por lo que este texto clausura una serie
de piezas que tiene como eje central de su reflexion el nazismo, escrita bajo la inmediatez
del movimiento. Mas que una nota necrologica, “Valéry como simbolo” es la ponderacion
de la figura de un hombre en un tiempo de ruinas y, por qué no, de reconstruccion. Valora
las virtudes del pensamiento frente a cualquier ideologia que se basa mdas bien en

suposiciones o creencias:

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho
y para el cual todo hecho es un estimulo que puede suscitar una infinita serie de
pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien
podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in himself. De un
hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera definen, sus omnimodas
posibilidades. De un hombre que, en un siglo que adora los cadticos idolos de la sangre, de
la tierra y de la pasion, prefirid siempre los lucidos placeres del pensamiento y las secretas
aventuras del orden. (Borges 1952: 90)

Est4 de mas decir que Borges, al menos en Otras inquisiciones, se aleja de cualquier
militancia ideologica sin importar el lugar de procedencia. Concuerdo, por tal motivo, con
Annick Louis, cuando sefala que la literatura del argentino no es una literatura
comprometida. “«Militancia» puede, tal vez, parecer una palabra un tanto fuerte tratdndose
de Borges; no es, en verdad, un problema de intensidad sino de retorica [...] nada mas
lejano de Borges que la llamada «literatura comprometida»” (1997: 118), en todo caso,
como se vera brevemente, ofrece una posibilidad de solucion ante la inminente intromision
del Estado, ese mero concepto en las acciones del individuo. En todo caso, su compromiso

puede apreciarse mejor en la declaracion de sus posturas éticas.
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“Nuestro pobre individualismo” (1946) ofrece, desde el titulo, un juego
oximoroénico: el individualismo propone la idea de una singularidad, mientras que el
posesivo sugiere una pertenencia colectiva. No otra cosa se debate en el texto. Comienza,
como sucede en mas de una ocasion, con la enumeracion de escritores que ponderaban su

“patria” frente a otras regiones:

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era, Plutarco

se burld de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton,

en el XVII, notd que Dios tenia la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a

principios del XIX, declard que tener caracter y ser aleman es, evidentemente, lo mismo.

(Borges 1952: 43)

Luego de estos ejemplos, donde la construccion de una idea unificadora se
privilegia frente a otras, traslada la discusion del nacionalismo al cono sur. Critica a los
argentinos que “fomentan los mejores rasgos argentinos” (Borges 1952: 43) y que los
valoran en funcién de un hecho externo, no de los rasgos propios. Dicho argumento de

alguna forma contintia la discusion del texto “El escritor argentino y la tradiciéon™ sobre la

literatura que es o no argentina:

La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en
color local argentino me parece una equivocacion. Si nos preguntan qué libro es mas
argentino, el Martin Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna
razén para decir que es mas argentino el primero. Se dird que en La urna de Banchs no esta
el paisaje argentino, la topografia argentina, la botanica argentina, la zoologia argentina; sin
embargo, hay otras condiciones argentinas en La urna. (Borges 1974: 269)

Asimismo, en “Nuestro pobre individualismo”, la voz ensayistica contrapone la idea
de argentino al Estado como valor impersonal, por lo que “el argentino es un individuo, no
un ciudadano” (43). De alguna manera, las formas que provienen del Estado resultan ajenas

a la mentalidad del argentino. La afinidad que establece con Espafia radica en la posibilidad
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de que un canalla pueda asimismo ser “héroe”, y en que se trata de personajes que sostienen

una justa solos. Estos rasgos “son capaces de aplicacion politica” (45).

El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por
el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos del individuo; en
la Iucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo
argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora, encontraria justificacion y deberes. (Borges
1952: 45)

Lo que parecia critica, se vuelve propuesta. A grandes rasgos, se prefiere el fomento
del individualismo y no la intromision del Estado en la vida de los individuos. Cabe
destacar simplemente que el Estado bien puede catalogarse como una ilusion, es decir,
como una configuracion simbolica representativa; por el contrario, el individuo goza de
mayor realidad. La voz ensayistica piensa en el nazismo y el comunismo como
manifestaciones del Estado. Un Estado compuesto de individuos, pero que pierden su
naturaleza “singular” y se vuelven una parte funcional de esa configuracion simbolica.
Retomaré¢ el asunto desde otra perspectiva en el siguiente capitulo.

He recordado la cita de Carlyle sobre la Historia que se escribe y en la que nos
escriben, y he tratado de mostrar en mas de una ocasion la relacion entre lo uno y lo
multiple. Cabe preguntar ;quién construye la Historia? ;La Historia es una o multiple?,
(estd hecha de individuos o de Estados o masas3?? Mas que responder las preguntas, me
interesa analizar el momento en el que la unidad y la multiplicidad se tocan, el momento en

el que lo uno y lo multiple, en esa relacion muchas veces irreconciliable que se describe en

52 Se pensaria que el individuo necesariamente forma parte de una multiplicidad; sin embargo, la
multiplicidad estd hecha de individuos. El concepto de masa, referente a la poblacion, no es necesariamente la
suma de individuos, sino la accion de esa multiplicidad como unidad.
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los textos de Otras inquisiciones, se encuentran sin que ninguna de las dos pierda su
naturaleza y donde ambas, de cierta manera, forman parte de la Historia (personal y, por
qué no, universal).

“Anotacion al 23 de agosto de 1944” es el unico texto que lleva en el titulo la fecha
de escritura.>® La pieza recuerda la proclama de felicidad que se llevd a cabo en Buenos
Aires tras la liberacion de Paris por parte de los Aliados, cerca del final de la Segunda
Guerra Mundial. Jean Andreu (cfr. 1979: 57) asegura que Borges participd en dicha
manifestacion. El texto de Otras inquisiciones, sin embargo, no es muy claro. Hay, eso si,

una reflexion propia de una experiencia trascendental desde el punto de vista historico.

Esa jornada populosa me depar6 tres heterogéneos asombros: el grado fisico de mi felicidad

cuando me dijeron la liberacion de Paris; el descubrimiento de que una emocion colectiva

puede no ser innoble; el enigmatico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler.

(Borges 1952: 156)

De inmediato, la voz ensayistica reconoce la felicidad fisica (personal, diremos)
ante la liberacion de Paris; cambia de opinién sobre una emocién colectiva o, mas bien,

sobre compartir una emocidn; pero se empefia en encontrar la razén del entusiasmo de los

partidarios de Hitler.

Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a los vanos hidrografos que
indagaban por qué basta un solo rubi para detener el curso de un rio; muchos me acusaran
de investigar un hecho quimérico. Este, sin embargo, ocurrié y miles de personas en Buenos
Aires pueden atestiguarlo. (Borges 1952: 156)

Su reflexion parte de la conducta incomprensible de quien participa en el acto

publico, cuestiona las contradicciones y las incoherencias a las que conduce esa

53 Curiosamente, la fecha casi coincide con la conmemoracion del dia de nacimiento de Borges (24 de
agosto).
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celebracion, opone su reflexion individual de alguna forma a quienes “han perdido la
nociéon de que ésta [la incoherencia] debe justificarse” (156); al mismo tiempo persiste un
dejo de felicidad en la voz ensayistica. Hay, pues, un complejo juego de sentimientos: por
un lado, la voz ensayistica se identifica con el jubilo populoso; por otro, esta muy lejos de
pertenecer a ese grupo por las contradicciones en las que éste incurre. Del complejo juego

de sentimientos, pasa a la incertidumbre:

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la de un didlogo con esos
consanguineos del caos, a quienes la infinita repeticion de la interesante formula soy
argentino exime del honor y de la piedad. Ademés ;no ha razonado Freud y no ha
presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca informacion acerca de los
moviles profundos de su conducta? (156-157)

Subrayo dos palabras que retomaré mas adelante: honor y piedad. Si revisamos con
atencion la narrativa de Borges, encontraremos decenas de ejemplos para la primera y quiza
pocos para la segunda. Me parece que se asocian fuertemente a los fines estéticos, y no
precisamente éticos, de su idea de literatura. En este caso, la voz ensayistica apela a la
piedad de las personas que conforman la “jornada populosa”.

Recordemos el discurso que Borges pronuncio luego de haber recibido el premio
que la Sociedad Argentina de Escritores le otorgd por su libro Ficciones. Un afio mas tarde
de ese reconocimiento (es decir, en 1946), se llevo a cabo una comida en su honor en la que
dirigié un nuevo discurso, cuyo eje inicial fue su despido de la biblioteca Miguel Cané.
Para comprender mejor el conflicto de sentimientos y la incertidumbre de la voz ensayistica
de “Anotacioén al 23 de agosto de 1944”, recuperaré algunas lineas de dicho discurso,

publicado, por cierto, en la revista Sur en agosto de 1946:
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Hace un dia o un mes o un afo platonico (tan invasor es el olvido, tan insignificante el
episodio que voy a referir) yo desempenaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero en
una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve afios concurri a esa biblioteca,
nueve afios que seran en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso
clasifiqué un nimero infinito de libros y el Reich devor6 a Francia y el Reich no devoro las
Islas Britanicas, y el nazismo, arrojado de Berlin, buscé nuevas regiones. En algun
resquicio de esa tarde Unica, yo temerariamente firmé alguna declaracion democratica; hace
un dia o un mes o un afio platdénico, me ordenaron que prestara servicios en la policia
municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me
confiaron, ahi, que esa metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas
declaraciones. (Borges 1999: 303)

Notese la manera en la que se desestima el tiempo individual, el tiempo de un
hombre. El tema principal del parrafo citado es su despido y la razon de ese despido.
Borges habia firmado una declaracion a favor de los Aliados que no fue bien vista por el
régimen de Peron, ademas de que sus textos mostraron siempre antipatia hacia éste. Y

concluye:

No s¢ hasta donde el episodio que he referido es una parabola. Sospecho, sin embargo, que
la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. Si han extraviado lo demas
y si retienen esa absurda leyenda [Dele-Dele], alguna justificacion los asiste. La formulo
asi: las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; més abominable es el hecho de que fomenten la idiotez.
Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros
exornados de nombres, ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la
lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes del escritor.
(1999: 304)

A mi entender, la idiotez, la falta de juicio y “la adhesion” a la realidad fueron las
razones por las que, segin la voz ensayistica, esa multitud salié a las calles aquel 23 de
agosto de 1944. En el texto, la voz toma cierta distancia de los hechos y formula preguntas
con la intencion de comprender mejor la logica del acontecimiento. Trata de, por medio de

la reflexion, trascender sus accidentes; por ello, el tiempo y las circunstancias individuales
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pasan a un segundo plano, pese a que la experiencia del presente sea el motor de la
escritura.

Regreso al comentario de “Anotacion al 23 de agosto de 1944”. En un pasaje la voz
recuerda el momento en el que un “germandfilo” anuncia la ocupacion de Paris por los
nazis: “Algo que no entendi me detuvo: la insolencia del jubilo no explicaba ni la
estentorea voz [del germandfilo] ni la brusca proclamacion” (Borges 1952: 157). Es decir,
dos momentos de jubilo marcan el inicio y el final de la reflexion. El texto, por cierto, se
desarrolla en un tiempo narrativo-histérico inmediato. El tiempo de enunciacién aparece
hasta el ultimo parrafo. La voz ensayistica hace un recuento de su experiencia, mas que de
los hechos, a través de ojos ajenos. Primero, la visita del germanofilo; al final, la jornada
populosa del 23 de agosto. Podriamos decir que la pieza, curiosamente, se inicia en el
ultimo parrafo: en el presente de la enunciacion. Es ahi donde cobran sentido los hechos
para la voz ensayistica; es ahi donde pasa de la experiencia al terreno de la proposicion; es
ahi donde la rememoracion adquiere su valor. En Otras inquisiciones hay un trabajo
reflexivo constante con el pasado. El germandfilo, pese a su naturaleza pronazi, sentia muy
en el fondo que la ocupacion de Paris no era digna de orgullo (“entonces comprendi”). La
voz ensayistica justifica, asi, el comportamiento incoherente del germandéfilo e incluso el de
aquellos que conformaron la jornada populosa; lo que no justifica es el nazismo. A decir

verdad, no justifica cualquier movimiento cuyas causas sean las del nazismo.

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro, un conquistador del
siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El
nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es inhabitable; los hombres
solo pueden morir por €l, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad
central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser
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derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo
aniquilaran, como los buitres de metal y el dragon (que no debieron de ignorar que eran
monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (Borges 1952: 157-158)

Por tal motivo, Borges equipara el nazismo con el peronismo. “Borges, pues, estaba
técnicamente equivocado al creer que Perdn era nazi, pero no estaba equivocado al creer
que Peron fomentaba a los nazis argentinos. Por eso, porque tenia razon en lo esencial,
podia no importarle no tenerla en los detalles” (Rodriguez Monegal 1977: 288).

Las ideas, especialmente las mds extremas, tarde o temprano pierden sus
argumentos. Dejan de ser viables o factibles y se convierten en obscenidades de la historia
universal. La voz ensayistica sugiere la participacion del autor en hechos que son motivo de
reflexiones mayores, que trascienden el tiempo y el espacio en el que surgen. De cierta
forma, se forja la Historia universal al tiempo que convive con la Historia personal. En este
sentido, la segunda no solo participa de la primera, sino que de alguna forma revela sus

secretos.

2.4 Ayeres multiples (“El pudor de la Historia”)
Segun el DRAE, ‘pudor’ significa “honestidad, modestia, recato”. Si aceptamos que la
Historia es pudorosa, como sugiere el titulo “El pudor de la historia” de Otras
inquisiciones, bien podemos decir que es honesta, pero también modesta y recatada; estas
ultimas cercanas entre si, pero distantes de la primera. “Honestidad” reclama confianza.
Una persona honesta es alguien confiable. Pero, al mismo tiempo, si se califica como

“modesta” y “recatada” a la Historia, se sugiere que no muestra la totalidad y, en ese

123



sentido, puede guardar secretos. Es decir, la narraciéon (o la Historia), como la propone
Borges, como la estudia Ricoeur, implica ya una seleccion de datos trascendentes. Por ello
dice que “la historia, la verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales
pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas” (Borges 1952: 197). Las citadas
lineas son posteriores al recuerdo de una “jornada histérica”, que Goethe protagoniza, luego

de presenciar el rechazo del ejército de Europa por los franceses:

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia acompaifiado al duque
de Weimar en un paseo militar a Paris) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente
rechazado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: En este
lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir que
hemos asistido a su origen. (Borges 1952: 197)

Pese a que no ubicamos gramaticalmente a la voz ensayistica, porque se instaura un
tiempo narrativo-histérico, me pregunto si podemos advertirla en el tono irénico de las
expresiones por un lado frivolas (la compafiia en “un paseo militar a Paris”) y
grandilocuentes de Goethe.>* El hecho de que un individuo, uno solo, presencie el cambio
de curso de las cosas o que incluso ¢l mismo parezca el protagonista del cambio, es ya una
empresa que requiere algo mas que voluntad. Tal como se ha sefialado, las lineas en
cursivas no son mas que una traduccion de Kampagne in Frankreich>>.

FEl tono irdnico continna:

Desde aquel dia han abundado las jornadas historicas y una de las tareas de los gobiernos
(singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de
previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, en las que se advierte el
influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relacion con la historia que con el periodismo.
(Borges 1952: 197)

54 Constltese “Goethe y la trastienda de «El pudor de la historia»” de Ivan Almeida (2012), en el que se
analiza la diatriba contra Goethe y sus implicaciones semanticas.

55 “Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr kénnt sagen, ihr seid dabei
gewesen” (apud Balderston 2018: 42).
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La voz ensayistica expresa en positivo acciones que en el fondo revelan desmesura
y falta de ética por parte de los gobiernos. Si el criterio para determinar una jornada
historica es la declaracion de Goethe, sin duda “abundan”, porque se pueden “fabricar” o
incluso “simular”. Hasta ahora, una de las caracteristicas que solia adjudicarse a la Historia
era su dependencia de los hechos, el fungir como testigo. El verbo “fabricar”, en cambio,
supone configurar una realidad a placer; “simular”, que finge la existencia de una realidad.
La técnica en la que se fabrica o simula es el “acopio de previa propaganda y de persistente
publicidad”. En nuestros tiempos, y quiza desde que se creo, la publicidad coquetea con la
mentira. A veces pienso que el oficio de publicista se acerca mas a lo que Aristoteles habia
dicho sobre el poeta que el poeta mismo, pues muchas veces dice las cosas como ojala
hubieran pasado (Cft. Aristételes 2000: 14), cuando no como algunos desean que hubiera
pasado. Esas jornadas, que se construyen de propaganda y publicidad, estan mas cerca, dice
la voz, del periodismo que de la Historia. Por ello el influjo extravagante del cineasta Cecil
B. de Mille, en el que la accién de fingir se impone. Los verbos “fabricar” y “simular”

adquieren un matiz ficcional.3¢

56 Recuérdese de nuevo la pieza “Tema del traidor y del héroe”, donde se cuenta el descubrimiento de la
figura ambivalente Fergus Kilpatrick por parte de su bisnieto, Ryan. En un pais “oprimido y tenaz” (Borges
1952: 497), Kilpatrick, presidente de la conspiracion, encomienda a James Nolan la labor de revelar el
nombre del traidor por el que “algo fallaba siempre”. Nolan reveld que el traidor era el propio Kilpatrick: “los
conjurados condenaron a muerte a su presidente. Este firmo su propia sentencia, pero imploré que su castigo
no perjudicara a la patria” (498). Se trama entonces el asesinato de Kilpatrick, que le permite redimirse a la
vez que mantener la idolatria que la patria le profesa. La representacion (por cierto una copia muy libre de
algunas escenas de Macbeth de Shakespeare) hizo participe a la ciudad entera: “La publica y secreta
representacion comprendié varios dias. El condenado entr6 en Dublin, discutid, obrd, rezd, reprobd,
pronunci6 palabras patéticas y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido prefijado por Nolan.
Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de otros,
momentaneo” (Borges 1974: 498).
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Contraria a la Historia de propaganda y publicidad, se encuentra la Historia

pudorosa:

yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas
esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha
observado que el unicornio, en razéon misma de lo anomalo que es, ha de pasar inadvertido.
Los ojos ven lo que estan habituados a ver. Tacito no percibié la Crucifixion, aunque la
registra su libro. (Borges 1952: 197)

Me pregunto si esta diferenciacion puede coincidir con los conceptos de hecho y
acontecimiento. El primero como una accidn “sin misterio”, mientras que el segundo como
aquello que se ha producido en el pasado (Cfr. Ricoeur 1995: 171) y que reviste una
trascendencia en el curso de las cosas (aunque en muchos casos esa trascendencia es
meramente interpretativa, en tanto se busca “poner lucidez donde hay perplejidad”, 1995:
100).

Frente a las jornadas histdricas al estilo de Goethe, la voz ensayistica opone otras.
De hecho, el manuscrito de “El pudor de la historia” lleva por titulo “Dos fechas”, aunque
en estricto sentido las fechas a las que hace referencia la voz ensayistica no tengan el
“formato” de una. Tales “dos fechas” son: la introduccién de un segundo actor y la

narracion de Snorri Sturluson (Cfr. Balderston 2018: 41). La primera que registra es una
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“frase casual™’ de una historia de la literatura griega’®: “He brought in a second
actor” (Borges 1952: 197). En la frase recae una serie de acontecimientos importantes y
cotidianos (siempre bajo la perspectiva de la voz ensayistica): “Con el segundo actor
entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de la reaccion de unos caracteres sobre
otros” (198). Esta “no anunciada aparicion de un segundo actor” (198) es también la
multiplicacion de la unidad. Aquella “frase casual” (no causal) adquiere relevancia porque
los hechos derivan de ella: es la fuente de lo multiple.

La voz ensayistica presenta un caso mas, que bien puede pensarse desde dos
perspectivas. Una, el momento en el que Tostig, “hermano del rey sajon de Inglaterra”, y el
rey Harald Sigurdarson, intercambian palabras como si fueran dos guerreros desconocidos,
aunque si de bandos contrarios: el famoso pasaje de los seis pies de tierra que registra la
obra de Snorri Sturluson del siglo XIII y que, a juicio de la voz ensayistica, evidencia un
“sabor de lo heroico”, que “nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de
los profesionales del patriotismo) no suele percibir sin algin recelo” (Borges 1952: 199).
La segunda, mas “admirable”, el hecho de que Snorri Sturluson haya referido, como

islandés, la victoria del rey sajon:

57 Ivan Almeida hace hincapié¢ mas que en el proceso de lectura, de “deslectura”, por medio del cual la voz
ensayistica es conducida a esta “frase casual”: “De las tantas paginas que podia contener esa historia de la
literatura griega, Borges retiene (o mejor, se deja llevar: «me condujo») por una sola «frase casualy,
«ligeramente» enigmatica. Todo parece leve y hasta distraido, en este acto de lectura. Como ¢l lo pretende de
la historia, el acto de lectura de Borges es pudoroso y minimalista: «Hojea» el libro (¢l lo dice, no lo «lee, lo
«hojea») y «entrevé» una frase, no la mira. Su atencion es flotante, difusa, casi distraida, lo suficiente para
que una frase que califica de «casual» lo lleve a detenerse y reflexionar” (Almeida 2012: 9-10). Este
procedimiento es medular para entender lo que yo denomino la busqueda de la Unidad, como trataré¢ de
mostrar en el ultimo capitulo.

58 Qracias al manuscrito de “Dos fechas” sabemos que dicha referencia es The Greek Drama de Lionel
Barnett (Cfr. Balderston 2018: 42). Gracias también al manuscrito se puede comprobar, como apunta
Balderston, que no es la tnica fuente que consulta Borges: “What is of interest is that he finds the reference in
Barnett, checks it against four other sources, then ends up quoting just Barnett” (2018: 43).
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Una sola cosa hay mas admirable que la admirable respuesta del rey sajon: la circunstancia
de que sea un islandés, un hombre de la sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado

[...]

No el dia en que el sajon dijo sus palabras, sino aquel en que un enemigo las
perpetud marca una fecha histdrica. Una fecha profética de algo que aun esta en el futuro: el
olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud
al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, la supera y trasciende. (Borges 1952:
200)

El dia, habria que agregar, en el que Snorri Sturluson supero6 sus accidentes y en el
que podemos entrever la posibilidad de que se arguya un argumento mas en la discusion de
las armas y las letras: que las segundas pueden aspirar “al olvido de sangres y de naciones”,
a diferencia de las primeras, por el hecho de que sostener un arma supone la defensa de una
descendencia, una nacion o cualquier rasgo diferenciado por el tiempo, no por la voluntad.
Daniel Balderston destaca el contexto en el que se escriben estas lineas, justo en el apogeo

del Peronismo:

The urgency and passion with which he writes theses words —so reminiscent of the
philosophical anarchism expressed by his father, Jorge Guillermo Borges, in a 1917
manuscript, La senda, [...]— no doubt owes a lot to the circumstances in which it is
written: the aftermath of the Second World War and the heights of the Perén regime in the
months of Evita’s final illness and death. The suspicious with which Borges treats events
that strike him as Hollywood superproductions (and the films of Cecil B. DeMille are the
explicit reference here) is particularly acute in those months in 1952 when he pens these
lines, striving to make clear (as he had the year before in “El escritor argentino y la
tradicion”) his objections to a nationalism that a quarter century before had seduced him.
(Balderston 2018: 144-145)

Con ello entendemos mejor el reconocimiento a “la abnegacion y al valor de oscuros e
ignorados hombres de letras” (Borges 1952: 72-73) en la quema de libros ordenada por
Shih Huang Ti, quienes legaron de alguna forma el Confucianismo.

Cabe hacer un breve paréntesis para ejemplificar el caso anterior desde los propios

textos de Otras inquisiciones. La pieza “Sobre The Purple Land”, que versa sobre “el
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acriollamiento de Richard Lamb” (Borges 1952: 165), el protagonista de la novela de
William Henry Hudson, adquiere mayor relevancia a la luz de “El pudor de la historia”,
entre otras cosas, porque se trata del reconocimiento de la percepcion “de los matices
criollos” de un argentino, Jorge Luis Borges, a un escritor inglés (aunque nacido en la
Argentina): “Quizéd ninguna de las obras de la literatura gauchesca aventaje a The Purple
Land” (Borges 1952: 166). Asi lo habia dado a conocer ya desde la resefia “La tierra

cardena”, primero publicada en Proa y luego incluida en El tamaiio de mi esperanza (cfr.

Borges 1998b):

Los alemanes (cuando entienden) son entendedores grandiosos que todo lo levantan a
simbolo y que sin miedo categorizan el mundo. Entienden a otra gente, pero sdlo sub
especie aeternitatis y encasillandola en un orden. Los espafioles creen en la ajena
malquerencia y en la propia gramatica, pero no en que hay otros paises. También en Francia
son desentendedores plenarios y toda geografia (fisica y politica entiéndase, que de la
espiritual ni hablemos) es un error ante su orgullo. En cambio los ingleses —algunos—, los
trashumantes y andariegos, ejercen una facultd de empaparse en forasteras variaciones del
ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, que los americaniza, los asiatiza, los
africaniza y los salva. (Cfr. Borges 1998b: 38)

Esta observacion cobra mayor significado, porque The Purple Land pertenece a las
novelas en las que el héroe influye en las circunstancias, asi como ellas en ¢él, porque el
propio Hudson “conocid los rigores de una vida semibdrbara, pastoril” (165) y porque el
personaje principal aparece de manera “lateral y secundaria”, como la naturaleza del
gaucho y, por qué no, del autor, si se compara con otros de mayor renombre.

Hasta ahora no he atendido un elemento clave en la concepcion de las jornadas
historicas: la referencia temporal. Con evidente guifio a “Tema del traidor y del héroe”, el

afno en el que Snorri Sturluson relata la conversacion entre Tostig y Harold aparece en la
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pieza de forma imprecisa y poco convencional: “Otra jornada histdrica he descubierto en el
curso de mis lecturas. Ocurrio en Islandia, en el siglo XIII de nuestra era; digamos, en
1225 (Borges 1952: 198). ;Qué trascendencia tiene la fecha?, ;qué tanta informacion
arroja la “precision” del tiempo? De manera deliberada, la voz ensayistica consigna el dia,
el mes y el afio en el que Goethe declara el momento en el que se abria una época en la
historia del mundo: “20 de setiembre de 1792”. De manera deliberada, la voz ensayistica
consigna la fecha de aquella jornada populosa que lo llend de incertidumbre: “23 de agosto
de 1944”. De manera deliberada, algunos ensayos llevan al final la inscripcion “Buenos
Aires” y el afio de su escritura. ;En verdad son relevantes las fechas? Son utiles, sin duda,
porque establecen un punto de referencia, pero ni los acontecimientos y menos los efectos
que de ellos emanen pueden restringirse a un lapso tan corto, especialmente si pensamos en
los “muchos ayeres” de la Historia. La temporalidad no dota de significacion ni de realidad
a las cosas, pero si permite anclar un punto de referencia en la configuracion del sentido e
insiste en la multiplicidad de hechos que se registran. “El pudor de la Historia” no se
contradice con la idea de que las cosas “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo”, como se sugiere en “La muralla y los
libros”, y revela que las “fechas secretas” solo se han perdido entre tantos ayeres.

En suma, si tuviéramos que perfilar una definicion de Historia con base en los textos
de Otras inquisiciones, necesariamente tendriamos que pensar en la proyeccion a futuro de
los acontecimientos, en su trascendencia o relevancia a partir de una perspectiva posterior y

en la inevitable interpretacion de esa trascendencia en la medida en la que los elementos
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guarden una relacion verosimil. Dado que la disposicion de los hechos de manera causal es
exclusiva de la narracion de ficcion, Ricoeur recuerda un tipo de explicacion que supone la

independencia de los hechos, aun cuando funcionen como causa y efecto:

La explicacion cuasi causal es singularmente mas compleja que las precedentes. La
respuesta a la pregunta jpor qué?, tiene muchas ramificaciones en ella. [...] Admitamos,
por necesidades del argumento, que la causa y el efecto son l6gicamente independientes, es
decir, que los dos acontecimientos se consideran independientes. (Ricoeur 1995: 238)

No de causas y efectos, sino de hechos y decisiones pienso que esta tramada la
Historia, donde cada decision establece un vinculo con el hecho que elige consciente o
inconscientemente como su causa. En este binomio, poco importa la inmediatez o lejania en
el tiempo, o la precision de las fechas, por lo que incluso el criterio l6gico compite con el
cronoldgico, aunque para ser histéricamente verosimiles, deben ajustarse a este ultimo. De
tal manera que la disposicion y, sobre todo, la seleccion de los elementos recaen en el
momento de interpretacion. Los hechos, una vez que entran al terreno del ensayo, pueden
mudar de posicion —no necesariamente temporal— en funcidén de los propios argumentos
o intereses de la configuracion de la voz ensayistica, que, digaimoslo de esta manera,
pretende encontrar la 16gica de las formas sin alterar los hechos referidos. En este sentido se
cumple la descripcion de Lukacs sobre el critico, “aquel que ve el elemento del destino en
las formas, aquel cuya vivencia mas intensa es el contenido animico que las formas
contienen indirecta e inconscientemente” (1985: 24), y que amplia Adorno: “Pero el ensayo
no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino mas bien eternizar lo

pasajero” (1962: 20). Quiza la Historia, con base en lo pasajero (al que podriamos
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denominar, bajo la perspectiva de algunos textos de Otras inquisiciones, periodismo)
indaga “lo que permanece”. La Historia es en cierta medida también la narracion de la
permanencia.

Los términos que sélo tenian una “significacion virtual” en el orden paradigmatico,
tienen una significacion efectiva, no a modo de secuencia, sino como elementos

independientes.

(Por qué los historiadores pueden aspirar a explicar y no a predecir? Porque explicar no
equivale siempre a subsumir hechos bajo leyes. En historia, explicar es a menudo operar
“conexiones” (colligations) —para emplear el término de Whewell y de Walsh—, lo que
significa “explicar un acontecimiento describiendo sus relaciones intrinsecas con otros
acontecimientos y situarlo en su contexto historico”. (Ricoeur 1995: 260-261)

Cabe decir que la manera de relacionar los hechos y hacer legible la realidad puede
llevarse a cabo al menos de dos formas: a través de una narracion y a través de argumentos.
Seglin Ricoeur, una narracion es ya una manera de explicar, pues la narracion establece un
vinculo entre las acciones o los hechos narrados; una narracion histérica, por el contrario,
exige una explicacion, dado que los hechos aparecen “uno después de otro”: “Toda
narracion histérica busca la explicacion que hay que interpolar porque no ha logrado
explicarse por si misma” (Ricoeur 1995: 259). La interpretacion en la Historia y en el
ensayo es mas que necesaria: “el momento de la interpretacion es aquel en que el
historiador aprecia, es decir, atribuye sentido y valor. Este momento se distingue del de la
explicacion en que establece conexiones causales entre acontecimientos” (Ricoeur 1995:
204). Como bien apunta el tedrico francés, para instituir estas conexiones, €s preciso

“asignar” un sentido y un valor.
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El ensayo, y quizé el discurso histdrico, pone en escena la narracion, la presenta

como argumento de hipotéticas conclusiones:

(Por qué no se pueden “separar” las conclusiones de un argumento o de una obra de
historiador? Porque es la narracion considerada como un todo la que sustenta estas
conclusiones. Y mas que demostrarlas, el orden narrativo las exhibe: “La significacion
efectiva la proporciona el texto total”. (Ricoeur 1995: 261)

La Historia, alejada de la ciencia, precisa de una explicacion, no de una prediccion.

No obstante

la historia quiere mostrar que los acontecimientos no son debidos al azar, sino que suceden
segun la prevision que se deberia poder establecer una vez conocidos ciertos antecedentes o
ciertas condiciones simultaneas y una vez enunciadas y verificadas las hip6tesis universales
que forman una mayor que atafie a la deduccion del acontecimiento. S6lo en este sentido la
prevision se distingue enteramente de la profecia. (Ricoeur 1995: 198)

Por su lado, la narracion dispone los hechos y los hace verosimiles en tanto trata de
hilvanarlos de forma logica. El ensayo, como se ha visto en algunos ejemplos de Borges,
pretende encontrar la razén de los hechos seleccionados e independientes entre si. Para ello,

se dispone no del orden de los hechos, sino de los hechos mismos como elementos

auténomos con un valor simbolico. Hay, de cualquier manera, una accioén configurante:

Es propio del modo configurante el colocar elementos en un complejo tnico y concreto de
relaciones. Es el tipo de comprension que caracteriza a la operacion narrativa. [...] La
comprension en sentido amplio se define como el acto de aprehender juntos en un solo acto
mental cosas que no se experimentan juntas o que incluso no se pueden experimentar asi,
porque estan separadas en el tiempo, en el espacio o desde un punto de vista logico. La
capacidad de producir este acto es la condicion necesaria (aunque no suficiente) de la
comprension. (Ricoeur 1995: 265)

El ejercicio de aprehender juntas, en un solo acto mental, las cosas, /no es acaso una
forma de hacer presente todos los tiempos; de hacer, como quiere Boecio, un “paisaje de

acontecimientos” (apud Ricoeur 1995: 266)? En la narracion, con frecuencia el argumento
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se oculta en las acciones, se postulan una o varias tesis a través de “uno a causa de otro”; en
el ensayo, los argumentos se muestran sin establecer necesariamente un puente temporal. El
propio Ricoeur reconoce que ‘“tampoco es facil trazar el limite entre trama y
argumento” (274). La disposicion de los argumentos sugiere una trama, atemporal si se
quiere, pero trama al fin. El ensayo extrae de la simple sucesion no la configuracion, sino el
sentido, muchas veces sin que la sucesion sea de “acontecimientos que han tenido lugar
efectivamente” (154-155). Algunos criticos suponen que los textos de Borges no establecen

un vinculo con la realidad:

El significante es enlazado en una estructura rizomatica donde cualquier origen (Ur) y
cualquier traza finalista (zélos) se funden en una infinita pluralidad diseminante. En vez de
una mimesis ordenada y embarazada de sentido se deriva una simulaciéon que se establece
como realidad o como una textualidad literario-ficcional, mas sin una realidad (referente) y
sin una textualidad que opere como punto de referencia. (Toro 2003: 15)

Y, mas adelante,

Muchos de los textos de Borges —podemos conceder— establecen, en el mejor de los
casos, relaciones con otros textos, pero no con la realidad. Esta aparece solamente como
cita y, cuando es evocada, proviene de otros textos o su referencia directa con la realidad se
diluye en su elaboracion semiotica, en el camino que recorre, y va trazando una referencia
dentro de una semiosis infinita. (17)

(S1 no se establece un vinculo con la realidad o se carece de referente, estamos en
presencia de la ficcion? Dorrit Cohn (Cfr. Abbott 2008: 145-159), por ejemplo, dice que la
discrepancia entre ficcion y no ficcion radica en que una carece de referencia al mundo real.
El ensayo en Borges, como se vera en el siguiente capitulo, puede prescindir de la
“efectividad” de los acontecimientos. Como en la Historia, las causas del ensayo “no se

postulan, se buscan...” (Ricoeur 1995: 160). Podriamos decir que la Historia ve la
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particularidad de la multiplicidad; el ensayo, la forma, lo general, a partir de la
particularidad; ambos con base en una explicacion que dé cuenta de los asuntos

involucrados.
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Capitulo 3. Ficcion y ensayo
No sé cudl de los dos escribe esta pagina.

“Borges y yo”

3.1 La simultaneidad de lo excluyente
Durante casi dos afios, de marzo de 1984 a finales de 1985, Jorge Luis Borges y Osvaldo
Ferrari mantuvieron una serie de dialogos radiofénicos en la ciudad de Buenos Aires. En

uno de ellos, Borges relata lo siguiente:

Dias pasados me ocurrid algo parecido: alguien me pregunto si yo tenia el séptimo volumen
de la enciclopedia de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Entonces, yo debi decirle que si, o que lo
habia prestado; pero cometi el error de decirle que no. Ah, dijo, “entonces todo eso es
mentira”. Bueno, mentira, le dije yo; usted podria usar una palabra mas cortés, podria decir
ficcion. (Borges y Ferrari 2005: 96)

El pasaje es revelador: alude a una de las piezas fantasticas mas emblematicas del
escritor argentino; se sugiere la hipotética inexistencia del séptimo volumen’® de la
enciclopedia citada en dicha pieza; Borges, en un ejercicio de sinceridad, confiesa que no
tiene dicho volumen (no revela si dicho volumen existe); ademds, propone respuestas
favorables o mas “convincentes” a las expectativas de su interlocutor; el interlocutor
descubre y anula —en un ejercicio deductivo de literalidad— la mentira y las posibilidades
narrativas, respectivamente; por ultimo, Borges, con humor civilizado, sugiere nombrar

“ficcion” a esta —digamos por ahora— argucia literaria.

59 Cabe precisar que en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” se habla del décimo primer volumen u “onceno
tomo” (Borges 1974: 434), no séptimo.
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Si leemos de nuevo el pasaje y analizamos la manera en la que se formula el
intercambio de conceptos “mentira” y “ficcién”, advertiremos que el origen podria estar en
el terreno desde el cual se lee el texto. De entrada, la discusion sobre la existencia del
volumen se formula en una pieza que, de antemano, se ha leido como ficcional. El
interlocutor, no obstante, percibe “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” desde el terreno de las cosas,
quiza porque en el relato hay entreveradas varias referencias al mundo real (recuérdese el
inicio de la pieza en donde “aparecen” Borges y Bioy Casares, por ejemplo). Desde ese
terreno Borges responde que no, que “no tenia el séptimo volumen de la enciclopedia de
T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. El interlocutor, ante la respuesta negativa, deduce entonces que
todo es mentira. Aqui, por supuesto, la imprecision complica el asunto, porque no podemos
saber a qué todo se refiere, pero se entiende la mentira en tanto proposicion®® que formula
la existencia (sin importar si nos referimos al terreno de las cosas o de la ficcion) del texto.
Si decimos que el volumen no existe como cosa, pero se formul6 esa posible existencia en
el terreno de la ficcion, la proposicion de la existencia de ese volumen puede ser catalogada
como mentira.

No entraré en discusion sobre los pares de conceptos que se juegan en la anécdota,
como verdad, mentira, realidad y ficcidon, pero si destaco que las tnicas palabras que no

estan en el mismo marco conceptual son realidad y ficcidon, mas alla de que, como mentira

60 Sigo a Elias Palti: “Las «ideas» (el nivel semantico) suponen proposiciones (afirmaciones o negaciones
respecto del estado del mundo). Estas no se encuentran determinadas contextualmente: el contenido
semantico de una proposicion («qué se dice») puede establecerse independientemente del contexto y modo
especifico de su enunciacion. Las consideraciones contextuales remiten, en cambio, a la dimension
pragmdatica del lenguaje. Su unidad es el enunciado (utterance), no la proposicion (statement). Lo que
importa en el enunciado no es el significado (meaning), sino el sentido (significance)” (2004: 34).
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y verdad, se antepongan. Conviene recordar brevemente el texto sobre “Quevedo”,
publicado primero como prologo a Prosa y verso del autor espanol y luego como parte de
Otras inquisiciones, para acentuar esta diferencia.

Recordemos que en principio se plantea un enigmas! desde la perspectiva de la voz
ensayistica: “la extrafia gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos
de nombres universales el suyo no figura” (Borges 1952: 46). La explicacion de dicha
gloria parcial se debe, segun la hipotesis de la voz, a que “no ha dado un simbolo que se
apodere de la imaginacion de la gente” (46). Y mas adelante explica: “La grandeza de
Quevedo es verbal. Juzgarlo un fil6sofo, un tedlogo o (como quiere Aureliano Fernandez
Guerra) un hombre de estado, es un error que pueden consentir los titulos de sus obras, no
el contenido” (47). La voz sugiere, en fin, que la figura de Quevedo esta entregada a la idea
de que el lenguaje es un instrumento ldgico, del que se puede extraer la verdad: “Las
trivialidades o eternidades de la poesia —aguas equiparadas a cristales, manos equiparadas
a nieve, ojos que lucen como estrellas y estrellas que miran como ojos— le incomodan por
ser faciles, pero mucho mas por ser falsas” (49-50). En este mismo orden de ideas, mas de
uno prefiere reservar los conceptos de mentira y verdad para el uso de proposiciones y no

para referir la realidad.

61 Se ha seflalado con frecuencia la motivacién de un enigma en la escritura de los denominados textos
ensayisticos de Borges. En torno a ello, Arenas Cruz sefiala que “Borges desafia en sus ensayos los principios
tradicionales de argumentacion e interpretacion, pues funcionan de manera similar al vértigo de los laberintos
y los espejos: el enigma que ha originado la reflexion no es aclarado al final con una solucién, sino que,
sustrayendo a la argumentacion su sentido légico y homogéneo, incrementa el misterio con explicaciones
conjeturales, tan enigmaticas como el enigma que pretende resolver” (Arenas Cruz 1998: 46). Como trataré de
mostrar mas adelante, tal enigma se puede vincular a la buisqueda de la conciliacion de la unidad y
multiplicidad. En este caso, a la falta de un simbolo, una cifra. “This lack of dialectical tension in the
unhierarchical coexistence of opposites is «quiza» the hallmark of the treatment of epiphany in Borges’s
fiction” (Fishburn 2011: 121).
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Me interesa destacar una idea enunciada poco después: “No diré que se trata de la
transcripcion de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero si que sus palabras
importan menos que la escena que evocan o que el acento varonil que parece
informarlas” (51; las cursivas son mias). La oracion en cursivas afirma la imposibilidad de
asimilar realidad y lenguaje (y con ¢€l, la ficcion literaria). En esta frase podemos sostener
buena parte de las reflexiones vertidas por la voz con respecto de la literatura y del mismo
Quevedo y, de paso, evidenciar el salto de territorios del interlocutor en la anécdota al
principio relatada. Realidad y ficcion poseen coédigos distintos. No puedo asegurar si
cercanos, lejanos, opuestos, disimiles, etcétera; pero si distintos. He sefialado, con base en
Ricoeur, una diferencia sustancial: la realidad procede a través de hechos que carecen de
orden y el lenguaje (la narracién o la argumentacion) prefiere la causalidad. Ranciere
sugiere que la potencialidad de significacion es inherente a cualquier cosa muda, como la
realidad (Cftr. 2009: 270). Y el propio Ranciere dice que “fingir no es proponer engaiiifas,

sino elaborar estructuras inteligibles” (270). Para Francoise Perus,

la nocién de ficcion [en la tradicion grecolatina] —no novelesca— entronca, en primer
lugar, con la mimesis aristotélica, que conjuga la imitacion con la invencion, en el marco de
formas culturalmente aceptadas y codificadas: la recitacion épica o la representacion teatral.
Al fundarse en el “como si...”, la mimesis desplaza el valor de verdad de Ia
(re)presentacion hacia una verosimilitud que, con todo y su parte de invencion de acciones
y personajes, dista mucho de ser arbitraria y fantasiosa: se asienta en percepciones y valores
social y culturalmente compartidos, respecto a los cuales el género y la forma adoptados
contribuyen a situar al auditorio o los espectadores, llevandolos a descubrir mediante la
catarsis la “verdad” de comportamientos y destinos de seres “mejores o peores que
nosotros”. Lejos de consistir en el simple calco de una realidad ya dada, la mimesis y la
catarsis toman apoyo en un mundo preformado por comportamientos, percepciones y
lenguajes comunes; aunque no sin acudir al propio tiempo a lenguajes y formas artisticas
estatuidas. (Perus 2009a: 33)
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En latin el sustantivo fictio, -onis es ‘formacioén’, ‘creacion’, pero también
‘fingimiento’, ‘suposicion’; ademds, el adjetivo fictus, a, um equivale a ‘fingido’,
‘imaginado’, ‘falso’; ambos del verbo fingo, fingere, ‘dar forma’, ‘moldear’, ‘instruir’,
‘educar’, ‘maquinar’, ‘inventar’. La accion de moldear implica necesariamente una
creacion y un creador. Los latinos tenian una palabra para este ultimo: fictor, ‘escultor’,
‘artifice’, y conservamos una variante para la primera: effigies, ‘efigie’ (del verbo effingo,
effingere, ‘imitar’, ‘copiar’62). Existen expresiones como versus fingere, ‘componer versos’,
o fingi ad rectum, ‘ser educado en la rectitud’, que nos habla de la configuraciéon de una
obra o de la formacion de una persona; hay otras como vultum fingere, ‘fingir una
expresion’, ‘disimular’, en la que el verbo supone una serie de elementos no evidentes,
ocultos; por ultimo, encontramos expresiones como fictus testis, ‘testigo falso’, en la que
dichos elementos se vuelven apocrifos.63

En suma, distingo al menos dos variantes de la acepcion:

1. Esculpir, dar forma, componer y, por extension, imitar

2. Fingir, simular y, por extension, calidad de falso

Para la tradiciéon clasica “la imitacién no es reproduccion sino mas bien ficcion:
imitar es aparentar” (Genette 1998: 208-209); sin embargo, no estd eximida de este segundo
valor, casi siempre “opuesto” a la realidad, generalmente asociado a la otra valencia que

sefala Perus: la invencién. La imitacion y la invencion recubren tan bien una a la otra que a

62 El prefijo verbal ex- se muda por asimilacion a ef-. Literalmente: ‘echar fuera’.
63 Cfr. Diccionario ilustrado. Latino-espariol. Espaiiol-Latino (1978) y Pimentel Alvarez (2002).
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la hora de diseccionarlas se pone en riesgo la ficcidon completa. Lo interesante radica en la
participacion de un elemento en dos terrenos distintos: uno de imitacion en tanto busqueda
de realidad, sin renunciar a su caracter falso. No de otra manera entiende Wolfgang Iser el
concepto de ficcion. Me detendré en el comentario de “La ficcionalizacion: dimension
antropolégica de las ficciones literarias” del escritor aleman (Cfr. Iser 1997), con la
finalidad de contar con mas herramientas para el estudio del concepto de ficcion en Otras
inquisiciones.

La reflexion de Iser comienza con una de las tantas definiciones que ha recibido el
término ficcion. Cita 4 Dictionary of the English Language de Samuel Johnson, en el que
se cataloga a la ficcion como una “falsedad, mentira”, una definiciéon equivoca bajo la
mirada del tedrico aleman. Sugiere contraponer un par de binomios: ficcion y realidad,
mentira y verdad. En ambos casos, uno de ellos sobrepasa al otro: la ficcion a la realidad y
la mentira a la verdad. Una obra literaria, por tanto, va mas all4 de la realidad, mas no la
descarta ni la anula; todo lo contrario, la necesita. Segin Bacon, la ficcién “give some
shadow of satisfaction to the mind... in those points wherein the nature of things doth deny
it” (Cfr. Iser 1997: 45).

Sin temor a equivocarse, Iser recurre a una cita de Sir Philip Sidney (“the Poet
nothing affirmeth, and therefore never lieth”, 45) para cuestionar los valores de verdad y
mentira aplicados a la obra de ficcion. Se detiene entonces el tedrico aleman en el problema
de la verdad y la mentira. Para Iser, “el mentiroso debe esconder la verdad, pero por ello la

verdad esta potencialmente presente en la méscara que la disfraza” (44). Esto es, si la
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mentira sobrepasa la verdad, lo hace en buena medida porque la verdad radica en la
mentira, lo que significaria entonces que la mentira entrafia una dualidad, pues si bien es
mentira, “esconde” una verdad. Tiene, por decirlo de algin modo, doble valencia, en el
sentido quimico de la palabra, en tanto puede combinarse con formas distintas. Explica
Iser: “la mentira incorpora la verdad y el proposito por el que la verdad debe quedar oculta”
(44). De i1gual modo, “las ficciones literarias incorporan una realidad identificable y la
someten a su remodelacion imprevisible” (44). Notese bien que Iser no compara o asimila
la realidad a la verdad ni la ficcion a la mentira, sino que describe el procedimiento similar
entre ambas maneras de incorporar a la verdad y a la realidad. En cualquiera de los casos,
se incorpora, pero también se “remodela”. Para Iser, la ficcionalizacion —incorporacion y
remodelamiento— es un acto de transgresion. “Las ficciones no son el lado irreal de la
realidad ni, desde luego, algo opuesto a la realidad, como todavia los considera nuestro
«conocimiento tacito». Las ficciones son condiciones que hacen posible la producciéon de
mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse” (45). La transgresion es explicable
para el aleman en el sentido de que las ficciones permiten habitar o atisbar lo inaccesible.
Uno de los efectos de la ficcion es justamente cruzar los limites, la posibilidad de
que “dos mundos divergentes se yuxtapongan para hacer patentes sus diferencias” (47). Por
ello la ficcion “provoca la simultaneidad de lo que es mutuamente excluyente” (47). Iser
plantea que en este juego de contratos implicitos, las ficciones se interpretan “como si” de
verdad se correspondieran con ella. Para Iser, “la ficcionalidad literaria es una matriz de

significados” (51) en la que “el engafio es necesario para poder traspasar los limites™ (52).
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Para ejemplificar lo anterior, Iser recurre al comentario de Arcadia®, de Sir Phillip
Sidney. Uno de los personajes de la obra se vale de un disfraz para infiltrarse a un mundo
prohibido para ¢él. El disfraz implica un engafio, pero consigue adentrarse en la fiesta;
provoca, en palabras de Iser, una “transgresion”, “la simultaneidad de lo excluyente”. Cabe
aclarar que el engafio no es un intento por aseverar una realidad que no existe, sino
simplemente un disfraz. De esta manera, el tedrico aleman recapitula:

a) La ficcionalidad literaria tiene una estructura de doble significado, que en si

misma no es significado, sino matriz generadora de significado.

b) El doble significado es ocultacion y revelacion, diciendo algo distinto de lo que

quiere decir para hacer surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere.

c) Surge una condicidn de éxtasis: estar consigo mismo y fuera de si.

d) La accion de ficcionalizar epitomiza una condicidon que resultaria absolutamente

inalcanzable por las vias normales.

A lo largo de la primera parte de su reflexion, Iser destaca, abrevia, sugiere y
propone una, digamos, caracterizacion de la ficcion, que resumo de la siguiente manera
(43-48):

a) Se inscribe en el mundo del como si.

b) No afirma, por lo tanto, nunca miente.

64 Se refiere a The Countess of Pembroke's Arcadia, que se publico a finales del siglo XVI.
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c) La ficciéon incorpora una realidad identificable y la somete a una remodelacion
imprevisible.
d) Es un acto de transgresion.

e) Esuna posibilidad; hace posible la produccion de mundos.

Péaginas después, Iser se centra en el concepto de Doppelgdnger, porque ejemplifica
la idea de estar en si y fuera de si. Desdoblarse, tener una voz “distinta” a la propia, hablar
con la voz de otro, etcétera, son ejemplos de ficcion. El titulo de su ensayo adquiere sentido
pues, segun Iser, la ficcionalidad literaria es ontoldgica, porque “es una indicacion de que
los seres humanos no pueden hacerse presentes a si mismos” (57). La unica posibilidad de
hacerlo, de desdoblarse, de extender nuestros propios limites, se da a través de la ficcion,
que permite acceder a mundos que de antemano parecen prohibidos para el conocimiento
humano.

Al volver a la anécdota inicial del capitulo, y con base en este sucinto marco
conceptual, podemos concluir, primero, que Borges no pasa por mentiroso. De hecho, en el
momento en el que Borges admite que no tiene ese volumen, y dado que el volumen no
existe, Borges dice la verdad. Como bien sefiala Iser, la diferencia entre ficcion y mentira
radica en la produccion de posibilidades de la primera y en la anulacion de ellas de la
segunda. La frase final del interlocutor “entonces todo eso es mentira” cancela la
produccion de significados. Recuérdese de nuevo a Ranciére: “Fingir no es proponer

engafiifas, sino elaborar estructuras inteligibles” (2009: 270). Segundo, si bien Borges

144



tampoco opone la idea de ficcidon a la de mentira, si transita de una a otra, puesto que la
mentira lo lleva a proponer un término mas cortés: ficcion. Tercero, si desde un principio se
hubiera dicho que el volumen de la enciclopedia de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius no existia,
las posibilidades significativas se hubieran restringido. De entrada, el volumen estaria
negado a “transgredir” el terreno que le corresponde, cualquiera que éste sea. Como eso no
ocurrid, como en algin momento se permitid su ingreso al terreno de las cosas, sus
posibilidades significativas se multiplicaron, pero no so6lo las posibilidades, sino la
combinacion de esas posibilidades con otras. En el momento en el que la ficcion ingresa al
terreno de las cosas, las cosas mismas cambian de acuerdo a su interaccion con el entorno
ficcional. Finalmente, algo en lo que no se repara en el articulo de Iser y que conviene
comentar, es que el disfraz del personaje en la novela Arcadia tiene una clara intencion,
pero el éxito de dicha intencion depende también de aquellos interlocutores que codifiquen
la revelacion sin descubrir el ocultamiento. Y en el caso de Borges, me adelanto un poco,
aun cuando el ocultamiento sale a la luz, debe ser considerado para el entendimiento no
solo de la ficcion, sino de la propuesta textual. En otras palabras, una premisa ficcional nos

conduce a disquisiciones “verdaderas” o por lo menos verosimiles.

3.2 Testigos falsos (“El idioma analitico de John Wilkins”)
Al menos tres cosas podemos advertir al inicio de “El idioma analitico de John Wilkins”.
La primera, como sucede en mas de un texto de Otras inquisiciones, es la reminiscencia a

una lectura previa, en este caso, de la Enciclopedia Britanica; en un segundo momento,

145



advertimos la descalificacion de un discurso que podemos etiquetar como biografia

historica; finalmente, la valoracién de un personaje a través de su obra, sin importar que

¢ésta sea “especulativa’:

He comprobado que la decimocuarta edicion de la Encyclopaedia Britannica suprime el
articulo sobre John Wilkins. Esa omision es justa, si recordamos la trivialidad del articulo
(veinte renglones de meras circunstancias biograficas: Wilkins nacié en 1614, Wilkins
muri6 en 1672, Wilkins fue capellan de Carlos Luis, principe palatino; Wilkins fue
nombrado rector de uno de los colegios de Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la
Real Sociedad de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la obra especulativa de
Wilkins. (Borges 1952: 121)

De nuevo los verbos son muy ilustrativos. La voz ensayistica “comprobd” la
omision de un articulo, esto significa que cotejd, en este caso, dos volumenes. El primero
de ellos pertenece a la decimocuarta edicion de la Enciclopedia Britanica. Cabe recordar
que esta edicion se publicd de 1929 a 1933, es decir, es posterior a la depresion econémica

de la Primera Guerra Mundial (no en vano se habld de “la humanizacion de la Enciclopedia

Britanica”), y que de cierta manera se traté de un trabajo nuevo respecto de los anteriores.

Diligently, Cox [el nuevo editor de la Enciclopedia Britanica] read every word in the
reviews of the thirteenth edition and sensed, quite accurately, that the times demanded
strong editorial action. So he embarked on a major undertaking: preparation of a fourteenth
edition. Its production ultimately would involve thirty-five hundred contributors, hundreds
of office and editorial workers in New York, and scores of typographers, engravers, and
printers in Chicago; its cost finally would amount to $2,500,000; it would contain great
masses of new material, and its publication would, for that era, climax the growing trend in
what would be described, approvingly or regretfully, as the "humanization" of the
Encyclopaedia Britannica. (Kogan 1958: 220)

No he podido corroborar la omision de dicho articulo (esto es, buscar algo que no
existe con el afan de comprobar su inexistencia). Por lo demas, las referencias a la vida y

obra de John Wilkins probablemente provengan de la celebrada decimoprimera edicion de
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la Enciclopedia Britanica®, donde abundan por cierto datos biograficos y existen pocas
referencias a la obra del inglés¢6. En la decimoprimera edicion se cuentan efectivamente 20
renglones de datos biograficos y 11 que atienden la obra de Wilkins (tal como se indica).

Aqui los 11 renglones de la Encyclopedia Britannica sobre la obra de Wilkins:

The chief of his numerous works is 4An Essay towards a Real Character and a
Philosophical Language (London, 1668), in which he expounds a new universal language
for the use of philosophers. He is remembered also for a curious work entitled The
Discovery of a World in the Moon (1638, 3rd ed., with an appendix "The possibility of a
passage thither" 1640). Other works are A Discourse concerning a New Planet (1640);
Mercury, —or the Secret and Swift Messenger (1641), a work of some ingenuity on the
means of rapid correspondence; and Mathematical Magick (1648).

See P. A. Wright Henderson, The Life and Times of John Wilkins (1910), and also
the article Aeronautics. (The Encyclopaedia Britannica 1911, Vol. XXVIII: 646)

Sabemos que John Wilkins estuvo interesado en temas diversos, no so6lo en la idea
de un lenguaje mundial. Estos intereses dispares enunciados en el texto de Otras
inquisiciones, como “la criptografia” y “la fabricacion de colmenas transparentes”, son
sintomaticos para los fines del texto que leemos.

Pasa entonces el texto al comentario de la idea de un lenguaje mundial con base en
el estudio de la obra An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language de
Wilkins. Se nos dice que desafortunadamente no existe un ejemplar en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, por lo que se recurre a otras fuentes:

1. The life and times of John Wilkins de P. A. Wright Henderson

2. Worterbuch der Philosophie de Fritz Mauthner

65 Las ediciones 12 y 13 presentaron volumenes suplementarios a la decimoprimera edicion.

66 Aqui las primeras lineas como muestra: “(1614-1672), bishop of Chester, was born at Fawsley,
Northamptonshire, and educated at Magdalen Hall, Oxford. He was ordained and became vicar of Fawsley in
1637, but soon resigned and became chaplain successively to Lord Saye and Sele, Lord Berkeley, and Prince
Charles Louis, nephew of Charles I, and afterwards elector palatine of the Rhine. In 1648 he became warden
of Wadham College, Oxford” (The Encyclopaedia Britannica 1911, Vol. XXVIII: 646).
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3. Delphos de Sylvia Pankhurst

4. Dangerous Thoughts de Lancelot Hogben

De las cuatro referencias, solo la figura de Mauthner reaparece en la pieza en
cuestion. De hecho, en “El idioma analitico de John Wilkins” se mencionan autores y
titulos diferentes a los enlistados: Johann Martin Schleyer, Peano, una cita de la Gramatica
de la Real Academia, una epistola de Descartes, Leibniz (y a partir de Leibniz el I King),
Letellier, Bonifacio Sotos Ochando, el Curso de lengua universal del Dr. Pedro Mata, el Dr.
Franz Kuhn, la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos, el
Instituto Bibliografico de Bruselas, una cita de Dialogues concerning natural religion de
David Hume y finalmente una cita de G. F Watts de Chesterton®’. Lo interesante y
paraddjico del caso es que el texto estd configurado en la multiplicidad de fuentes para
hablar de un tema universal. Digamos que en “El idioma analitico de John Wilkins” “la
forma no desdice del fondo” (Borges 1952: 38), pues a través de una larga serie de
referencias pretende abordar un tema totalizador: la bisqueda de la unidad a partir de la
multiplicidad.

Los entrecruzamientos referenciales complican el seguimiento de la fuente. Aqui,
como en algunos grabados de Escher, donde no podemos establecer los ejes X y Y, ni saber

si estamos arriba o abajo, tampoco podemos estar seguros de cual es la fuente y cudl su

67 Luego de leer esta larga lista de fuentes que de alguna manera sustentan, ejemplifican y explican la idea de
Wilkins, podemos preguntar no sin ironia: jen verdad no existia un volumen de An Essay towards a Real
Character and a Philosophical Language en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires?

148



desembocadura. Como en otros casos, no se cuenta con las fuentes primarias y, para
subsanar esa carencia, se recurre a otras (no sabemos con exactitud bajo qué criterio). De
hecho, a primera vista resultan extrafios los titulos de los cuatro textos citados. Estos, sin
embargo, guardan relacion con el cometido de la nota. Veamos de qué manera y en qué
sentido.

Sobre el autor de The life and Times of John Wilkins, Borges habia dedicado un par
de lineas en la nota “John Wilkins, previsor” del 7 de julio de 1939, nada favorables, por

cierto:

Pocos hombres merecen la curiosidad que merece Wilkins. Sabemos que fue obispo de
Chester, rector de Wadham College de Oxford y cufiado de Cromwell. Esas distinciones de
orden militar, académico y eclesiastico han distraido lamentablemente a su unico biografo
—el sefior P. Wright Henderson—, que tiene la inocencia (o desverglienza) de proclamar
que no ha recorrido su obra “salvo del modo mas apresurado, y aun negligente”. Sin
embargo, la obra es lo que nos importa. (Borges 2007, [V: 539)

De inmediato se repara en la valoracion de la obra frente a los datos biograficos,
similar a la que muestra en “El idioma analitico de John Wilkins”, y en la descalificacion de
la labor de P. A. Wright Henderson. Me parece un guifio en prospectiva. Recordemos
(aunque se trata de un texto futuro) que en “El idioma analitico de John Wilkins” la voz
ensayistica confiesa que no cuenta con el volumen 4n Essay towards a Real Character and
a Philosophical Language. Visto de esta manera, es una desvergiienza (inocencia no creo)
que critique aquello que padece. Quiza en estricto sentido lo es, aunque en el fondo la
critica se sustenta en la ignorancia de la obra, sin importar, podemos decir, la manera en la
que ésta se aborde. La voz ensayistica refiere que, para el texto que estamos leyendo,

tampoco se ha recorrido la obra “directa” de John Wilkins (al menos por lo que leemos en
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el texto), pero emplea otras para tal efecto. Por lo demds, una préctica nada extraiia en los
textos del argentino.

Para no desestimar tanto la figura de P. A. Wright Henderson, debe decirse que
desde el prefacio deja en claro que The life and Times of John Wilkins no debe leerse como
un estudio profundo, sino como un agradecimiento personal al Colegio de Wadham de la
Universidad de Oxford, por lo que su libro “solo intenta tocar algunas cuestiones y eventos

que dieron forma” a la vida de Wilkins.

This little book is written as an offering to the Members of Wadham College for the
Tercentenary of its foundation. The writer makes no pretensions to learning or research: the
title of the book would be misleading and ridiculous if taken to imply a profound study of
the times of Bishop Wilkins, from his birth in 1614 to his death in 1672, the most important,
perhaps, certainly the most interesting, in the history of Great Britain. It has been attempted
only to touch on the great questions and events which shaped the life and character of a
remarkable man. [...]

The only merit claimed for this /ibellus is its brevity—no small recommendation in
this age of "exhaustive treatment" when, in bibliography especially, it is difficult to see the
wood for the trees. It is an inadequate expression of the writer's affection for the College in
which he has spent more than forty years of his life, and the unvarying kindness and
indulgence which he has received from pupils and colleagues. (Henderson 1910: 7 y 9)

En algun momento, Henderson revela que el mayor logro de John Wilkins fue la

fundacion de la Royal Society (Cfr. Henderson 1910: 90). Es culpable, para emplear la

expresion de la voz ensayistica, si consideramos que admite haber leido parte de la obra de

Wilkins de manera apresurada:

Wilkins was a diligent student, and wrote books of many kinds. These books the writer does
not pretend to have read, save in the most hurried, even careless way, except two of them,
the “Real Character” and ‘“Natural Religion”. The others are of interest to natural
philosophers, as containing anticipations of discoveries and ideas which belong to a later
age, and as showing that Wilkins possessed the inspiring conviction of all genuine men of
Science, that for it the word impossible does not exist. (79)
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En An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language, el biografo
explica el sentido del titulo, a partir del propio prefacio de la obra. Dice que el concepto
“Character” debe leerse como “lenguaje” en tanto “escritura” y que el adjetivo “Real” de
“Real Character” surge de la nocion convencional que se tiene de las cosas y que es comun

a la Humanidad. Al final del comentario considera que el trabajo de Wilkins es fallido:

The labour bestowed by Wilkins on his magnificent project was immense, but the result
was failure. "Sunt lacrima rerum," and tears were never shed over a greater waste of
ingenuity and heroic toil, if indeed a fine example of fruitless devotion is to be called waste.
With apologies to the Esperantists, it must be said that the invention of a universal
language, of any but the narrowest compass, seems impossible, for language, in any real
sense, is not made but grows. (Henderson 1910: 86)

Luego de desaprobarlo, explica en qué consiste la propuesta de Wilkins. Habla de
las 40 categorias en las que dividié el mundo. A cada categoria corresponde un nombre
monosildbico y cada letra que se agrega al monosilabo equivale a una subcategoria. La voz
ensayistica de “El idioma analitico de John Wilkins” cita entonces el mismo ejemplo al que

recurre Henderson, como se puede apreciar a continuacion:

Let us take a more complex instance—his name for Salmon. The salmon is a species of Za
or Fish, a particular kind of fish called N, namely, the Squameous river fish. This class ZaN
is subdivided into lower classes, and the lower class Salmon is called A, which means the
red-fleshed kind of squameous river fish, and so a salmon is a ZaNA. If you wished to state
the fact that a salmon swims, you would use the words ZaNA GoF, for Go stands for the
great category of motion, F for the particular kind of motion meant, swimming. Voice,
tense, and mood are indicated by lines of different lengths, straight or curved, crossed,
hooked, looped; adverbs and conjunctions by dots or points differently arranged. (87-88)

La voz ensayistica refiere:

El idioma analitico de Wilkins no es el menos admirable de esos esquemas. Los géneros y
especies que lo componen son contradictorios y vagos; el artificio de que las letras de las
palabras indiquen subdivisiones y divisiones es, sin duda, ingenioso. La palabra salmon no
nos dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para el hombre versado en las cuarenta
categorias y en los géneros de esas categorias) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza.
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(Teodricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara todos
los pormenores de su destino, pasado y venidero.) (Borges 1952: 124-125)

Ademas de ese ejemplo, y del dato sobre las 600 paginas del libro (“It is a quarto of
600 pages”, Henderson 1910: 85), poco mas se puede observar de la lectura de Henderson
en “El idioma analitico de John Wilkins”. Destaca la descalificacion por parte de
Henderson del sistema de clasificacion del mundo de Wilkins, aun cuando el bidgrafo

reconozca que su lectura podria confundir a los lectores.

The writer fears that he may only have confused his reader and himself by his bold but poor
attempt to express in a few lines the meaning of six hundred pages. He would be the last to
ridicule the “folly” of a great man, whose system he has made no very laborious effort to
understand, for it seems to be built on sand, on a classification of things superficial,
imperfect, and capricious, which would not have been accepted by learned men, and if
accepted would have become obsolete in a quarter of a century. (1910: 88-89)

En el fondo, el texto comparte el veredicto de Henderson sobre la clasificacion de
Wilkins (Henderson con un tono mas inquisitivo), con la salvedad de que la segunda valora
el significado de la obra por lo que revela su arbitrariedad.

Paso a la segunda fuente de “El idioma analitico de John Wilkins”: Worterbuch der
Philosophie de Fritz Mauthner. En la entrada “Universalsprache”, Mauthner remite a otra
de sus obras, Die Sprache, de la que recupera dos postulados: el primero es que un lenguaje
universal es imposible, entre otras cosas, dice Mauthner, porque el “creador” del mundo no
ha sido un “registrador”; el segundo refiere que los lenguajes artificiales son, a lo sumo,
“traducciones de lenguajes reales” (Cfr. Mauthner 1910: 495) y concluye que la empresa es
una utopia. Wilkins no duda en hacer un catalogo del mundo, para después traducirlo al

nuevo 1éxico; ambas acciones sin embargo estan fundadas en la arbitrariedad.
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Por otro lado, Mauthner niega que se precise de un conocimiento extraordinario
para acercarse a €l. Tal como se expresa en “El idioma analitico de John Wilkins”, sugiere
que los nifios podrian aprenderlo como su lengua materna y asi comprender las categorias
mundialess8, aunque nunca califica como “clave universal” o “enciclopedia secreta” a este
sistema, como si lo expresa la voz ensayistica en “El idioma analitico de John Wilkins”. De
hecho, Mauthner desaprueba el sistema de Wilkins y, aunque contiene la burla en su
descripcion, dice que podemos reir con mayores derechos si pensamos que incluso el
lenguaje universal de Wilkins correria tarde o temprano el destino del resto de los lenguajes
naturales; que en el fondo debemos presumir que nuestros lenguajes estén vivos (Cfr.
Mauthner 1910: 502).

La obra Delphos de Sylvia Pankhurst sitia los intentos de varios pensadores de
crear un idioma universal a partir del siglo XVIIL. En el capitulo II, “The beginning of
Interlanguage”, refiere como el “despertar del espiritu de la investigacion” (Pankhurst
1927: 11), la caida del latin y “un nuevo entusiasmo por la nacionalidad” (12) se conjugan y
de cierta forma conducen al fortalecimiento de las lenguas naturales. En una carta a su
amigo Mersenne de 1629, Descartes propone la teoria de un lenguaje universal (Cft. 11);
pero no serd el unico pensador que aborde el asunto. “The creation of such a medium was
the subject of earnest speculation by many of those powerful minds whose efforts laid the

foundations of modern science” (Pankhurst 1927: 12). En ese sentido, Wilkins afrontaba los

68 “Das Kind konnte die kiinstliche Sprache als seine Muttersprache erlernen wie eine andere und wiirde
spéter gerade durch den kiinstlichen Bau der Sprache leichter als in einer der Natursprachen zum Verstdndnis
der Weltkategorien gelangen” (Mauthner 1910: 501).
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retos de su tiempo, como Descartes, Pascal y Leibniz. Este ultimo, nos dice Pankhurst,
“deseaba un lenguaje que fuera el instrumento de la razéon” (15): nada distinto a los
objetivos de Wilkins. El recorrido de Pankhurst llega hasta Henry Sweet, filologo inglés,
autor de varios articulos de la decimoprimera edicion de la Enciclopedia Britanica, entre

ellos “Esperanto”, “Volapiik” y “Universal languages”. Escribe Pankhurst:

Dr Henry Sweet, pre-eminent in the study of English phonetics and comparative philology,
contributed essays on international language to the Encyclopedia Britannica. He urged that
the inconvenience of linguistic diversities had been felt since the dawn of civilization, and
that the need for an international medium had now become urgent. He rejected all the
national languages as too difficult, pointing out that they are only in part rational and
contain multitudes of irregularities. He charged the makers of artificial languages with
having copied the worst faults of the national tongues. (18-19)

Hago un paréntesis para recordar que Borges reseia “Delphos, or the Future of
International Language, de E. S. Pankhurst” (marzo de 1939), donde leemos que este libro
“finge ser una vindicacion general de los idiomas artificiales” y que “parece redactado con
entusiasmo”, sin embargo, dado que se basa “exclusivamente” en los trabajos de Henry
Sweet, ese entusiasmo es mdas bien “moderado” o “ficticio” (Borges 2007, IV: 514). Se
entiende que es “moderado” o “ficticio”, porque no proviene completamente de la figura de
Pankhurst. Tal entusiasmo puede adjudicarse en todo caso a la fuente original, que a su vez
provee de ese entusiasmo el trabajo “secundario” de Pankhurst. No hay que olvidar que en
la redaccion de “El idioma analitico de John Wilkins”™, el libro de Pankhurst también ocupa
un lugar secundario.

Regreso a Delphos. Para el capitulo tercero, Pankhurst se enfoca en los lenguajes

que denomina “The a priori languages”. Este tipo de lenguaje tiene el objeto de “crear un
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alfabeto de pensamiento humano” (21). Pankhurst cita como ejemplos a Wilkins, Letellier y

Sotos Ochando, que igualmente se mencionan en “El idioma analitico de John Wilkins”:

Bishop Wilkins placed ideas in forty classes, each denoted by a sign within horizontal lines:

-A-, The classes he divided into "differences", denoted by signs on the left and the

differences into species, denoted by signs on the right. [...]

Delormel classified ideas upon a decimal basis, having ten vowels in his alphabet.

The Abbot Bonifacio Sotos Ochando, who was professor of Madrid University and held

several other posts of learning, in 1845 denoted inorganic objects by ab; simple objects or

elements by aba, matter or bodies in general by abe, dimensions by abi. From aba were
derived ababa = oxygen; ababe = hydrogen; ababi = nitrogen. In the language of Letellier

(1850) a = animal; ab = mammal; abo = carnivorous ; aboj = feline ; aboje = cat; abode =

dog; abiv = horse. (Pankhurst 1927: 21-22)

Pankhurst concluye que estos lenguajes se enfrentan a la dificultad de tratar no con
elementos simples, sino con “un tejido de complejidad infinita” (22), por lo que las ideas y
su clasificacion estan sometidos a cambios constantes.

La ultima de las cuatro fuentes citadas en “El idioma analitico de John Wilkins” es
Dangerous Thoughts de Lancelot Hogben. En este volumen de ensayos de 1939,
encontramos el texto “John Wilkins, Parliamentarian and Pioneer of Scientific Humanism”.
En palabras del autor, “Wilkins was probably the first man to conceive and to devise an
artificial International language. If he was not actually the first, it may at least be said that
no one has since attempted a similar project with an equally spacious end in view” (Hogben
1939: 25).

Hogben explica que Wilkins veia en la ciencia del lenguaje una herramienta que
permitiria a la humanidad eliminar las barreras lingiiisticas y crear un entendimiento mutuo

entre las naciones (Cfr. 28). Si bien Wilkins reconoce que sus expectativas de crear un

lenguaje universal son escasas (“slender expectations”, 29), hay dos ejemplos en los que de
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alguna manera el lenguaje tuvo mejorias: los algoritmos y la taquigrafia; por lo que su

propuesta pueda ser considerada.

Logarithms were an Invention of excellent Art and Usefulness. And yet it was a
considerable time before the Learned Men in other parts did so farr take notice of them as
to bring them into use. The art of Shorthand is in its kind an ingenious device of
considerable usefulness much wondered at by travellers that have seen the experience of it
in England. And yet, though it be above Three score years since it was first Invented, tis not
to this day (for augh I can learn) brough into common practice in any other Nation. And
there is reason enough to expect the like Fate for the design here proposed. (John Wilkins
apud Hogben 1939: 29-30)

Hogben pasa entonces a An Essay towards a Real Character and a Philosophical
Language. Explica que estd dividido en cuatro partes, cuya primera seccion trata de la
historia natural del discurso. Es interesante notar que el acercamiento al estudio del
lenguaje en la Europa de la época de Wilkins concuerda con los estudios naturalistas y el

registro libre del nombre de las cosas en diferentes lenguas y de las lenguas mismas:

Other social circumstances conspired to encourage linguistic scholarship in close
association with naturalistic studies. Navigations led to the publication of miscellanies in
which plants, beast, minerals, languages, and customs rubbed shoulders. [...]

Voltaire's Panglosse reminds us that we owe syphilis, cochineal, and chocolate to
the Conquistadores. In fairness he might have added our first knowledge of quinine and of
the Amerindian dialects. Within a few decades of the rape of Mexico a grammar and
lexicon of Mexican appeared. A text-book and dictionary of Peruvian was published in
1614. More important contributions to the comparative study of language came from the
East. In 1530 an Italian, Theseus Ambrodgio, published a treatise on ten Oriental languages,
including Syriac, Chaldaean, and Armenian. Soon after Coptic and Ethiopian were made
available to European scholars. In 1603 a lexicon of Malay was compiled, and during the
next half century Portuguese missionaries in Goa and elsewhere prepared grammars and
lexicons of vernaculars used in Southern India. Meanwhile Chinese, of which the first
European dictionary was published by a German in 1667, had become know to Europe
through the work of Jesuit missionaries. That educated men of Peking and Canton could
read the same script neing able to utter mutually intelligible sound was a dramatic novelty
at the time when Wilkins wrote his essay. (Hogben 1939: 32-33)

Cabe hacer un paréntesis para sefialar que, heredero de este contexto, un siglo

después aparece Linneo, considerado el fundador de la clasificacion de los seres vivos.
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Alberto Rojo recuerda que el cometido de Linneo “no era entonces una clasificacion de los
organismos en cumulos jerarquicos, sino la busqueda de un orden natural, un plan légico
detrés de la creacion” (Rojo 2013: 189); dicho de otro modo, la categorizacion del multiple
universo pretendia el descubrimiento de un orden ‘“natural” o, por qué no, “divino”.
Ahondaré sobre este punto en el capitulo final.

Hogben sefiala que el primer capitulo termina con la propuesta de examinar la
“naturaleza externa y humana”, para elegir los sonidos y signos de conformidad a ella.
Luego de establecerlos, “la teoria o gramatica racional también serd adecuada a la
naturaleza de las cosas” (“the theory or rational grammar will also be suited to the nature of
things”, Hogben 1939: 33). Dicha tarea se emprende en la segunda parte del texto de
Wilkins. Al respecto, Hogben apunta que cada uno de los puntos de vista desde los cuales
se pretende hacer una clasificacion, desemboca en una marisma de confusion (34), como lo
muestran algunas categorias de la propuesta de Wilkins que tienen eco, por cierto, en el

texto de Otras inquisiciones:

Perhaps the non-biological reader will best recognize the arbitrary character of Wilkins's
procedure by the way in which he divides the stones and metals. At the second level in the
hierarchy, stones may be vulgar (e. g. brick, slate, flint, and gravel); middle-prized (e.g.
marble, coral, amber); precious (e.g. pearl, opal); transparent (diamond, amethyst, etc.), and
insoluble earthy concretions (e.g. chalk, arsenic, and pit coal). Metals may be natural (gold,
tin, etc.), factitious (alloys), imperfect (e.g. quicksilver and vermilion), or recrementitions
(e.g. litharge, rust, and metallic filings). (Hogben 1939: 34-35)

Comparese la cita con el fragmento correspondiente de “El idioma analitico de John
Wilkins™:

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de imposible o dificil
postergacion: el valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la
octava categoria, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo,
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pizarra), mddicas (marmol, ambar, coral), preciosas (perla, 0palo), transparentes (amatista,
zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la
novena categoria. Esta nos revela que los metales pueden ser imperfectos (bermelldn,
azogue), artificiales (bronce, laton), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro,
estafo, cobre). La ballena figura en la categoria décimosexta; es un pez viviparo, oblongo.
(Borges 1952: 123)

Ademas de algunos agregados y omisiones en ciertos elementos parentéticos y de la
no correspondencia del nivel de categoria de las piedras y los metales, podemos decir que el
fragmento citado de “El idioma analitico de John Wilkins” es una traduccion literal de su
equivalente en Dangerous Thoughts. Tales variantes no cambian el sentido del texto y,
aunque no es fiel a Wilkins, es tan pertinente (o arbitraria) como su propia clasificacion. La
ultima linea sobre la ballena no procede de la obra de Hogben, sino de The Science of
language de Max Miiller, una referencia que Hogben cita (Cfr. 1939: 39). He dicho ya que
la escritura tiene la caracteristica de difuminar o acentuar los relieves textuales. En este
caso se difumina la doble cita.

Hasta aqui las cuatro fuentes para redactar “El idioma analitico de John Wilkins”.
Recordemos que se recurre a ellas, porque no estd al alcance An Essay towards a Real
Character and a Philosophical Language. De cada fuente retoma ejemplos especificos que,
en cierto modo, subsanan dicha ausencia, mas alld de que tales ejemplos (y las fuentes en
general) insistan en el caracter arbitrario o poco pertinente de la propuesta de Wilkins. A

estos ejemplos se suman otros de la misma naturaleza, aunque de fuentes distintas.

Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias [la clasificacion de las piedras de Wilkins,
citadas por Hogben] recuerdan las que el Dr. Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia
china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas
estd escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (¢) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos,
(h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
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dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper
el jarron, (n) que de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliografico de Bruselas también
ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de los cuales la 262
corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Catolica Romana; la 263, al Dia del Sefior; la 268,
a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo,
shintoismo y taoismo. No rehisa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179:
“Crueldad con los animales. Proteccion de los animales. El duelo y el suicidio desde el
punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades varias”. (Borges
1952: 123-124)

Aunados a la clasificacion de John Wilkins, se nos presentan dos ejemplos mas. El
primero es archiconocido por la acentuacion de la arbitrariedad de sus elementos y por su
origen ficticio. Se nos dice que el Dr. Franz Kuhn “atribuye” una clasificacion de animales
a la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos; sin embargo, no
existen pruebas suficientes para sustentar tal referencia. Efectivamente, Franz Kuhn tradujo
varios libros del chino al alemdn. De hecho, aparecen dos resefias en la obra de Borges
sobre traducciones de Kuhn: “El suerio del aposento rojo, de Tsao Hsue Kin” y “Die
Raeuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai An”, la primera del 19 de noviembre de 1937
y la segunda del 5 de agosto de 1938. Nada se nos dice en las resefas sobre la enciclopedia
o el enciclopedista chino, al que la voz ensayistica califica més adelante como
“desconocido” o “apocrifo”. Podemos concluir por tanto que la atribucion de Franz Kuhn
no puede sustentarse en fuente alguna (o no al menos fuera de “El idioma analitico de John
Wilkins”).

El otro ejemplo que brinda la voz ensayistica es la clasificacion del Instituto
Bibliografico de Bruselas. Tal referencia probablemente remita al trabajo del investigador

belga Paul Otlet sobre la creacion de las bases de la bibliografia. Paul Otlet y Henri La
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Fontaine publicaron la Clasificacion Universal Decimal. Como el nombre lo sugiere, se
trata de la clasificacion de todo el conocimiento humano a partir del sistema decimal de
numeracion. En el Traité de documentation de Paul Otlet, publicado en 1934, encontramos
la Table sommaire de la Classification Décimale, numerada del 0 al 9:

0 Ouvrages genérales

1 Philosophie

2 Théologie. Religion

3 Sciences sociales. Droit

4 Philologie. Linguistique

5 Sciences pures

6 Sciences appliquées
7 Beaux-Arts

8 Littérature

9 Histoire et Géographie (Cfr. Otlet 1934: 436)

A su vez, cada segmento presenta nueve subdivisiones; por ejemplo, la seccion
Teologia y Religion se divide en:

21 Théologie naturelle

22 Bible. Evangile. Ecriture Sainte

23 Théologie dogmatique

24 Pratique religieuse. Dévotion

25 (Euvres Pastorales
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26 L'Eglise
27 Histoire de I’Eglise
28 Eglises et sectes chrétiennes

29 Religions diverses (Cft. Otlet 1934: 436)

No he podido comprobar las subdivisiones que se citan en “El idioma analitico de
John Wilkins”, a saber: “la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Catélica Romana;
la 263, al Dia del Sefior; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la
294, al brahmanismo, budismo, shintoismo y taoismo” (Borges 1952: 124); pero a estas
alturas de la investigacion, podemos decir que son verosimiles, cuando no congruentes, con
la clasificacion disefiada por Otlet. Como toda clasificacion, ésta tiene la “ventaja” o
“desventaja” de instaurarse desde una perspectiva (aquella que pone en un solo cajon
brahmanismo, budismo, sintoismo y taoismo). Resta decir que en la actualidad un sinfin de
bibliotecas se rigen en buena medida por esta base clasificatoria, que revela ademas la
perspectiva adoptada a lo largo de la historia desde la cual se fundamenta.®?

Varias son las conclusiones que podemos obtener. Si regresamos la mirada a los
veredictos de Henderson, Pankhurst, Hogben y Mauthner, notaremos que bien pueden
aplicarse a cualquier intento de division del mundo. En verdad, el embrollo es el mismo: la

naturaleza arbitraria de las clasificaciones, y su paso al lenguaje (sistema de signos no

69 Conviene recordar que Borges trabajo largos afios en la biblioteca Miguel Cané de Buenos Aires: “En la
biblioteca trabajabamos muy poco. Eramos alrededor de cincuenta empleados, haciendo lo que podrian haber
hecho quince con facilidad. Mi tarea, compartida con otros veinte compaferos, consistia en clasificar los
libros de la biblioteca que hasta ese momento no habian sido catalogados” (Borges y di Giovanni 1999: 105).
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menos arbitrario), frente a la realidad infinita; y la conclusion también es la misma:
cualquier intento de “ordenar” el mundo admite una seccion ‘“varios”, “misceldnea”,
“ensalada” o “etcétera”. Después de todo, las clasificaciones no estan eximidas de
convenciones ni de perspectivas histdricas particulares de quienes hacen las convenciones.
Las clasificaciones son simplificaciones necesarias.”?

Ahora bien, la inclusion de la enciclopedia china en “El idioma analitico de John
Wilkins” es sumamente pertinente para ejemplificar la arbitrariedad de toda clasificacion o,
de manera mas precisa, para focalizar lo arbitrario del resto de las clasificaciones. Funciona
como testigo descubierto como falso. Tiene la apariencia de ser una fuente confiable como
las otras, dado que presenta un autor, un titulo, una cita, sin mencionar que comparte la
arbitrariedad con el resto de las propuestas de clasificacion; aunque no se sustenta
realmente en el mundo extralingiiistico o, para decirlo de otro modo, no tiene un origen
textual. El origen, no obstante, parece no importar. La pertinencia del texto se consolida con
base en las hipotesis mostradas y demostradas, mas alla de la consulta de fuentes de

primera mano. Si pensamos que el texto carece de centro, me refiero al volumen de

70 Interesante es advertir que en el estudio taxonémico de los seres vivos, las distintas escuelas taxondmicas
tienden a la unidad, es decir, suponen que la vida, por ejemplo, viene de un ancestro comun. La taxonomia es
un area susceptible de tachaduras, enmiendas y correcciones, que de nuevo surgen por las perspectivas
adoptadas. Esta area del conocimiento ha cobrado un nuevo auge en la comunidad cientifica en las ultimas
décadas. “Taxonomy, the science of naming and classifying organisms, is the original bioinformatics and a
fundamental basis for all biology. Yet over the past few decades, teaching and funding of taxonomy has
declined. Last year, taxonomy suddenly became fashionable again, and revolutionary approaches to taxonomy
using DNA and Internet technology are now being contemplated” (Mallet y Willmot 2003: 57). Sin embargo,
como cualquier conocimiento que trate de entender y describir la multiplicidad, el factor histérico es un
componente ineludible en su desarrollo. El cambio de la taxonomia no sélo es un cambio de nombre, sino
también de perspectiva. S6lo para hablar de niveles superiores, Carl Woese en la década de los setenta
propuso tres linajes evolutivos para clasificar a todos los seres vivos: Archaea, Bacteria y Eukarya; Lynn
Margulis y Karlene V. Schwartz sugieren, en contra de los postulados de Woese, que no se trata de tres
dominios, sino de dos Super Reinos: Prokaryota y Eukaryota. A comienzos del siglo XXI, Cavalier-Smith
habla no de dominios ni Super Reinos, sino de Imperios: Prokaryota y Eukaryota. Christon J. Hurst habla de
cuatro dominios, no de tres y menos de Super Reinos: Akamara, Archaea, Bacteria y Eukarya.
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Wilkins, y que se recurre a fuentes secundarias, advertiremos también que en este
desdoblamiento de fuentes, la enciclopedia china est4 en un nivel donde la comprobacion es
menos relevante que las ideas expuestas: su origen importa menos que el objeto que
ilumina.

Y a proposito de la enciclopedia, debe decirse que no en vano la voz ensayistica
remite al lector a una literatura milenaria y, sobre todo, a un idioma cuyas variantes son
inimaginables e ininteligibles entre si, a una lengua que establece una relacion entre
caracteres y conceptos. De algin modo, es la contraparte del idioma “analitico” de John
Wilkins.

La enciclopedia Emporio celestial de conocimientos benévolos cumple con todas las
caracteristicas que hemos obtenido de la lectura de Iser sobre la idea de ficcion. Se inscribe
en el mundo del como si, sin tener en este caso un referente extralingiiistico. Es un acto de
transgresion: si no estuviera enmarcada por el resto del texto, estaria fuera de lugar. Cobra
relevancia porque acompaia otros dos ejemplos que padecen, en menor o mayor medida,
sus arbitrariedades. Su funcidon consiste en mostrar lo arbitrario de las clasificaciones, al
tiempo que nos permite remodelar la “realidad”, es decir, ofrece una perspectiva mas
compleja de las cosas y acentua el margen de error a la hora de “ordenarlas”. Més que una
propuesta para desembrollar el asunto, se trata de un texto que focaliza el problema.
Renuncia a la creencia de que un idioma sea mas expresivo que otro (por lo demas,
imposible de comprobar); evidencia los puntos vacios de cualquier clasificacion como

forma de acercamiento a la realidad; critica y reivindica la propuesta de Wilkins frente a
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otras; por ultimo, ofrece una serie de aristas reflexivas sobre la posible “unidad” del
universo y la manera en la que lo percibimos, que se asocia mas bien a una diversidad

abrumadora.

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apocrifo) enciclopedista
chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas; notoriamente no hay clasificacion del
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razéon es muy simple: no sabemos qué cosa
es el universo. “El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudimentario de
algtin dios infantil, que lo abandond a medio hacer, avergonzado de su ejecucion deficiente;
es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la confusa
produccion de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues
concerning natural religion, V, 1779). Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay
universo en el sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su propoésito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias, las
sinonimias, del secreto diccionario de Dios.

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin
embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque conste que estos son
provisorios. (Borges 1952: 124)

Hay un principio epistemologico que podemos deducir de estas lineas respecto de la
manera en la que concebimos el universo y de como construimos el conocimiento a partir
de esa concepcion: resolver si el universo es una cosa en el sentido “orgénico, unificador”
o, mejor dicho, convenir que el universo es una sola cosa con el objeto de estudiarlo. A mi
entender es éste uno de los tantos énfasis que Michel Foucault, en su prefacio a Las
palabras y las cosas, distingue a la hora de reflexionar sobre la division de los animales
citada en “El idioma analitico de John Wilkins”, a saber, la simultaneidad de lo excluyente,
la posibilidad de la yuxtaposicion, en la configuracion del conocimiento. Foucault destaca
el contacto de los extremos, la uniéon de aquello que parece excluirse. La fascinacion del
francés radica en la “/’impossibilité nue de penser cela” (Foucault 1966: 7) y en la

imposibilidad del espacio en el que puedan convivir las cosas: “Ce qui transgresse toute
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imagination, toute pensée possible, c'est simplement la série alphabétique (a, b, c, d) qui lie
a toutes les autres chacune de ces catégories” (8). Esto es, la proximidad de los elementos

estd fundada en el lenguaje:

Ce qui est impossible, ce n'est pas le voisinage des choses, c'est le site lui-méme ou elles
pourraient voisiner. Les animaux «i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k)
dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau», —ou pourraient-ils jamais se
rencontrer, sauf dans la voix immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? (Foucault 1966: 8)

(Como saber si tal cosa deba ponerse junto a tal otra? La multiplicidad parece la
forma del universo. Ante semejante escenario, el conocimiento estd destinado a la
incertidumbre de aquello que supone unidad. Se estudia la unidad convenida como tal, con
ciertos “limites” que sabemos no son definitivos, para entender su multiplicidad o la

multiplicidad de la que forma parte.

3.3 El individuo es la especie (“El ruisefior de Keats”)
“El ruisefior de Keats” presenta una féormula recurrente en la obra de Borges’!: la idea de

que los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Dice la voz ensayistica:

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Los ultimos
sienten que las clases, los ordenes y los géneros son realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para é€stos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de
simbolos; para aquéllos es el mapa del universo. El platonico sabe que el universo es de
algin modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una
ficcion de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los dos
antagonistas inmortales cambian el dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platon,
Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito, Aristoteles, Locke, Hume, William
James. En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristoteles, maestro de la

71 Al menos encontramos dos mas: al final del relato “Deutsches Requiem” (Cfr. Borges 1974: 584) y en el
texto “De las alegorias a las novelas” (Cfr. Borges 1974: 745). En términos generales podemos decir que en
ambos casos el debate es el mismo: lo particular frente a lo general.
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humana razén (Convivio, 1V, 2), pero los nominalistas son Aristoteles; los realistas, Platon.
(Borges 1952: 144)

Pertenecer a uno u otro grupo es proporcional al grado de abstraccion. Para ponerlo
en términos matematicos facilmente asequibles, podemos decir que los aristotélicos tienden
a 1, mientras que los platoénicos a multiplos de 1 (mayores a 1: de 2 en adelante). Si
revisamos las caracteristicas de cada grupo, notaremos que esas posturas se definen en tres
rubros: frente al cosmos o el universo, frente a los seres vivos (o en general a las cosas que
pueblan dicho cosmos) y frente al lenguaje. Para el texto que nos compete, el énfasis radica
en el segundo rubro, los seres vivos, porque se debate la idea de que un solo ruisefior sea de
algin modo todos los ruisefiores pasados y futuros. De hecho, ésta es una diferencia
respecto de la misma cita, pero de la pieza “De las alegorias a las novelas” también de
Otras inquisiciones, donde, en lugar de “Los ultimos sienten que las clases, los 6rdenes y
los géneros son realidades”, se lee: “Los ultimos [platonicos] intuyen que las ideas son
realidades” (Borges 1974: 745). El ajuste fortalece el hilo argumentativo del texto en turno.

De nuevo las ideas son congruentes con el significado. “El ruisefior de Keats” versa
sobre la hipotesis de que la voz del ave, que Keats escuchd para escribir “Oda a un
ruisefior”, sea de algun modo el ruisefior antiguo que Ruth, la moabita, y “Ovidio y
Shakespeare” (Borges 1952: 142) también escucharon. En sintesis, pensar que “el individuo
es la especie”. Por tal motivo, resaltan los contrastes entre las figuras de Keats y el ruisefior.
Por un lado, la vida casi apagada del poeta: “tisico, pobre y acaso infortunado en

amor” (142) de escasos 23 afos de edad (recordemos que Keats muere a los 25), en
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contraste con la “tenue voz imperecedera” del “eterno ruisefior” (Cfr. 142), al que por cierto
describe también como un ave “invisible”. Invisible en este caso no sélo porque tiene
mayor relevancia la voz del ave, sino también porque se refuerza la idea del arquetipo
frente al individuo concreto.

Pasa entonces al comentario de las interpretaciones sobre el sentido del poema. “El
nudo del problema est4 en la pentltima estrofa. El hombre circunstancial y mortal se dirige
al pajaro, «que no huellan las hambrientas generaciones» y cuya voz, ahora, es la que en
campos de Israel, una antigua tarde, oy6 Ruth la moabita” (Borges 1952: 142). Notemos la
trascendencia de la voz del ruisefior, la posibilidad de no ser abatido por generaciones, de
escapar en cierto modo a la temporalidad, cuando la voz ensayistica sugiere que dicha voz
esta “ahora” y en el pasado, pues es la misma que “oy6 Ruth la moabita”. ;La voz perdura
en el tiempo? La discusion gira en torno a esta interrogante. Para adentrarnos en ella,
recordemos los versos de la pentltima estrofa de “Oda al ruisefior” de Keats antes de pasar

a las interpretaciones citadas en la pieza que nos compete.

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft-times hath

Charm’d magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn. (Keats 1959: 208-209)

Tal como se habia sefialado por la voz ensayistica, el yo lirico enfatiza en los

primeros versos la “inmortalidad” del ave y la imposibilidad de que el género humano
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atente contra ella. En esa noche que pasa, la voz del ave permanece. Es la misma voz del
pasado, la misma que Ruth, emperadores y payasos, escucharon. En el fondo las preguntas
apremian: ;de algin modo es asi, la voz del pasado es la misma voz que escuchd Keats? El
texto recurre a cinco criticos para conocer sus interpretaciones sobre la oda. Los criticos
son: Sidney Colvin, Robert Bridges, F. R. Leavis, Garrod y Amy Lowell. Debe decirse que
todos reconocen el trabajo poético de Keats, sin embargo critican con dureza algunas lineas
de la oda, en especial la estrofa arriba citada.

El primero de ellos, Sidney Colvin, denuncia la oposiciéon entre el individuo, el
poeta, frente a la especie del ruisefior, a la que llama “a breach of logic which is also, I
think, a flaw in the poetry” (Colvin 1887: 174), tal como se traduce en “El ruisefior de
Keats”. Afios después, Robert Bridges, como bien apunta la voz ensayistica, suscribe dicha
opinién cuando sefiala que en el penultimo parrafo su pensamiento es “caprichoso y

superficial”:

But the intense feeling in his description of human sorrow (stanza 3) is weakened by the
direct platitude that the bird has never known it; and in the penultimate stanza the thought is
fanciful or superficial,—man being as immortal as the bird in every sense but that of
sameness, which is assumed and does not satisfy. (Bridges 1895: 56)

F. R. Leavis toma como base el veredicto de Bridges y agrega:

Bridges, as a conscientious critic, solemnly points out the fallacy here: “the thought is
fanciful or superficial —the man being as immortal as the bird”, etc. That the thought is
fallacious witnesses, of course, to the intensity of the wish that fathered it. Keats entertains
at one and the same time the desire to escape into easeful death from “the weariness, the
fever and the fret”— [...] and the complementary desire for a full life unattended by these
disadvantages. (Leavis 1947: 249)
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Tal como declara la voz ensayistica, en la primera estrofa de la oda, Keats se dirige
al ruisefior como “light-winged Dryad of the trees” (“Driada alas livianas de los arboles™),
sin embargo, no pude constatar la interpretacion que se adjudica a H. G. Garrod:
“seriamente alegd ese epiteto para dictaminar que en la séptima, el ave es inmortal porque
es una driade, una divinidad de los bosques” (Borges 1952: 143). Comenta, eso si, la
exclusion de la palabra “ruthless” en el Gltimo verso de la pentltima estrofa. El término se
cambia a “perilous”: “Of perilous seas, in faery lands forlorn”. (Keats 1959: 209) para
evitar la paranomasia con Ruth, la moabita: “Ruth” y “ruthless” (Cfr. Keats 1959: 464).

Finalmente se hace referencia a la interpretacion de Amy Lowell. En el comentario
a “Oda a un ruisefior”, Lowell no tiene ningiin problema en expresar que la pentltima
estrofa “ha suscitado charlas tontas” y que es evidente el contraste del individuo John Keats

con la especie del ruisefior:

Stanza seven has been the cause of much foolish chatter. In calling the nightingale
“immortal bird” and contrasting its eternity of life with individual man’s short existence,
any one with a spark of imaginative or poetical feeling realizes at once that Keats is not
referring to the particular nightingale singing at that instant, but to the species nightingale.
(Lowell 1925: 252)

Esta ultima lectura del poema permite formular la idea central de “El ruisefior de
Keats”: el individuo es la especie. Los criticos no la enunciaron de esta manera; fue la voz
ensayistica. De hecho, en todas las interpretaciones no se sugiere que lo uno sea lo multiple,
es decir, que un individuo sea, de algin modo, toda la especie. El debate de los criticos se
centra en la identificacion de cada concepto sin establecer una conexion entre ellos (Keats

frente al ruisefior). Por ello leemos: “Cinco dictdimenes de cinco criticos actuales y pasados
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he recogido; entiendo que de todos el menos vano es el de la norteamericana Amy Lowell,
pero niego la oposicion que en €l se postula entre el efimero ruisefior de esa noche y el
ruisefior genérico” (Borges 1952: 143). La interpretacion sugerida en el texto es que el
ruisefior de “esa” noche es el individuo de “todas las noches”. En realidad, la voz
ensayistica dice que Keats, “acaso incapaz de definir la palabra arquetipo” (Borges 1952:
143-144), se adelantd6 en un cuarto de siglo a la teoria de Schopenhauer. Es en este
momento cuando recurre a Coleridge para explicar por qué algunos criticos no percibieron
el contraste entre el individuo y la especie. Para la voz ensayistica, la mente inglesa nace
aristotélica, de ahi su renuencia a aceptar la idea de arquetipo. “Lo real, para esa mente, no
son los conceptos abstractos, sino los individuos; no el ruisefior genérico, sino los
ruisefiores concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea comprendida
rectamente la Oda a un ruiserior” (Borges 1952: 145). Disimil es la mente alemana, a la
que cataloga como platonica. Recuérdese lo que habia declarado en la resefia de 1925 “La
tierra cardena”.

Si las personas “nacen” aristotélicas o platdnicas, en esa misma logica es facil
suponer que tal o cual nacionalidad puede ser una u otra. Mas de uno pensard que
semejante afirmacion implica varios errores; lo interesante del texto es advertir que esos
errores y su interpretacion quiza estén premeditados. Esto es, creer o negar que un
individuo de cierta nacionalidad sea aristotélico o platonico, nos vuelve aristotélicos o
platonicos. Si creemos, aceptamos la idea de que las nacionalidades, no las clases ni los

ordenes ni los géneros, son realidades. Si negamos la idea, entonces suponemos que es una
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mera generalizacion.”? Jorge Martin encuentra en esta discusion el claro influjo del
pensamiento de Henri Bergson en la obra de Borges. Baste decir, a reserva de que se retome
mas adelante, que Bergson aborda lo que denomina circulo vicioso entre estas dos

aproximaciones, tal como refiere el propio Jorge Martin:

A partir de esta concepcion de los “diversos planos de conciencia”, cuyos extremos son, por
un lado, la memoria pura, y, por otro, el presente sensorio-motor, Bergson busca aclarar el
problema de las ideas generales. El filésofo analiza dos posturas: el nominalismo y el
conceptualismo (representados respectivamente por Berkeley y Locke). Segun Bergson, se
manifiesta una suerte de circulo vicioso entre las posiciones, ya que cada una remite a la
restante: para generalizar es preciso abstraer, pero para abstraer es necesario saber
generalizar. ;Por qué sucede esto? (Martin 2010: 191)

Esta aparente trampa, que radica en estar irremediablemente en uno u otro caso,
creo que no debe considerarse ni como trampa ni como una mera argucia del autor, sino
como un escenario inevitable en la configuracion del conocimiento, pues estamos
destinados a las “muestras representativas”, a los “porcentajes”, “a la media”, al
“aproximativo”, aunque en el fondo se aspire con entereza a la “concrecion” (trataré¢ de
ahondar el punto en el ultimo capitulo, cuando analice “Nueva refutacion del tiempo”). La
voz ensayistica dice que los platonicos “saben que el universo es de algin modo un cosmos,
un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficcion de nuestro
conocimiento parcial” (Borges 1952: 144). Destaco la manera en la que se emplea el
concepto de ficcion. En el supuesto de que el cosmos sea un orden, y que ese orden
aparentemente carezca de error, existe la posibilidad de que se trate mas bien de una

ficcion: no hay un orden “concreto”, sino una “aproximacion”. Como lo hemos visto en el

72 Por lo demas, calificar a la mente inglesa como aristotélica es una operacion platonica. Debo esta
observacion a Rafael Olea Franco.
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apartado anterior, parece que ese orden es “convencional” y no “real” en estricto sentido,
como quieren los platonicos.

No menos relevante me parece la discriminacion de error y ficcion. Si bien el error
enmarca el camino de una investigacion, por ejemplo, anula ciertas posibilidades; la
ficcion, en cambio, nos conduce a la convencidon y, como se ha dicho, posibilita nuevos
mundos, nuevos pensamientos, esto es, a partir de la ficcion podemos ampliar los

horizontes del conocimiento, potenciar el pensamiento.

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para
poner en evidencia el caracter complejo de que el tratamiento limitado a lo verificable
implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable,
la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. (Saer 1997: 11-12)

Ademas, me parece que la ficcion es el inico medio que nos acerca a lo uno. En
estricto sentido, un individuo no puede ser la especie, por el simple hecho de ser un solo
individuo; sin embargo, esta idea, mas alld incluso de los argumentos platonicos, es
verdadera en el sentido de que un individuo comparte caracteristicas de su especie.
Podemos concluir que tal afirmacion es ficcional, pero no erréonea. Es imperfecta,

aproximativa, general, debe precisarse, pero no es erronea, porque entrafia una verdad, la
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verdad de que cualquier individuo”3 comparte rasgos de y con su especie. En el caso de la
literatura de Borges, esta caracteristica de los seres vivos es representativa porque bordea
los terrenos de la mistica. Se trata de una estética en tanto mistica, en tanto equipara la

multiplicidad con la unidad.

3.4 Un solo poeta (“El enigma de Edward Fitzgerald”)
Borges publica “El enigma de Edward Fitzgerald” el 7 de octubre de 1951 en el diario La
Nacion; mas tarde lo incluye en Otras inquisiciones. El texto refiere como el escritor inglés
encuentra, agrupa y traduce los Rubaiyat de Umar ben Ibrahim al-Khayyami. Nos introduce
primeramente en los avatares del poeta persa, después se traslada a la Inglaterra del siglo
XIX para relatar los ejercicios literarios de Fitzgerald y, por ultimo, proclama la posibilidad
de que ambos sean esencialmente uno mismo. Revisaré estas tres etapas del escrito. Me

detengo ahora en el poeta persa.

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo XI de la era cristiana (aquel siglo
fue para ¢él el quinto de la Héjira), y aprende el Alcoran y las tradiciones con Hassan ben
Sabbah, futuro fundador de la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nizam ul-Muluk,
que sera visir de Alp Arslan, conquistador del Caucaso. (Borges 1952: 91)

73 Valga aqui una nota marginal sobre la nocién de individuo. En Biologia se habla de individuo genético,
organismo o superorganismo, para expresar la diversidad de la vida en tanto unidades, ya que el mero
concepto de “individuo” resulta un tanto conflictivo. Aqui una muestra de ello: “Las amebas y liquenes no son
animales, pero también entre estos se dan tales casos dudosos. Los sifonoforos (cnidarios hidrozoos marinos
coloniales), que son animales, estan formados por animalculos (zooides) enlazados unos con otros y
especializados en tareas diversas, como la reproduccion, la locomocion o la digestion. Pueden considerarse
como colonias de zooides y también como organismos individuales multicelulares, segiin el punto de vista.
Por ejemplo, la fisalia (Physalia) o “fragata portuguesa” es una colonia flotante de sifondforos. La colonia
entera navega por el océano y flota gracias a una vejiga llena de gas (el neumat6foro) que le sirve de flotador.
Los cnidarios que la componen se han especializado y transformado, por ejemplo, en ese flotador o en los
tentaculos venenosos con los que atrapan presas. Estos cnidarios individuales especializados actian como
organos de ese «superorganismo» que es la fisalia” (Mosterin 2013: 27) La fisalia es una muestra de como los
individuos, en conjunto, pueden especializarse en ciertas funciones, lo que cuestiona su naturaleza de
individuo y lo convierte de algiin modo en partes de un superorganismo. Por eso decia paginas atras que el
concepto de masa, referente a la poblacion, no es necesariamente la suma de individuos, sino la accion de esa
multiplicidad como unidad.
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Después se nos cuenta cobmo “los tres amigos, entre burlas y veras, juran que si la
fortuna, algin dia, da en favorecer a uno de ellos, el agraciado no se olvidard de los
otros” (91). Pasa el tiempo y Nizam alcanza efectivamente el titulo de visir. Umar le pide
“un rincon a la sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del amigo y para meditar
en las matematicas” (91). Hasséan, por el contrario, “pide y obtiene un cargo elevado, vy,
finalmente, hace apufalar al visir” (91).

El texto reduce la historia de los tres amigos a la figura de Umar, quien consagra su

tiempo al estudio. Se nos informa, asi, de sus creencias, obsesiones y trabajos.

Descree de la astrologia judiciaria, pero cultiva la astronomia, colabora en la reforma del
calendario que promueve el sultan y compone un famoso tratado de algebra, que da
soluciones numéricas para las ecuaciones de primero y segundo grado, y geométricas,
mediante la interseccion de conicas, para las de tercero. Los arcanos del nimero y de los
astros no agotan su atencion; lee, en la soledad de su biblioteca, los textos de Plotino, que
en el vocabulario del Islam es el Platon Egipcio o el Maestro Griego, y las cincuenta y
tantas epistolas de la herética y mistica Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza, donde
se razona que el universo es una emanacion de la Unidad, y regresara a la Unidad... Lo
dicen prosélito de Alfarabi, que entendid que las formas universales no existen fuera de las
cosas, y de Avicena, que enseid que el mundo es eterno. Alguna crénica nos refiere que
cree, 0 que juega a creer, en las transmigraciones del alma, de cuerpo humano a cuerpo
bestial, y que una vez hablé con un asno como Pitagoras hablé con un perro. Es ateo, pero
sabe interpretar de un modo ortodoxo los mas arduos pasajes del Alcoran, porque todo
hombre culto es un tedlogo, y para serlo no es indispensable la fe. (91-92)

Volveré mas adelante a sus obsesiones y creencias. Pasa el texto a la obra literaria
del persa, que llega a su pinaculo con la creacion de los Rubaiyat, a pesar de que la poesia
se presenta como labor secundaria’: “En los intervalos de la astronomia, del algebra y de la

apologética, Umar ben Ibrahim al-Khayyami labra composiciones de cuatro versos, de los

74 Este agregado, que parece marginal, en realidad es determinante en el sentido del texto, ademas de que se
vuelve consistente si la complementamos con citas como aquella que encontramos en “La creacion y P. H.
Gosse”: “Dios acecha en los intervalos” (Borges 1952: 32).
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cuales el primero, el segundo y el ultimo riman entre si” (92). Estos poemas seran el
vinculo entre ambas figuras y la justificacion de los procedimientos argumentativos de la
voz ensayistica.

El parrafo concerniente a la vida y obra del persa concluye con su deceso. Las
circunstancias que envuelven el momento no son menos admirables que la anécdota inicial.
Notese como la voz ensayistica se toma el tiempo de agregar un pasaje histérico de la

Inglaterra anglosajona.

El afio 517 de la Héjira, Umar esta leyendo un tratado que se titula E/ Uno y los Muchos; un

malestar 0o una premonicion lo interrumpe. Se levanta, marca la pagina que sus ojos no

volveran a ver y se reconcilia con Dios, con aquel Dios que acaso existe y cuyo favor ha
implorado en las paginas dificiles de su algebra. Muere ese mismo dia, a la hora de la
puesta del sol. Por aquéllos afios, en una isla occidental y boreal que los cartografos del

Islam desconocen, un rey sajon que ha derrotado a un rey de Noruega es derrotado por un

duque normando. (92)

Antes de seguir, quiero subrayar un par de cosas: la primera tiene que ver con la
forma en la que esta escrito el texto. Si leemos de nuevo el parrafo inaugural, advertiremos
que predomina el modo narrativo. No hay un sujeto enunciador parecido a un “yo
pienso”.”> Esto es, predomina el tiempo narrativo-histdrico sobre el tiempo de enunciacion.
“El enigma de Edward Fitzgerald” carece de un pronombre o un verbo conjugado que
vislumbre su presencia, parece mas bien un historiador que se restringe a relatar los hechos

“en el arreglo empirico”. Se trata de una voz que conoce el porvenir de los tres amigos

persas. Adelanta, por ejemplo, que Hassan ben Sabbah serd el fundador de la secta de los

75 Confrontese con el citado inicio de “Kafka y sus precursores™: “Yo premedité alguna vez un examen de los
precursores de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas; a
poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas
épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden cronologico” (Borges 1952: 126; las cursivas son mias).
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Asesinos, después lo confirma cuando éste “hace apufialar” al visir, de quien, a su vez, se
nos dijo que tomaria este cargo (“Nizam ul-Muluk, que serd visir de Alp Arslan™).

La voz ensayistica cuenta también con una profundidad admirable bajo qué
circunstancias suceden algunos pasajes de la vida de Umar. Veamos: “Los arcanos del
numero y de los astros no agotan su atencion; lee, en la soledad de su biblioteca, los textos
de Plotino [...]” (91). Y pocas lineas adelante describe la muerte de Umar: “Se levanta,
marca la pagina que sus o0jos no volveran a ver y se reconcilia con Dios...” (92). Esta
reconciliacion remite a diferentes perspectivas del pensamiento, mas alla de las tradiciones,
latitudes o lenguas: “The beholder’s consciousness merges with the image of the observed
thing. This unification resembles the unia mistica (mystical union with divinity) of the
mystics” (Mualem 2006: 120).7¢ Pero hay més.

Cité dos pasajes que me parece deben leerse con mas detenimiento. El primero es:
“Alguna cronica nos refiere que [Umar] cree, o que juega a creer, en las transmigraciones
del alma” (92). Nunca se nos informa de qué cronica se trata y de nuevo el verbo “jugar”
que aparece por aqui y por alla en Otras inquisiciones’”. Como se sabe, varias son las
referencias ficcionales en la obra de Borges. El ejemplo mas conocido es “cierta

enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos™ (123),

76 Mualem seflala que la teoria de la estética de la observacion de Schopenhauer deriva de estos y otros
fundamentos, por ejemplo: “In Jewish Kabbalah this mystical union is called Dvekut; In Sufi mysticism it is
called Tawahid; In Christian mysticism it is called Unia Mistica. The Buddhist notion of Nirvana can be
perceived, especially in Tibetan Buddhism, as a union of the self and reality. As mentioned before, the Hindu
Bhagarad-Gita depicts the unification of Ataman (the self) and Brahaman (Divinity)” (Mualem 2006: 120).
Como veremos mas adelante, el relato “Sentirse en muerte” de “Nueva refutacion del tiempo™ se configura en
buena medida a partir de la observacion estética de Schopenhauer.

77 Como sucede en “El tiempo y J. W. Dunne”, que analicé al final del primer capitulo. Este verbo funciona
como un conducto ficcional que anuncia el trastrocamiento del tiempo.
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como se mostro en el analisis de “El idioma analitico de John Wilkins™. Tal vez la cronica,
en la que Umar “juega a creer” en las transmigraciones del alma, exista y que Borges, en su
inmensa erudicion, la conocid tan bien que prefirid no abundar en datos bibliograficos’s;
pero tampoco es arriesgado decir que esa cronica es una invencion de la voz, pues ;qué tipo
de cronica “juega” a atribuir creencias a un sujeto historico? ;Por qué no pensar que la
Unica cronica que refiera eso sea la que estamos leyendo? En “El enigma de Edward
Fitzgerald” prevalece el tiempo narrativo-historico, ya que no existe presencia determinante
de un sujeto enunciador y privilegia el “arreglo empirico”.

El segundo elemento inquietante es el libro que Umar lee poco antes de morir: el
“tratado que se titula £/ Uno y los Muchos”, con mayusculas iniciales en los sustantivos. De
este tratado s6lo conocemos el titulo. Me gustaria abrir una serie de hipotesis, con la
intencion de argumentar la lectura ficcional del texto.

Encontré solo dos libros con el nombre E/ Uno y los Muchos™, curiosamente los dos
en aleman. El primero, Der Eine und die Vielen fue escrito por el egiptologo Erik Hornung.

El segundo, Das Eine und die Vielen, por Jorge Luis Borges.80 Aquél se publicé en 1971;

78 A decir verdad, parece que la cronica efectivamente existi6. Una revision bibliografica mas amplia me llevo
hasta el libro The wine of wisdom de Mehdi Aminrazavi, que a su vez remite al libro Tatimmah siwan al-
hikmah de Abu’l Hasan Bayhaqi, yerno de Umar. Una version al inglés refiere lo siguiente: “Khayyam’s last
day of life is reported in some detail by his son-in-law, Imam Muhammad Baghdadi. «He was studying the
Shifa’ while he was using a golden toothpick until he reached the section on the ‘unity and multiplicity.” He
marked the section with his toothpick, closed the book and asked his companions to gather so he could state
his will of testament. When his companions gathered, they stood up and prayed and Khayyam refused to eat
or drink until he performed his night prayer. He prostrated by putting his forehead on the ground and said ‘O
Lord, I know you as much as it is possible for me, forgive me for my knowledge of you is my way of reaching
you’ and then died»” (Aminrazavi 2005: 30-31). Este descubrimiento y sus implicaciones semanticas no
fueron considerados para este trabajo.

79 The Literary Universe of Jorge Luis Borges. An index to References and Allusions to Persons, Titles, and
Places in His Writings no lo registra (Cfr. Balderston 1986).

80 Pese a todo, la traduccion literal seria: Lo Uno y los Muchos. En aleman existen los articulos das, der, die,
para neutro, masculino y femenino, respectivamente. Recuérdese que en aleman todos los sustantivos se
inician con mayuscula.
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éste, en 1966. El 5 de diciembre de 1966 escribid la revista Der Spiegel en su seccion
“Kritik”: “Jorge Luis Borges: Lo Uno y los Muchos: El conocido argentino (Historia de la
eternidad) difunde a su vez una abundancia manierista de conocimiento tanto universal
como remoto, para tratar temas centrales de su propia obra mediante citas de libros
ajenos” (1966: 179).81

Claro que el mundo literario alemén conocia, antes que Historia de la eternidad
(Geschichte der Ewigkeit), los textos de Ficciones y El Aleph; no obstante, puesto que el
volumen en cuestion se asocia con el ensayo, prefirieron recordar otro del mismo género.
Das Eine und die Vielen no es mas que una serie de ensayos de Historia de la eternidad,
Discusion y de Otras inquisiciones, traducida por Karl August Horst al aleman (y Borges,
por supuesto, su autor), tal como apunta Madelon Kohler-Busch (Cfr. 2008: 140). ;Se trata
entonces de un juego en el que un texto posterior es/fue/serd leido en el pasado?, ;se trata
de un momento vertiginoso como aquel que Borges cita en mas de una ocasion de la noche
602 de Las mil y una noches?82

Hay, ademas, un trasfondo filos6fico. El debate entre lo uno y lo multiple ha sido
tocado por al menos tres pensadores cercanos, unos mas que otros, a Borges: Santo Tomas
de Aquino (Summa Teologicee), Plotino (Enéadas) y, sobre todo, Platon. La asimilacion de

Plotino con Platon en el texto, desde la perspectiva del Islam, no es gratuita. Es necesario

81 La traduccion es mia. Aqui el texto original: “Jorge Luis Borges: Lo Uno y los Muchos: Der bedeutende
Argentinier ("Geschichte der Ewigkeit") breitet wiederum eine manieristische Fiille von universalem wie
entlegenem Wissen aus, um einige Zentralthemen des eigenen Werkes durch Zitate aus Biichern anderer zu
behandeln* (“Jorge Luis Borges: Das Eine und die Vielen” 1966: 179).

82 Con lo cual, “todo relato es ficcion para el nivel del relato que lo contiene y realidad para el nivel inferior
del relato contenido” (Almeida 1999: 46). Sobre la noche 602, constltese Fishburn (2004: 36).
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hacer un paréntesis para recordar que el pensamiento neoplatdnico ingresa al Islam no sin
accidentes y tergiversaciones a través del filosofo Kindi, como bien se apunta en uno de los
libros que Borges probablemente ley6 (Cfr. Rosato y Alvarez 2010: 42), El pensamiento de

Avicena de Soheil M. Afnan:

Dos libros llegaron a ser los elementos que mas confundieron a la filosofia islamica, y
Kindi estuvo relacionado con uno de ellos. El primero fue la obra conocida como la
Teologia, de Aristoteles, pero que era, realmente, una parte de las Ernéadas de Plotino
(libros I'V-VI). Fue traducida al arabe por Ibn Na’ima, y es probable que Kindi le ayudase a
pulir el estilo. La otra obra es la que el Occidente llamo Liber de Causis que contenia partes
de la Elementatio Theologica de Proclo. Se penso seriamente que ambas pertenecian al
Estagirita, y s6lo excepcionalmente se dudd, como se vera, que fueran de Aristoteles. Y fue
de esta manera como el pensamiento neoplatonico fue introducido, sin saberse que era tal,
en la filosofia islamica. (Afnan 1965: 28)

Debe recordarse también que Platon (Cfr. 2008: 68-69) postula la existencia de
arquetipos como cosas incorruptibles, a diferencia de las copias que implican accidentes y
variaciones y que son apenas una muestra de algo mayor.

Umar y Fitzgerald son un atisbo de algo mayor. Quiza por tal motivo la voz se
refiera a ellos de forma tangencial. Escribe: “Un hombre [...] nace en Persia” y, mas
adelante: “Siete siglos transcurren, con sus luces y agonias y mutaciones, y en Inglaterra,
nace un hombre [...]” (92). En los dos casos el nombre es algo secundario y lo
verdaderamente importante es la manifestacion de “lo uno en los muchos”. Es curioso que

el tiempo transcurra con sus “luces y agonias y mutaciones” (cursivas mias), lo que sugiere
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que lo uno o el arquetipo, a través del tiempo, se manifestara de otras maneras, mas alla del
pensamiento diferenciado de las religiones.83

Paso ahora a Fitzgerald, en la segunda parte del texto. A estas alturas, el paralelismo
entre Umar y Fitzgerald es obvio para la voz ensayistica, pues ambos buscan lo inico en lo

multiple, lo uno en lo diverso; ensayan caminos y todos apuntan a su encuentro.

Fitzgerald sabe que su verdadero destino es la literatura y la ensaya con indolencia y

tenacidad. Lee y relee el Quijote, que casi le parece el mejor de todos los libros (pero no

quiere ser injusto con Shakespeare y con dear old Virgil), y su amor se extiende al

diccionario en el que busca las palabras. (92)

Fitzgerald llega a Umar a través del ejercicio de la traduccion, como el
neoplatonismo al Islam, como la conversion de los afios a héjiras, como seguramente tuvo
que leer Umar el texto Das Eine und die Vielen. De acuerdo a la voz ensayistica, la
traduccion de los Rubaiyat es el texto cumbre del ejercicio literario de Fitzgerald (“Ha
publicado un didlogo decorosamente escrito, Euphranor, y mediocres versiones de

Calderon y de los grandes tragicos griegos”, 93). Sera la traduccion, pues, el medio que lo

llevara al unico fin.84 Por ello,

del estudio del espafiol ha pasado al estudio del persa y ha iniciado una traduccion de
Mantiq al-Tayr, esa epopeya mistica de los pajaros que buscan a su rey, el Simurg, y
finalmente arriban a su palacio, que esta detras de siete mares, y descubren que ellos son el
Simurg y que el Simurg es todos y cada uno. (93)

83 “El islam siempre ha subrayado el tawhid, es decir, la unidad divina, que ya se expresa en la formula
constantemente repetida de la shahada: «no hay mas dios que Dios [Ala]». De ahi el desprecio y rechazo de la
doctrina trinitaria cristiana, expresado en la ya citada sura 112 del Coran: «El es Dios, uno. Dios, el indiviso.
No ha engendrado, ni ha sido engendrado. No tiene par». Ademas de su unidad, el islam también ha
enfatizado la trascendencia de Dios; de ahi sus problemas con la version panteista del sufismo de Bastami al-
Hallay” (Mosterin 2012: 132).

84 Podemos suponer que la traduccion de Fitzgerald no es literal, pues el objetivo no es demostrar que
Fitzgerald era una copia fiel de Umar, sino, mas bien, que ambos son manifestaciones, como sus textos
literarios, de un arquetipo.
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La anécdota es muy reveladora. Fitzgerald decanta con el tiempo su unico destino:
los poemas de Umar. La traduccion de Mantiqg al-Tayr indica que Fitzgerald estd muy
proximo, como las aves que buscan el Simurg (véase Attar 2015); estd a punto de encontrar,
digamos, su forma arquetipica o, mejor dicho, la comprobaciéon de la unidad en la
multiplicidad, “lo uno en los muchos”.85 Es asi como arriba a la obra de Umar, a la que

“consagra su vida de hombre indolente, solitario y manidtico” (93).

En 1859 publica [Fitzgerald] una primera version de Rubaiyat, a la que siguen otras, ricas
en variaciones y escrupulos. Un milagro acontece: de la fortuita conjunciéon de un
astronomo persa que condescendio a la poesia, de un inglés excéntrico que recorre, tal vez
sin entenderlos del todo, libros orientales e hispanicos, surge un extraordinario poeta, que
no se parece a los dos. (Borges 1952: 93)

La voz se dedica entonces a formular hipdtesis para explicar el “milagro”. Lineas
atras se perfila el discurso doxal, pero es hasta este momento cuando se vislumbra sin
equivocacion.

El caso invita a conjeturas de indole metafisica. Umar profesé (lo sabemos) la doctrina
platénica y pitagorica del transito del alma por muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la
suya acaso reencarné en Inglaterra para cumplir en un lejano idioma germanico veteado de
latin el destino literario que en Nishapur reprimieron las matematicas. (94)

85 Es interesante encontrar en los estudios cientificos algunos casos de animales, cuyo comportamiento
remiten de alguna forma a esta idea de unidad. A principios del siglo XX, William Morton Wheeler fue el
primero en comparar un hormiguero con un organismo en su texto “The ant-colony as an organism”: “The
most general organismal character of the ant-colony is its individuality. Like the cell or the person, it behaves
as a unitary whole, maintaining its identity in space, resisting dissolution and, as a general rule, any fusion
with other colonies of the same or alien species. This resistance is very strongly manifested in the fierce
defensive and offensive codperation of the colonial personnel. Moreover, every ant-colony has its own
peculiar idiosyncrasies of composition and behavior. This is most clearly seen in the character of the nest,
which bears about the same relation to the colony that the shell bears to the individual Foraminifer or mollusc.
The nest is a unitary structure, built on a definite but plastic design and through the codperation of a number
of persons. It not only reflects the idiosyncrasies of these persons individually and as a whole, but it often has
a most interesting adaptive growth and orientation which may be regarded as a kind of tropism less bees and
the termites” (Morton Wheeler 1911: 310).
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La voz ya no sugiere que Umar “juega a creer” en la transmigracion del alma: todo
lo contrario, ahora lo afirma a través del verbo “profes6”. Incluso pretende que el lector,
junto con ella, lo crea asi: “lo sabemos”. El caso per se claro que invita a conjeturas de
indole metafisica, pues el tono y el estilo del texto lo sugieren desde el inicio.

Luego contrapone otra hipotesis:

Mas verosimil y no menos maravillosa que estas conjeturas de tipo sobrenatural es la

suposicion de un azar benéfico. Las nubes configuran, a veces, formas de montafias o

leones; analogamente la tristeza de Edward Fitzgerald y un manuscrito de papel amarillo y

de letras purptreas, olvidado en un anaquel de la Bodleiana de Oxford, configuraron, para

nuestro bien, el poema. (94)

Con todo, a juzgar por el ultimo parrafo del texto, no se descarta la validez ni la
pertinencia de la primera hipdtesis. De hecho, la ultima, la de un “azar benéfico”, resulta
menos interesante®® y, a mi entender, la voz ensayistica termina por desecharla: “Toda
colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que ninguna, porque eran
muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta” (94).

(Qué elementos ficcionales podemos observar en el texto? En principio, debe
tomarse en cuenta que la voz ensayistica, la entidad que ordena el discurso, se diluye en el
tiempo narrativo-historico y que al final se aprecia mejor el tiempo de enunciacion. Elimina

cualquier marca gramatical de su yo, quiza con la intencién de figurar un discurso propio de

la cronica o, en el mejor de los casos, de la Historia; es decir, aquel que busca la veracidad

86 Dice Lonnrot frente a Treviranus en “La muerte y la brajula”: “Usted replicard que la realidad no tiene la
menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero
no las hipdtesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar” (Borges 1974: 500).
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a través de la no intervencion en la disposicion de los hechos. En verdad, la eliminacion de
cualquier marca que remita a un sujeto historico, posibilita, al menos en teoria, la veracidad
pretendida por la Historia. Al no existir una intervencion autoral, se aspira al arreglo
empirico de la realidad. Pues bien, instalada en este escenario, la voz refiere la existencia de
una fuente cuya autenticidad no estd comprobada, al menos no dentro del texto. Dicha
fuente tiene la apariencia de un titulo; en suma, “la ficcion deja de desempefiar un papel
meramente ilustrativo o subordinado respecto de la argumentacion, en beneficio del empleo
heuristico y de apoyo de la funcidon argumentativa” (Weinberg 2007: 193). En ese mismo
pasaje, en el que se relata la muerte de Umar, notamos que la voz recurre a un hecho

historico comprobable: la derrota del rey de Noruega por un duque normando.

El 25 de septiembre de 1066, Harold II, rey sajon, derrota a Harald Hardrada, rey de
Noruega, en la batalla de Stamford Bridge, y dias después, el 14 de octubre, es derrotado
por un duque de Normandia, Guillermo el Conquistador, en la batalla de Hastings, en
Senlac Bridge. (Cfr. Costa Picazo 2010: 190, nota 478)

Esto es, a través de la cercania textual, contamina (o, para seguir a Barrenechea, “presta”)
“realidad” no al momento en el que muere Umar, sino al discurso que relata la manera en la
que muere y, de paso, al libro EI Uno y los Muchos. Nétese también como la voz, en este
juego de traducciones y conversiones, va y viene del mundo isldmico al cristiano, que
empieza a cobrar fuerza incluso en la Noruega del siglo XI. La propia hipotesis que se
postula en la pieza, a saber, que los dos poetas son uno mismo, se debate en los terrenos de
la traduccion. Efrain Kristal dice que: “A good translation can be unfaithful to the original

as with FitzGerald’s Rubdiyat, but it can also be more faithful to the «vision» of the work
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than the original” (2002: 23). Hay que precisar solamente que en “El enigma de Edward
Fitzgerald” nunca se sugiere una “vision” madas fiel que la otra entre el original y la
traduccion; es decir, no hay manera de considerar el caso de Umar y Fitzgerald como
ejemplo de la conocida cita de “Sobre el Vathek de William Beckford”: “El original es infiel
a la traduccioén” (Borges 1952: 163), como sugiere Kristal (Cfr. 23 y ss). No obstante, una
buena traduccion puede ser infiel al original. A decir verdad, en el texto se refiere a cada
momento la complicacion, cuando no imposibilidad, de trasladar el mundo persa de la
quinta héjira al mundo inglés del siglo XIX. Se trata més bien de un texto con elementos en
contrapunto. Es justamente esta complicacion o imposibilidad que vuelve mas
“enigmatico” el caso de ambas figuras. Si Umar y Fitzgerald hubieran sido semejantes, no
habria mayor problema en aceptar una asimilacién o fusion de visiones; pero lo que vuelve
mas enigmatica la posibilidad de que ambos sean un solo poeta es la diferencia de mundos
(tiempo, espacio, circunstancias histdricas, lenguaje y religion). En resumen, parece que la
idea misma de que son un mismo poeta trasciende cualquier creencia religiosa. Este juego
temporal se obscurece aun mas por el hecho futuro, factico, insisto, a la publicacién del
ensayo y porque es leido en el pasado. Esto es, por la apariciéon de un libro futuro, cuya
traduccion, como sefialé anteriormente, coincide casi de manera literal®” con el que tiene en
sus manos el poeta persa antes de morir en “el afio 517 de la Héjira”. El texto, por lo tanto,
se vuelve “participe” de dos tiempos, como si la Historia fuera unica, de un solo tiempo,

“detenida”. Tanto el libro que consulta Umar, como el texto que tenemos en nuestras

87 No puede coincidir de forma literal, ya que es una variante de algo que podriamos pensar como arquetipico.
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manos, estan disfrazados de tal manera que “transgreden” el mundo que deberia excluirlos:
hay una simultaneidad de lo excluyente. En el plano de la traduccion, ademas, el original y
la traduccion coexisten sin que uno tenga predominio sobre el otro: “series are understood
as coexisting, outside any condition of succession in time, and as different, outside any
condition under which one would enjoy the identity of a model and the other the
resemblance of a copy” (Deleuze apud Kosick 2016: 63).

Pero faltan las conjeturas que cierran el texto. Los relatos de estos dos poetas
funcionan como premisas, de las cuales la voz debe extraer una conjetura. La primera,
como se sefiald, es de indole metafisica y se enuncia asi: el alma de Umar “reencarn6 en
Inglaterra” (Borges 1952: 94); la segunda, vinculada al panteismo, tiene su fundamento en
la propia traduccion de los Rubaiyat, donde “se lee que la historia universal es un
espectaculo que Dios concibe, representa y contempla; esta especulacion [...] nos dejaria
pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, esencialmente, Dios o caras
momentaneas de Dios” (94). La tercera conjetura, “mas verosimil y no menos
maravillosa” (94), es la de un “azar benéfico”.

La sentencia final es particularmente sugerente:

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que ninguna, porque
eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta.
(Borges 1952: 94)

A diferencia de la realidad, el azar no “interviene copiosamente” en la ficcion. Hay una

“irreprimible seduccion” al “deseo justo, secreto”, diria Bioy, de que uno conozca al otro
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(sea Fitzgerald que ley6 y tradujo los textos de Umar, sea el persa que conocio a Fitzgerald
en el libro EI Uno y los Muchos). Mejor aun, que dos sea igual a uno. No que uno

represente al otro o que uno sea de algin modo el otro, sino que dos sea igual a uno.
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Capitulo 4. Lo uno y lo multiple

El misterio siempre participa de lo sobrenatural y aun de lo divino...

“Abencajan, el Bojari, muerto en su laberinto”

4.1 Rio, tigre, fuego (“Nueva refutacion del tiempo”)

El tiempo es la substancia de que estoy hecho.

El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

“Nueva refutacion del tiempo”

La escena que relata las circunstancias en las que muere Umar Ben Ibrahim al-Khayyami,
en “El enigma de Edward Fitzgerald”, conjuga los elementos que hasta ahora he tratado de

desarrollar. Regreso a ella:

El afio 517 de la Héjira, Umar esta leyendo un tratado que se titula £/ Uno y los Muchos; un
malestar 0 una premonicion lo interrumpe. Se levanta, marca la pagina que sus 0jos no
volveran a ver y se reconcilia con Dios, con aquel Dios que acaso existe y cuyo favor ha
implorado en las paginas dificiles de su algebra. Muere ese mismo dia, a la hora de la
puesta del sol. (Borges 1952: 92)

Un individuo trasciende un nombre, un tiempo, una cultura, una obra y un idioma,
que parecen limitantes, pero son mas bien destinos o circunstancias que, siquiera de forma
ficcional, no impiden que ese hombre se reconcilie con aquello que ha implorado en las
paginas de su obra. De eso quiero hablar en este capitulo, de la conciliacién (cuando no

reconciliacion) de lo uno y lo multiple, porque de ella se derivan los enigmas, misterios o
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problemas de los textos de Borges. De acuerdo con William James, en palabras de Bertrand
Russell, 1o uno y lo multiple es “el mas fundamental de los problemas filosoficos™ (Russell

1980: 159) y, segun Ebtehal Younes, es “el problema filos6fico” en la obra de Borges:

La opcion panteista que identifica a Dios con el Universo [...] responde, en Borges, menos
a una interrogacion de tipo religioso, que a la pregunta sobre el sentido de la variedad, de la
multiplicidad y de la relacion entre el individuo y la especie. En efecto, el problema
filosofico central del pensamiento de Borges es el de lo uno y lo multiple. Indagando este
problema, exploro las posibilidades ofrecidas por la filosofia desde Platon, Plotino, Filon de
Alejandria, las doctrinas del Portico de Zenon, etc. Con la filosofia medieval cristiana,
heredera de la Gnosis, que aspiraba al conocimiento intuitivo de las cosas divinas, nacio la
metafora segun la cual Dios equivale a una esfera. (1996: 88)

Si bien varios son los textos de la obra de Jorge Luis Borges que pueden ilustrar esta
conciliacion, como he tratado de mostrar en este trabajo, para este capitulo final me
concentraré en “Nueva refutacion del tiempo” y “La esfera de Pascal”.

Para la primera pieza guiaré mi analisis a través de dos adjetivos que se enuncian en

99, <

el “Prologo™: “anacronica” y “extraviado”. Creo ver en ellos una clave para entender el

proposito y los limites cometidos por la voz ensayistica en “Nueva refutacion del tiempo”.

Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutacion (o su nombre) perduraria en las
bibliografias de Hume y acaso hubiera merecido una linea de Huxley o de Kemp Smith.
Publicada en 1947 —después de Bergson—, es la anacronica reductio ad absurdum de un
sistema pretérito o, lo que es peor, el debil artificio de un argentino extraviado en la
metafisica. (Borges 1952: 202)

El primero de los adjetivos califica a un método de demostracion que es el
predicado nominal de la refutacion en si (“esta refutacion [...] es la anacronica reductio ad
absurdum”) y el segundo a un gentilicio que remite a una persona (el débil artificio de un
argentino”). La posible diferencia entre los dos adjetivos estriba en el campo de accion:

“anacrdnico” en el tiempo; “extraviado” en el espacio. Ahora bien, si los miramos de cerca,
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advertiremos que el texto no es completamente anacronico en el tiempo ni el sujeto esta
completamente extraviado en el espacio, ya que la refutacion se publica “después de
Bergson” y la voz ensayistica remite a una persona de nacionalidad argentina: ambos tienen
un punto de referencia. Lo interesante entonces es destacar en qué sentido se es
“anacronico” o “extraviado”.

Recordemos que la reductio ad absurdum es un tipo de argumento que consiste en
suponer que una tesis debe ser aceptada, porque negarla implicaria una contradiccion o
seria insostenible. La contradiccion es la meta. El significado etimoldgico de reductio es
“guiado hacia atras”: re-, ‘hacia atrds’; ductus, ‘guiado’®®. En Matematicas, esta
demostracién se basa en la concatenaciéon de conjeturas logicas. Ademads, reductio ad
absurdum tiene su origen en una expresion griega que significa “reduccién a lo
imposible” (Ferrater Mora 1965: 541). La reduccién al absurdo “es un método indirecto de
demostracion que prueba la verdad de una proposicion por la imposibilidad de aceptar las
consecuencias que se derivan de su contradictoria” (541). La estructura de ‘“Nueva
refutacion del tiempo” obedece a esta figura, pues tiene sus propias anacronias o, permita el
lector, sus “anacronicas reducciones concatenadas”. En la edicion de Otras inquisiciones de
1952, el lector de “Nueva refutacion del tiempo” se encuentra primero con un “Prologo”,
donde se nos dice que incluye dos articulos: “El primer articulo (A) es de 1944 y aparecio
en el numero 115 de la revista Sur” (1952: 202). El segundo articulo (identificado con la

letra “B”) es de 1946 y “es una revision del primero” (202), y agrega la voz ensayistica:

88 Cfr. Diccionario ilustrado. Latino-espaiiol. Espaiiol-Latino (1978) y Pimentel Alvarez (2002).
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“Deliberadamente, no hice de los dos uno solo, por entender que la lectura de dos textos
analogos puede facilitar la comprension de una materia indécil” (Borges 1952: 202-203).
La seccion “A”, segin leemos en el “Prologo”, es de 1944 y se compone en realidad de dos

partes (identificadas con “I”’ y “II”’). La primera tiene la siguiente declaracions?:

Esta refutacion esta de algin modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas
Inscripcion en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); la
declaran dos articulos de Inquisiciones (1925), la pagina 46 de Evaristo Carriego (1930), el
relato Sentirse en muerte de mi Historia de la eternidad (1936), la nota de la pagina 24 de
El jardin de senderos que se bifurcan (1942). Ninguno de los textos que he enumerado me
satisface, ni siquiera el penultimo de la serie, menos demostrativo y razonado que
adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este escrito. (1952:
203-204)

Se advierte de inmediato el cometido ramificado de refutar el tiempo no a un pasado
unico, sino a multiples de ellos. Para este trabajo me limitaré a “Sentirse en muerte”, al que
se califica como “menos demostrativo y razonado que adivinatorio y patético” y que la voz
ensayistica ubica en 1936, publicado en “Historia de la eternidad”. Pues bien, el lector
concluye la primera parte de “Nueva refutacion del tiempo” y pasa a la segunda (hasta

ahora del primer articulo “A”), donde se lee lo siguiente:

Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo intemporal.
Quienes hayan seguido con desagrado la argumentacion anterior, preferirian tal vez esta
pagina de 1928. La he mencionado ya; se trata del relato que se titula Sentirse en muerte.
(1952: 210)

89 Debe comentarse que para las Obras completas del 74 este parrafo sufre varias modificaciones: “Esta
refutacion estd de algun modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas Inscripcion en cualquier sepulcro
y El truco, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); la declaran cierta pagina de Evaristo Carriego (1930) y el
relato Sentirse en muerte, que mas adelante transcribo. Ninguno de los textos que he enumerado me satisface,
ni siquiera el pentltimo de la serie, menos demostrativo y razonado que adivinatorio y patético” (1974: 759).
Es decir, se omite la “nota de la pagina 24 de El jardin de senderos que se bifurcan” y concluye la serie de
referencias con “Sentirse en muerte”, no sin antes agregar: “que mads adelante transcribo” (1974: 759). La
omision de la nota al pie de pagina altera el sentido de las siguientes lineas, donde se refiere que “ninguno de
los textos que he enumerado me satisface, ni siquiera el penultimo de la serie, menos demostrativo y razonado
que adivinatorio y patético”, pues el penultimo texto remite ya no a “Sentirse en muerte”, sino a “cierta
pagina de Evaristo Carriego” (Borges 1974: 759).
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Esto es, en el “Prologo” se dijo que el primer articulo (A) era de 1944 (nimero 115
de la revista Sur, cfr. Borges 1944), con la precision de que dicho articulo estd compuesto
por dos partes, y que la segunda es el texto “Sentirse en muerte”, del que se nos dijo en la
primera parte que era de “Historia de la eternidad” de 1936, aunque mas bien es de 1928.
Esta argucia permite que un texto (“Nueva refutacion del tiempo”) remita a diferentes
textos (revista Sur de 1944, Historia de la eternidad de 1936 y, aunque no se enuncie, E/
idioma de los argentinos de 1928, cfr. Borges 1998a) donde un mismo texto (“Sentirse en
muerte”) esta presente, con la salvedad de que esfe mismo texto (“Sentirse en muerte”) se
transcribe en otros. No es de matematicos advertir, si tomamos las fechas barajadas a lo
largo de estas lineas, que la “anacronica reduccion concatenada” se presenta cada ocho afios
en el tiempo: 1928, 1936, 1944, 1952,

El caso invita a una exploracion mayor. A simple vista parece un regressus como el
de otras piezas que he comentado. En realidad, se trata de un cuestionamiento mas
profundo acerca de nuestra idea de texto.

De entrada, sin importar si corta o desvia el rumbo, el lector llega a una meta
comun: “Sentirse en muerte”. Si decide interrumpir la lectura de la “Nota preliminar” de
1946 y revisar el numero 115 de Sur, se encontrara con el articulo “Una de las posibles
metafisicas” que se publico en mayo de 1944. O bien, el lector puede “avanzar” en la

lectura de “Nueva refutacion del tiempo” y llegar a “Sentirse en muerte” por la referencia a

9 Tuve la esperanza de que la referencia estuviera actualizada en Otras inquisiciones de 1960; incluso pensé
que “Nueva refutacion del tiempo” apareceria en Nueva antologia personal de 1968; pero creo que el juego
termina aqui.
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“Historia de la eternidad”, al que se alude en la seccion I del primer articulo (A), publicado
en 1944. O simplemente avanzar en la lectura a la seccion II y encontrarse con la
transcripcion de “Sentirse en muerte” de 1928, presente en 1952. Por supuesto que el juego
anterior es solo si pensamos en el lector de “Nueva refutacion del tiempo™ del 52, pero de
igual manera sucede con el lector de Sur de 1944 o de Historia de la eternidad de 1936. En
todos ellos, avanzar con la lectura implica regresar a un pasado anterior. En todos, “Sentirse
en muerte” es el destino, sin importar si se continia o se desvia la lectura. Lo interesante es
que en todos también “Sentirse en muerte” es “parte de” un texto mayor. En “Nueva
refutacion del tiempo” estd en la segunda seccion de la primera parte; en Sur igualmente en
la segunda seccion; en Historia de la eternidad es la ultima de cuatro; finalmente, en E/
idioma de los argentinos es una parte de un texto doble llamado “Esquinas”. Es uno y
multiple: multiple porque se puede leer desde su situacion de 1928, 1936, 1944 o0 1952 y
unico porque no sélo puede leerse como texto individual, sino que letra a letra es el mismo
texto en diferentes tiempos: “ubicar una obra en un contexto diferente del original implica
ya reescribirla, aunque no se modifique una sola palabra de ella” (Olea Franco 2006a: 267).

En suma (literal y matematicamente), ninguna parte de “Nueva refutacion del
tiempo” esta en su tiempo. El “Prologo” lleva el paratexto “Buenos Aires, 23 de diciembre
de 1946” y en el cuerpo de la nota habiamos leido apenas unos parrafos atrds que estaba
publicada en “1947”. “Nueva refutacion del tiempo”, el texto que tenemos en nuestras

manos (el que sea), en cierto sentido tampoco lo estd, ya que quizd debié publicarse “al

192



promediar el siglo XVIII”°l. He dicho que la escritura tiene como uno de sus rasgos
difuminar los relieves temporales (y la corporeidad de los sujetos historicos), que las
palabras ostentan escrituras de diferentes momentos disueltas por la linealidad y
sucesividad del lenguaje. Este, sin embargo, es un texto que “deliberadamente” conserva
“los relieves temporales” con el objeto de refutarlos, pues tiene como fin hacer uno lo
multiple.

(Cuadl es, entonces, el tiempo de enunciacion de “Nueva refutacion del tiempo”? Si
aceptamos que el texto esta configurado a partir de la suma (lineal) y concatenada (l6gica)
de textos, que a su vez configuran una unidad y que bien podemos referirnos a esa unidad
con un solo nombre, entonces debemos suponer que existe un tiempo de enunciacion, al
que he definido en el capitulo primero como el momento en el que se configura el sentido,
en el que se articulan los elementos constitutivos de un texto, el tiempo de la comprension,
de la aprehension en conjunto de los aspectos destacados; el tiempo de la construccion de la
interpretacion. ;Donde esta, en fin, el presente del ensayo? Me parece que la solucidon
propuesta en el texto mismo es sugerir que se encuentra dividido en la multiple
individualidad de sus elementos. El tiempo de enunciacion de “Nueva refutacion del
tiempo” existe en la suma de los tiempos narrativo-histéricos, al que he definido como
aquel que sitia diversas enunciaciones, que contextualiza la voz ensayistica y propicia el
estudio de un tiempo lejano; aquel que esta compuesto por los momentos independientes y

multiples, diferentes al tiempo de enunciacion. Dicho de otro modo, cada parte o elemento

91 Un caso similar se presenta en “La flor de Coleridge”, como se vio en el segundo capitulo: una flor se
instala en un tiempo distinto al que pertenece, por eso se califica como anacronica.
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conserva su tiempo de enunciacion. Si recurrimos al tiempo gramatical de cada elemento, al
tiempo que nos permite establecer una cronologia textual a partir de puntos de referencia,
ademas de revelar los desplazamientos de la voz ensayistica, nos encontraremos que los
elementos conservan su individualidad. Por lo que podemos concluir que “Nueva refutacion
del tiempo” se construye sobre multiples tiempos de enunciacioén, es decir, tiempos
narrativo-historicos. Lo anterior nos conduce a la pregunta: ;es, entonces, “Nueva
refutacion del tiempo” un texto? Supongo que, segun el lado de la balanza que prefiramos
(si se tiende al nominalismo o antinominalismo, si se es aristotélico o platdnico, si nos
inclinamos hacia lo uno o lo multiple), podriamos afirmar que, claro, es un texto porque sus
partes suponen un cometido comun, o no, porque debemos leer cada texto por separado, ya
que su situacion es diferente.

Esta discusion puede forzarnos a afirmaciones peligrosas aunque interesantes, como
cuestionar la idea de texto (no tan distinta, por cierto, sdlo que en otra dimension, de la
discusion sobre la idea de libro u obras completas en Borges??). ;Sera que cualquier texto
es, como cualquier libro o conjunto de libros, una conjuncién de tiempos (menores, si se
quiere, pero tiempos al fin) y que, de manera convencional, asignamos un nombre que
denote unidad?, ;sera que la unidad esté determinada por la “pertinencia” de sus elementos

constitutivos, sin importar si estos elementos estan al interior de un texto o en varios de

92 Escribe Daniel Balderston al respecto: “Borges was not really the author of books (with the exception of
Evaristo Carriego and the later manuals like Introduccion a la literatura inglesa, Antiguas literaturas
germdanicas, and Qué es el budismo); his books are hodgepodges of texts collected from the rather greater
number of publications of a given period that had appeared in newspapers and magazines and were often
added to or modified in second editions. Books are central to his thinking about literature, yet they are also
contingent and mutable” (Balderston 2018: 76).
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ellos? La mejor conclusion a la que podemos llegar es que “Nueva refutacion del tiempo”
es un texto de multiples tiempos concatenados (como muchos otros). Por ello estoy de
acuerdo con la acepcion que James Irby describe de texto con base en el pensamiento de

Roland Barthes, que cité en la Introduccion de este trabajo.

I use “text” much in the same sense outlined by Roland Barthes in his article “From Work
to Text”. Text is a productive network, an openended activity, not a closed representation, a
product, a work. Text cuts across works, genres, classifications. Text is always paradoxical,
not only because it transgresses the limits of doxa, of common opinion, but also because it
moves in continual displacement with regard to itself. Text does not close down upon the
signified, but continually defers it by opening up an expanding field of play for the
signifier. Text is —and here I quote Barthes— “a serial movement of dislocations,
overlapping and variations... [which] coincides with a liberation of symbolic energy” (76).
Text is irreducibly plural or multiple in its voices, and these voices show themselves to be
inseparable from quotations or echoes of the already read, of a vast pre-existing intertext,
which has no beginning. Text therefore, also undermines the idea of authority or authorship,
of the work as offspring or property or law of an author. (Irby 2011: 72)

Me detengo ahora en el segundo adjetivo: extraviado. De entrada, el extravio estd en
funcion de las “anacrénicas reducciones concatenadas” expuestas arriba y del
cuestionamiento sobre la unidad del sujeto histdrico. ;Cudl de todos los Borges escribid
“Sentirse en muerte”: el de 1928, 1936, 1944 o 1952? O bien, ;existe un “yo de conjunto”
que nos permita aseverar que es uno y el mismo hombre quien escribid “Sentirse en
muerte” mas alld del tiempo transcurrido y sus circunstancias? No sé si pueda arriesgar
alguna respuesta, pero considero que bajo este marco debemos entender el adjetivo
extraviado.

Recordemos que la inclusion del adjetivo “extraviado” aparece en la “Nota
preliminar” de 1946: “el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisica” (Borges

1952: 202), pero es posible detectarlo a lo largo de las reducciones concatenadas. En 1944
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(la primera parte del primer articulo) lo expresa asi: “En el decurso de una vida consagrada
a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafisica, he divisado o presentido una
refutacion del tiempo” (203). El propio relato “Sentirse en muerte” de 1928 muestra la
“perplejidad metafisica” de la voz y refuerza la intencion inevitable de ensayar la refutacion
del tiempo, sin importar que solo la haya “divisado o presentido” con “ilusoria fuerza de
axioma” (203). Para dar fuerza a ese axioma, la voz ensayistica pasa al comentario de los
dos argumentos que “abocaron a esa refutacion”.

Recuerda a Berkeley, quien afirma que las sensaciones existen s6lo en la mente de
alguien que las perciba (Cfr. 204). Y, de no ser percibidas, un “Espiritu Eterno” (205) lo
haria, por lo que los objetos tienen una existencia continua, es decir, perduran en el tiempo.

Mas adelante leemos:

Berkeley afirm¢é la identidad personal, “pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra
cosa: un principio activo y pensante” (Dialogues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de
cada hombre “una coleccion o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con
inconcebible rapidez” (obra citada [Treatise of Human Nature] 1, 4, 6). Ambos afirman el
tiempo: para Berkeley, es “la sucesion de ideas que fluye uniformemente y de la que todos
los seres participan” (Principles of Human Knowledge, 98); para Hume, “una sucesion de
momentos indivisibles” (obra citada, I, 2, 2). (Borges 1952: 206)
Tanto Berkeley como Hume afirman la existencia del yo y el tiempo en funcién de
acciones mentales o percepciones. Berkeley llama “principio activo y pensante al yo”;
mientras que Hume, “una coleccion o atadura de percepciones”. Sobre el tiempo, ambos

emplean el término sucesion, pero el primero a partir de la accion de pensar y el segundo de

“momentos indivisibles”. En medio de este mundo “mental” (206), el tiempo parece su
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sustancia: “un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un
laberinto infatigable, un caos, un suefio” (206).93

Mas adelante recuerda que Hume asimila los atributos o acciones de una cosa con la
cosa en si: “tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no es
otra cosa que una serie de percepciones” (206), por lo que debe cuestionarse cualquier
postulacion de un yo, en tanto serie continua, y cuestionar el tiempo, en tanto sucesion de

momentos.

Lo repito: no hay detras de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las
impresiones; somos, Unicamente, la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones
errantes. ;jLa serie? Negados el espiritu y la materia, que son continuidades, negado
también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. (Borges
1952:207)

La tension del texto reside en la coyuntura de la continuidad y la serie. La primera,
sin interrupciones ni bordes, difumina cualquier intento por marcar un punto de referencia,
anula la posibilidad de la segunda, pues no hay mayor serie que la continuidad. La voz
ensayistica niega reiterativamente lo sucesivo (“Niego, en un nimero elevado de casos, lo

sucesivo; niego, en un numero elevado de casos, lo contemporaneo también”, 208) y sefala

93 Abro un paréntesis para matizar la referencia a los Principia de Isaac Newton. Como se sabe, Newton
postul6 la existencia de dos tipos de tiempo: relativo y absoluto. El primero, también llamado vulgar, depende
efectivamente de la percepcion; el otro es, como lo describe la voz ensayistica, “absoluto tiempo uniforme”.
Es absoluto, y aqui es donde se debe precisar el punto, porque tiene su propia naturaleza y no depende de
nada mas, por lo que fluye uniformemente sin atender a factores externos; con ello, no seria dimensién de
nada. Segiin Newton, el tiempo absoluto es homogéneo, con lo cual una parte de éste tendria que ser igual a
otra de la misma duracion. De tal manera, la expresion “un mundo hecho de tiempo” parece en principio
contradecir la idea de tiempo absoluto de Newton, pues éste fluye de forma independiente: “Absolute, true,
and mathematical time, of itself, and from its own nature flows equably without regard to anything external,
and by another name is called duration: relative, apparent, and common time, is some sensible and external
(whether accurate or unequable) measure of duration by the means of motion, which is commonly used
instead of true time; such as an hour, a day, a month, a year” (Newton 1846: 77). Y mas adelante: “All
motions may be accelerated and retarded; but the true, or equable, progress of absolute time is liable to no
change” (78-79).
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que los instantes son autdnomos: “cada momento que vivimos existe, no su imaginario
conjunto” (208). Ante esa serie de instantes autonomos, se pregunta sobre el tiempo:
“;,como pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos?” (208).

De las referencias filosoficas se pasa a un “método mas directo”: el analisis de la
vida del autor (209), que consiste en enumerar una serie de eventos y recuerdos (“o

tautologias”, como los llama) que persisten en el tiempo94.

Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones abundan: la mia, verbigracia. No
paso ante la Recoleta sin recordar que estan sepultados ahi mi padre, mis abuelos y
trasabuelos, como yo lo estaré; luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya
innumerables veces; no puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin
pensar que ésta nos agrada porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo; no puedo
lamentar la perdicion de un amor o de una amistad sin meditar que s6lo se pierde lo que
realmente no se ha tenido; cada vez que atravieso una de las esquinas del sur, pienso en
usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adrogué en mi
nifiez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heraclito No bajards dos veces al mismo
rio, admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido
(“El rio es otro”) nos impone clandestinamente el segundo (“Soy otro”) y nos concede la
ilusion de haberlo inventado; cada vez que oigo a un germandfilo vituperar el yiddish,
reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto aleman, apenas maculado por el idioma
del Espiritu Santo. Esas tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. (Borges 1952:
209)

El “método mas directo” esta construido sobre recurrencias variables de un yo
diluido en la serie del tiempo, ya que el recuerdo, como la noche, borra los “ociosos
detalles” que dotarian de particularidad a los momentos. Cuando ese yo recuerda haber
recordado eso mismo, la particularidad se confunde, el momento tnico se vuelve un otro
cualquiera de la serie®: “luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya innumerables

veces”. Cuando camina en la soledad de la noche, la noche pule los detalles y amolda el

94 Como muchos otros, el manuscrito de este fragmento presenta variantes, por lo que, si bien los eventos
persisten, no se expresan de forma exacta.
95 Procedimiento analogo por el cual Shih Huang Ti es un “César” mas de la Historia universal.
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recuerdo de un yo perdido en los arrabales. La pérdida es una pérdida anticipada: “solo se
pierde lo que realmente no se ha tenido”. El recuerdo de algo unico, de un nombre como
Helena, de la infancia en Adrogué, del fragmento 91 de Heraclito, confunde los momentos
en el “cada vez” que acecha. Cualquier intento por atrapar un instante se vuelve rio, sin que
la voz detenga su curso: “No paso ante la Recoleta”, “no puedo caminar”, “cada vez que
atravieso”’; ni el curso de las cosas: “cada vez que el aire me trae”, “cada vez que recuerdo”,
“cada vez que 0igo”. De aquellos eventos que conforman la vida y que tienen diferencias
“de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisioldgico general”, de aquellas cosas que
historicamente son Unicas e irrepetibles, incluso la autodeclaracién de un yo tan fuerte, la
voz sugiere la posibilidad (en cierto sentido ficcional) de que en “la mente de un individuo
(o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos
momentos son iguales” (209). De ahi las dos preguntas con las que culmina el parrafo:
“;No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ;Los
fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?” (209). Cabe destacar que tales supuestos, el desbaratamiento y la confusion
del tiempo, a partir de un solo término repetido, y la entrega fervorosa a una linea de
Shakespeare, estan, como sefiala la propia voz, en la mente del individuo. La primera

pregunta, por cierto, desafia su propio sentido, ya que la encontraremos de nuevo en el

articulo segundo o “B” de “Nueva refutacion del tiempo”, como lo explicaré mas tarde. La
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segunda posiblemente sea una reminiscencia del Macbeth de Shakespeare, donde leemos:
“;Cuando otra vez / seremos una sola cosa las tres?’%

Los péarrafos finales del primer articulo refieren ejemplos en los que la multiplicidad
resulta ilusoria: “si no hay pluralidad, el que aniquilara a todos los hombres no seria mas
culpable que el primitivo y solitario Cain, lo cual es ortodoxo, ni mas universal en la
destruccion, lo que puede ser magico” (210); recuerda también a Bernard Shaw: “Si diez
mil personas mueren contigo, su participacion en tu suerte no hard que tengas diez mil
veces mas hambre ni multiplicara por diez mil al tiempo en que agonices” (210). De nuevo
estamos entre la unidad y la multiplicidad: la figura de Cain como simbolo del primer
asesino frente a un asesino que aniquila a todos los hombres, la muerte individual frente a
una muerte colectiva. En ambos escenarios, ni el concepto de culpable ni el de muerte se
ven afectados por la multiplicidad de elementos.

De la ilusoria multiplicidad, se pasa al presente y se suscribe la tesis de Josiah
Royce: “«todo presente en el que algo ocurre es también una sucesion» (The world and the
individual, 11, 139)” y se dice que “esa proposicion es compatible con la de este
trabajo” (210), por lo que, si el presente es una sucesion, es igualmente ilusorio, como la
aniquilacién de todos los hombres en comparacion con Cain o la muerte de diez mil
personas junto a una sola. Se califica de “madagica” esta hipotética universalidad, porque

cuestiona o anula la relacion entre lo uno y lo multiple. Y aqui conviene recordar que no es

9 En los diarios de Bioy se lee: “Con Borges empezamos la traduccion de Macbeth. Llegd con las primeras
cuatro lineas traducidas, escritas de mano de su madre: «Escena I. Campo abierto. Truenos y relampagos.
Entran las Brujas./1a Bruja: ;Cuéndo otra vez / seremos una sola cosa las tres? / (En el fragor de la violenta /
revelacion del rayo y la tormenta?». Me digo, le digo: «En este trabajo sélo puedo colaborar como
amanuense». No acepta esta aseveracion. Le da la razon el trabajo: colaboro»” (Bioy Casares 2006: 1320).
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la primera palabra de esta naturaleza: magico, divino, adivinar, juego, enigma, misterio,
entre otras, configuran un campo semdantico que parece el cometido final de las
inquisiciones. Comentar¢ el asunto en el siguiente apartado.

Arribamos a la segunda parte del escrito “A” de “Nueva refutacion del tiempo™, es
decir, al relato “Sentirse en muerte”. Se trata de un método més directo atin, aunque no
podriamos aplicar el mismo adjetivo al estilo. El lector puede notar el relieve estilistico de
los textos de “Nueva refutacion del tiempo”, que responden a poéticas de momentos
distintos: ésta de la época de juventud, mas intrincada y laberintica. “Sentirse en muerte”
narra la experiencia misma de extravio que cuestiona la temporalidad a través del contraste

del lenguaje (de la narracion, precisaria yo) con la experiencia atemporal:

Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches: frusleria demasiado
evanescente y extatica para que la llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para
pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mi, pero no
vivida hasta entonces con entera dedicacion. Paso a historiarla, con los accidentes de
tiempo y de lugar que la declararon. (Borges 1952: 210-211)

La historia comienza con el recuerdo de una caminata nocturna. Por la naturaleza de
la experiencia, no se califica ni como aventura ni como pensamiento. La caminata se
emprende en Barracas, “una localidad no frecuentada por mi costumbre” (211), y tiene
como destino el azar: “acepté, sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o
calles anchas, las mas oscuras invitaciones de la casualidad” (211). El narrador es orillado
de esta manera a unos barrios “que dictan reverencia a mi pecho” (211), barrio de infancia,
mas de palabras que de realidad, proximo en la distancia y lejano en el tiempo: “No quiero

significar asi el barrio mio, el preciso &mbito de la infancia, sino sus todavia misteriosas
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inmediaciones: confin que he poseido entero en palabras y poco en realidad, vecino y
mitologico a un tiempo” (211).

La caminata y la noche llegan a una esquina. Desde ahi, se aprecian casas bajas que
pueblan la calle de “barro elemental” (212). El fondo de la escena parece desdibujarse en la
llanura: “Al fondo, el callejon, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado™ (212).
Destaca una “tapia rosada”, que ‘“parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz

intima” (212). La experiencia llega a su apice en este momento:

Me quedé mirando esa sencillez. Pens¢, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de
hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises, pero ya remota en
este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un péjaro y senti por él un carifio chico, de
tamafio de pajaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mas
ruido que el también intemporal de los grillos. El facil pensamiento Estoy en mil
ochocientos y tantos dejo de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundiz6 a
realidad. Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado
las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Solo después alcancé a definir esa
imaginacion. (Borges 1952: 212)

No es dificil imaginar al narrador admirado por el cuadro inamovible, desafiante del
tiempo, que se ajusta por cierto a la descripcion de Schopenhauer sobre el sujeto que olvida

su individualidad®’ y queda como “puro sujeto”:

Cuando un sujeto, elevado por la fuerza del espiritu, abandona la forma habitual de
considerar las cosas, dejando de ocuparse tnicamente de sus relaciones reciprocas —cuyo
fin altimo es siempre la relacion con la propia voluntad— guiado por las formas del
principio de razon; es decir, cuando no considera ya el donde, cuando, porqué y para qué de
las cosas sino unica y exclusivamente el gué, cuando su conciencia no se interesa tampoco
por el pensamiento abstracto, por los conceptos de la razon, sino que, en lugar de todo eso,
entrega a la intuicion todo el poder de su espiritu, se sumerge totalmente en ella y llena toda
su conciencia con la tranquila contemplacion del objeto natural que en ese momento se

97 Liliana Weinberg afirma que “El ensayista borgeano busca ser siempre ese puro sujeto del conocimiento,
ese ojo entregado de manera desapasionada a una «contemplacion desinteresada» de lo existente, y dedicado
en la mayoria de los casos a interpretar la vida de espiritus afines a esta forma de ver el mundo” (Weinberg
1999: 126).
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presenta, sea un paisaje, un arbol, una roca, un edificio o cualquier otra cosa; y asi,
utilizando una expresion muy significativa, se pierde completamente en ese objeto, es decir,
olvida su individualidad, su voluntad, y queda inicamente como puro sujeto, como claro
espejo del objeto, de modo que es como si solo existiera el objeto sin nadie que lo
percibiera y no se puede ya separar al que intuye de la intuicion sino que ambos se han
hecho una misma cosa, ya que toda la conciencia esta totalmente llena y ocupada por una
sola imagen intuitiva; cuando de este modo el objeto estd separado de toda relacion con
algo fuera de él y el sujeto de toda relacion con la voluntad, entonces lo asi conocido no es
ya la cosa individual en cuanto tal sino la idea, la forma eterna, la objetividad inmediata de
la voluntad en ese grado: y precisamente por eso, el que esta sumido en esta intuicidon no es
ya un individuo, pues el individuo se ha perdido en ella: es un puro, involuntario, exento de
dolor e intemporal sujeto de conocimiento. (Schopenhauer 2016: 232-233)

Después, viene a la mente “del percibidor abstracto del mundo” un enunciado que
pronto adquiere la categoria de realidad y que, de aceptarse, cuestionaria el momento
presente: aquella escena es la misma de hace treinta afios. Si identificamos al narrador con
el sujeto historico Jorge Luis Borges, quien nacid en 1899, entenderemos que para 1928, la
cifra del tiempo vivido es de 29 afios, cifra que se anula con la formulacién enunciativa de
que la escena es la misma desde hace 30 afios. Por ello el sujeto percibidor cuestiona su
presencia (se vuelve un puro sujeto de conocimiento), porque el cuadro se conserva desde
antes de su nacimiento, lo que implicaria que el relato “Sentirse en muerte” de 1928
tampoco existiria. En este sentido estoy de acuerdo con Beatriz Sarlo: “«Las orillas» son un
espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad moderna despojada de
cualidades estéticas y metafisicas” (Sarlo 2007: 36). En este juego de experiencia y tiempo,

surge la sensacion de percepcion abstracta del mundo, de muerte, de eternidad.

In the latter text [“Sentirse en muerte”] such an atmosphere leads the protagonist to the
feeling that he is an abstract observer of the world and to the sense of the meaning of
eternity. This feeling of being an abstract observer of the world clearly coincides with
Schopenhauer’s depiction of the aesthetical observer as a “pure subject of knowledge” or “a
clear mirror of the world”. (Mualem 2006: 130-131)
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La experiencia adquiere mayor significacion poco después, cuando el narrador
cavila hasta sus ultimas consecuencias sobre lo sucedido (aprovecho para decir que
tenemos en un mismo texto varios tiempos narrativo-historicos, es decir, no hay un tiempo

enunciativo Unico):

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homogéneos —mnoche en
serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es
meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni
repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy,
basta para desintegrarlo. (Borges 1952: 212)

Por ello quien lee a Shakespeare con fervor tiene la sensacion de ser Shakespeare;
por ello se tiene la sensacion de haber inventado el fragmento 91 de Heréaclito; por ello un
individuo puede ser la especie y las voces heterogéneas pueden estar en una sola; por ello
en el fondo dos poetas pueden ser uno mismo. Ignorar su naturaleza inica concede la idea
de unidad; esto es, cualquier evento tnico e irrepetible en el espacio-tiempo es parte de una
serie. La mente de un individuo desvanece dicho caracter Unico e irrepetible, al no tener la
capacidad de aprehender su individualidad, por lo que se abre el juego conjetural y
ficcional (de ahi la denominacion de “artificio”) de pensar esa multiplicidad como un solo
evento continuo, maxime si el tiempo es igualmente un continuo inseparable e indiferente
en sus partes. En esa unica continuidad mayor estd diluido el “débil artificio de un
argentino”. El extravio se produce ante la imposibilidad de tener puntos de referencia, ya
que tales puntos de referencia estdn igualmente inmersos en la serie continua. Con todo,
parece decirnos la voz ensayistica, el extravio es mas una sensacion que una afirmacion,

por lo que el tiempo, “de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesion” (Borges
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1952: 213), se puede refutar en lo sensitivo, pero no en el campo intelectual. No hay
sucesion sin tiempo.

Hasta aqui la exposicion de elementos sobre los cuales se fundamenta la refutacion
del tiempo: una idea que tiene sentido en la percepcion. Para el articulo “B” (de 1946) de
“Nueva refutacion del tiempo”, del que habia dicho que era una revision de “A”, la voz
ensayistica parte de las mismas bases que el anterior, pero aborda el fondo que imposibilita
la negacion del tiempo. Presenta de nuevo a Berkeley y a Hume. Ahora, sin embargo, la
propia voz se instala en la serie, Berkeley pretende objetar la materia; Hume, la conciencia;
la voz ensayistica, el tiempo. La accidon que se impone en los tres es la negacion. Berkeley
“negd que hubiera dolores que nadie siente, colores que nadie ve, formas que nadie
toca” (214). Para que existieran tales cosas, sdlo podria pensar en un Espiritu Eterno que las
percibiera. “El Dios de Berkeley es un ubicuo espectador cuyo fin es dar coherencia al
mundo” (215). Por su lado, Hume niega al sujeto o al yo. Tal yo, segin Hume, es mas bien
una sucesion o conjunto de percepciones. Asi, bajo las ideas de estos dos filésofos, no hay

objeto ni sujeto, no hay materia ni espiritu. Para ambos, el tiempo es una sucesion.

Sin embargo, negadas la materia y el espiritu, que son continuidades, negado también el
espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad que es el tiempo. Fuera de
cada percepcion (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no
existe el espiritu; tampoco el tiempo existira fuera de cada instante presente. (Borges 1952:
216)

Esa ultima aseveracion, la postulacion de que el tiempo es ajeno al instante presente,
tiene su mayor argumento en el método que se emplea para situar un suceso: “la fijacion

cronolodgica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena a ¢l, y exterior” (217).
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Parece sugerir el texto que toda fijacion se lleva a cabo por un sujeto percibidor, cuyo
tiempo es posterior a la fijacion; de ahi su caracter ajeno y exterior al suceso mismo. Lo
anterior conduce de nuevo a la suposiciéon de que si alguien mas emprendiera el mismo
cometido y repitiera puntualmente el hecho, se abriria la posibilidad de que los dos
acontecimientos fueran uno mismo y que la historia se “desbaratara” y “confundiera”: “;No
basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la historia del mundo, para
denunciar que no hay tal historia?” (Borges 1952: 218). Tal cuestionamiento es el punto de
quiebre para este segundo articulo de “Nueva refutacion del tiempo”. La pregunta habia
sido enunciada en el primero, que, segin nuestra lectura, podemos situar paginas o afios
atras. La pregunta no ha cambiado de forma sustancial, salvo por la expresion “la serie del
tiempo” en el primero y “la historia del mundo” en el segundo. A estas alturas de la
discusion, y tal como traté de mostrar en el capitulo segundo, no hay manera de concebir el
concepto de Historia en la obra de Borges sin recurrir a la idea de serie registrada de forma
impersonal, pues de nuevo el juego ficcional radica en la simultaneidad de dos tiempos
diferentes y, con ello, en el cuestionamiento del tiempo mismo.

A partir de esta interrogante cobra relevancia la doble negacion del tiempo:

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesion de los términos de una serie, negar el
sincronismo de los términos de dos series. En efecto, si cada término es absoluto, sus
relaciones se reducen a la conciencia de que esas relaciones existen. Un estado precede a
otro si se sabe anterior; un estado de G es contemporaneo de un estado de H si se sabe
contemporaneo. (Borges 1952: 218)

El propio texto de “Nueva refutacion del tiempo” postula ambas: por un lado, se

configura a partir de una serie de textos de diferentes tiempos; por otro, que una misma
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escena pueda ser “sentida” por alguien mas y que, en el fondo, sea la misma, como se
percibe en “Sentirse en muerte”. La sucesion o la contemporaneidad dependen igualmente
del conocimiento de esa sucesion o contemporaneidad; de lo contrario, tal relacion no
existiria. Mas aun, la sola idea de negar el tiempo resulta ambigua, pues el concepto abarca
un rango de aproximaciones multiples. Asi, pasamos a un largo parrafo de nombres y citas:
desde la eternidad de Platon o Boecio a Sexto Empirico, quien postula la negacion del
tiempo en tanto no es divisible o indivisible, y Bradley, quien “observa [...] que si el ahora
es divisible en otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es indivisible, el
tiempo es una mera relacion entre cosas intemporales” (219), y Schopenhauer, quien
compara el presente con una tangente, esa linea que toca en un solo punto a la
circunferencia, y el Visuddhimagga (Camino de la Pureza), que compara la vida a una idea,
y la duracion de la idea al punto en el que una rueda de carruaje toca la tierra (219), hasta
que éstas y otras referencias se ven interrumpidas por un salto de linea abrupto, por una

pausa en el tiempo.

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astrondémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (Borges 1952: 220)

En el primer capitulo expliqué las razones por las cuales emplearia la denominacion
“Borges” como forma ‘“ahistorica”, para referirme a la entidad responsable de Otras
2

inquisiciones en su conjunto o en sus partes y en general de toda la obra del argentino. Dije
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también que no habia ni una sola mencion de “Borges” en las piezas de Otras inquisiciones,
salvo este momento. A diferencia de la reconciliacion de Umar Ben Ibrahim “con aquel
Dios que acaso existe y cuyo favor ha implorado en las pdaginas dificiles de su
algebra” (92), el cierre de ‘“Nueva refutacion del tiempo” expresa, mas que una
reconciliacion, la imposibilidad de separar la sucesion temporal de aquello que es la
sustancia del sujeto que escribe y de las cosas que configuran la realidad total. Es espantosa
porque no cambia de rumbo y porque es inflexible. La forma que adopta el tiempo es la
sucesion y, ante la imposibilidad de detener, cambiar o desbaratar su curso, arrebata,
destroza y consume. La sucesion es gradual: una parte primero, después el resto en
pedazos, hasta consumir por completo lo que sea que denote unidad. Hay una equivalencia
aparentemente contradictoria de la unidad con la multiplicidad®®, una conciliacién
adversativa del sujeto con el objeto: rio, tigre y fuego, “pero yo soy el rio, el tigre y el
fuego”, lo que Ivan Almeida refiere como una relacion que puede contradecirse, pero nunca
abolirse (Almeida 1996: 22). En algo se parece al pasaje de Umar ben Ibrahim: la
consumacion del sujeto, la reductio ad absurdum. Decir que el sujeto y todos en tanto
sujetos somos de alguna manera tiempo, es decir que no hay ni una ni otra cosa. Refuta el
tiempo a través de la disolucion de todo con el tiempo mismo.

En este punto de la argumentacion el pensamiento de Henri Bergson se vuelve de

nuevo ilustrativo. He citado en el capitulo anterior, a través de la lectura que hace Jorge

98 Silvia G. Dapia habla de una clara identificacion entre el tiempo y el yo: “By claiming that he is the river
that sweeps him along, the tiger that destroys him, and the fire that consumes him, Borges is clearly
identifying time and the «I»” (2009: 146).
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Martin sobre el pensamiento de Bergson, lo que el filésofo francés llama circulo vicioso
entre una posicion nominalista y otra conceptual, la abstraccion y la generalizacion. El
filésofo francés considera que nuestra personalidad es una sustancia dindmica, sujeta al
cambio mismo, imposibilitada a los instantes. Més aun, “el fildsofo [Bergson] considera
que el tiempo, el cambio, constituyen la realidad misma, por lo cual la concepcién de un
sustrato inmutable s6lo puede representar una ilusion intelectual. El ser es tiempo, el
tiempo es cambio, y el cambio no implica soporte alguno” (Martin 2005: 198). Bajo este
esquema, “la generalizacion no puede hacerse sino por una extraccion de cualidades
comunes; pero las cualidades, para aparecer como comunes, han debido sufrir ya un trabajo
de generalizacion” (Martin 2010: 192). Este argumento, llevado a sus ultimas
consecuencias, pone en entredicho cualquier nocién que suponga unidad. Hasta ahora, no
hay limites para aseverar que una cosa no sea parte de otra, ni que una cosa solo sea esa
cosa y no una suma de otras. Como dije en la Introduccion: células que forman tejidos,
tejidos que forman oOrganos, 6rganos que forman sistemas, sistemas que forman aparatos,
aparatos que forman individuos. O bien, células compuestas por biomoléculas, moléculas

compuestas por atomos, atomos compuestos por particulas, particulas compuestas por
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quarks®. “La parte [...] no es menos copiosa que el todo” (Borges 1974: 247). Cada
elemento ha debido generalizarse de cierta manera para postular una unidad. Quiza el
entendimiento humano no pueda pensar de otra manera las cosas, es decir, la necesidad de
“individualizar” el “objeto” de estudio, cuando no de fragmentarlo, es una postura
epistemologica arraigada a la mente humana y, por qué no, la mejor manera también de

acercarnos a la realidad.100 Por ello, segin Jorge Martin, Bergson refiere que

Gracias a los aportes de la memoria, se construye la percepcion de los individuos
(incorporando distinciones sobre las semejanzas espontdneamente abstractas). Gracias al
entendimiento, se construye la concepcion de los géneros (separando del habito de las
semejanzas la idea clara de la generalidad). (2010: 192-193)

Entendemos ahora la unién de pasajes circunstanciales irrepetibles que de forma
recurrente se relatan en la vida del narrador de “Sentirse en muerte”. Lo anterior nos
conduce a deducir que no hay unidad sin convencién fundada en el olvido de las
diferencias!l; es decir, cualquier objeto de estudio que pensemos como unidad, pasa por un

proceso de generalizacion, como apunta Bergson; esto implica ignorar algunos detalles (o

99 El origen de la denominacion “quarks” (como el de muchas otras palabras) parece continuar la légica de los
ejemplos citados en “El idioma analitico de John Wilkins”: “es una enigmatica cita de James Joyce: «jTres
quarks para Muster Mark!». La palabra quark se supone que debe pronunciarse como quart ['cuarto'], pero
con una k al final en vez de una ¢, pero normalmente se pronuncia de manera que rima con lark ['juerga'].
”Existe un cierto nimero de variedades diferentes de quarks; se cree que hay como minimo seis flavors
['sabores'], que llamamos up, down, strange, charmed, bottom, y top ['arriba', 'abajo', 'extrafio’, 'encanto',
'fondo' y 'cima']. Cada flavor puede tener uno de los tres posibles «colores», rojo, verde y azul. (Debe notarse
que estos términos son Unicamente etiquetas: los quarks son mucho mas pequefios que la longitud de onda de
la luz visible y, por lo tanto, no poseen ningtin color en el sentido normal de la palabra. Se trata solamente de
que los fisicos modernos parecen tener unas formas mas imaginativas de nombrar a las nuevas particulas y
fenémenos, jya no se limitan tinicamente al griego!)” (Hawking 2017: 110).
100 Quizd4 por esta razéon Claire De Obaldia refiera que hacer ficcion es un ejercicio del pensamiento (apud
Weinberg 2007: 194).
101 Empleo el sustantivo olvido en clara referencia a “Funes el memorioso”: “Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos” (Borges 1974:
490).
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remanentes!92) que cuestionarian la idea de unidad, como la implicacién de soporte alguno,
salvo en las cosas, agrego, en las que el soporte deriva de los pardmetros establecidos de
manera convencional en un presente o tiempo determinado.

Las aproximaciones al tiempo en distintas épocas, desde diferentes perspectivas y
en diferentes espacios, refieren una nociéon compartida por todos: “;como pueden
compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos?”” (Borges 1952: 208). A mi
entender, asi es. El tiempo es la mayor convencion compartida, por lo demas ineludible
para entender los cambios de las cosas. Y, como cualquier convencion, puede pensarse
como unidad. Sin embargo, su naturaleza continua complica la diseccion del tiempo en
partes. Tal como recuerda Ricoeur a proposito de Aristdteles, un tiempo mayor puede ser
medido por uno menor: punto tangencial, arco o circulo. Dicho de otra manera, no es que el
tiempo tenga partes, no es un objeto que esté compuesto de determinadas partes, sino que

se delimitan tiempos menores de manera convencional a partir de ciertos hechos o

102 Tal como sugiere el pensamiento de Schlegel que Silvia G. Dapia retoma para entender la nocién de
fragmento y, con ello, de ensayo en la obra de Borges: “Lukacs, and more than a decade later Thomas Mann,
identify the important influence that Friedrich Schlegel’s and the romantics’ notion of the literary «fragment»
—filtered by Friedrich Nietzsche’s contributions to the genre— had on the essay as form (Luft 20). For
Schlegel, no philosophical system has ever produced more than a «polemical totality» —a limited view of the
whole which «does not suffice to legitimize the philosophy of its possessor» (Philosophical Fragments 81).
That totality, Schlegel explains, is invariably constructed by means of violence, through the power that
syllogisms, deductions, and demonstrations exert on their organization of reality. Schlegel is concerned about
the remainder that evades or escapes the controlling philosophical system and its concepts. In an attempt to
rescue that «excess» that is excluded or locked out from rigid philosophical systems, Schlegel puts into action
the fragment. With an emphasis on the broken form and ironic distance, the fragment sets out a process of
release or liberation of that which lies at the border between system and non-system —between the necessity
of the organizing, dominating concept and the recognition of the always rebellious reality. Nietzsche, for his
part, takes up the romantic notion of fragment, modulating it within the context of his own philosophy into his
notion of «perspectivismy». In this sense, Nietzsche’s perspectivism may be regarded as a manifestation of the
transgressive order of the fragment. Thus, just as for Schlegel the world can be better approached through a
broken form (the fragment) than from a polemical totality, for Nietzsche, in turn, the world for us consists of
an infinite series of perspectives (fragments) of the same totality” (2009: 129-130). Por ello el
cuestionamiento a cualquier clasificacion: “No doubt that a classification, or any system whatsoever, implies
some kind of violence upon the reality that it «attempts» to explain” (133).
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fendmenos. Por ello me parece cuestionable la suposicion de que el mundo pueda tener
como sustancia al tiempo. Los hechos no cuestionan la continuidad del tiempo; nos ayudan
a establecer puntos de referencia en esa continuidad. Pienso que la Historia y el yo se

configuran a partir de estos puntos de referencia, no del tiempo per se.

4.2 La busqueda de la Unidad (“La esfera de Pascal”)

Dios acecha en los intervalos.

“La creacion y P. H. Gosse”

Ante la multiplicidad del universo, donde sdlo tenemos fragmentos, versiones, variaciones,
esquemas, traducciones, borradores, partes, la unidad se vuelve busquedal®3, poética. La
multiplicidad es el medio que conduce a la unidad, sobre todo cuando ésta rebasa nuestro
horizonte intelectual; es también composicion de unidad!%4. La unidad, por su lado, dota de
sentido a la multiplicidad, nos revela una naturaleza comun, a pesar de diferencias,
contradicciones y singularidades. Ni la unidad ni la multiplicidad pueden entenderse sin la
otra. Nietzsche dice que “todo concepto se forma por equiparacion de casos no iguales”;

por ello podemos arriesgar que no hay unidad de significado sin ficcion; dicho de otro

103 “Mimético de su autor, el personaje tipico de los laberintos de Borges tiene como caracteristica una cierta
urgencia por elevarse de las conjeturas locales al plano global, por encontrar el algoritmo fundador, la
gramatica, a riesgo de descuidar la tension pragmatica del enigma” (Almeida 1999: 44).

104 Asi se sugiere en esta entrevista de 1971: “Jaime Alazraki: ; Tuvo contacto con drusos en su ultimo viaje a
Israel? Jorge Luis Borges: No, no vi drusos. Hay una referencia muy curiosa a los drusos. En esa edicion vieja
de la Encyclopaedia Britannica, se dice que los drusos creen —y esto podria ser un cuento fantastico— que,
aunque ellos son muy pocos, hay sin embargo una vasta comunidad de drusos en la China. Pero ese parrafo,
que me parece lindo, esa idea de un pequefio grupo que cree que pertenece a un vasto grupo ;no? puede
corresponder, no sé, a tantas esperanzas de tipo teoldgico. Esa referencia desaparece en el mismo articulo de
una edicion posterior, como si yo lo hubiera descubierto por error” (Alazraki 1997: 168).
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modo, la unidad tiene un nucleo ficcional. Ficcional, porque concilia elementos diferentes,
es decir, permite la simultaneidad de lo excluyente (puede incluso conciliar
contradicciones, pero nunca su abolicién). Por otro lado, la multiplicidad no puede
entenderse sin su relacion con el tiempo, es decir, tiene un nucleo historico. Los textos de
Otras inquisiciones (y quiza muchos otros mas), sin importar la edicion que tengamos en
nuestras manos, describen, relatan, postulan o inquieren en mayor o menor medida la
coyuntura de lo uno y lo multiple de forma no jerarquica, quiza porque se trata de la manera
en la que se configuran las cosas del universo y, con ello, el universo mismo. 105

En la obra de Borges, la unidad se asocia con la aseidad, lo divino, lo total, lo
inefable, lo original, lo magico, lo misterioso, lo enigmatico y lo multiple: palabras todas
con un cariz inalcanzable o superior. En este apartado final me interesa la descripcion de
esa unidad, asi como los procedimientos de su busqueda. Una blsqueda de multiples
direcciones, de alguna forma regida por la estética, la singularidad y lo maravilloso, segiin

leemos en el “Epilogo”1% de Otras inquisiciones:

105 No otra cosa creo entender en estas lineas de Ivan Almeida, con la precision solamente de que su reflexion
gira en torno al espacio: “El espacio borgesiano se convierte en laberinto ya sea por exceso de determinacion
(una sola linea recta, como Yinico corredor infinitamente divisible), ya sea por exceso de indeterminacion (el
desierto, como infinidad de encrucijadas). En ambos casos, el caracter laberintico viene de la proyeccion de
una caracteristica al infinito, lo cual da como resultado la imposibilidad de salir. Dicha imposibilidad —
conjeturada— de salir, se convierte en decision de permanencia” (Almeida 1999: 44). Bajo esta clave resulta
menos extraflo leer algunos elementos de la numeracion climatica de “El Aleph”: “It is also notable that some
of the things seen are singular, others collective; most are concrete, but a few are very abstract. And there is
no relation between the number of words used and the mass or importance of the object. For instance, in the
sequence «vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violeta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer
en el pecho», 22 words (and three of the «vi» clauses, a twelfth of the whole set) are used to describe one
woman, where far fewer words (and only one «vi» clause) are used to evoke all the ants in the
world” (Balderston 2012: 58).

106 Luis Miguel Isava encuentra en la obra de Valéry el fundamento de las tendencias sugeridas en el
“Epilogo”: “Incluso las dos tendencias que Borges afirma haber descubierto en sus ensayos de Otras
inquisiciones, la de «estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético» y la de «presuponer (y
verificar) que el nimero de [...] metadforas de que es capaz la imaginacion [...] es limitado» (2:153) —
tendencias que se han transformado en auténticos topoi borgesianos— pueden encontrarse, con ligeros
desplazamientos de énfasis, en textos de Valéry” (Isava 2006: 39).
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Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos trabajos
de este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso. (Borges 1952: 223)

Esta primera tendencia, la estimaciéon de ideas por su valor estético, singular y
maravilloso, ha llevado a Arenas Cruz a calificar las inquisiciones de Borges como
abducciones creativas. Si el resultado de la abduccion es plausible, “es decir que su poder
no es el de demostrar sino el de proponer condiciones de inteligibilidad” (Almeida 1998:
17), en la “abduccion creativa también se crea un mundo posible, pero en este caso la ley
que justifica la formulacion de una conjetura provisional tiene que ser inventada ex novo,
invencion que a menudo implica aspectos estéticos e imaginarios” (Arenas Cruz 1998: 40).
Debe precisarse solamente que tales abducciones tienen un horizonte de invencidon
determinado, no son en estricto sentido invenciones ex novo, pues se rigen, como hemos
leido en el “Epilogo” de Otras inquisiciones, por la estética, la singularidad y la maravilla,
y tienen su fundamento en numerosas lecturas (y deslecturas). A mi entender, la busqueda
de la Unidad es uno de los principios estéticos que guia la lectura de Borges.

He dicho que la busqueda de la unidad se proyecta en diferentes direcciones, que
abarcan igualmente disciplinas y acercamientos multiples, tal como declara el propio

Borges a Jaime Alazraki en la entrevista de 1971:

y luego como yo no he podido creer nunca en un dios personal, la idea de ese vasto Dios
impersonal —creo que se llama En-Sof ;no?— de la Cébala, eso me ha fascinado y eso lo
he encontrado naturalmente ahi... y en Spinoza también, ;no?, y en el panteismo en
general, y en Schopenhauer también, y en Samuel Butler, y en la idea de life’s force de
Bernard Shaw, y en el élan vital de Bergson. (Alazraki 1997: 171)
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O como se lee en la critica a la obra de Borges. Shlomy Mualem, por ejemplo,
piensa que la filosofia de Schopenhauer “might have been considered by Borges as the
most plausible of all human schemes” (2006: 114), que gira en torno a la idea de una
voluntad césmica: “Schopenhauer’s metaphysics displays an ontological monism that can
be reduced to a simple statement: behind the vertiginous plurality of the world lies solely
one essence, the cosmic Will” (2006: 115).

Por su lado, tal como explica Alazraki, los clasicos textos de la Cabala “did not
intend to make statements or to give arguments but rather to suggest and inspire” (apud
Mualem 2007: 163). De ahi que Borges adopte “el concepto del universo como libro, como
inmenso alfabeto, del cual los hechos histdricos son silabas que hay que descifrar” (Younes
1996: 88), como se lee en “Del culto de los libros” de Otras inquisiciones. “In Hebrew this
process is called tikkun olam, restoring the world” (Aizenberg 2015: 52).

Ivan Almeida recuerda también que el panteismo de Spinoza afirma sin mas la

existencia de Dios:

Es decir, Spinoza parte de la afirmacion aristotélica de que una substancia infinita no puede
ser limitada por nada. Pero entonces, una substancia sin limites no puede ser sino Unica,
porque no admite nada fuera de ella. En consecuencia los otros seres no pueden ser
substancias, sino manifestaciones de esa substancia. Los ingleses inventaron para esa
filosofia de Spinoza el término “panteismo”, porque segun ella, no hay mas que Dios.
(Almeida 1998: 32-33)

Ademas de todos ellos, quiza se pueda incluir un par de aproximaciones presentes
de manera textual o velada en los textos de Otras inquisiciones, como la reflexion sobre los
arquetipos platonicos, la idea de conjunto en matematicas y la categoria de género,

vinculado, aunque en un sentido mas amplio, a su dimension biologica. Todas estas
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aproximaciones explican la preferencia de los cientificos por citar la obra del argentino
(Cfr. Rojo 2013: 185) y, quiza, la clara sefial de que el conocimiento deberia ser uno (si se
pretende entender la realidad), o que de hecho lo es. Para mi, tales direcciones y
acercamientos multiples parecen surgir de una misma motivacion, que a mi entender
Borges leyo, compartio y continu6!97 en las referencias citadas y tantas otras que escapan a
esta investigacion: la idea de unidad. Para ejemplificar lo anterior, paso al comentario de
“La esfera de Pascal”.

Como se sabe, “La esfera de Pascal” cuenta la historia de la esfera como metafora
de la divinidad. Blaise Pascal es el punto de referencia nominal, conceptual y temporal que
delimita de alguna manera la pieza. El recorrido histdrico, enmarcado por un parrafo inicial

y uno final, que comentaré mas tarde, comienza con Jendfanes de Colofon:

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenofanes de Colofon, harto de los versos

homéricos que recitaba de ciudad en ciudad, fustigd a los poetas que atribuyeran rasgos

antropomorficos a los dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que era una esfera

eterna. (Borges 1952: 13)

Desde ya estas lineas tienen diversas directrices: la referencia temporal cuestiona el
hipotético origen religioso de la divinidad, que pudiera relacionarse con una de las ahora
tres religiones monoteistas predominantes; el verbo “fustigd” es ilustrativo: intensifica al
mismo tiempo el hartazgo de los versos homéricos y la repeticion de ellos hasta el

cansancio “de ciudad en ciudad”, ademds de cuestionar a los poetas; destaca también la

transmutacion de la divinidad: de una figura humana pasa a una figura geométrica o, mejor

107 Dieter Jaén dice que “For Borges, the essence of the aesthetic and the mystical experience is perhaps the
same” (apud Mualem 2004: 214).
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dicho, se eleva simbodlicamente a una figura; la propuesta de la esfera como metéafora de la
divinidad proviene de un rapsoda, es decir, de un intérprete, y no de un poeta. Se establece
asi un contraste significativo entre rapsoda y poeta, no solo por la funcion de intérprete del
primero, sino de su calidad de hombre a pie que recorre ciudades, que se relaciona con la
realidad de forma directa. Finalmente, la propuesta, como toda propuesta que sugiere una
unidad, es una convencion. La convencion, sin embargo, resulta adecuada, tal como se

corrobora lineas después:

En el Timeo, de Platon, se lee que la esfera es la figura mas perfecta y mds uniforme,
porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro; Olof Gigon (Ursprung Der
griechischen Philosophie, 183) entiende que Jendfanes hablo analdgicamente; el Dios era
esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala, para representar la divinidad.
(Borges 1952: 13)

Ademas del argumento platonico, podemos agregar que la esfera puede ser ejemplo
del concepto de conjunto descrito por Cantor: “A saber, entiendo en general por variedad o
conjunto toda multiplicidad que puede ser pensada como unidad, esto es, toda coleccion de
elementos determinados que pueden ser unidos en una totalidad mediante una ley” (Cantor
2006: 137). Desde esta perspectiva, la esfera es una serie de puntos que equidistan de un
centro, Unica ley por la cual se rigen estos puntos. Sin esta ley, sdlo tendriamos puntos,
multiplicidad a la deriva. Como veremos, conforme pasa el tiempo, esa unica ley que rige al
conjunto, se pondra en tela de juicio.

El texto cita después a Parménides, quien repite o confirma la formula (Cfr. Borges

1952: 13). Mas tarde, Empédocles sugiere que la esfera forma parte del proceso
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cosmogodnico: “hay una etapa en que las particulas de tierra, de agua, de aire y de fuego,
integran una esfera sin fin” (13).

Hasta aqui podriamos hablar de una primera parte de “La esfera de Pascal”, que de
alguna manera dota de elementos suficientes para las nuevas figuraciones de la divinidad.
Después, el texto arriba a otro momento determinante, que se introduce por un
procedimiento discursivo que denota el tipo de texto que tenemos frente a nosotros, en el
que aparentemente se carece de la intervencion de cualquier figura autoral en el curso de

los hechos, donde el tiempo gramatical solo refiere un tiempo narrativo-historico:

La historia universal continu6 su curso, los dioses demasiado humanos que Jenofanes atacod
fueron rebajados a ficciones poéticas o a demonios, pero se dijo que uno, Hermes
Trismegisto, habia dictado un nimero variable de libros (42, segiin Clemente de Alejandria;
20 000, segiin Jamblico; 36 525, segun los sacerdotes de Thoth, que también es Hermes), en
cuyas paginas estaban escritas todas las cosas. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria,
compilados o fraguados desde el siglo III, forman lo que se llama el Corpus Hermeticum;
en alguno de ellos, o en el Asclepio, que también se atribuy6 a Trismegisto, el tedlogo
francés Alain de Lille —Alanus de Insulis— descubri6 a fines del siglo XII esta férmula,
que las edades venideras no olvidaran: “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro estd en
todas partes y la circunferencia en ninguna”. (Borges 1952: 14)

El pérrafo citado es medular en el entramado de la historia, porque se trata del
momento en el que se formula la base enunciativa de la divinidad. Esa definicion remite a
“un solo dios”, con la salvedad de que ese unico dios es, en realidad, un dios multiple:
“Tres veces grande”, como indica la etimologia de “Trismegisto”. Cabe decir que el Corpus

Hermeticum es

un conjunto muy variado de escritos de astrologia, medicina astroldgica, recetas de magia,
obras de alquimia, tratados de filosofia, cuestiones de astronomia, fisica, psicologia,
embriologia, etc. [...] Pero los ejemplos clasicos de ella son los Tratados herméticos
atribuidos a Poimandres y a Asclepio, tratados de origen intelectual griego en los cuales se
desarrolla, bajo la forma de una revelacion de Hermes, una cosmogonia, una antropologia y
una escatologia, con numerosas doctrinas analogas a las del gnosticismo: formacion del
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mundo en el Primer Padre, origen del Hombre Arquetipico, pérdida del alma en el cuerpo y
divinizacion del alma en su ascenso por los circulos planetarios. (Ferrater Mora 1965: 360)

Por ello es que leemos en el texto que en ese corpus “estan escritas todas las cosas”,
porque refieren el principio y el fin, el origen y el destino. Destaca igualmente la forma
tangencial en la que se introduce el Corpus hermeticum, que no es mas que un compendio
de fragmentos. De la multiplicidad de dioses, uno de ellos dicta una cantidad multiple de
textos y “en alguno” es descubierta por Alain de Lille!d la formula “que las edades
venideras no olvidaran”: “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro esta en todas partes y
la circunferencia en ninguna”. El juego de la multiplicidad y la unidad acechan a cada
momento, pero su descubrimiento parece mero accidente tangencial. De ese corpus, que
podemos equiparar a la narracion de las cosas en su totalidad, se desprende la referencia a
Dios como una parte de esa totalidad. La descripcion parece contradictoria, porque en ella
convergen lo tnico y lo multiple. Por un lado, resulta asequible, puede ser comprendida, en
tanto es una esfera; sin embargo, el centro estd en todas partes, esto es, ocupa una posicion
variable y multiple. Por ello la voz ensayistica refiere que el atributo faltante, su infinitud,
sugerido por los presocraticos, “nos deja, casi, intuir esa esfera” (Borges 1952: 14).

La formula nuevamente se somete al escrutinio del tiempo, que va de Alain de Lille

al Roman de la Rose, a la enciclopedia Speculum Triplex y a Dante, quien preservéd “la

108 Quien pensaba que Dios era la unidad misma: “Dieu n’est pas seulement un, ¢’est I’unité méme (monas) et
toute unité vient de lui. Quant a ce qui est créé sur terre (subcaeleste), on n’y trouve que la variété
(pluralitas). Enfin ce qui est créé, mais qui lient du ciel (caeleste) présente non 1’unité réservée a Dieu, ni la
variété, propre a ce monde, mais une simple diversité (alteritas), de sorte que I’unité semble n’y étre rompue
qu’une fois. L’unité (monas) est le commencement et la fin (alpha et omega) de toute chose; la brute, ’herbe
inanimée elles-méme tendent a 1’unité et répugnent a la division de leurs parties; mais elle n’a elle-méme ni
commencement ni fin; sans quoi elle perdrait son caractére propre” (Cfr. Dupuis 1859: 31).

219



astronomia ptolemaica, que durante mil cuatrocientos afios rigié la imaginacion de los
hombres” (Borges 1952: 14). La observacion sobre la imaginacion duradera de los hombres
es pertinente, porque cuestiona la centralidad de la Tierra respecto del universo o, mas bien,
la centralidad constante de la Tierra, si pensamos en el “centro que esta en todas partes”.
Por mas de un milenio resiste la idea heliocéntrica, hasta que la cuestiona Copérnico en De
hypothesibus motuum coelestium commentariolus. Para Giordano Bruno la propuesta de
Copérnico fue “una liberacion” (Borges 1952: 15), que expuso asi: “«Podemos afirmar con
certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro del universo estd en todas partes
y la circunferencia en ninguna» (De la causa, principio ed uno, V)” (Borges 1952: 15).

La formula descubierta por Alain de Lille (“Dios es una esfera inteligible, cuyo
centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna”), sufre un cambio evidente con
Giordano Bruno. El origen de la féormula ya no es “Dios como esfera inteligible”, sino el
“universo como todo centro”.! La mayor objecion estd en la forma definida de la

divinidad y en la naturaleza misma de la divinidad. Escribe Giordano Bruno:

In questo certamente non ¢ maggiore 1’altezza che la lunghezza e profondita; onde per certa
similitudine si chiama, ma non ¢, sfera. Nella sfera, medesima cosa ¢ lunghezza che
larghezza e profondo, perché hanno medesimo termino; ma nell’universo medesima cosa

109 De alguna forma la ciencia contemporanea corrobora esta idea: “En un universo infinito, cada punto puede
ser considerado como el centro, ya que todo punto tiene un numero infinito de estrellas a cada
lado” (Hawking 2017: 25-26). Y como cualquier otra cosa, el universo soporta la idea de que proviene de un
origen pequefio y denso: “Pero, en 1929, Edwin Hubble hizo la observacion crucial de que, donde quiera que
uno mire, las galaxias distantes se estan alejando de nosotros. O en otras palabras, el universo se estd
expandiendo. Esto significa que en épocas anteriores los objetos deberian de haber estado mas juntos entre si.
De hecho, parece ser que hubo un tiempo, hace unos diez o veinte mil millones de afios, en que todos los
objetos estaban en el mismo lugar exactamente, y en el que, por lo tanto, la densidad del universo era infinita.
Fue dicho descubrimiento el que finalmente llevo la cuestion del principio del universo a los dominios de la
ciencia. Las observaciones de Hubble sugerian que hubo un tiempo, llamado del big bang —gran explosion o
explosion primordial—, en que el universo era infinitésimamente pequefio e infinitamente denso” (Hawking
2017: 30-31). Sélo para “multiplicar” ese infinito, en 2018 se publico en la revista Science un estimado de la
cantidad de luz producida por todas las estrellas del universo. El resultado es un 4 seguido de 84 ceros (Cft.
Fermi-LAT Collaboration 2018: 1031-1034).
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larghezza, lunghezza e profondo, perché medesimamente non hanno termine e sono infinite.
(Bruno 1907: 240)

El giro en el pensamiento de Bruno, tal como apunta la voz ensayistica, es la idea de
liberacion, donde el universo es todo centro, donde lo largo, ancho y profundo no tienen

término, son infinitos, y donde parte y totalidad no son diferentes:

Dunque, I’individuo non ¢ differente dal dividuo, il simplicissimo da 1’infinito, il centro da
la circonferenza. Perché dunque ’infinito ¢ tutto quello che puo essere, ¢ inmobile; perche
in lui tutto ¢ indifferente, ¢ uno; e perché ha tutta la grandezza e perfezione, che si posa
oltre e oltre avere, ¢ massimo e ottimo immenso. Se il punto non differisce dal corpo, il
centro da la circonferenza, il finito da I’infinito, il massimo dal minimo, sicuramente
possiamo affirmare che ’universo ¢ tutto centro, o che il centro de I’universo ¢ per tutto, e
che la circonferenza non ¢ in parte alcuna, per quanto ¢ differente dal centro, o pur che la
circonferenza ¢ per tutto, ma il centro non si trova in quanto che ¢ differente da quella.
(Bruno 1907: 241-242)

En esa figuracion sin término, de partes y totalidades iguales (mejor dicho, porque
las partes y las totalidades no son diferentes) el universo sigue siendo uno: “Teo. E dunque
I’universo uno, infinito, inmobile” (Bruno 1907: 239). La unica ley que podia regir al
conjunto de puntos, que formaban a la esfera como metafora de la divinidad, se pone
igualmente en dudal!10. La divinidad supone entonces unidad a través de la multiplicidad.

Con el paso del tiempo, la liberacion de Bruno deviene pérdida en Pascal:

Esto [la formula de Giordano Bruno] se escribié con exultacion, en 1584, todavia en la luz
del Renacimiento; setenta afios después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres
se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el
pasado son infinitos, no habra realmente un cuando; en el espacio, porque si todo ser
equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un donde. Nadie esta en alglin
dia, en algin lugar; nadie sabe el tamafio de su cara. (Borges 1952: 15)

110 En este sentido me parece pertinente el concepto de rizoma en la obra de Borges: “El “rizoma” es un
concepto que se resiste a las lineas de subordinacion jerdrquica implantadas por las estructuras de dominacion
[...] Por el contrario, propone una multiplicidad sin objeto ni sujeto donde cualquier elemento pueda afectar o
incidir en cualquier otro. Desde esta consideracion, el rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el medio,
intermezzo”. (Cabrera Torrecilla 2018: 194)
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Cabe acotar en este momento la acentuacion de la pérdida de puntos de referencia
espaciotemporales. No sin ironia, se asienta un afio y, con respecto de ese afio, se establece
la sensacion de pérdida setenta anos después. Estos numeros cumplen su funcion de puntos
de referencia, como una medida microcosmica, pero acentuan ain mas la insignificancia de
esos datos en medio de un espaciotiempo universal. Recupero de nuevo a Ivan Almeida,
quien dice que el espacio en la obra de Borges “se convierte en laberinto ya sea por exceso
de determinacion (una sola linea recta, como Unico corredor infinitamente divisible), ya sea
por exceso de indeterminacion (el desierto, como infinidad de encrucijadas)” (1999: 44). El
universo que libera a Bruno y que horroriza a Pascal es un desierto indeterminado, como
aquel que se formula en “Los dos reyes y los dos laberintos”: sin escaleras, ni puertas, ni
galerias, ni muros.

Pues bien, la pérdida, a su vez, deviene degeneracion, brevedad, pequefiez. De alli la

impronta laberintica y abismal en el pensamiento de Pascal:

Este aborrecia el universo y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos
real que el aborrecido universo. Deploré que no hablara el firmamento, compard nuestra
vida con la de naufragos en una isla desierta. Sinti6 el peso incesante del mundo fisico,
sinti6 vértigo, miedo y soledad, y los puso en estas palabras: “La naturaleza es una esfera
infinita, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Asi Brunschvicg
el texto, pero la edicion critica de Tourneur (Paris, 1941), que reproduce las tachaduras y
vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empez6 a escribir effroyable: “Una esfera
espantosa, cuyo centrd esta en todas partes y la circunferencia en ninguna”. (Borges 1952:
16)

De Dios al universo y del universo a la naturaleza, Pascal parece huir de la infinitud.
Los verbos ratifican esa interpretacion. Como se sabe, “adorar” entrafia el verbo orar,

pronunciacion de frases riturales, dirigidas en este caso a la figura de Dios. Esa accion, que
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parece univoca y pasiva, complica la relacion personal con la divinidad, por ello Dios, para
Pascal, es “menos real que el aborrecido universo”. El verbo “aborrecer”, por su lado,
deriva de la palabra latina abhorrescere, es decir, “apartarse del horror’!'!, horror
representado por el universo infinito, en el que no hay un donde ni un cuando, donde los
puntos de referencia son tan convencionales como cualquier otra posicion en el universo,
que es todo centro. Segiin lo muestra “La esfera de Pascal”, ni la divinidad ni el universo
“hablan”. En esa isla desierta, perdido, ante el horror de la infinitud, Pascal recupera

aquella frase que se ubica “seis siglos antes de la era cristiana™:

Pero si nuestra vista se detiene aqui, que la imaginacion vaya mas alld; antes se cansara ella
de concebir que la naturaleza de suministrar. Todo este mundo visible no es sino un rasgo
imperceptible en el amplio seno de la naturaleza. No hay idea ninguna que se aproxime a
ella. Podemos dilatar cuanto queramos nuestras concepciones allende los espacios
imaginables, no alumbraremos sino atomos, a costa de la realidad de las cosas. Es una
esfera cuyo centro se halla por doquier y cuya circunferencia no se encuentra en ninguna
parte. Finalmente, es la mas grande nota sensible de la omnipotencia divina el que nuestra
imaginacion se pierda en este pensamiento.!!? (Pascal 2015: 32)

A primera vista, los cambios en la concepcion de la unidad multiple (Dios, universo
o naturaleza) parecen relevantes, variaciones de fondo en la interpretacion de todas las
cosas. Para la voz ensayistica, bien podriamos decir que se trata de una féormula que se
configura en buena parte de la historia universal y que revela varias verdades: la infinitud,
la liberacion y el horror que causa esa unidad. De hecho, el inico cambio en la formula es

la entonacidn.

111 Cfr. Diccionario ilustrado. Latino-espaiiol. Espafiol-Latino (1978) y Pimentel Alvarez (2002).

112 “Mais si notre vue s’arréte 1a, que ’imagination passe outre. Elle se lassera plutét de concevoir, que la
nature de fournir. Tout ce que nous voyons du monde n’est qu’un trait imperceptible dans 1’ample sein de la
nature. Nulle idée n’approche de 1’étendue de ses espaces. Nous avons beau enfler nos conceptions, nous
n’enfantons que des atomes an prix de la réalité des choses. C’est une sphére infinie dont le centre est partout,
la circonférence nulle part. Enfin ¢’est un des plus grands caractéres sensibles de la toute - puissance de Dieu,
que notre imagination se perde dans cette pensée” (Pascal 1820: 92-93).
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He pospuesto el comentario de los parrafos inicial y final de “La esfera de Pascal”.
Estos parrafos suponen dos formulaciones, que en realidad son una misma, pero que tienen
un ligero ajuste al final del texto. Ese ajuste responde a la lectura del texto circunscrito
entre esos dos parrafos, que se escribe, como he dicho, desde un tiempo narrativo-histérico,
como si la voz ensayistica, luego de leer la historia que escribe!!3, sintiera la necesidad de
darle un giro a su formulacion inicial. El primer parrafo dice: “Quiza la historia universal es
la historia de unas cuantas metaforas. Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta
nota” (Borges 1952: 13). He dicho ya que la concepcion de la historia en la obra de Borges
pasa necesariamente por una idea multiple y, como toda multiplicidad, tiene un nucleo
temporal; pero me interesa mas ejemplificar aquello que el propio Pascal habia destacado:
“el alumbramiento de un atomo”. Si un tiempo mayor so6lo puede medirse con un tiempo
menor, como dice Aristoteles, bien vale pensar en el tiempo menor que alumbraremos
(elegir un tiempo de enunciacién de los multiples tiempos narrativo-histdricos). De todos
los centros, elegir uno, que de alguna manera revele el resto. De las metaforas que pueblan
la historia universal, la voz ensayistica “bosqueja” un capitulo en esta nota llamada “La
esfera de Pascal”: “Philosophically, the notion of microcosm indicates that the totality of
the universe is entirely reflected in a singular fraction of the universe so that the whole

world is absolutely reflecte’d in a single concrete object” (Mualem 2006: 132). Para tal

113 Lectura, escritura y reescritura se instalan en un solo tiempo enunciativo, eso que Alfonso de Toro llama
“presente perpetuo” o “extendido”: “La posicién de Borges es aquello que Roland Barthes, partiendo del
concepto de écriture/trace de Derrida y de las teorias del grupo Tel/ Quel sobre el estatus de la escritura y
lectura, describe en S/Z como /e scriptible, es decir, una practica/un trabajo literaria/o donde se ponen lectura
y escritura en una relacion de equivalencia, en el sentido de transformar la lectura en una re-escritura. Se trata
de «un presente perpetuo»” (Toro 1999: 146).
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efecto, el procedimiento inquisitivo empleado en ésta y otras piezas de Otras inquisiciones,
estéd relacionado con la lectura, cuando no con la deslecturall4, que privilegia la observacion
de invervalos o detalles y que se resignan a terminar muchas veces en esbozos

compilados!!5, inmersos en una multiplicidad, que conducen a la vision de conjunto:

Eso es lo que propongo llamar “des-lectura”. Parcialmente, el término puede servir de
traduccion al inglés misreading, la lectura desfasada. La des-lectura es una lectura
heterodoxa, una miopia adivinadora. Un arbol, para Borges, nunca oculta el bosque.
Tampoco lo representa como un paradigma. Pero siempre habra un arbol particular, o una
brizna, un peciolo, un pétalo, que distraidamente va a revelar la esencia del bosque con
mayor relevancia que una vision de conjunto. (Almeida 2012: 10)

Ese detalle, dice mas adelante Almeida, es visto por Borges como “una cifra”, “lo
que se cifra en el texto” (11). En “La esfera de Pascal”, el procedimiento se complica,
porque los nombres y los momentos que se refieren en el texto cumplen de alguna forma
con la “des-lectura”: hay una busqueda de un objeto concreto, de una cifra, que es al mismo
tiempo una busqueda de la unidad!1e.

Pero de esa busqueda que se expresa a través del bosquejo de un capitulo de la
historia universal, el foco est4 en la entonacion: “Quiza la historia universal es la historia de

la diversa entonacion de algunas metaforas” (16). Cuando parece que la busqueda ha

114 Luis Miguel Isava dice: “hoy resulta obvio que la exploracion de las «influencias» tiene menos que ver con
la «recta» comprension del significado de un texto o de un cuerpo de textos, que con la produccion de un
«espacio literario». Y en ese espacio no hay «malasy lecturas sino cambios de paradigma, transformaciones de
la episteme, reconstrucciones y reapropiaciones del sentido” (2006: 36).

115 Tal como se mostro en el analisis de “El tiempo y J. W. Dunne”, donde se habla del “anhelo de compilar”
la historia “movil” del infinito y que termina con el esbozo de algunas paginas.

116 Sugerido, por cierto, en la propia obra de Pascal: “Se cree, naturalmente, ser mucho mas capaz de llegar al
centro de las cosas que de abarcar su circunferencia; la extension visible del mundo nos sobrepasa
visiblemente; pero como somos nosotros los que sobrepasamos las cosas pequeiias, nos creemos mas capaces
de poseerlas, y sin embargo, no hace falta menor capacidad para llegar hasta la nada que para llegar hasta el
todo; y es menester tenerla infinita tanto para lo uno como para lo otro, y me parece que quien hubiera
comprendido los tltimos principios de las cosas podrian llegar también a conocer hasta el infinito. Lo uno
depende de lo otro, y lo uno conduce a lo otro. Estos extremos se tocan y se retnen a fuerza de estar alejados,
y se encuentran en Dios y solamente en Dios” (Pascal 2015: 35).
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concluido y que hemos encontrado el centro, la cifra o el microcosmos que revele la
totalidad, resulta que ese centro, esa cifra o ese microcosmos deriva en multiplicidad, en
“diversa entonacion”, en fragmentos, versiones, variaciones, esquemas, traducciones,

borradores, partes, y en nueva busqueda.
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Conclusiones

Sin importar la edicion que tomemos como referencia, advierto cinco modelos que ilustran
las relaciones entre lo uno y lo maultiple. Ademas, veo en estos modelos claves sintéticas
para describir los procesos cognitivos y poéticos que se debaten en los textos de Otras
inquisiciones (y, por qué no, de algunos otros de la obra de Jorge Luis Borges).

Si aceptemos que no hay unidad sin multiplicidad, ni multiplicidad que no configure
una unidad, parece oportuno preguntarnos de qué manera se presentan las complejas
relaciones entre lo uno y lo multiple. Los modelos propuestos aqui aspiran a la
comprension, siquiera parcial, de esas relaciones. No debe pensarse que cada pieza se
configura con base en un modelo, ya que se trata de una serie de complejas relaciones que
operan en el entramado del texto; pero bien pueden identificarse ciertos esquemas en la

configuracién misma.

a) La unidad como fuente de lo multiple
El primer modelo establece que la unidad es origen, fundamento, principio y arquetipo,
mientras que lo multiple es derivacion, manifestacion o variante de esa unidad. Se trata del
esquema mas constante en la obra del argentino; sin embargo, la particularidad de cada
texto radica en la distribucion de los elementos multiples y en la manera en la que se

relacionan con la unidad de la que derivan. Aqui algunos ejemplos:
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En “La flor de Coleridge” se refiere “la historia de la evolucion de una idea, a través
de los textos heterogéneos de tres autores” (Borges 1952: 17). Esa idea tUnica, que
trasciende en el tiempo, encuentra su explicacion al inicio de la pieza en una cita de Valéry,
que postula a un “Espiritu como productor o consumidor de literatura” (17). Bajo esta
lectura, que adopta un cariz fantéstico, un solo autor escribe la literatura.

Algo similar se presenta en “El suefio de Coleridge”, donde una de las
interpretaciones que explica la relacion entre el palacio de Kubla Khan y el poema de
Coleridge, de titulo homdnimo, es la existencia de un arquetipo: “su primera manifestacion
fue el palacio; la segunda el poema” (25). De igual forma sucede con la idea de un Libro
Absoluto en la pieza “Del culto de los libros”, donde se refiere el cambio del libro como
fin, no como instrumento de un fin (138). Mas adelante leemos: “A la nocion de un Dios
que habla con los hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del
Libro Absoluto, la de una Sagrada Escritura” (138).

En otros textos, la unidad es una forma simbolica o constante con diversas variantes,
como se presenta en “La esfera de Pascal”, “Formas de una leyenda”, “Magias parciales del
Quijote” y “El tiempo y J. W. Dunne”. “La esfera de Pascal” registra la “entonacion” de la
metafora que equipara a la esfera con una entidad superior. Este largo camino que concluye
en la formulacion de Pascal (“La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro esta en todas
partes y la circunferencia en ninguna”, 16), comienza con la cultura griega: Jenofanes,
Platon, Parménides y Empédocles. Del recorrido, que abarca siglos, permanece el centro

“de la metafora geométrica de la esfera” (14). Por su lado, en “Formas de una leyenda” se
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relatan los avatares de la historia de Buda, mezcla de otras historias, cuyo eje conserva
algunos elementos que se resisten a la variacion. El propio texto que tenemos en nuestras
manos parece multiplicar el nimero de versiones: “no me sorprenderia que mi historia de la
leyenda fuera legendaria, hecha de verdad substancial y de errores accidentales” (178).
Similar es el caso de “Magias parciales del Quijote”, donde se enumeran textos literarios
que presentan pasajes en los que se confunden los niveles narrativos y, con ello, la posicion
“privilegiada” de autor y lector, inmersos en una diégesis mayor. Esa diégesis mayor seria
la Historia: “En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro sagrado
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los
escriben” (58). Finalmente, “El tiempo y J. W. Dunne” hace una revision de algunos textos
de dicho autor. En todos ellos hay un argumento unico: la “obtencion” de un “niimero

infinito de tiempos” (28).

b) La unidad como postulacion de lo multiple
A diferencia del anterior, este modelo cuestiona la nocion de unidad en tanto fuente de
variantes y manifestaciones. La unidad solo puede postularse a través de lo multiple. La
unidad de alguna manera “deriva” de la multiplicidad, otras veces se cuestiona o incluso no
existe. ¢ Es posible ser mera multiplicidad sin origen?

Las combinaciones son igualmente multiples. Por ejemplo, un elemento de la serie
permite entrever la unidad de la cual deriva lo multiple, sin importar que la unidad goce de

una jerarquia mayor, como sucede en “El Biathanatos”: “El declarado fin del Biathanatos
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es paliar el suicidio; el fundamental, indicar que Cristo se suicidd” (110). La figura de
Sanson se vuelve una manera de expresar un significado oculto y que, ademas, entrafia una
figura mayor, tal como lo dice la cita de De Quincey que se recupera en “El espejo de los
enigmas”: “Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas algebras y
lenguajes que de algiin modo tienen sus llaves correspondientes, su severa gramatica y su
sintaxis, y asi las minimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de los
mayores” (146).

En “Quevedo” se refiere que su obra es tan vasta y multiple como la literatura
misma, pero carece de un simbolo que de alguna forma la simplifique, la unifique. En esta
misma linea argumentativa se inscriben pasajes de “Sobre el Vathek de William Beckford”,
“El idioma analitico de John Wilkins” o “La creaciéon y P. H. Gosse”. En el primer caso, se
refiere la posibilidad de escribir multiples biografias sin adivinar que el sujeto del que se

habla pueda ser uno mismo:

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un
observador omnisciente podria redactar un numero indefinido, y casi infinito, de biografias
de un hombre, que destacaran hechos independientes y de las que tendriamos que leer
muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo. (Borges 1952: 159)

Por su lado, “El idioma analitico de John Wilkins” muestra los retos que supone

cualquier clasificacion. Resulta que toda clasificacion cuestiona la idea de unidad en si:

Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico, unificador,
que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propdsito; falta conjeturar las
palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios.
(124)
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Otro ejemplo emblematico de este modelo es el texto “La creacion y P. H. Gosse”,
donde se describe la pura multiplicidad como serie de algo cuyo principio se desconoce. El
propio texto se inicia con la cita de Sir Thomas Browne sobre la “descendencia” biblica de
la humanidad: “El hombre sin obligo perdura en mi” (Cft. 31). Debe decirse, ademas, que
“El idioma analitico de John Wilkins” y “La creacion y P. H. Gosse” carecen de fuentes
primarias: “A este ultimo problema dedic6 el libro An Essay towards a Real Character and
a Philosophical Language (600 paginas en cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de ese
libro en nuestra Biblioteca Nacional” (121), leemos en “El idioma analitico de John
Wilkins”. De igual manera encontramos en “La creacion y P. H. Gosse™: “Este [Gosse] la
divulgé en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subtitulo es Tentativa de desatar el
nudo geologico. En vano he interrogado las bibliotecas en busca de ese libro” (32).

Quiza el origen no exista, quizd el universo se componga solamente de pura
multiplicidad, cuyas relaciones ajerarquicas imposibiliten la idea de una unidad de la que

provengan todas.

¢) Todo para todos
Como se sabe, el origen de la formula “todo para todos” es la Biblia. El apdstol Pablo debe
predicar el Evangelio (deber en tanto mision confiada, I: 9: 18; cfr. Biblia de Jerusalén
1967) con la intencidon de ganar hombres para la fe. El propio apostol se refiere a su labor
como aquella que debe abarcar a toda clase de ellos (I: 9: 19), incluso los hombres sin Ley

(I: 9: 21). El entramado nos muestra la complicacion a la que se enfrenta Pablo: él, como
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hombre, debe pensar como ganar a todos, incluso aquellos que estan fuera de la Ley que
predica, pero que, por ser hombres, deben ser considerados en su labor.

Entre variantes y manifestaciones maultiples, hay una en particular que es
representativa de la serie; en otras palabras, la multiplicidad se compone de unidades y, de

esas unidades, hay una que representa al conjunto, como se expresa en “Pascal’:

Democrito pensd que en el infinito se dan mundos iguales, en los que hombres iguales
cumplen sin una variacion destinos iguales; Pascal (en quien también pudieron influir las
antiguas palabras de Anaxagoras de que todo estd en cada cosa) incluyd a esos mundos
parejos unos adentro de otros, de suerte que no hay atomo en el espacio que no encierre
universos ni universo que no sea también un atomo. Es 16gico pensar (aunque no lo dijo)
que se vio multiplicado en ellos, sin fin. (115)

Hay otros textos que se ajustan también a este modelo. En “El ruisefior de Keats” se
postula que “el individuo es de algin modo la especie” (143) y en “El primer Wells” se nos
dice que lo que refieren las primeras novelas de este autor es “simbdlico de procesos que de

algiin modo son inherentes a todos los destinos humanos™ (104).

d) Reciprocidad entre lo uno y lo multiple
Algunas veces la unidad se entiende mejor desde la perspectiva de lo multiple y viceversa,
sin que una u otra pierda su jerarquia o calidad de uno o multiple. Este modelo establece

una reciprocidad entre sus elementos. En “Kafka y sus precursores” leemos:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka: si no me
equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el mas significativo. En cada
uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Katka no
hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El poema Fears and scruples
de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y
desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. (128)
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Lo mismo se destaca en la lectura a la novela de Hudson en “Sobre The Purple
Land”:

Del género de novelas que considero, las mas rudimentarias buscan la mera sucesion de
aventuras, la mera variedad: los siete viajes de Simbad el Marino suministran quiza el
ejemplo mas puro. El héroe, en ellas, es un mero sujeto, tan impersonal y pasivo como el
lector. En otras (apenas mas complejas) los hechos cumplen la funcién de mostrar el
caracter del héroe, cuando no sus absurdidades y manias; tal es el caso de la primera parte
del Don Quijote. En otras (que corresponden a una etapa ulterior) el movimiento es doble,
reciproco: el héroe modifica las circunstancias, las circunstancias modifican el caracter del
héroe. Tal es el caso de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry Finn de Mark Twain,
de The Purple Land. (165)

A diferencia de otros modelos, donde la unidad es fuente de la multiplicidad o la
multiplicidad postula a la unidad, en este caso unidad y multiplicidad son fuente y

derivacidn de la otra.

e) Equivalencia entre lo uno y lo multiple
Este modelo cuestiona la idea de unidad y multiplicidad por igual, pues establece una
equivalencia entre lo uno y lo multiple. Asi lo encontramos en la descripcion de la trinidad

en el texto “De alguien a nadie”:

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y otros
de plenitud y en el que se ha creido notar un eco de anteriores politeismos o una
premonicion de la doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige
verbos en singular; el primer versiculo de la Ley dice literalmente: En el principio hizo los
Dioses el cielo y la tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere, Elohim es concreto.
(169)

“El enigma de Edward Fitzgerald” sugiere igualmente que dos poetas sean uno solo:
“Toda colaboraciéon es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que ninguna,

porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte
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y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo
poeta” (94).

En suma, ninguna, unidad o multiplicidad, es superior a la otra, ni una deriva o es
fuente de la otra: simplemente son iguales.

Los modelos no pretenden simplificar la obra del argentino, sino formular nuevos
asideros que nos acerquen a su pensamiento. A decir verdad, bajo los modelos descritos,
nuevas conjeturas e interrogantes surgen en la discusion de la obra de Borges y de los
propios ejes argumentativos de este trabajo. Por ejemplo: ;es la voz una muestra de la
igualdad entre lo uno y lo multiple o es una serie de manifestaciones de la unidad?, ;es el
tiempo uno o multiple, o una equivalencia entre lo uno y lo multiple?, ;la Historia, definida
desde la perspectiva de Otras inquisiciones como multiple, debe aspirar a un discurso que
sea todo para todos, que abarque a toda humanidad; o bien, que se centre en la
multiplicidad?, ;la ficcion es la inica manera de pretender la unidad?

Finalmente, he dicho ya que Otras inquisiciones puede leerse como la busqueda de
la Unidad, entendida ésta de muchas maneras: arquetipo, origen, principio, divinidad,
totalidad... A mi entender, esta busqueda revela un principio estético de fondo!!’. Es bien
conocida la declaracion en el “Epilogo” de Otras inquisiciones, donde se revela que una de
las tendencias que agrupan “los miscelaneos trabajos” (Borges 1952: 223) de dicho libro es
“estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético”. Y el final del primer texto,

“La muralla y los libros”, enmarca dicha busqueda:

117 Debo a Liliana Weinberg esta nueva idea sobre la busqueda de la Unidad como principio estético.
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La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce,
es, quiza, el hecho estético. (Borges 1952: 12)

El hecho estético reposa en la unidad de los signos y en la relacion que guardan con
el tiempo en el que se inscriben: aquello que quieren decirnos, que dijeron o que estan por
decir. Cuando escribo signos, me refiero a cada uno de ellos, pero también a la suma de
todos. El mensaje puede ser apenas una intencion en el presente, algo dicho en el pasado,
ya perdido, o algo que estd por suceder en el futuro; es decir, en cierto modo trasciende el
tiempo, porque aquello que se busca es la Unidad, que sugiere conjunto o totalidad.

En los textos de Otras inquisiciones se ocultan interrogantes sobre tal unidad:
(,como una sola persona es responsable de dos “vastas operaciones” (construir y quemar)?,
(por qué un cuerpo geométrico conviene como simbolo de Dios?, ;de qué manera tres
autores o un palacio y un poema son manifestaciones de un solo Espiritu?, ;como una
figura modifica nuestra apreciacion de otras figuras y viceversa?, ;cudl es el misterio que
encierra la eternidad como unidad total del tiempo?, ;cudl es el origen del tiempo?, ;como
sustentar que un idioma, un pais o un pueblo es mejor a otro si comparten pasados
comunes?, ;jun hombre puede ser todos los hombres de algiin modo, y las historias pueden
provenir de una sola duplicada y reduplicada?, ;dos poetas pueden ser igual a uno?, ;como
encontrar el sentido de las cosas si el universo no es orgdnico?, ;tenemos otra opcion
ademas de postular la cifra que atisbe la totalidad, de centrarnos en el individuo para hablar

de la especie, de analizar las cosas minimas como espejo de las mayores, de interpretar
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intuiciones imperfectas, de ponderar los intervalos y las jornadas historicas secretas?

Interrogantes que el conocimiento no puede soslayar y que invitan a ensayar una y otra vez.
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