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Entre los siguientes nombres, hay muchos otros que me gustaría mencionar, una lista interminable 
de personas a las agradezco de todo corazón, por muchos otros motivos y a la vida misma por 
urdir esta trama de vínculos, pero el espacio de estas páginas me hace imposible enumerarlos. Por 
ello pido que se lean entre líneas los nombres de todos los que no aparecen aquí y ruego leer estas 
palabras en desorden: 
 
 

Hace unos años un maestro de Cábala te acusó de dar vida, a través de tu arte, a monstruosas y 

peligrosas entidades que, una vez engendradas, tendrían voluntad propia y se escaparían de tus 

manos. Hasta el día de hoy, por más determinante que fuera esta sentencia, no has cesado de 

extraer, de los remolinos misteriosos de tus trazos, criaturas que, por monstruosas que para 

algunos parezcan, no son otra cosa que el fruto de un amor desbordado, monstruosas quizás por 

verdaderas, por desafiar los límites estrechos de la razón humana. Vida que sobrepasa su propio 

intento y que te pertenece menos a ti que a la entrega paciente que a diario, mientras dure la luz 

del sol, retiene a tus manos. 

 

A mi padre que sabe con qué fuerza transparenta su legado detrás de estas páginas. 

 

A mi madre por ser sustento, aliento, impulso y compañía a lo largo de este viaje entrañable. Por 

leer cuidadosamente cada una de mis palabras y mis huellas, conociéndolas, desde siempre, 

mejor que yo, por seguirme el vuelo y confiar en mis extravíos. Porque este trabajo es el eco, aún 

más profundo, de una enseñanza indeleblemente grabada en mi cuando estaba en su vientre, que 

su voz entonaba “como un ave libre” pero que ahora entiendo también como “difícil libertad”. 

 
A la voz inextinguible de mi abuela Virginia que me sigue acompañando desde esa otra orilla, 

aquí donde la precariedad de las palabras llega a ser el soporte generoso de un diálogo 

interminable. 

 

A Silvana Rabinovich por su atenta lectura que, más allá de las palabras, descifra y escucha la 

parte blanca de cualquier texto. Porque cada observación, pregunta, sugerencia y corrección me 

han ayudado a desandar caminos, a desarraigarme de mí misma para encontrarme con lo 

insospechado. Por la enseñanza gozosa de estos 8 años de caminar juntas, que han sembrado en 

mi preguntas y experiencias entrañables. Por compartir conmigo la extrañeza inagotable del 

desierto, por acercarme a las rutas hospitalarias de dos pueblos nómadas en resistencia, que 

cultivan, con implacable valentía, la “fidelidad a la vida”. 

 

A Ana María Martínez de la Escalera por todas las aristas de la deconstrucción, por saber leer 

en el pathos de mi escritura una posibilidad crítica, donde el afecto busca interrogar al discurso. 

Por guiarme a través de sus agudos comentarios hacia esas otras posibilidades de pensamiento, 

que ahora extienden y avivan en mi la vida frágil de los vínculos. 

 

A Manuel Lavaniegos por sus Horizontes contemporáneos de la hermenéutica de la religión que 

me dieron claves fundamentales para abordar el problema de la idolatría en el universo 

jabesiano. Por su generosa disposición al diálogo que es siempre alimento de nuevas preguntas, 

encuentro de pasiones intelectuales y motivación de mis intuiciones poéticas. 

 

 A Blanca Solares, por seguir presente, por todo lo que ha significado para mí su apasionada 

lectura del símbolo como fundamento antropológico siempre abierto e incompleto, siempre en 

devenir. 

 

A Jorge Armando Reyes, por aceptar formar parte una vez más de mi recorrido. Por la fuerza 

hermenéutica de su pensamiento y la consistencia ética de su persona, por ser un interlocutor 

generoso en el lenguaje de la alteridad. 
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A mi hermana Didanwee, porque “nuestros vínculos de tinta trascienden y superan nuestros 

vínculos de sangre”. Por su fascinante tesis sobre las resonancias de la promesa en Don 

Giovanni que fue el primer detonador de estas reflexiones. Por las múltiples y todavía pendientes 

afinidades electivas que nos mueven y nos convocan. Por su cariño y su lealtad infalibles, tan 

presentes a lo largo de este recorrido. 

 

A Georges Didi-Huberman por su lectura anacrónica de las imágenes, ejemplo de una verdadera 

generosidad epistemológica. Por cada uno de sus potentes y sensibles pensamientos que 

atraviesan de principio a fin este texto. Por su empática escucha, entre traducciones, a mis 

primeras intuiciones sobre el problema de la imagen en pensamiento jabesiano. Por las muchas, 

valiosísimas incitaciones que me dejó de tarea. 

 

A Linda Báez Rubí por la luz de su pensamiento en los laberintos de las supervivencias 

warburguianas. 

 

A Gary David Mole, por el importante diálogo que comenzó con la lectura de su texto: Lévinas, 

Blanchot, Jabès. Figures of Estrangment y que quedó plasmado en estas páginas. 

A Laura Pomerantz por orientarme por los caminos de la historia del arte judío. 

 

A Ciaran Cosgrove por enviarme desde Irlanda Hebrew manuscript painting y ayudarme en 

pesquiza del Libro de las semejanzas. 
 

A Belén Quejigo, amiga reciente pero imprescindible que me ha acompañado a lo largo de este 

proceso compartiéndome su implacable espíritu filosófico y su voz poética, convirtiéndose en una 

compañera de subversiones. 

 

A Ahmad Yamani y Safaa Fathy otros poetas subversivos en este encuentro de influencias, que 

me convidaron una parte muy especial de su mundo, que me abrieron las puertas de su amistad y 

me ayudaron a entrever los posibles hilos que todavía pueden tenderse de las resonancias del 

mundo árabe en la poesía de Edmond Jabès. 

 

A Minerva Margarita Villarreal, por acercarme primero a El libro de las preguntas y por seguir 

siendo una aliada de mis búsquedas poéticas. 

 

A Gaby y Eduardo, por seguir siendo cómplices en este camino. Por ser enlazadores de mundos. 

 

A Olvido García Valdés y Miguel Casado por hacerme sentir en casa en tierras lejanas. A Olvido 

por increparme a escribir y por enseñarme que la poesía no ocupa ni tiempo ni espacio. 

 

A Karen, aliada de siempre, por hacer llegar a mi un libro pendiente: Un regard y por el 

encuentro fortuito que eso suscitó. 

 

A Myriam Solal y David Harali, por su amistoso recibimiento. A Myriam por el intercambio 

sincero. A David por regalarme, a través de su mirada, la imagen restituida de mi 

desfragmentación.  

 

A Stéphane Douailler por recibirme en la jornada internacional Perdre le Nord y por darme la 

oportunidad de conocer el escenario vital de Edmond Jabès. 

 

A Marie-Catherine por su hospitalidad. Porque también la enseñanza de una mirada se escribe 

en una tesis. 
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A Alexis Daniel, por las amplias y nutridas conversaciones en torno a Levinas que despertaron 

en mí la necesidad de seguirlo interrogando.  

 

A Cosette Galindo, por Imagen y palabra de un silencio, por nuestras complicidades filosóficas y 

humanas. Por su amistad. 

 

A Marco López por seguir construyendo espacios de encuentro y de misterio y por aportarme a 

Besançon. 

 

A Luz Aída Lozano, por los ritmos del lenguaje, por las resonancias bachelardianas que se 

evocan a continuación. 

 

A Vladimir por compartir conmigo su exuberante mundo, por la magia subversiva de su música. 

 

A Luis, por las resonancias intermitentes en nuestras lecturas de Jabès. Por todo lo que quedó 

pendiente y que me exige ahora buscar en las palabras los destellos de esa vaga lumbre, en el 

anhelo impostergable de seguirnos comunicando. 

 

A mi hermana Aileen por su amor siempre presente, por la solidaridad que nos han unido en 

medio de temblores. Por su entusiasmo de participar enlazando cercanías entre danza y filosofía.  

 

A Alejandro, mi primo, por colaborar con nuestro proyecto acercando exilios, por las cuerdas 

vivaces de su guitarra. 

 

A Ahmed Mulay Ali, por su sensibilidad poética y por su sonrisa, por la profundidad de sus 

relatos. Por la lucha del pueblo saharaui que es una enseñanza de hospitalidad. 

 

A Cecilia Lugo, por compartir la fuerza estética de su trabajo, por el encuentro de exilios y 

utopías, por la cercanía. 

 

A todos los integrantes del proyecto de Heteronomías de la justicia y también de la cooperativa 

de tesis: Rita, Gaby, Mariano, Shekoufé, Aranzazú, Juan, Luz, Bernardo, Hugo, Ángel, Jorge y 

más recientemente Emiliano y Rodrigo, por ser voces amigas a lo largo de este proceso, 

compañeros de viaje e interlocutores. La experiencia de la lectura acompañada, que hace que 

este texto se entrelace inseparablemente con sus trabajos, abriendo la escritura a sus vías 

intersubjetivas, sin borrar, por ello, la subjetividad de cada quien, es una de las enseñanzas más 

bellas y significativas que he llegado a tener y por ello les agradezco profundamente.  

 

Al vecino, Andrés, por ofrecerme el refugio de su jardín y de su mirada, por tener siempre 

abierto el corazón y los oídos dispuestos a deshilvanar el silencio. 

 

A mi familia, nuclear y no, sanguínea y no, a todos esos amigos que son los habitantes de mi 

alma, a todos los que en este momento se me escapan, pero saben cuan seguido vienen, a menudo 

sin ser invitados, a mis pensamientos.  

 

A los rostros múltiples del amor que son un solo rostro. A la danza. 
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Índice:  

APERTURA 
 

Preámbulo para una lectura de El libro de las semejanzas:  

a) El libro de las semejanzas: un libro que se parece a otro libro. 

b) La cuestión de la morada o el Libro como espacio vital. 

c) La obra de Edmond Jabès: Una constelación plagada de supervivencias. 

 

CAPÍTULO 1. 
 Imagen y semejanza 

 

Panorama general del problema de la imagen en la tradición judía. 

 

Sobre las palabras hebreas Demut y Tselem, Pésel y Temunah 

1.1 Mímesis y Parentesco El alma es una palabra hinchada de sangre lejana. 

1.2 Símbolo e Ídolo ¿Son la ausencia y la presencia dos elementos de vidrio destinados a 

unirse? 

1.3 Esencia y apariencia La semejanza se despoja de lo no esencial. Es lo esencial 

reintroducido en el circuito de las formas, las ideas, las metáforas y las alianzas. 

 

CAPÍTULO 2. 
Expresión y desobramiento 

 
2.1 Tiempo-Espacio. Nuestras plumas abrevan en las venas del instante. 

2.2 Visible-Audible. El oído percibe la diferencia entre el sollozo y la risa. El ojo 

registra la misma mueca. 

2.3 Palabra-Imagen. El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de sol.  

 
CAPÍTULO 3. 

Violencia e idolatría. 

 

3.1 Contra la banalización estetizante de la violencia. Se escribe, como se pinta, con el 

negro marfil que, como se sabe, es fino polvo negro obtenido mediante una mezcla de 

marfiles y huesos calcinados. 
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3.2. De la co-implicación entre idolatría e iconoclasia: Fetichismo y reificación de la 

imagen religiosa. La verdad es ese final dramático de todo relato que tenga a Dios por 

héroe y al hombre por comparsa.   

3.3 La eternidad de la sangre y el fantasma de la pureza: Nacionalismo y reificación de la 

idea de Comunidad. La sangre es a la vez rio de vida y rojo océano de muerte.  

 

IN-CONCLUSIONES. 

Que jamás tu mirada sea última mirada al mundo 
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APERTURA 
 

 
 

Mirada y mano.  
Antonie Tàpies 

 

Las primeras palabras no son, quizás – más que el nacimiento  

del rostro y las últimas más que su abandono.1 

Edmond Jabès 
 

Abrir con una imagen. Cederle al menos la mitad de una de estas páginas, 

destinadas a describirla, a tematizarla, a la imagen por sí misma, a la elocuencia muda de 

sus trazos, a la impronta imborrable de su presencia. Pero ¿desde dónde, si es que puede 

llegar a mirarnos, nos  mira esta imagen vehemente? ¿de qué lugar recóndito de ese 

revoltijo de pigmento y arena que forma un paisaje de texturas y relieves, una 

 
1 « Les premiers mots ne sont, peut-être, que la naissance du visage et les derniers, que son 
abandon. » Jabès, Edmond, Un Regard, Fata Morgana, Paris, 1992, p.27 
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composición de color y de formas que llenan el espacio del lienzo aquí fotografiado, 

emergen esos ojos desbordados de asombro, abiertos por completo a lo que miran, y esa 

mano marcada como un sello ahí donde (imaginamos) iría la boca, y esos surcos abiertos 

por las lágrimas que corren irrigando su silencio? ¿En qué momento un signo tan 

complejo como rudimentario despierta, con su simple contacto, la energía de una vida? 

¿En qué momento, de esa carne de imagen sujeta todavía a las dimensiones limitadas del 

cuadro, surge esa expresión asombrosa que desgarra la figura inmediatamente presente, 

asomándose por y con nuestros ojos a ese mismo asombro primigenio? 

La inquietud que mueve a este trabajo surgió así, mirando imágenes, por el efecto 

que las imágenes han tenido en mi vida y que, con el paso de los años, se han ido 

intensificando, obligándome a interrogarme, a hacerme cargo de aquello que su misterio 

despierta. La pregunta personal que se agita obsesivamente en el fondo de estas páginas 

es si acaso la imagen tiene la capacidad de mirarnos, si hay algo así como un rosto oculto 

al fondo de toda expresión artística, uno que haría del proceso creativo, más que una 

necesidad de mirar, la experiencia de ser mirado.  

“Para el ser humano,” dice Jabès en su hermoso ensayo sobre la fotografía de 

David Harali “la imagen más significativa -la más significante- a la cual está diariamente 

confrontado, sigue siendo el rostro”2. Primer gesto de acogida. Imagen de lo más simple, 

de lo más familiar y a la vez de lo más misterioso. Epifanía de esa primera mirada que 

nos trajo al mundo, tan ancestral, tan arcaica, que ni siquiera somos capaces de 

reproducirla, escapa a todo intento por delinear su figura en los pasajes intrincados del 

recuerdo. Imagen inmemorial, como el momento mismo de nuestro nacimiento. Quizás 

por ello, la mirada, pueda ser pensada también como una forma de alumbramiento. Nacer, 

 
2 « Pour l’homme, l’image la plus significative —la plus significante— à laquelle il est, journellement, 
confronté reste toujours le visage. » Ibidem, p.27 
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renacer cada vez que alguien vuelve a posar sus ojos en los nuestros, insertándose en 

quién sabe qué lugar intersticial donde palpita la potencia parpadeante de la vida.  

Alumbramiento más por su condición de umbral3 que por el acontecimiento de la 

luz en sí mismo, encuentro íntimo que perfora lo visible, que sale del plano de la pura 

visualidad, rompiendo sus fronteras, no sólo apareciendo sino produciendo una visión. 

Mirada que produce también cierta ruptura en nuestra intimidad, en nuestra relación con 

nosotros mismos. Esta ruptura, aclara Jabès, no es sin embargo ni brusca, ni brutal, sino 

que se sostiene, por el contrario, en una profunda humildad, en un respeto y una distancia 

que la mantienen “como sorprendida de su propia audacia”4. Mirada que no arrebata lo 

que ve, sino que se entrega a la visión (como el propio cuadro de Tàpies) conmovida, al 

punto del llanto, por esa proximidad vulnerable.  

Mirada abierta como la extensión inabarcable del desierto, infinitamente arcaica e 

infinitamente reciente. Rostro renovado a cada instante por el paso incesante del tiempo 

que se agita entre sus poros y que deja grabado a la vez el dibujo abierto de la vida, la 

escritura indescifrable de sus arrugas, el pulso anímico de cada gesto que transforma y 

recrea su figura.  

 Rostro imprecisable, imposible de fijar en la memoria. Mirada que es a la vez la 

pérdida de todo punto de referencia, la renuncia a un centro a partir del cual pudiéramos 

organizar nuestra experiencia del mundo. Mirada que nos lleva siempre hacia afuera, 

dejándonos expuestos irremediablemente y a la vez ofreciéndonos un refugio. Mirada 

 
3 En mi tesis de maestría La morada y el exilio. Una aproximación filosófica a “El libro de las preguntas” 

de Edmond Jabès” (Programa de Maestría y Doctorado en Filosofía, UNAM, 2015) trabajé la figura 
simbólica del umbral: lugar de paso que se utiliza para representar un tránsito, ya sea antes de entrar o salir 
de un determinado lugar, en la separación cualitativa entre un territorio y otro (profano-sagrado) o de una 
etapa del tiempo y otra (día-noche), o bien entre un estado y otro de conciencia (sueño-vigilia). Ahora bien, 
al no situarse ni dentro ni fuera, el umbral ocupa una posición liminal, que no puede ser ubicada en un lugar 
concreto de espacio, sino más bien en término de un no-lugar.   
4 Así habla Jabès del modo de mirar que transparentan las fotografías de David Harali : « Cette percée dans 
l’intimité de ses modèles n’est jamais brusque, brutale mais, au contraire, toute humble et comme étonnée 
de son audace. » Jabès, Edmond Un Regard, ob. Cit. p.29 
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hospitalaria, desnudez que nos arropa allí donde no quedan fronteras. Mirada que no 

responde ya a la lógica del des-ocultamiento, que no busca la pretensión del des-

cubrimiento, sino que se ofrece a la potencia incalculable del encuentro. Mismo que es 

también una oportunidad para la controversia, lugar de acercamiento que no teme al 

choque, a la convergencia de ideas aparentemente contrarias, que logran aproximarse sin 

disolver por ello su diferencia.  

De una serie de encuentros, algunos fortuitos, pero propiciados a la vez por el 

orden natural de la semejanza, surge esta tesis. Aproximaciones a un tema que se tiende 

en constelación con muchos otros. Este trabajo es el fruto inconcluso de una conversación 

(polifonía que se advierte desde el índice, en los títulos a dos voces que abren cada 

apartado). Las siguientes palabras se encuentran permeadas por múltiples, entrañables 

influencias, voces que me han ayudado no sólo complementándome sino también 

impugnándome, reavivando en mi la necesidad de interrogarme, de mantenerme en una 

“no coincidencia conmigo misma”5, en la apertura hacia otros horizontes y hacia otras 

zonas del pensamiento donde puedan seguir eclosionando las preguntas.  

 El lector quizás sienta en ocasiones que nos desviamos alejándonos del tema 

nuclear, deshaciendo caminos ya andados, divagando al punto del extravío. Estos desvíos 

no son sin embargo ni accidentales ni prescindibles. Ningún tema está desvinculado del 

“tema principal”, cada tópico busca profundizar en dimensiones y aspectos de un 

problema rico en múltiples aristas, de las cuales sólo alcanzaremos a tocar algunas.  El 

universo del pensamiento jabesiano propicia esta disposición errática, esta plurivocidad 

de la cual buscamos ser consonantes. Sus páginas han sido para mí una fuente inagotable 

de renovación, un hervidero de provocaciones existenciales, que no se limitan al terreno 

 
5 Expresión empleada por Derrida en La escritura y la diferencia para hablar de la disposición que 
mantiene Jabès a lo largo de sus libros a mantener abierto el diálogo sin intentar arribar a conclusiones 
definitivas. Cfr. La escritura y la diferencia, trad. Patricio Peñalver, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 102 
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de la literatura, sino que nos invitan constantemente a interrogarnos en y con el mundo, a 

mantener un vínculo y un compromiso vital con la memoria. 

Quizás el cuadro Mirada y mano de Antonie Tàpies con el que decidimos abrir, no 

sea del todo un rostro sino tan sólo “imagen de su tentativa”, o, en todo caso, esa es la 

pregunta que nos disponemos a plantear. Por ello, quisiera invitar al lector a que no 

abandone, a lo largo de su recorrido por estas páginas, la imagen de este rostro, a que la 

mantenga cerca de sí como un recordatorio, como una interrogante persistente, en la 

esperanza de que también su lectura, las rutas aventuradas de sus pasos y de sus palabras, 

vaya encaminados al encuentro de un rostro. 
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Preámbulo para una lectura de El libro de las semejanzas 
 

 
a) El libro de las semejanzas: un libro que se parece a otro libro 

 
 

“He aquí un libro que se parece a un libro  
–que no era en sí un libro, sino imagen de su tentativa. 

He aquí personajes, que semejan personajes  
frecuentes6−pero que sólo eran personajes de ficción”7 

 

 
“El lugar donde el escritor se interroga encubre la 

ausencia del libro. Es el lugar anterior a la vida y de la 
muerte vivida. Se sitúa entre la obra acabada y la obra por 

escribir. ¿Por qué nos sorprende entonces que los 
personajes que allí se encuentran nos parezcan 

fantasmas?” 8 
 

En el largo trayecto que abarca la obra del escritor egipcio, desde sus primeros poemas 

reunidos en Construyo mi morada (1959), hasta el último de sus libros, El libro de la 

hospitalidad (1991)9, el suelo en el cual germina su escritura es el suelo insondable de la 

memoria: un suelo sembrado de herencias entrañables, de latencias mudas, que esperan a 

resurgir en las voces de otros tiempos. Aparecidos, apariciones, emergen entre sus 

páginas como supervivencias ancestrales, como el reflejo espectral de otros libros, de 

otros personajes, venidos de lo más profundo de la memoria.  

Valdría la pena preguntarse entonces, qué significa que el libro sea tan sólo 

imagen de su tentativa, que sus personajes sean tan sólo “héroes10 de ficción”, sobre todo 

para un escritor que al mismo tiempo afirma que “…sólo la ficción nos permite 

 
6 En el manuscrito original preservado en la BnF, en lugar de la palabra “fréquentes” había otra palabra que  
Jabès tacha y  reemplaza por ésta. Se alcanza a leer: “familiers” cfr. Le livre des ressemblances, 

Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, Fond Edmond Jabès, Cote NAF 28160 
7 Jabès, Edmond, El libro de las semejanzas, Trad. Saúl Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 2001, p.17 
8 Segunda contraportada de El libro de las preguntas citada en: Ibídem, p. 27 
9 Entregado en la Biblioteca Nacional de Francia en 1990, un año antes de su fallecimiento. 
10 En el texto original en francés Jabès utiliza el vocablo “héroes” que por algún motivo Saún Yurkievich 
decidió dejar en “personajes”. Esto es importante por el rol que juega la figura simbólica del “héroe” como 
veremos más adelante: “Voici des personnages qui ressemblent à des personnages fréquentés —mais qui 
n'étaient, eux-mêmes, que des héros de fiction.” Cfr. Le livre des ressemblances, Paris, Gallimard, p. 15   
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trascender el crudo acontecimiento”11 y que “imaginar es otra forma de reencontrar 

−recrear− lo que hemos olvidado.”12 

Inmediatamente después de El libro de las preguntas, Jabès escribe El libro de las 

Semejanzas en la conciencia de que todo libro se escribe sobre la huella de un libro 

anterior13, en la persistencia de esa “pasión por el origen”14 que es el acto de escribir. 

Yael, Elya, Aely, Sara, Yukel, el viejo sastre de la calle de Pontoise y su esposa 

inconsolable, son algunas de las figuras fantasmales extraídas de El libro de las 

preguntas, que reaparecen en El libro de las semejanzas con una insistencia obstinada, e 

interrogan a la imaginación sobre su propia existencia. Por otro lado, los “intérpretes 

privilegiados del libro” son los rabinos imaginarios que escriben y al mismo tiempo 

habitan las páginas del relato: “Los rabinos cuyas palabras cito” dice Jabès “son los faros 

de mi memoria”15, representan el espíritu vivo del comentario, proveniente de la tradición 

talmúdica16, la intervención activa de cada lector, que al mismo tiempo es “un escritor en 

potencia, un rabino enraizado en el texto”17, abierto a incesantes interpretaciones. 

 
11 Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid, Mínima Trotta, 2000, p.73 
12ibídem, p.71 
13 Esta conciencia de que todo libro está precedido por un libro anterior, que a su vez se inserta dentro de 
las múltiples prolongaciones de un libro mayor, se encuentra estrechamente ligada a la concepción bíblica 
de la creación del mundo como un libro.  Dios se revela al hombre a través de la Torá, pero la Creación 
misma es ya un Libro, escrito en lenguaje divino, inaccesible al ser humano. No hay libro humano capaz de 
vislumbrar las infinitas proporciones del gran Libro cósmico. Por ello, la Torá tiene que ser complementada 
constantemente a través del comentario, para impedir que la enseñanza sea fijada o apropiada. De ahí 
también la necesidad de leer bejavruta (entre dos y en voz alta), para asegurar que el sentido se revele 
siempre como algo compartido, sujeto a infinitas interpretaciones. Ver: Rabinovich, Silvana, “Gestos de la 
letra: aproximaciones a la lectura y escritura en la tradición judía” Acta poética 26 (1-2), primavera-otoño, 
México, UNAM, IIFL, 2015 
14 En “Elipsis”, último texto de La escritura y la diferencia, Jacques Derrida habla de la repetición como la 
primera escritura, como “Escritura de origen, escritura que vuelve a trazar el origen, acosando los signos de 
su desaparición, escritura loca de origen” y cita a continuación la sentencia enunciada por Jabès: «Escribir 
es tener pasión por el origen» La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p.406 
15 Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid, Editorial Trotta, 2000, p.70 
16 El Talmud, elaborado a lo largo de un periodo de más de siete siglos (desde el siglo II a. C hasta 
mediados del siglo VI de nuestra era), es un compendio que reúne discusiones rabínicas en torno a la Torá, 
tradiciones, costumbres, dichos, parábolas y leyendas. La palabra Talmud, proviene de la raíz “Lamad”, 
que se refiere al conjunto de Mishná, y de Guemará. La Mishná constituye un compilado de leyes y 
decisiones que abarcan todos los sectores de la legislación civil y religiosa. La recopilación de estas leyes, 
fue conformándose a lo largo de varias generaciones y redactada finalmente por Rabbí Yehudá ha-Nasí a 
finales del siglo II d. C. La Guemará constituye el comentario perpetuo que complementa la Mishná. Esta 
dinámica talmúdica del comentario, que interroga incesantemente al texto y que reúne múltiples puntos de 
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En el movimiento de la cita, que toma a estas figuras extraídas de su imaginación, 

como auténticas voces de sabios ancestrales, Jabès sabe que todo libro se escribe “bajo el 

dictado de la memoria”18, que la palabra es un legado que se recibe y se pasa y que toda 

pretensión de originalidad es insostenible. Al mismo tiempo, la ficción le permite 

introducir en sus libros el drama de una dimensión histórica que de otro modo 

permanecería inenarrable. “Más que de un retorno a mis orígenes”, señala Jabès, se 

trataba “de rendir cuentas sobre mi malestar y sobre la imposibilidad fundamental de 

escapar de este”19. El abordaje del presente trabajo estará inseparablemente ligado al 

lugar que tiene el arte en la necesidad inaplazable de lidiar con este malestar y de 

transmutar el trauma paralizante del horror a través de las heridas siempre abiertas de la 

memoria. 

En lo que atañe directamente al asunto de la prohibición, hay por lo menos dos 

referentes históricos que convergen en El libro de las semejanzas y que habrá que tomar 

en cuenta por igual: Por un lado la prohibición bíblica presente en Éxodo 20, 4 y 

parafraseada en Deuteronomio 4,16 que no afecta únicamente a la tradición judía20, sino 

que ha sido el pretexto de una larga y en ocasiones sangrienta disputa, que involucra al 

 
vista sobre un solo tema, es retomada por Edmond Jabès a través de sus propios rabinos imaginarios. Ver 
Marc-Alain Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del Talmud, Barcelona, Riopiedra, 1999, pp. 50,56 
17 cfr. Del desierto al libro, ob. cit. p.71 
18ibídem. p. 74 
19 cfr. ibídem, p.72 
20 Sobre este tema, Julio Trebolle advierte que el pueblo hebreo en tiempos bíblicos conoció las artes 
plásticas de los pueblos vecinos y produjo su propia iconografía como parte de la cultura y la religión del 
antiguo Israel. No fue hasta los siglos VIII Y VII a. C. a partir del profetismo monolátrico, que la 
legislación que restringía el uso de imágenes en el culto, comenzó a ganar terreno. Sin embargo, los 
israelitas seguían imitando y produciendo imágenes de influencia cananea, mesopotámica y egipcia, que 
permearon profundamente el imaginario bíblico. La legislación anicónica no se hizo efectiva hasta el siglo 
VI, durante la época de la restauración tras el exilio en Babilonia. A partir de allí se dio un énfasis de la 
palabra sobre la imagen y se procuró una corrección de todas las expresiones antropomórficas en la 
tradición targúmica, sustituyéndolas por expresiones que enfatizaran la trascendencia divina. No obstante, 
la necesidad humana de representarse a la divinidad no se dejó sofocar por las tendencias iconoclastas y 
pervivió en el imaginario de los textos sagrados.  Durante la Edad Media las polémicas sobre esta cuestión 
estuvieron a punto de ocasionar un cisma en el seno del judaísmo. Cfr. Imagen y palabra de un silencio. La 

Biblia en su mundo, Madrid, Editorial Trotta, 2008, pp.18, 24,26 
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cristianismo21, catolicismo, protestantismo e islam y que, como veremos, responde a 

intereses no tanto religiosos, sino más bien políticos y especialmente ideológicos. Por 

otro lado, el cuestionamiento retomado por la escuela de Frankfurt durante la segunda 

mitad del siglo XX, con respecto al valor del arte y de todo producto de cultura, tras el 

impacto de las dos guerras mundiales y de la marca de uno de los genocidios más 

terribles de la historia22. Tan alejados en el tiempo como en el espacio, estos dos 

referentes históricos forman parte, sin embargo, de una misma trama, cuyas 

implicaciones éticas, religiosas y políticas conformarán el horizonte problemático de este 

trabajo.  

En esta misma yuxtaposición entre las fuentes ancestrales de la tradición judía y 

las preocupaciones esenciales de la filosofía de la posguerra, se inserta también el 

pensamiento de Emmanuel Levinas, traductor entrañable de las rutas trazadas por la 

teología de Rosenzweig, así como uno de los interlocutores más cercanos a Jabès. En 

1948, tras su cautiverio en Hannover, el filósofo lituano publica el ensayo titulado La 

realidad y su sombra, donde se exponen una serie de posicionamientos críticos en torno 

 
21 En el caso del cristianismo, a lo largo de su historia se ha debatido entre la prohibición bíblica y la 
exaltación de las imágenes heredada del mundo grecorromano por medio del cual se difundió. Estas dos 
tendencias han coexistido al interior del cristianismo en distintos periodos y en distintas regiones, en 
ocasiones desatando violentas guerras iconoclastas, como las conocidas durante el imperio bizantino en los 
siglos VIII y IX, primero con el emperador Constantino V y después bajo el reinado León V el Armenio. 
En el cristianismo, lo que se pone en juego es una teología de la encarnación en la cual Dios desciende a la 
humanidad y la Palabra divina se hace carne en la figura de Jesús. Pero incluso la representación de Dios 
hecho carne se vuelve problemática. Mientras que, durante la época constantiniana, la iconografía de la 
Pasión eludía toda representación antropomórfica del Crucificado, sustituyéndola por la cruz invicta o 
gammata; en el monasterio de Santa Catalina del monte Sinaí, en el siglo VI, la figura del Crucificado 
servía como prueba de la auténtica humanidad de Cristo frente a la herejía monofisista.  Por otro lado, 
como lo explicita El evangelio de Nicodemo, la veneración de Jesús como auténtica encarnación de lo 
divino, depone todas las otras formas de representación: “[…] Ante Jesús se doblan los árboles para 
brindarle sus frutos paradisíacos y se echan por tierra los ídolos reconociendo al que es la imagen verdadera 
de Dios” cfr. ibídem, pp. 29, 34, 66, 37, 38, 70 
22 “Auschwitz” dice Jabès “ha cambiado radicalmente nuestra visión de las cosas. En sí, no es tanto el 
hecho de que semejante grado de crueldad fuese antes impensable. Fue la casi total indiferencia de la 
población alemana y la de los aliados que consintieron Auschwitz, la que lo era. Esta indiferencia sigue 
desafiando toda noción de lo humano. Después de Auschwitz se amplió considerablemente el sentimiento 
de soledad que existe en el fondo de cada ser. Hoy toda confianza va unida a una desconfianza que la 
consume. Sabemos que no es razonable esperar nada de los demás. Seguimos teniendo esperanza a pesar de 
todo, pero hay algo escondido muy dentro de esta esperanza que nos repite que el hilo está roto.”  Del 

desierto al libro, ob. cit.  pp.86-87 
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al arte y la experiencia estética. En este ensayo el filósofo de la huella hace una denuncia 

a la inhumanidad del arte basada en el carácter neutralizante que la imagen opone en la 

relación que establecemos con lo real. El presente trabajo surge de una necesidad 

personal de cuestionar la radicalidad de este posicionamiento filosófico que cancela la 

potencia simbólica de la imagen reduciéndola a un doble negativo de la realidad. El libro 

de las semejanzas, a través de su relación poética con la memoria, pone de manifiesto las 

tensiones permanentes entre el goce estético y la responsabilidad ética, ante la brutalidad 

de un contexto histórico donde tanto la filosofía como la expresión artística no pueden 

permanecer inmunes. 

Contrastar el planteamiento estético de La realidad y su sombra con el abordaje 

poético de El libro de las semejanzas e incluso con otros momentos fundamentales del 

pensamiento levinasiano, puede ayudarnos a comprender a mayor profundidad la 

problemática que envuelve la prohibición de las imágenes en la tradición judía y a 

problematizar el fenómeno entendido bajo el nombre de “idolatría”. Asimismo, la 

exploración de estas tensiones nos obliga a buscar otras perspectivas en torno a la imagen 

y al potencial creativo de la imaginación.   

Aby Warburg, así como la tradición de pensamiento que lo prolonga, 

específicamente Hans Belting y Georges Didi-Huberman, herederos de la Bildwisenchaft, 

(“ciencia de la imagen”) a pesar de que sus planteamientos se inserten más bien dentro de 

la historia del arte que dentro del ámbito de la filosofía, resultan interlocutores 

fundamentales para este acercamiento. Desde las reflexiones esbozadas en El ritual de la 

serpiente sobre las prácticas simbólicas de los indios hopi, hasta las complejas “fórmulas 

pathos” puestas en práctica en los paneles del Atlas de imágenes Mnemosine, pero 

prioritariamente la noción de imagen como “carga energética”, que recorre todo el 

pensamiento del historiador hamburgués y que rompe con el carácter objetual de la 
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imagen, concentrándose en la energía gestual que portan y transmiten las expresiones 

artísticas; serán claves para el abordaje teórico que buscamos seguir.   

Por su parte la hermenéutica simbólica de Gilbert Durand, de la mano de la 

“imaginación poética” de G. Bachelard, nos ayudará a complementar este enfoque 

antropológico al tema de la imagen y a matizar la distinción entre símbolo e ídolo, 

haciendo énfasis en el carácter abierto, fragmentario y provisorio de la imagen simbólica. 

Bachelard también piensa la imagen como la “expresión de una energía” 23 que media 

entre el cosmos y la psique humana, que no se origina como un reflejo o una construcción 

caprichosa en la mente del sujeto, sino que representa una “realidad psíquica” viva, 

portadora de un legado ancestral que se enlaza con la historia del cosmos. Nuestro interés 

primordial consistirá en indagar en esta dimensión hereditaria de la imagen y en insistir 

sobre la expresión artística como un proceso abierto, siempre inconcluso, que trasciende 

la voluntad individual del artista y abre un umbral a la temporalidad abierta de la 

memoria.   

Esta temporalidad abierta, ajena por completo al orden cronológico, se cifra más 

bien en el escenario dinámico de la corporeidad, de un “cuerpo recorrido por 

pensamientos antiguos y actuales” que la escritura de Edmond Jabès, en su intimidad 

carnal con la palabra, habita y transita como una morada entrañable y a la vez 

inapropiable. Partir del cuerpo como lugar de la memoria, nos ayudará a cuestionar el 

planteamiento levinasiano que piensa al arte como una cristalización del tiempo en el 

espacio. Asimismo, hablar de la imagen como potencia corporal, significa necesariamente 

explorar la participación de los sentidos en el desciframiento sensible de lo real, por lo 

 
23 Agradezco especialmente a mi amiga Luz Aída Lozano Campos por compartir conmigo su tesis “El 
lenguaje sagrado. Una mirada a la relación mito-poesía desde el pensamiento de Ernst Cassirer y Gaston 
Bachelard” donde profundiza sobre el lenguaje en Bachelard como “una morada poblada de imágenes que 
trascienden al sujeto”. Sus reflexiones en torno a la imaginación poética iluminaron de manera decisiva las 
intuiciones de este trabajo. 
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cual, problematizaremos la frecuente oposición entre “tradiciones de la imagen” y 

“tradiciones de la palabra” fundada en una preminencia cultural, en cada caso, de la vista 

o el oído.  

Siguiendo las reflexiones de Merleau-Ponty en El ojo y el espíritu sobre la 

experiencia de la pintura como una forma de entrega amorosa a la visión y pasando por el 

“narciso cósmico” de G. Bachelard profundizaremos sobre la compleja relación entre 

pintura y escritura a partir de la propia cercanía poética de Jabès con las artes plásticas. 

 Esta cercanía, sin embargo, no es en lo absoluto indiferente a la carga de 

violencia que el arte, sujeto también como todo fenómeno cultural a una serie de procesos 

de producción y reproducción técnicas, arrastra consigo. Profundizaremos en el problema 

de la idolatría tomando en cuenta la crítica levinasiana anteriormente mencionada y 

complementándola con algunos fragmentos benjaminianos sobre el carácter fetichizado 

del arte envuelto históricamente en la tensión dialéctica entre su “valor de culto” y su 

“valor de exposición”. Este planteamiento, sin embargo, a diferencia del reclamo 

levinasiano que entiende al producto artístico como algo cerrado en sí mismo, hermético 

al diálogo, contempla por igual, el aspecto enajenante y el aspecto revolucionario del arte, 

rescatando la crítica interna que la propia expresión artística puede asumir y generar al 

contacto con sus receptores. 

 Para Jabès, otro pensador y militante antifascista, el lenguaje poético es portador 

de una fuerza revolucionaria capaz de promover esas “sacudidas violentas de la 

tradición”24 de las que hablaba Benjamin. Esta fuerza revolucionaria no debe confundirse, 

sin embargo, con una mera transgresión. Apela más bien a una fuerza de transformación 

ligada al imperativo judío de la pregunta, al ejercicio infatigable de la interpretación, que 

 
24 “Estos dos procesos llevan a una violenta sacudida de lo que es transmitido: la sacudida de la tradición 
que resulta el reverso de la crisis y renovación actuales de la humanidad, tan estrechamente conectadas con 
los movimientos de masas de nuestros días.” Benjamin, Walter “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” en Obras, Libro I, Vol. II, Abada editores, p.14 
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asume una relación vital con la ley. Es gracias a esta relación vital con las herencias que 

lo atraviesan y lo conforman y a su imposibilidad de asumirse como un “judío apacible”25 

que Jabès subvierte26 la prohibición bíblica desde el corazón mismo de la tradición judía, 

dejando aflorar las contradicciones inherentes a todo fenómeno de cultura. A través de 

sus múltiples azares históricos, sociales, políticos la imagen persiste con la fuerza de una 

supervivencia ancestral, que va migrando a través de distintos medios, formas y soportes 

transportando el legado anímico del ser humano, dando cuerpo al infinito acervo que 

esconde la memoria. Quizás esta es la obsesión que recorre El libro de las semejanzas, en 

su lectura persistente de los pliegues y los gestos trazados en el libro infinito del tiempo. 

Qué reminiscencias despierta la palabra “libro” en el universo simbólico de Edmond 

Jabès es un tema que habrá que precisar antes de continuar este trayecto.   

 

b) La cuestión de la Morada o el Libro como espacio vital. 

Allí donde la hierba aspira sólo a permanecer verde y 
el sílex a sentar testimonio de la separación del agua y 
de la arena, el vínculo se vuelve libro y el libro 
universo. 

Edmond Jabès 
 

“…el libro no está en el mundo sino el mundo en el 
libro.” 

Jacques Derrida27 
 
 

“Lo que nos enseña Jabès” dice Derrida “es que las raíces hablan, que las palabras 

quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se encarna en una herida.”28 Para 

comprender mejor el sentido jabesiano de la memoria, sobre el cual se apoyará todo 

nuestro planteamiento en torno a la imagen, es necesario tener presente, en todo 

 
25 Del desierto al libro, ob. Cit. p. 89 
26 El ensayo “Bajo el signo de la subversión” publicado en el libro Hacia un amable vivir. Claves para una 
filosofía de la paz, ed. Dora Elvira García, Editorial Porrúa, México, 2018, intenta dar algunas pautas 
preliminares para entender el movimiento poético de la subversión en la obra de Edmond Jabès. 
27 Derrida, Jaques, “Edmond Jabès y la cuestión del libro” en La escritura y la diferencia, Anthropos, 
Barcelona, 1989, p. 103 
28 Derrida, Jaques, “Edmond Jabès y la cuestión del libro” en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p. 90 
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momento, que la escritura del poeta egipcio se asienta (o enraíza quizás) dentro de una 

concepción del libro como “espacio vital”: El libro es mi universo, mi país, mi techo y mi 

enigma.” escribe en El libro de las preguntas “El libro es mi respiración y mi reposo. Me 

levanto con la página que se abre, me acuesto con la página que se cierra.”29 La relación 

del escritor con las palabras alcanza un grado de intimidad similar al que puede 

entablarse con los espacios que habitamos. No obstante, como intenté explicar en mi tesis 

anterior, este paralelismo entre libro y morada, no es una simple metáfora. La morada en 

Jabès es el libro mismo y cada uno de sus libros es “el libro de la memoria”30, la huella de 

un legado ancestral que se deja vislumbrar a través del tejido infinito de los signos.  

La certeza que recorre los libros de Jabès, aclara Derrida, “es la certeza 

inencentada de que el ser es una Gramática y el mundo de parte a parte un criptograma 

por constituir y reconstruir mediante inscripción o desciframiento poéticos”31. Ahora 

bien, esta concepción del ser como una “gramática” y del mundo como un libro, que 

podríamos estar tentados a leer bajo el lente de algunas teorías filosóficas encumbradas32 

tiene, en Jabès, sus propias motivaciones y abreva de otras fuentes que sería importante 

mencionar, antes de internarnos en el universo poético que habita. 

 
29 “Poder decir: «Estoy en el libro. El libro es mi universo, mi país, mi techo y mi enigma. El libro es mi 
respiración y mi reposo». /Me levanto con la página que se abre, me acuesto con la página que se cierra. 
Poder responder: «Soy de la raza de las palabras con las que se construyen moradas», sabiendo bien que 
esta respuesta sigue siendo una pregunta, que esta morada está siempre amenazada.” Ver. Jabès, El libro de 

las preguntas, Trad. Julia Escobar, Ediciones Siruela, Barcelona, 1990, p.37 
30 En El libro de las preguntas Jabès afirma “El libro de las preguntas es el libro de la memoria.” ibidem, 

p.11 
31« La no-pregunta de la que hablamos es la certeza inencentada de que el ser es una Gramática y el mundo 
de parte a parte un criptograma por constituir y reconstruir mediante inscripción o desciframiento poéticos, 
la certeza de que el libro es originario, de que cualquier cosa está en el libro antes de ser y para llegar a 
estar en el mundo, que sólo puede nacer en tanto que accede al libro, que sólo puede morir en tanto que 
encalla a la vida del libro; y que siempre es el primer acceso la orilla impalpable del libro.”  Jacques 
Derrida, “Edmond Jabès y la cuestión del libro” en La escritura y la diferencia, p.104 
32 No olvidemos que Martin Heidegger describe también al lenguaje como “la casa del ser”, pero haciendo 
énfasis sobre todo en el logos como elemento estructural y estructurador del Da sein (“ser-en-el-mundo”), 
definición que se aleja de la disposición heterónoma del lenguaje que atraviesa los libros de Edmond Jabès. 
Cfr. Heidegger, Martin, Carta sobre el humanismo, Alianza Editorial, Madrid, 2013 
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En primer lugar, hay que decir que el “Libro” dentro de la poética jabesiana hace 

referencia directa a la Torá, al paso de la tradición oral a la tradición escrita que conforma 

una suerte de morada simbólica para el pueblo judío, disperso a través de sus múltiples 

exilios. Texto cuyas características formales y gramaticales33 lo convierten efectivamente 

en una suerte de “criptograma”, en un rompecabezas producido a través de la 

acumulación de parábolas, elogios, narraciones, proverbios, etc. reunidos a través de los 

siglos y llevados a la escritura de manera sumamente críptica. Así, nadie podría agotar 

una lectura total de este libro, cuyos sentidos parecen multiplicarse naturalmente, 

convocando a un diálogo permanente. Por ello dice Jabès “La patria de los judíos es un 

texto sagrado en medio de los comentarios que ha suscitado.”34 El Talmud, otro texto 

reunido a través del exilio, complementa a la Torá desde el punto de vista dialógico, a 

través del ejercicio activo del comentario que mantiene el texto abierto a su inherente 

plurivocidad.  

Por otro lado, en lo que respecta al lugar cosmogónico de la palabra en la 

tradición judía, aun cuando podemos encontrarlo ya desde las primeras líneas del 

Génesis: “Y dijo Dios: Sea la luz. Y hubo luz” (Génesis,1,3), la idea de la creación como 

un proceso esencialmente lingüístico, no aparece sino hasta más tarde en las enigmáticas 

páginas del Sefer Yetzira (Libro de la Creación), un antiguo opúsculo de especulación 

 
33 Con relación a estas características gramaticales Marc-Alain Ouaknin explica la importancia del 
comentario oral sobre la ley escrita (TaNaJ): Siendo el hebreo una lengua eminentemente consonántica, no 
había ninguna vocal para permitir leer las palabras con seguridad. Una misma palabra podía, entonces, 
leerse de varias maneras, según su vocalización, y adoptar cada vez sentidos diferentes. El hebreo carece de 
vocales, pero cuenta, no obstante, con cinco consonantes que ayudan en la lectura maters lectionis (“madres 
literarias”). Cuando estas vocales están presentes en una palabra a ésta se llama “plena”, cuando están 
ausentes se le llama “defectiva”. De allí el papel fundamental de la tradición oral que debe también 
transmitir esas precisiones ortográficas de gran importancia. Por otro lado, el texto bíblico no está 
puntuado: ni coma ni punto para determinar dónde empieza y donde acaba una frase. Es la tarea del lector 
introducir estas pausas que permiten la legibilidad del texto, pero en virtud de facilitar su transmisión y 
memorización, la compaginación debe seguir leyes y reglas muy precisas cuyo conocimiento pasa 
obligatoriamente por la tradición oral. Cfr. El libro Quemado. Filosofía del Talmud, ob. Cit. p.30 
Por otro lado es importante aclarar que en la versión masorética o canónica, ya están establecidos los signos 
que evitan esta ambigüedad, los puntos, pausas, tonos y la vocalización de las palabras se encuentran 
indicados en el texto. Esta versión es tardía, proviene del Siglo VI, después de la destrucción del templo. 
34 Citado en: Blanchot, “El libro de las preguntas” en La Amistad. Ob. Cit. p. 207 
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cosmológica y cosmogónica, cuyo autor35, origen y datación se desconocen, pero cuyo 

contenido lacónico y enigmático tuvo una influencia decisiva en las distintas vertientes de 

la filosofía y la mística judías. Interpretado a través de los siglos como un manual de 

meditación, como vademécum de la cábala, como un tratado de filosofía, e incluso como 

un estudio de gramática sobre la estructura y la fonética de la lengua hebra, el Sefer 

Yetzirá describe el proceso de formación del mundo a partir de las posibilidades 

combinatorias del alfabeto hebreo. 

Ahora ¿en qué consiste este poder cosmogónico del lenguaje? Los “elementos 

lingüísticos” a los cuales alude este opúsculo místico, no son simples letras, ni sus 

combinaciones remiten a un sistema arbitrario de signos en el sentido en el que 

estaríamos acostumbrados a pensarlo. Las 32 vías de conocimiento con las cuales 

comienza este libro se conforman por las 22 letras del alfabeto hebreo y 10 “cifras” o 

sefirot, integradas a su vez por el espíritu divino, los 3 elementos naturales: aire, fuego y 

agua y las 6 dimensiones del espacio. La noción mística de “cifras” sefirot recuperada 

más tarde por la cábala y estructurada en el esquema teosófico del “árbol de la vida”, no 

es equivalente al término “números” (misparim), sino que alude más bien a una suerte de 

“principios metafísicos” que intervienen en la creación de todas las cosas y seres 

existentes. Hay pues una dimensión mágica del lenguaje que trasciende su función 

denominativa y que activa ciertas energías o poderes creativos fundamentales.  

Como advierte Manuel Forcano en su introducción al Sefer Yetzirá36, la intención 

de este libro no se limitaba al plano retórico, sino que perseguía además fines 

taumatúrgicos. Su autor no sólo buscaba vislumbrar los misterios ocultos de la creación, 

 
35 El autor desconocido del Sefer Yetzirá le atribuye las enseñanzas de este libro, transmitidas de manera 
oral, al patriarca Abraham. Se conservan en dos recepciones, una más breve de 1300 palabras y otra un 
poco más larga de no más de 2500. 
36Ver: Libro de la creación, Ed. y trad. De Manuel Forcano, Barcelona, Fragmenta Editorial, 2013.  
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sino también proporcionar, en un lenguaje esotérico y encriptado, fórmulas e 

instrucciones mágicas para la creación de seres vivientes. 

 Bajo el principio bíblico de que el hombre había sido creado “a imagen y 

semejanza” divinas, éste también podía emular el acto creativo, siempre y cuando 

dispusiera correctamente de las palabras dadoras de vida y del conocimiento del nombre 

sagrado de Dios. Esta dimensión taumatúrgica del lenguaje, como veremos, se vuelve 

sumamente problemática, sobre todo si consideramos que el poder atribuido por algunas 

culturas vecinas, a ciertos ritos y objetos simbólicos, que buscaban, a su manera, 

convocar estas potencias milagrosas, fue tachado frecuentemente de idolatría y puesto en 

tela de juicio frente a la verdad indiscutible del texto revelado. 

Uno de los propósitos fundamentales de este trabajo consistirá en mostrar cómo 

estas concepciones místicas del lenguaje, contemplan a la palabra también como un 

medio portador de imágenes, como una potencia viva que abre un vínculo con la 

temporalidad abierta de la memoria donde “las raíces hablan” y las palabras tienen el 

ímpetu de brotar, desatando la fuerza íntima de sus misterios.  

Fuera del contexto religioso del Sefer Yetzirá y por caminos naturalmente 

distintos a los de la mística judía, Gastón Bachelard ha dado cuenta de este poder 

“creativo” del lenguaje, presente todavía en la palabra poética. Para el fenomenólogo 

francés no hay manera de aislar a la palabra de su función imaginativa, puesto que existe 

una “acción directa de la imaginación sobre el lenguaje.”37 La imagen no es una mera 

representación del mundo, es la “puerta de acceso”38 al mundo, el modo en el cual 

captamos y configuramos activamente lo real, volviendo a crearlo nuevamente, 

reviviendo la potencia activa del acto cosmogónico.  

 
37 Bachelard, Gastón, El aire y los sueños, México, FCE, 1997. p. 29   
38 Ver: tesis de Luz Aída Lozano Campos “El lenguaje y lo sagrado. Una mirada a la relación mito-poesía 
desde el pensamiento de Ernst Cassirer y Gaston Bachelard”, México, UNAM, 2018. 
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Ésta es la dimensión poética de la palabra que atraviesa los libros de Edmond 

Jabès, donde “todo está en formación, en gestación”, donde desconocemos de antemano 

los desenlaces posibles de la escritura, en la medida en que “las palabras tienen 

iniciativa”39, vida propia, en la medida en que nunca somos realmente dueños de aquello 

que pretendemos asir por medio del lenguaje: 

 …en el momento de comenzar un libro—y sin duda no sea el 

único—, me encuentro literalmente sumergido por su materia. Es como si 

una multitud de posibles libros esperasen ver la luz.  

Quizás, esta materia sea el «libro absoluto», aquel en el que se 

fundieran todos los libros de los que fuésemos capaces.40 

 

Jabès intenta preservar, el mayor tiempo posible, esa materia indefinida, a fin de que el 

lector pueda también, asistir al alumbramiento de la obra: “¿gritos mezclados de la madre 

y el hijo?”41 pregunta en El libro de las semejanzas. Sin embargo, este “libro absoluto”, 

originario, no sería en el fondo “más que un vasto rumor ininteligible…” eternamente 

latente, nunca efectivamente existente. Al ser ilimitado, no puede ser hallado ni 

reproducido, sólo intuido a través de esos libros finitos, de los que somos de hecho 

capaces y que se inspiran en la desmesura de su propio fracaso. “De hecho,” advierte 

Jabès “mi obsesión es la del último libro: aquel que no escribiremos nunca y al que todos 

nuestros libros tratan de parecerse, al igual que el universo preexistente. Así, este último 

libro sería el primero, pero siempre a punto de iniciarse.”42  

 “Origen por el que nada ha comenzado”43, dice Derrida, potencialidad pura que 

se expresa como grito. Grito que es, desde un principio, múltiple, puesto que nadie puede 

arrogarse ninguna pretensión de autoría sobre un legado que trasciende los alcances de 

 
39 Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, ob. Cit. p. 107 
40 Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, ob. Cit. pp.65-66 
41 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.34 
42 Del desierto al libro, ob. Cit. p.111 
43 Jacques Derrida, “Elipsis”, en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p 403 
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cualquier conciencia. En el fondo de toda voz, se agita el murmullo de una infinidad de 

voces, al fondo de nuestra memoria, sobreviven los restos sobrepuestos de un pasado 

inmemorial.   

Jabès nos invita a responder por este legado y a ver a la memoria como un libro 

abierto, insondable, como un cultivo de vida al que se puede acceder, a través de los 

umbrales, siempre renovados, de la imaginación. Ahora bien, pensemos este suelo 

insondable de la memoria como el suelo movedizo del desierto. La arena, bajo nuestros 

pies, se mueve incesantemente, borrando a nuestro paso nuestras huellas. Lo último a lo 

que podríamos aspirar es a fijar o asentar cualquier certeza sobre esta tierra de mudanzas. 

Así la relación del escritor con el lenguaje, se funda en su provisionalidad: “La morada 

que construye el poeta con sus puñales robados al ángel”44 advierte Derrida “es una 

tienda ligera, hecha de palabras en el desierto donde el Judío nómada queda afectado de 

infinito y de letra. Roto por la Ley rota”45 

Análogamente al texto bíblico, la escritura de Edmond Jabès busca 

intencionalmente mantenerse abierta, fragmentaria, rompiendo con toda aspiración a la 

totalidad, migrando a través de múltiples géneros, estilos y registros, evitando 

acomodarse a una sola forma, a fin de mantener activo el componente oral de la escritura, 

la fuerza poética de la palabra que renueva el vínculo abierto con la memoria. 

Por último, tenemos que decir que el sentido jabesiano del Libro, aunque apela 

primero a una memoria ancestral, pre o trans-histórica, que sobrepasa el horizonte 

vivencial del ser humano, atraviesa también por una dimensión histórica incuestionable. 

El grito que atraviesa los libros de Jabès, no sólo alude a ese estallido cósmico del que 

 
44 Hace referencia al poema de Jabès “L'auberge du sommeil” incluido en La voix d'encre, La Part du Sable, 
El Cairo, 1949. La imagen del poema alude a su vez al pasaje bíblico en el que Jacob lucha con el ángel de 
Dios hasta el alba, éste alcanza a herirlo en la coyuntura del muslo, pero después de la ardua batalla 
consiente a darle su bendición (Génesis 32;22-30) 
45 Jacques Derrida, “Edmond Jabès o la cuestión del libro”, en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.94 
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hablábamos anteriormente, sino que busca además llevarnos “a un ensanche del umbral 

del sufrimiento” que ilustra la historia “de una colectividad perseguida”46. Atravesada por 

los horrores de la segunda guerra mundial, la escritura de Edmond Jabès, asume también 

la necesidad de dar aliento a una multitud de voces acalladas por la violencia y de insertar 

sus libros dentro de un contexto histórico concreto, que deja traslucir a través de la 

dimensión ficcional de la palabra.  

Como advierte Derrida, el ejercicio de la historia supone ya un movimiento 

reflexivo, un repliegue del relato sobre sí mismo, que provoca un pliegue o una arruga 

dentro de su trama. Este pliegue, este doblez del Libro sobre sí mismo, dice, es el judío: 

“El judío que elige la escritura que elige al Judío”47.  

La historia de esa “raza surgida del libro”, de ese pueblo cuya patria es el Libro, 

abre una insalvable paradoja: El ímpetu judío de hacer preguntas, dice Jabès, debe pasar   

también por la interrogante de su propia pertenencia, lo cual volvería a la “condición 

judía” tan sólo una posibilidad y nunca una determinación: “Solo estaríamos cada vez a 

punto de ser judío” dice Jabès “Judío sería otro nombre de esa imposibilidad de ser sí 

mismo”48agrega Derrida. La identidad no es más que una construcción, una idea que nos 

vamos formando poco a poco de nosotros mismos. Así como es imposible para un sujeto 

individual terminar de afianzar su identidad, todavía más imposible resultaría pretender 

determinarla con respecto a una colectividad. Las reflexiones del presente trabajo estarán 

fuertemente marcadas por un cuestionamiento de las construcciones ideológicas que 

buscan exaltar una pertenencia a través de la exclusión del otro, problema que, como 

veremos, afecta también la proscripción de las imágenes. En la pregunta ¿Qué es esta 

 
46 El libro de las preguntas, ob. Cit. p. 13 
47 La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.91 
48  “Pero la identidad consigo del judío quizás no exista. Judío sería otro nombre de esa imposibilidad de ser 
sí mismo.” Cfr. La escritura y la diferencia, pp. 102-103 
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pertenencia? se abre para Jabès una vía peligrosa, incluso subversiva49 que nos sentimos 

impulsados a explorar.  

 

c) La obra de Edmond Jabès: Una constelación plagada de supervivencias 

 

La obra de Edmond Jabès se asemeja a una constelación donde cada fragmento se 

conecta potencialmente con cualquier otro, donde lejos de querer conformar unidades 

cerradas, sus libros se despliegan en una multiplicidad de direcciones y conexiones 

simultáneas. Sería absurdo intentar leer cualquiera de sus libros de manera aislada, o 

esperar encontrar un orden secuencial o lineal en el curso de la lectura. Sin embargo, a 

pesar de la discontinuidad característica de su escritura, un mismo “hilo rojo”50 la recorre, 

una extraña continuidad subyacente la enlaza de principio a fin en un vuelco vertiginoso. 

Entre El libro de las preguntas (1963-1973) y El libro de las semejanzas (1976-

1980) no podría ser más clara esta continuidad. El retorno de algunas figuras y personajes 

concretos, la remisión a contextos o escenarios conocidos, el acto de abrir este segundo 

libro citando las siete contraportadas del libro anterior, nos sitúa desde las primeras 

páginas en un entorno familiar que se prolonga como parte inseparable de un mismo 

universo. En algún lugar de El libro de las semejanzas Jabès incluso confiesa: “¿tengo a 

tal punto, nostalgia del Libro de las preguntas que no puedo sino intentar, por medio de 

la semejanza recobrarlo?”51 

 
49 La tradición judía cuestiona desde siempre los textos. En ellos, la pertenencia nunca se ha puesto en 
duda. Tal vez haya sido esta pregunta: «¿Qué es esta pertenencia?», de la que yo partí. (…) Creo que esta 
pregunta es subyacente al cuestionar tradicional judío, sin haber sido nunca abordada por él frontalmente. 
Como si abordarla anulase el propio cuestionar. Me pareció por varias razones que había que integrarla 
también en la milenaria interrogante judía; que ahí había una vía peligrosa, ciertamente subversiva pero de 
vital exploración.” Del desierto al libro, ob. Cit. p.90 
50 Aludiendo al prefacio de Viviane Crasson, hija de Edmond Jabès, al último volumen de El libro de los 

márgenes, Construir el día a día, Madrid, Arena Libros, 2006  
51 Jabès, Edmond, El libro de las semejanzas, Madrid, Alfaguara, 2001, p.87-88 
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Ahora bien, esta continuidad se complejiza: El libro de las semejanzas, 

conformado por tres volúmenes52, fue escrito paralelamente al ciclo de El libro de los 

márgenes53 y al Pequeño libro de la subversión fuera de sospecha. Estos tres libros 

forman pues una constelación de 7 volúmenes que se inserta dentro de esa otra macro-

constelación que conforma la obra del escritor egipcio.  En El libro de los márgenes 

Jabès alterna su voz, ya no sólo con las voces de aquellos “rabinos imaginarios” que 

habitaban sus páginas anteriores, sino que introduce además las voces de algunos de sus 

contemporáneos: George Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris, Maurice Blanchot, 

Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, entre otros, entran como interlocutores en el marco 

de una conversación infinita54. Asimismo, este libro se entrelaza con los trazos pictóricos 

de Lidia Muro y Antoni Tàpies.  

En mi tesis de maestría, La morada y el exilio: una aproximación filosófica a El 

libro de las preguntas de Edmond Jabès, abordé con detenimiento el intercambio 

intelectual y amistoso que Jabès mantuvo con Jacques Derrida, Emmanuel Levinas y 

Maurice Blanchot, quienes no sólo dejaron una huella decisiva en la obra del escritor 

egipcio, sino que a su vez se vieron influenciados y le dieron un lugar prioritario a su 

escritura dentro de su pensamiento. Ahora bien, sin dejar de lado a estas figuras, cuyos 

aportes, como ya se ha dicho, serán sustanciales para el tema que concierne a este trabajo, 

considero de vital importancia conceder un espacio en las siguientes páginas, al diálogo 

pictórico-poético que Jabès mantuvo con algunos de sus contemporáneos, a fin de ilustrar 

la atmósfera cultural en la cual se gestó El libro de las semejanzas.  

 
52 El libro de las semejanzas I, El libro de las semejanzas II. La sospecha. El desierto y El libro de las 

semejanzas III. Lo imborrable. Lo imperceptible. 
53 Conformado a su vez por 3 volúmenes: El libro de los márgenes I. Eso sigue su curso, El libro de los 

márgenes II. Bajo la doble dependencia de lo dicho y El libro de los márgenes III. Construir el día a día. 
54 Alude al libro de Maurice Blanchot, La conversación infinita, donde el escritor francés se interroga sobre 
el sentido de la escritura y despliega un cuestionamiento autorreflexivo sobre sus propios límites.  
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 Su acercamiento tardío al surrealismo (1936-1937), surgió a partir de su estrecha 

amistad con el escritor y pintor surrealista Max Jacob55, en quien Jabès descubre “esa 

voluntad cuajada de angustia por asumir la lengua hasta el estallido”56. A través de Jacob 

conoce también a Paul Eluard y colabora con algunos artistas europeos desde Egipto. A 

pesar de su gran afinidad con pintores, escultores, músicos y poetas, Jabès nunca quiso 

suscribirse a ningún grupo o movimiento artístico. Incluso después de la guerra, 

manifiesta su indignación ante algunas expresiones del surrealismo egipcio, que a su 

parecer banalizaban la violencia y el sufrimiento en los campos de exterminio: 

“Después de la guerra, y por si me hubiese quedado la más mínima 

veleidad de adherirme al surrealismo, me lo habría impedido definitivamente 

una exposición organizada en El Cairo en 1947 por el grupo surrealista 

egipcio como réplica de la que acababa de realizarse en París. Allí se veían, 

entre otras cosas, maniquíes destripados a cuchilladas y manchados de tinta 

roja, cuando nosotros acabábamos de descubrir todo el horror de los campos. 

Me parecía que había en esto una indecencia inaceptable.”57 

 

Esta marcada preocupación por la banalización estetizante del sufrimiento y de la 

violencia se vuelve una cuestión prioritaria en la obra de Edmond Jabès. A pesar de no 

haber sido una víctima directa del holocausto, la muerte de su maestro Max Jacob en el 

campo de concentración de Drancy, su militancia antifascista58 y la experiencia del 

 
55 Jabès descubre la escritura de Max Jacob desde 1930, pero no llega a conocerle sino hasta 1935, año a 
partir del cual este último se convierte en su maestro y aliado de sus búsquedas poéticas. La amistad con el 
escritor y pintor surrealista fue una de las más significativas en la vida de Jabès. La correspondencia entre 
ambos escritores fue reunida y publicada por René Etiemble, en Alejandría en 1945, tras la trágica muerte 
de Max Jacob en el campo de concentración de Drancy en 1944. 
56Del desierto al libro, ob. Cit. p.28  
57 Del desierto al libro, ob. Cit. p. 31 
58 Jabès fue militante de izquierda hasta 1948. Desde 1929 comenzó en las filas antifascistas italianas y 
publicó varios artículos en revistas francesas, a causa de los cuales recibió amenazas de expulsión por parte 
del cónsul italiano. En 1934 fundó la Liga de jóvenes contra el racismo y el antisemitismo y en 1941 el 
Grupo antifascista, apoyado por algunos amigos italianos. Tras el avance de Rommel en 1942, fueron 
evacuados por los británicos a Palestina, donde Jabès permaneció durante diez meses en condición de 
refugiado. A su regreso volvió inmediatamente a la actividad política al lado de Umberto Calasso, uno de 
los líderes antifascistas junto con Sforza y Salvemini. Cfr. Del desierto al libro, ob. Cit. p.45 
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exilio59 ligada directamente a su condición judía, lo involucran de manera ineludible en 

este contexto de conflicto. No obstante, aunque Jabès se muestre abiertamente reticente 

ante la representación vacía que saca provecho del sufrimiento y de la violencia, es al 

mismo tiempo empático con los esfuerzos del arte por transmutar el horror, como lo 

confirma su cercanía con el pintor esloveno Zoran Mušič60, que ilustró la portada de 

l'Enfer de Dante61.  

Aunque su interés por la plástica62 se advierte desde los años 30s63, la escritura de 

El libro de las semejanzas (1976 y 1980), coincide con el principio de una intensificación 

progresiva en la colaboración de Jabès con otros artistas: En 1975 aparece Eso sigue su 

curso, primer volumen de El libro de los márgenes, con dibujos de Lidia Muro, y 

posteriormente Bajo la doble dependencia de lo dicho y Construir el día a día  ambos en 

colaboración con el pintor catalán Antoni Tàpies; en 1977 aparece una carpeta gráfica 
 

59 En 1957 durante el periodo de la Crisis de Suez, como parte de la política panarabista del presidente 
Nasser, la población no musulmana fue expulsada de Egipto. A causa de su identidad judía, Jabès y su 
familia fueron forzados a abandonar el país y a trasladarse a Francia donde vivieron en París a partir de 
entonces. Ibidem, pp.42-47 
60 Nacido en Bukovica, en el valle de Vipava en 1909, Zoran Mušič fue el único pintor esloveno que logró 
establecerse en los círculos de la elite cultural de Francia e Italia, particularmente en Paris donde pasó la 
mayor parte de su vida y conoció a algunas figuras de la escena francesa incluyendo a Jabès.  En octubre de 
1944 fue arrestado por las fuerzas alemanas nazis y enviado al campo de concentración de Dachau, donde 
realizó más de 100 bocetos sobre la experiencia del horror, bajo condiciones extremadamente difíciles. 
Después de la liberación de los estadounidenses en 1945, Mušič volvió a Ljubljana donde fue presionado 
por parte del régimen comunista recién establecido y se trasladó a Gorizia a finales de julio de 1945. En 
octubre de 1945 se estableció en Venecia y obtuvo el premio Gualino y en 1956 el Gran Prix por su trabajo 
gráfico en la Bienal de Venecia. En 1981, Mušič fue nombrado Commandeur des Arts et des Lettres en 
Paris. Su trabajo ha sido galardonado en numerosas exposiciones internacionales. Murió en Venecia en 
2005 a la edad de 96 años.  
61 L'Enfer de Dante es el título de un libro escrito por Edmond Jabès e ilustrado por Zoran Mušič editado 
por Fata Morgana en 1991.   
62 Es importante mencionar que la colaboración de Jabès con artistas visuales aparece póstumamente. Las 
textos dedicados a: Francis Bacon, 1977, David Harali, 1977, Piera Rossi, 1977, Yasse Tabuchi, 1977, 
Alain Ghertman, 1980, Olivier Debré, 1981, Monique Frydman, 1981, Madelaine Grenier, 1984, Jean 
Degottex, 1985, Eduardo Chillida, 1985, Antonio Saura, 1987, María Elena Vieira de Silva, 1988, Denise 
Colomb, 1989 y André Marfaing, 1989, se encuentran reunidos en Un Regard, Fata Morgana, París, 1992. 
63 Jabès tuvo desde su juventud una estrecha relación con la pintura. Ediciones de le la Semaine Égyptienne 
publicó en 1932, en el Cairo, Maman, con cubierta de Neroni y dibujos de S. J. Dimos; en 1934 aparece 
Pieds en l´air. Poèmes précedés d'une lettre de Max Jacob, publicado en Alejandría por la misma editorial, 
con cubierta y dibujos del pintor griego Mayo (Antoine Malliarakis); en 1935, en el Cairo, también 
publicado por la misma editorial, Arrhes Poétiques, con dibujos de Jean Moscatelli, en 1935; y en Paris en 
1951, “Les pas perdus” edita Les mots tracent con aguafuerte de Jacques Villon y cubierta de Max Ernst, 
París, Librarie Les Pas Perdus, “L’Âge d’or”. Ver: Deco Prados, Francisco Javier, Edmond Jabès y 

Eduardo Chillida : La Mémoire et la Main, Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, Vol 29, 
Núm. 2 (2014) 293-308 
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con cinco serigrafías de Eusebio Sempere sobre La transparence du temps64, traducido 

por José Miguel Ullán; y en 1986 La memoria y la mano, libro en el cual las palabras de 

Jabès se entrecruzan con una serie de grabados al aguafuerte del escultor vasco Eduardo 

Chillida. Impreso en el taller de Hatz65 de San Sebastián, sobre un soporte de papel 

Muguet du Moulin de Larroque y construido con pliegos doblados sin encuadernar, este 

libro es una pieza de verdadera sensibilidad editorial, que aprovecha la huella de la 

plancha y el gofrado en hueco de la silueta de algunas manos, para llevarnos a una 

experiencia no solamente visual, sino táctil, tanto de la obra plástica como de la obra 

poética. 

 

Además, las manos mismas representadas sobre el papel conservan su carácter 

escultórico. La mano es al mismo tiempo instrumento y materia de su desenvolvimiento. 

Podríamos estar tentados a decir que la mano en los grabados de Chillida es en sí misma 

un cuerpo, una unidad de materia que danza y se transforma infinitamente.  Chillida va 

jugando con los ángulos y posturas de la mano, torciendo sus dedos en posiciones 

 
64 Poema que forma parte de Elya, sexto volumen de El libro de las preguntas, publicado en 1969.  
65 Palabra que en euskera significa dedo y huella. Ver : Deco Prados, Francisco Javier, “Edmond Jabès y 
Eduardo Chillida: La Mémoire et la main” ob. Cit. p. 297 
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imposibles y en ocasiones desmembrando sus falanges, en una suerte de movimiento 

deconstructivo. Sin embargo, en su versión pictórica, el escultor se vuelca en la búsqueda 

de un espacio imaginario. El dibujo lineal se entrelaza con esa “materia blanca”, 

impalpable, que las manos, como formaciones nubosas surgidas de la misma blancura, 

buscan inútilmente contener. Esa misma materia blanca, inasible, es la que recorren las 

frases de Edmond Jabès, en un gesto de reciprocidad con el dibujo casi caligráfico de 

Eduardo Chillida: “On meurt de ses propes mains”66, aparece escrito bajo uno de los 

grabados, “Le vide, le vide toujours en deçà”67.   

           

 
66 “Uno muere por sus propias manos” Frase que parece ser una resonancia de lo enunciado en El libro de 

las semejanzas: «Ce n’est pas la vie qui aura raison de nous; mais nous, d’elle. Nous mourrons de nos 
mains, de notre néant et de notre faute» “No es la vida la que podrá con nosotros, sino nosotros con ella. 
Morimos por nuestras manos, de nuestra nada y por nuestra falta” Ver. Le livre des ressemblances, p.50 
67 “El vacío, el vacío siembre más acá.” 
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Paginas de La mémoire et la main, Fata Morgana, Paris, 1987.68  

 

Como advierte Gary D. Mole además de las colaboraciones recíprocas con artistas 

allegados a su obra, Jabès es también, un “lector de obras de arte” 69, lo cual no significa 

que tome en lo absoluto la postura del crítico, sino que es tal la intimidad que logra con el 

lenguaje pictórico, que éste se convierte en “un eco sensible”70 de sus propias 

interrogantes. En un texto póstumo, consagrado a la obra de Francis Bacon y Antonio 

Saura: Un Regard (1992), aparece una mirada propiamente jabesiana sobre el arte. Una 

mirada que comienza por una franca y modesta perplejidad: “«¿Sé acaso yo lo que es la 

pintura?» […] «Lo ignoro. Tanto como si me preguntaran si sé lo que es un árbol, una 

piedra, una estrella. Y es justamente porque no lo sé que me lleva una y otra vez a 

acariciar sus secretos y a quedar maravillado.»”71 Mirada que, por otro lado, con este 

mismo grado de honestidad, confiesa su reticencia ante la imagen: 

 
68 Consultado en el archivo de la BnF, Edificio Arsenal, 8 P.n. 15750 
69 Mole, Gary David, “Dans les marges du livre: Edmond Jabès, les arts plastiques et Bram van Velde”, 
Studi Fanceci, 141, septiembre-diciembre, 2003 (589-567) 
70 Mole, Gary David hace referencia al texto de Didier Cahen, “Écrire sa vie Portrait(s)” d’Edmond Jabès, 

Bibliothèque Nationale de France, Paris, 2000.  
71 “Sais-je ce qu’est la peinture? Je l’ignore. Autant me demander si je sais ce qu’est un arbre, une pierre, 
une étoile. Et ce’est, justement, parce que je ne le sais pas qu’il m’árrive, quelquefois,  d’effleurer ses 
secrets et d’en être ébloui” ensayo sobre  Jean Degottex incluído en Un regard, ob.Cit. p.61 
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“Mi paisaje es el desierto. […]No hay colores en el desierto. Hay el 

infinito del color. 

El color, en el desierto, no retiene la mirada, no la detiene. Éste se deja 

atravesar por ella. Transparencia. Desnudez. De ahí ha nacido, quizás, mi poco 

gusto por las imágenes”72  

 

La mirada de Jabès, expuesta durante horas al constante borrado de las dunas, busca la 

transparencia y la desnudez por encima de la forma y del color, del mismo modo que sus 

incursiones musicales privilegian el tiempo y el silencio por encima de la melodía. Sin 

embargo, esta tendencia a la abstracción y a la monocromía no es una mera cuestión de 

gusto, se trata de una inquietud auténtica con respecto a la problemática del signo y el 

espacio. En la obra de Tàpies, o del mismo Chillida, Jabès parece descubrir una 

deconstrucción de la figura que termina en mera grafía, o quizás, al contrario, una 

regresión de la escritura a su forma primigenia que es el trazo pictórico.  Así, la presencia 

del dibujo en los libros de Jabès, no obedece a una simple función ilustrativa, forma parte 

de la vida inagotable del Libro, de esa vida que no termina de sobrevivir y de buscar 

nuevos vehículos de expresión, ante el dilema de “no poder servirse siempre de 

palabras”73. Decimos: “árbol”, “roca”, “estrella”, pero no podemos asirlos, sólo 

acariciamos de vez en cuando sus secretos.  

El libro de las semejanzas, a pesar de no haber sido escrito inicialmente en 

colaboración con ningún artista, explora con particular intensidad esta compleja relación 
 

72 “Mon paysage est le désert. J’ai grandi avec ce paysage devant les yeux —mais est-ce un paysage ?—
avant de me perdre en lui. Il n’y a pas de couleurs dans le désert. Il y a l’infini de la couleur.// La couleur, 
dans le désert, ne retient pas le regard, ne l’arrête pas. Elle se laisse traverser par lui. Transparence. Nudité. 
De là est né, peut-être, mon peu de goût pour les images ; mais c’est plus compliqué que cela.” Ibidem. p.59 
73 Celui qui ne peut se servir de mots (“Aquel que no puede servirse de palabras”) es el título de una obra 
colectiva en homenaje al pintor holandés Bram van Velde, publicada por Fata Morgana en 1975. Jabès 
participó en este homenaje con un breve texto titulado “Páginas de El libro de las semejanzas”, un adelanto 
de su obra en curso, publicada un año después. Aunque el texto de Jabès no parece guardar ninguna 
relación directa con la obra de van Velde, advierte G. Mole, Jabès es un escritor de la ubicuidad, de lo 
indirecto y quizás esta no-relación sea el lugar mismo donde se dan encuentro la palabra y la imagen, donde 
coinciden en su no-coincidencia un escritor que desconfía de la imagen y un pintor que no puede servirse 
de palabras. cfr: Mole, Gary D. “Dans les marges du livre: Edmond Jabès, les arts plastiques et Bram van 
Velde”, Studi Fanceci, 141, septiembre-diciembre, 2003, p .593 
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entre pintura y la escritura. Internarnos en esta problemática y en el modo en que cada 

una de ellas se relaciona con la imagen74, será el motivo de un apartado en el desarrollo 

de este trabajo. Por lo pronto, empezaremos por adentrarnos en las rutas de este libro y en 

el fundamento insondable de su constelación de supervivencias75. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 Como puede notarse mantenemos el sentido propuesto en el apartado anterior, que no limita la noción de 
imagen únicamente al plano de la visualidad o al objeto artístico concreto sino que la entiende como carga 
energética que puede adquirir diversos soportes, incluyendo la palabra.  
75 A partir de esta frase “constelación de supervivencias” queremos hacer un doble guiño: por un lado 
evocando la noción warburguiana de “supervivencia” (Nachleben) que hace referencia a la vida (leben) que 
portan y transmiten las imágenes y que pervive abriendo otra forma de relación con el tiempo; por otro lado 
al concepto benjaminiano de “constelación” que Didi-Huberman relaciona con esta supervivencia y que nos 
remite a un pensamiento anacrónico de la historia.   
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CAPÍTULO 1. 

 Imagen y semejanza.  

 

Panorama general del asunto de la imagen en la tradición judía 

  

Entrar en El libro de las semejanzas significa ceder al propio orden de la semejanza, es 

decir, a la incontenible aleatoriedad que extienden sus caminos.  Por ello, si trazamos una 

sola ruta para abordar el tema de la imagen, corremos paradójicamente el riesgo de 

perdernos en un caos laberíntico de innumerables direcciones. Así, lejos de cortar 

desesperadamente cabezas a la Hidra, Jabès nos invita a aceptar su inherente 

multiplicidad, a multiplicarnos con ella, a enfrentarla a través del único recurso capaz de 

soportarla, la pregunta.   

El libro de las semejanzas es, por lo tanto, otro libro de preguntas, otro espacio 

donde brotan puntos de vista y opiniones diferentes, a veces discordantes, sobre un 

mismo tema. Éste, sin embargo, nunca es el mismo, nunca es uno sólo, pues al momento 

de ser interrogado muta y estalla en una pluralidad de significaciones. Si Jabès entra, por 

medio de la escritura, en el reino de la semejanza, lo hace siempre a partir de la 

diferencia. Por ello, fragmenta su voz en una serie de heterónimos que “al margen de la 

tradición y a través de los vocablos, logran recobrar los caminos de sus fuentes”.76 Los 

rabinos que intervienen en el texto son los encargados de resguardar esta inherente 

plurivocidad, su labor consiste en minar la continuidad a través de la interrupción “a fin 

de que el texto no termine prisionero de una sola lectura”77. 

 
76 Cfr. Primera contraportada de El libro de las preguntas, citada en El libro de las semejanzas, ob. cit. p.26 
77 “«Alors, aucun texte n’est prisonnier de la même lecture», écrivait reb Alban.” Le livre des 

ressemblances, Gallimard, Collection L’imaginaire, Paris, 1991, p.178 
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Desde un principio, Jabès se sabe atravesado por la vida desmesurada de un Libro, 

“cuyas innumerables prolongaciones sobrepasan su propio intento”78.  De allí que 

reconozca, no solamente formas, sino grados distintos de semejanza. Su escritura es un 

amplio espectro relacional donde la relación misma es una pregunta. El libro de las 

semejanzas se interroga sobre la naturaleza de los vínculos, sobre los lazos, alianzas y 

parentescos que nos sostienen y nos prolongan. Desde las relaciones de analogía que 

rigen en el plano del pensamiento, hasta el misterio de la proximidad en el plano de las 

relaciones interhumanas. Desde la pregunta por la transmisión y los lazos hereditarios, 

hasta la obstinada pregunta del hombre por Dios, que se sustrae de toda semejanza.  

No obstante, cada lazo humano está tejido, por todas sus fibras, inseparablemente 

a la muerte, a la finitud, como atestigua el diálogo amoroso entre Sara y Yukel: “«Nos 

hemos amado Sara, porque somos mortales, así como tu amor no es más que el amor 

mortal de esa mortalidad.» y Sara «¡Cuán grande es nuestro amor Yukel, al estar por 

todas sus fibras ligado a la muerte!»”79.  El libro de las semejanzas es también el libro de 

los límites, un libro sobre todo aquello que se vuelve entrañable, sólo en la medida en que 

no somos eternos. Así, inseparable de la finitud, la semejanza marca nuestra relación con 

todo lo que se nos escapa, con todo aquello que solamente alcanzamos a vislumbrar, a 

sospechar. Y quizás el libro mismo, advierte Jabès, no sea más que la huella de un libro 

“tantas veces borrado que ya no queda de él más que su sospecha”80.  

 
78 Con respecto a la obsesión de Mallarmé por “el libro absoluto”, “libro de la perfecta legibilidad” Jabès 
advierte: “Querer sintetizar todos los libros en uno solo; dominar todas las lecturas que se pudieran hacer de 
él, ¿no sería privar a este libro único de sus innumerables prolongaciones y, sobre todo, de aquellas que 
escapasen al propio autor? La proporción de un libro es lo que sobrepasa su propio intento. Es la vida 
misma del libro ¿Cómo podría el autor integrarlo en su proyecto?” ver en Del desierto al libro, Ob. Cit. 
p.109 
79 “«Nous nous sommes aimés, Sarah, parce que nous sommes mortels et que ton amour n’est que le mortel 
amour de cette mortalité. //Et Sarah: «Combien grand, Yukel, est notre amour d’être, par toutes ses fibres, 
lié à la mort!»” Jabès, Le livre des ressemblances, ob. cit. p.177 
80 “–Peut-être le livre tant de fois effacé qu’il n’en reste que le soupçon.” Le livre des ressemblances, ob. 
Cit. p.158  
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Lo imborrable es lo imperceptible. Al igual que las manos de Chillida, la escritura 

de Jabès se tuerce y transfigura, en la búsqueda obstinada de la parte blanca81 del texto, 

en la sospecha ciega de que el verdadero libro, el libro imborrable, se esconde tras sus 

caracteres, “en los huecos blancos que los trazos dejan sobre el papel”82.  

 

Sobre las palabras hebreas Pésel y Temunah, Demut y Tsélem 

 

«Jamás olvides que escribes sobre  

la lisa muda de una serpiente», decía.83 

 

Hablar de “imagen y semejanza”84 es abrir un inmenso horizonte de problematización 

cuyos matices y sutilezas merecen un estudio exhaustivo, que de ninguna manera la 

extensión de este trabajo aspira a colmar, pero que intentaremos esbozar al menos, a 

través de ciertos elementos claves dentro de dicha problemática. 

 El libro de las semejanzas, aborda la relación entre estas dos palabras, desde una 

pluralidad de aspectos que tocan cuestiones teológicas: la creación del hombre hecho a 

imagen divina; filosóficas: la clásica oposición entre esencia y apariencia; éticas: el tema 

de la transmisión y los vínculos hereditarios, estéticas: la relación entre pintura y 

escritura; e incluso lingüísticas: el paso de la tradición oral a la tradición escrita. Todas 

 
81 Esta idea hace referencia al misticismo del cabalista de Gerona Isaac el Ciego, para quién la Torá era de 
dos colores, la parte escrita era fuego blanco, mientras que la escritura tenía la apariencia de fuego negro. El 
verdadero texto reside entonces, en la parte blanca del texto, las letras son sólo comentario. No obstante, la 
Torá escrita no podría asumir ninguna forma corpórea, si no fuera por la fuerza de la Torá oral. Sólo así 
puede ser comprendida verdaderamente. Cfr. Enciclopedia judaica castellana: el pueblo judío en el pasado 

y el presente: su historia, su religión, sus costumbres, su literatura, su arte, sus hombres, su situación en el 

mundo dir. Eduardo Weinfeld, Enciclopedia Judaica Castellana, México, 1948-1951. 
82 “…tan importantes como las letras que componen las palabras son los huecos blancos que los trazos 
dejan sobre el papel” Edmond Jabès citado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen. Ob. cit. 
p. 9 
83 El libro de las semejanzas, p.105 
84 Esta tesis tiene sus antecedentes en el ensayo “Fuego en la pupila: un acercamiento heterónomo de El 

libro de las semejanzas de Edmond Jabès”, publicado en 2014 en el número 1 de la Revista brasileña Das 

Questões. Filosofía, Tradução, Arte, asociada al grupo de investigación ANARCHAI y al Grupo de 
Estudios Blanchotianos y de Pensamiento de Fuera. Ahí pueden verse algunos adelantos a las cuestiones 
que se abordan aquí.  
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estas temáticas tienen implicaciones recíprocas que confluyen entre sí. Ahora bien, antes 

de aventurar cualquier interpretación sobre el sentido jabesiano de la imagen y de la 

semejanza, conviene deteneros un momento en algunos detalles sobre sus etimologías y 

significaciones.  

La palabra semejanza, ressemblance85 en francés, proviene de “similis”86 y 

contiene la raíz sem que expresa la unidad frente a la dualidad, la coincidencia entre las 

dos partes de un par. De ahí por ejemplo las palabras ensamble, asamblea o semblante87, 

lo cual resulta muy sugerente en relación con la cuestión del parentesco como veremos 

más adelante.   

Por su parte, la palabra image, proviene de “imâgo”88 compuesta de im y âris de 

donde se derivan los verbos “imitar” o “emular”. La imagen es así concebida como “el 

retrato” o “copia” de una figura concreta o real y la imaginación, como el acto de 

representarse o hacerse un “retrato mental” de un determinado objeto o figura. Cuestión 

que problematizaremos también con relación al estatuto ontológico de la imaginación en 

 
85 Además, en francés, el prefijo “re”, redobla el sentido del verbo “sembler” (parecer) que se usa 
coloquialmente para indicar incertidumbre. Ej: La vie se termine, la vie se termine, écrivait reb Choueka, et 

il me semble n’avoir pas vécu. (“La vida se termina, la vida se termina, escribió reb Choueka, y me parece 
no haber vivido.” Escribe Jabès en Le libre des ressemblances, ob. Cit. p.169 
Si de por sí es frecuente la afición jabesiana por los juegos de homofonía, como en el caso de las palabras 
écrit (escrito) y récit (relato), la palabra “ressemblance”, a través de su prefijo, parece reforzar gráficamente 
el vértigo de la repetición.  
86 Similis semejante, similar, similâre, semejar, semblar, cat. Semblant, semblante (parecido), semblanza; 
asemejar, desemejar; cult. símil, similitud, disímil, disimular; simular, disimulo, simulacro: ide. sem una 
vez; seme, sem-per, simul, similis. Ver: Diccionario Latino-Castellano Etimológico, Diccionario castellano 
etimológico. Diccionario castellano europeo, Pascual Martínez Calvo, Zaragoza, 2009 
87 La relación etimológica de la palabra semblante con la palabra semejanza, resulta muy sugerente aquí si 
pensamos por un lado en la gestualidad de la imagen y por el otro en la carga significativa que concentra la 
palabra “rostro” (panim), dentro del marco de la tradición judía. Según Julio Trebolle la expresión “cara a 
cara” (panim ’el panim) alude a una cercanía con Dios, que es pensada incluso como una forma de 
proximidad amistosa: “Y acostumbraba a hablar el Señor con Moisés como habla un hombre con su amigo” 
(Éxodo 33,11); pero que exige, al mismo tiempo, un extremo respeto ante tal proximidad, cuyo contacto 
directo puede resultar fatal. Nadie puede ver directamente el rostro de Dios y permanecer con vida, por ello 
cuando Moisés habla “cara a cara” con Dios y le pide ver su gloria, Yavhé le muestra únicamente su 
bondad. Le oculta su Rostro, pero le deja ver su espalda (Éxodo 33,23) cfr. Trebolle, Julio, Imagen y 

palabra de un silencio, ob. Cit. p. 23  
88 Imâgo, iris (contr. De imitâgo, de imitor, âris, âri, de im de *sem uno, cf. Semel una vez, similis 

semejante, parecido a uno) imagen; (con psilosis o perdida la aspiración de caída des) y su 2º elemento âgo 
vendría del gr. Eikô parecerse, eikôn, ónos imagen, icono. Diccionario Latino-Castellano Etimológico, oc. 
Cit.  
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la tradición occidental. Basta decir por el momento que la imagen no puede ser 

comprendida fuera de la noción de semejanza, horizonte de relaciones en el cual se 

encuentra implicada nuestra manera de percibir y relacionarnos con imágenes. A partir de 

este horizonte, la imagen puede ser entendida en términos simbólicos, lo cual implica una 

relación abierta donde jamás hay una coincidencia total entre las dos partes de un par; o 

bien en términos idolátricos, donde a través de la imagen se pretende concretar o 

cristalizar la totalidad de un sentido89. En esta última acepción la imagen termina por 

aniquilar su potencia simbólica, mostrando su reverso diabólico90, afán por instituir e 

imponer un significado.   

Ahora bien, al inscribirse dentro la poética de Edmond Jabès, estas dos palabras 

evocan toda su carga significativa dentro del marco de la tradición judía. No podemos, 

por lo tanto, ignorar la fuerza simbólica que la diada “imagen y semejanza” toma del 

imaginario bíblico. Entre las múltiples evocaciones que aparecen en El libro de las 

semejanzas, destacan dos referencias bíblicas que resultan fundamentales para el tema 

que nos concierne. Una de ellas corresponde a la prohibición de las imágenes expresada 

en Éxodo 20:4 y parafraseada en Deuteronomio 4:16: “No te harás imagen (pésel), ni 

ninguna semejanza (temûnâh) de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni 

en las aguas debajo de la tierra”. Y la otra alude a la creación del hombre descrita en 

Génesis 1:26: “Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen (tsélem) conforme a 

 
89 En Las caras del símbolo: el ícono y el ídolo Mauricio Beuchot explica estas dos formas de relacionarse 
con la imagen: el ícono (Ikon) “es la imagen buena, obediente y respetuosa” que a través de su buena 
hechura, apunta más allá de sí misma, mientras que el ídolo (eidōlon), que parece absorber la sustancia del 
modelo que representa “es la imagen mala, nacida de la hybris, soberbia o narcisismo del hombre.”  Ver: 
Manuel Lavaniegos, “Hermenéutica de la imagen religiosa M. Beuchot, Ll. Duch, G. Durand” en 
Horizontes contemporáneos de la hermenéutica de la religión, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2016.  
90 “Diabólico” en el sentido etimológico de la palabra diaballein, que comparte la raíz de la palabra 
símbolo: simballein. 
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nuestra semejanza (demut); que domine91 sobre los peces del mar, sobre las aves de los 

cielos, sobre las bestias, sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra sobre la 

tierra.” 

Si bien, las palabras hebreas empleadas en ambos fragmentos, no guardan entre sí 

ninguna relación semántica, podemos decir que ambos pasajes involucran en cierta 

medida y de formas muy distintas el tema de la semejanza. Pésel, mejor traducida como 

“ídolo” o “imagen tallada”92, designa específicamente una representación material 

(estatua)93 y por su parte Temûnâh, se refiere a la “forma” o “aspecto” común entre dos 

objetos o seres; en cambio demut94 y tsélem95, sugieren una relación abstracta96, de orden 

simbólico, que no responde necesariamente al aspecto físico. Maimónides, en su Guía de 

los perplejos, da cuenta de esta distinción, haciendo énfasis en el carácter incorpóreo del 

Ser divino, sin el cual, no podría sostenerse Su unicidad. Para el filósofo andaluz de 

fuerte raigambre aristotélica97, el término hebreo tsélem se encuentra fuertemente 

 
91 La expresión hebrea “redú” (.֞וּרְד) se traduce literalmente “regir” o “tener dominio” sobre otros. El hebreo 
moderno lo traduce incluso como “tiranizar”. Sin embargo, en el comentario de Rashí a este pasaje se 
rescata la acepción “bajar” que sugiere que si el ser humano hace buen uso de este imperativo gobernará y 
por lo tanto será responsable del resto de las criaturas, pero si hace mal uso del quedará por debajo de todos 
los otros seres. Cfr. “Comentario Rashí”, Jumash, Lituania, 1907. 
92Diccionario Enciclopédico de la Biblia, publicado bajo la dirección del Centro de Informática 
y Biblia Abadía de Maredsous, Pierre- Maurice Bodaert, Mathias Delcor, Edmond Jacob, Eduard Lipinski, , 
Robert Martin-Achord, Joseph Ponthot, Barcelona, Editorial Herder, 1993 
93 Lo mismo que massēkāh que puede traducirse como “imagen vaciada” o “máscara” Ibídem. 
94 Demut, proviene de la raíz hebrea dmh (asemejarse) Ibídem 
95 Se especula el origen de la palabra tsélem en la raíz hebrea sl que se traduce como “sombra”, lo que 
vincula la creación del hombre a una suerte de reflejo divino. Ibídem 
96 Sobre este segundo sentido, algunos como Maimónides, han estado tentados a interpretar el parentesco 
del hombre con Dios, en función de un intelecto agente en contra de toda concepción antropomórfica de la 
divinidad. Maimónides, advertía en su Guía de los perplejos, que quién intente interpretar el vocablo tsélem 

como “figura”, en el pasaje bíblico: “hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza”, 
incurre en el error de pensar a Dios como un ser corpóreo, antropomórfico. Por el contrario, dice, “puesto 
que no hay verdadera unidad sin incorporeidad”, la semejanza con Dios es ajena por completo a la figura 
externa, mejor traducida por la palabra Toar. El hombre, para Maimónides, se asemeja a Dios tan sólo por 
su “percepción intelectual”, que conforma su esencia o diferencia específica. Agrega, que el vocablo tsélem 

expresa una relación abstracta que atraviesa por una cualidad común, en este caso, la relación metafórica 
entre la inteligencia humana y la percepción divina que no necesita de ningún órgano para manifestarse. 
Cfr. Maimónides, Guía de los perplejos: Tratado de teología y de filosofía, vers. León Dujovne, prólogo 
Angelina Muñiz-Huberman, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección 
General de Publicaciones, México, 1993 
97 Nacido en Córdoba en 1135 donde recibió sus estudios bíblicos y talmúdicos y más tarde emigrado a 
causa de la oleada de intolerancia almohade, asentándose en Alejandría, el pensamiento de Maimónides 
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vinculado con la noción de “esencia”, o cualidad específica que hace que una cosa sea lo 

que es, en cambio el aspecto físico, mejor designado por la palabra toar (forma), 

corresponde únicamente a la apariencia. En el caso del ser humano, según Maimónides, 

su semejanza con Dios se ve cifrada en aquella cualidad que le es propia y que lo 

distingue del resto de las criaturas, su percepción intelectual98. Elemento que permanece a 

través del cambio, substancia que prevalece a través de los accidentes. Tal separación 

entre esencia y apariencia es una de las escisiones que marcan más fuertemente al 

pensamiento occidental y que intentaremos problematizar más adelante.  

Por otro lado, llama la atención, en ambos casos, la repetición de la fórmula 

“aquello que esté arriba en el cielo, abajo en la tierra, o en las aguas debajo de la tierra”99. 

Mientras que en Génesis 1,26, la expresión “a imagen y semejanza” parece conceder al 

hombre una cierta participación en lo trascendente, una suerte de parentesco con Dios, si 

bien no en función de su aspecto corporal, sí con relación a su potestad y/o 

responsabilidad sobre el resto de las criaturas: “…que domine sobre los peces del mar, 

sobre las aves de los cielos, sobre las bestias… y sobre todo reptil que se arrastra sobre la 

tierra.”; en Éxodo 20;4,  por otro lado, la prohibición parece fundarse precisamente, en 

cierto poder que la imagen confiere, no solamente sobre los otros seres vivos, sino sobre 

 
abreva de varias fuentes pero mantiene una fuerte influencia aristotélica a causa de lo cual fue juzgado de 
hereje entre los círculos más conservadores del judaísmo.  
98 Cf. “Capítulo I. En qué sentido se dice que el hombre fue hecho a imagen (Demut) y semejanza (Tselem) 
de Dios” en Maimónides, Guía de los perplejos: Tratado de teología y de filosofía, vers. León Dujovne, 
prólogo Angelina Muñiz-Huberman, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección 
General de Publicaciones, México, 1993 
99 En el comentario rabínico de Rabbí Ismael al libro del Éxodo, esta secuencia parece implicar 
simplemente una aclaración progresiva  de todas las formas de elaboración de ídolos que el mandamiento 
prohíbe: empezando por la plantación de un aserah (planta sagrada), hasta todos los procesos técnicos de 
fabricación ya sea por labrado o por fundición en cualquier metal, empezando por los más “puros” el oro y 
la plata, y aclarando que tampoco se justifica la manufactura de ídolos en bronce, hierro, estaño o plomo. 
Desde ahí el comentario continúa aclarando que las Escrituras no prohíben exclusivamente hacerse 
imágenes de Dios, sino también de cualquier criatura, ya sean bestias y aves o peces, langostas y “animales 
impuros” o reptiles. Asimismo, aclara que tampoco es lícito hacerse imagen del sol, la luna, las estrellas o 
cualquier cosa que se divise al levantar la vista al cielo y tampoco de los abismos, de la oscuridad, o de las 
aguas que se encuentran debajo de la tierra. Ver. Teresa Martínez Sáiz, Mekilta de Rabbí Ismael. 

Comentario rabínico al libro del Éxodo, España, Editorial Verbo Divino, Biblioteca Midrásica, 1995, 
pp.306-307 
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Dios mismo, en la medida en que el ídolo se asocia con algunas prácticas teúrgicas de la 

antigüedad, que a través de ciertos objetos o rituales, trataban de manipular el favor 

divino100.  

No obstante, esta instrumentalización o cosificación de lo divino no es exclusiva 

de “imágenes talladas”, también el lenguaje, o la misma relación con el Libro pueden 

llegar a adquirir este sentido idolátrico. Al ser el principio creador del mundo, la palabra 

en la cosmogonía hebraica, se convierte también en el cauce que permite al hombre 

acceder a lo divino. Sin embargo, este acceso debe ser limitado, encriptado, para prevenir 

que el poder creativo del lenguaje devenga destructivo101.  La escritura de Jabès, situada 

dentro de este paradigma que toma a la palabra como conducto creativo, cobra plena 

conciencia de esta reserva o impotencia del hombre frente al plano de la creación divina:   

«No podemos crear la bóveda celeste, decía reb Josué, porque 

ignoramos el misterioso arreglo de las letras con que los cielos y la tierra 

fueron concebidos.  

»No podemos impedir que la luz se apague porque la combinación de 

las letras que la salvarían de las tinieblas nos es desconocida. 

»No podemos, oh muerte, sino considerarte como absurdo y doloroso 

término porque no sabemos agrupar conforme a la vida, las letras que harían 

de ti no su acabamiento sino su levadura. 

»No podemos, oh hombre, salvarte en tu hora postrera, porque la 

secreta disposición de las letras que te devolverían el aliento, se nos escapa. 

»Nuestros libros no son sino libros de ignorantes.» 

Y agregaba: «¿Ah, cuáles son esas letras que no componen más que 

un vocablo impotente, testigo de nuestra impotencia?  Dios las desprecia. Y 

sin embargo son ellas las que nos dan a leer a Dios.»102 

 
100 “Se tiende a pensar que la imagen conduce a la idolatría, esto es, a una concepción mágica de Dios que 
trata de manipular el favor divino a través de objetos y ritos o de técnicas de dominio mágico.” Julio 
Trebolle, Imagen y palabra de un silencio, Ob. Cit. p.29 
101 Sobre las características gramaticales del texto bíblico que hacen indispensable una exégesis constante 
Vid supra: Nota 33, p.21 
102 Jabès, El libro de las semejanzas, ob. cit. p.50 
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Al hombre, en tanto que ser finito, le está vedado el plano de la creación. No está en sus 

manos crear ni permutar el orden en el cual el mundo fue creado, sólo puede leerlo, 

deletrearlo, sin llegar nunca a descifrarlo por completo. 

La búsqueda de estas “letras secretas” fue, como hemos dicho, el propósito 

implícito del Sefer Yetzirá, así como también la tarea privilegiada de los “Maestros del 

Nombre” (Baalé Shem103), sabios jasídicos cuya influencia mágica consistía, según 

Martin Buber, en su “capacidad para percibir las relaciones que se asientan más allá del 

tiempo y el espacio”104. La percepción intuitiva de la semejanza fue concebida por estos 

místicos del siglo XVIII, como una forma de curación o incluso de regeneración de la 

vida, en la medida en que Dios, ha esparcido sus chispas en todos los seres y busca volver 

a reunirlas con su raíz originaria. Cada acto humano, realizado con la correcta devoción 

contribuye a la unión de Dios con su Shejiná105, ayuda a enlazar “el tiempo con la 

eternidad”. No obstante, estas prácticas mágicas fundadas en “la recíproca relación del 

hombre con Dios” no implicaban en lo absoluto una postura de dominación, sino su 

participación en un proceso de reintegración al interior de Dios mismo.  

Como advierte Walter Benjamin en su “Doctrina de lo semejante”106 los hombres 

y mujeres de otro tiempo, regían y orientaban sus vidas en función a la semejanza, en 

función a un principio de correspondencia entre macrocosmos y microcosmos, que se 

expresa por ejemplo en prácticas como la astrología o en algunas teorías místicas del 
 

103 «Baal Shem Tov” significa aquel que vive por y para sus semejantes sobre la base de su relación con lo 
divino” Buber, Cuentos Jasídicos. Los primeros maestros. I. trad. Salomón Merener, Buenos Aires, Paidós, 
1983, p.36 
104 “Israel ben Eliézer de Mezbizh (Miedzyboz), llamado el Baal Shem Tov (1700-1760), fundador del 
jasidismo, fue ese hombre. Aparece primero simplemente como uno entre la serie de los Baalé Shem, los 
"Maestros del Nombre", que conocían un Nombre de Dios dotado de fuerza mágica. Podían invocarlo y, 
con su arte, ayudaban y curaban a los hombres que acudían a ellos, manifestaciones estas de una forma de 
magia que fue absorbida por la religión. La base real de su acción consistía en su capacidad para percibir 
las relaciones intrínsecas entre las cosas, relaciones que se asientan más allá de los límites del tiempo y del 
espacio (y que sólo pueden captarse por medio de lo que usualmente llamamos intuición), y su fuerza 
peculiar y su poderosa influencia en el núcleo central del alma de sus congéneres les permitía regenerar el 
cuerpo y la totalidad de la vida.” Ver: Buber, Cuentos Jasídicos. Los primeros maestros. ob. cit. p.35 
105 Ibidem. p.28 
106 Ver: Benjamin, Walter, Obras Completas, Libro II, Vol. 1, Madrid, Abada, pp. 208-2013 



45 

 

lenguaje. Actualmente, la percepción de la semejanza, a pesar de haber perdido sus 

implicaciones mágicas, sigue rigiendo en mayor o menor medida nuestras vidas, hilando 

la trama que nos permite lidiar con el carácter temporal de nuestra existencia. 

Ahora bien, esta “facultad mimética” descrita por Benjamin, no se limita a 

encontrar semejanzas, busca reproducir los procesos naturales que producen semejanzas. 

El ser humano no se contenta con observar la naturaleza, intenta a través de distintos 

medios imitarla, apropiarse de sus procesos internos. En ello radica quizás el pecado de la 

idolatría, estrechamente ligado a esta facultad mimética. Facultad que parece ser, por otro 

lado, uno de los rasgos más inherentes al ser humano. ¿Y no es acaso este mismo rasgo 

que la prohibición supone, el que emparenta desde un principio al hombre con Dios? ¿No 

sugiere toda prohibición su contraparte de tentación y antes que eso, el problema 

ineludible del libre albedrío?  

Quizás convenga aquí, tomar en cuenta otro pasaje del génesis aludido también en 

El libro de las semejanzas, que pone en juego, de otra manera, el problema de la 

semejanza del hombre con Dios: Después de haber plantado el huerto del Edén con 

“árboles agradables a la vista y buenos para comer”, Dios pone al hombre allí para que lo 

cuide y lo cultive. Pero le hace la siguiente advertencia: “De todo árbol del huerto podrás 

comer, pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás, porque el día que 

de él comas, ciertamente morirás.” (Génesis 2,9) Advertencia que más adelante, el más 

astuto de los animales, la serpiente, transforma en tentación: “Y la serpiente dijo a la 

mujer: Ciertamente no moriréis. Pues Dios sabe que el día que de él coman, se les abrirán 

los ojos y serán como Dios” (Génesis 3,5).  Con esta frase, la prohibición despierta un 

hambre natural en la criatura: “Tomar el fruto apropiado a cada hambre. Cuidar que no 

caiga del árbol.” Escribe Jabès. Sin embargo, esta hambre se convierte rápidamente en 

voracidad: “Al hambre devoradora de saber de la criatura, el fruto del conocimiento 
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agrega la impaciencia de su propia hambre.” Cortar el fruto a capricho, sin dejarlo 

madurar, es avivar un deseo insaciable, descontrolado que acaba por consumirse a sí 

mismo. El hambre se nutre del hambre. “El fruto se nutre del fruto.”107 

Este primer pecado108 parece suponer antes que nada la ambición humana de ser 

“como” Dios, de apropiarse de la eternidad. Pero el fruto del cual comieron Adán y Eva, 

el fruto del conocimiento del bien y del mal, llevaba en su núcleo la conciencia ineludible 

de la finitud, de la mortalidad. Abrir los ojos es un acto doloroso: “Prohibido fue el fruto 

del Conocimiento por haber simulado dulzura”109.  En este sentido el pecado no sólo 

consiste en una mera desobediencia, sino en una transgresión profunda del orden natural 

de la vida, en la incapacidad humana para aceptar que la muerte no es nunca su 

acabamiento, sino su levadura:“«¿Y si en eso residiese la explicación del pecado 

original:” pregunta Jabès “quemar hasta las cepas seculares las arboladas avenidas de la 

vida; tapar con ceniza, a paladas, los agujeros, más y más profundos, de la muerte?» 

escribía reb Asayas.” 110 

A partir de allí comienza un proceso de emancipación que desgarra la semejanza 

del hombre hecho a imagen divina, razón por la cual, esta idea no vuelve a aparecer 

después del primer capítulo del Génesis111. A partir de allí el hombre queda a expensas de 

 
107 El libro de las semejanzas, ob. cit. p.88 
108 En “El mito adámico” Paul Ricoeur utiliza el término “primer pecado” en lugar de “pecado original”, 
para enfatizar la distinción entre lo radical y lo originario, decisiva para determinar el carácter 
antropológico del mito adámico. Esta distinción “…hace del hombre un comienzo del mal en el seno de una 
creación que tuvo ya su comienzo absoluto en el acto de creación de Dios.” El mal no está en el origen del 
mundo sino en el pecado del hombre. Ahora bien“ En la época en que se redactó el mito adámico, el 
concepto de libertad todavía no se había elaborado como soporte para este segundo comienzo, si así puede 
decirse; a pesar de que la idea deuteronómica de una elección radical suscitada por la llamada profética 
anuncia la evolución del mito adámico hacia una especulación de grado superior, donde la libertad no será 
sólo una especie de comienzo, sino la capacidad de retirada de la criatura, es decir, en sentido propio, la 
capacidad para la criatura de hacer y deshacerse a partir de su ser hecho y perfecto.” Ricoeur, Paul, Finitud 

y culpabilidad, Trad. Cristina de Peretti, Julio Díaz Galán y Carolina Meloni, Editorial Trotta, Madrid, 
2014, p.378.  
109El libro de las semejanzas, ob. cit. p.46  
110 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.53 
111 “La idea de que el hombre es «imagen y semejanza de Dios» no vuelve a encontrarse apenas en la Biblia 
después de su primer capítulo, pues el mal causado por el hombre ha roto esa imagen, dejando así vía libre 
a la crítica de cuanto existe bajo los cielos y, en particular, de las acciones e instituciones de los hombres. 
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sus propios pasos, siguiéndole el rastro a la serpiente, que ha dejado tras de sí, una de sus 

múltiples pieles, una lisa evidencia de mudanza, de contingencia. A partir de allí el 

hombre deja de ser “imago Dei” para convertirse en un mero reflejo que se proyecta a sí 

mismo en todas las cosas, buscando incansablemente los pedazos perdidos de su imagen 

rota. 

 

1.1Mímesis y parentesco 

 
“Los hombres son diversos, los hombres son cambiantes- 
pero los hombres duran en el tiempo reproduciéndose, por 
tanto se parecen unos a otros. Nosotros no somos 
solamente extraños a los hombres del pasado, también 
somos sus descendientes, sus semejantes.” 

Didi-Huberman112 
 
“Cuerpo recobrado en los rumores de un cuerpo. El alma 
es una palabra hinchada de sangre lejana.” 

Edmond Jabès113 
 
 

La pregunta por la semejanza es pues, la pregunta por la duración del hombre en el 

tiempo, por su capacidad de prolongarse a pesar y a través de su finitud. Pregunta que 

quizás sea tan antigua como el hombre mismo, en tanto que los primeros vestigios de 

existencia humana114, sugieren una conciencia temprana de la mortalidad y una cierta 

 
Los profetas de Israel ponían en tela de juicio los mitos cuando lo hacían también los filósofos de Grecia.” 
Julio Trebolle, Imagen y palabra de un silencio, Ob. Cit. 98 
112 Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2011, p. 60 
113 Jabès, El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p.55 
114 La cuestión de precisar un origen concreto del hombre y en consecuencia la respuesta a la pregunta ¿qué 
es el hombre? siguen siendo y serán problemas que ni la antropología ni la etnología logren resolver. No 
obstante, los descubrimientos de la paleoantropología, sobre la actividad conceptual del hombre 
prehistórico, indican que el sentimiento de lo sagrado y la capacidad simbólica son muy anteriores a la 
emergencia del hombre definido como sapiens sapiens. Ciertos ritos practicados por el hombre de 
Neandertal, como la antropofagia ritual y el tratamiento y conservación de cráneos humanos, ha generado 
diversas interpretaciones como la de Breul y Lantier, que suponen la idea de “una continuidad entre la 
comunidad de los vivos y la comunidad de los muertos”. Estas prácticas del Paleolítico sugieren una 
conciencia de la muerte anterior a la época de las primeras sepulturas, que datan de hace cerca de 100.000 
años. Por otro lado, la elaboración de bifaces (instrumentos de sílex en forma de almendra, retocados por 
ambos lados) realizados hace más de un millón de años por el homo erectus, demuestran un sentido estético 
anterior a las representaciones artísticas de Altamira, Lascaux o Niaux, lo cual indica también el desarrollo 
de una capacidad simbólica. Ver: Facchini, Fiorenzo, “La emergencia del homo religiosus. 
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idea de continuidad entre vivos y muertos. Esta idea de continuidad a través de la 

interrupción, la certeza de que la vida individual termina, pero se extiende 

inexorablemente hacia el pasado y el porvenir, a través de una infinita red generacional, 

es la pregunta que lleva al hombre a producir objetos, a ensayar trazos, a articular un 

lenguaje de símbolos en un intento por comunicar y dar sentido al carácter temporal de su 

existencia.  

“Confiar en lo que dura más que nosotros.” Dice Jabès, “Afrontar la próxima 

interrogación. /Ayer es una pregunta ávida.”115 Ayer es la persistencia de aquello que nos 

precede en la inminencia del futuro como permanente interrogación. Por ello, pensar la 

semejanza implica plantearse primero la pregunta por la transmisión, por la dimensión 

hereditaria del ser humano.  

 Podemos hablar por lo menos de dos vías de transmisión: por un lado, la 

propagación natural del cuerpo a través de la sangre, y por el otro, la “facultad mimética” 

anteriormente mencionada. El hombre se prolonga a través de su descendencia pero 

también a través de sus obras: residuos del ardor de nuestra vida que siguen ardiendo 

después de nosotros. No obstante ¿dónde quedarían estos residuos, si no fuera por el 

hecho irreductible de que el hombre se comprende en comunidad? ¿Cómo comprender la 

transmisión sin el horizonte genealógico de las relaciones humanas?  

Este es un problema que toca directamente a la tradición judía, fundada 

primordialmente en su sentido de comunidad y que podemos rastrear en el pensamiento 

teológico de Franz Rosenzweig. Para este pensador judeo-alemán lo que distingue al 

pueblo judío de “los pueblos del mundo”116 es su resistencia a arraigarse en cualquier 

 
Paleoantropología y Paleolítico” en Tratado de antropología de lo sagrado, Vol. 1, Los orígenes del homo 

religiosus, Coord. Julien Ries, Madrid, Trotta 1995, pp. 151-182 
115 El libro de las semejanzas, ob. cit. p.135 
116 Para Rosenzweig, el pueblo judío no es un pueblo entre otros pueblos, es el pueblo único: representa “la 
pretensión de ser como particular ya, todo”, cuestión que problematizaremos más adelante. Ver. La estrella 

de la redención, ob. cit. p. 363 
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medio externo117. Al ser un pueblo de emigrantes cuya historia comienza con el éxodo de 

Abraham, la “saga genealógica” del pueblo judío, para Rosenzweig, no comienza por una 

autoctonía basada en el territorio, la lengua o cualquier forma de institución cultural, sino 

que hunde sus raíces en el pueblo mismo, funda su sentido de identidad únicamente en la 

propia comunidad: 

Sólo hay una comunidad en la que este nexo de vida eterna vaya de 

abuelos a nietos; sólo una que no puede pronunciar el nosotros de su unidad 

sin percibir al mismo tiempo en su interior las palabras que lo completan: 

«somos eternos»118.   
Ante el hecho ineludible de la muerte, que se revela precisamente como Algo inexorable 

e insuprimible y no como una Nada susceptible de ser neutralizada119; la posibilidad de 

engendrar “es un nexo de hecho y único en el cual se realiza la vida eterna” 120, en el cual, 

pasado y futuro dejan de ser ajenos entre sí para formar un mismo lazo indisoluble. El 

porvenir de la sangre, para Rosenzweig, es la promesa que le permite al pueblo judío no 

 
117 Con el fin de aclarar esta preminencia que el pueblo judío concede a la comunidad de la sangre sobre 
todos los otros soportes identitarios, Franz Rosenzweig explica uno a uno, los recursos en los cuales, los 
“pueblos del mundo” fundan su identidad y su arraigo: La tierra, dice Rosenzweig, tiene la facultad de dar 
vida pero está ella misma muerta, por ello los pueblos que vuelcan sus esperanzas de eternidad en el apego 
al suelo y el dominio del territorio, terminan pagando el precio de este apego con su propia sangre. La 
lengua en cambio no se encuentra atada a algo muerto o exterior, sino que vive con el hombre, unido 
indisolublemente a su vida corporal y espiritual, por ello al depender enteramente del pueblo que la habla, 
muere también junto con él. Los pueblos que luchan por su propia lengua, dice Rosenzweig, tienen razón 
en defenderla pero deberían saber que cuando luchan no están ganando eternidad sino tiempo. Finalmente 
la costumbre y la ley, en la tradición judía, se encuentran por encima de la temporalidad. A diferencia de 
los mitos de otros pueblos que cambian sin cesar, la ley judía es invariable y por ello se encuentra en el 
círculo de lo sagrado, fuera del círculo de lo viviente. La santidad de la ley la preserva, al igual que a la 
tierra y a la lengua de ser apropiada. Tierra, lengua y ley pertenecen por lo tanto a Dios. Al hombre sólo le 
es lícito arraigarse en sí mismo, en la subsistencia del pueblo más allá del tiempo: “sacando la propia 
eternidad de los manantiales oscuros de la sangre.” Ver. La estrella de la redención, ob. cit. pp. 355-397  
118 ibidem. p.356 
119 Franz Rosenzweig comienza La estrella de la redención hablando de la muerte como hecho ineludible 
ante el cual el hombre tiene que enfrentarse: “Por el miedo a la muerte empieza el conocimiento de Todo. 
De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso y su aliento de pestilencia 
al Hades, se jacta la filosofía. Todo lo mortal vive en la angustia de la muerte; cada nuevo nacimiento 
aumenta en una las razones de la angustia, porque aumenta lo mortal.” La operación por medio de la cual la 
filosofía ha pretendido superar esta angustia de lo terrenal consiste, para Rosenzweig, en equiparar la 
muerte con la Nada, neutralización ontológica que olvida que “En el fondo oscuro del mundo, como 
inagotable presupuesto suyo, hay mil muertes; en vez de la nada única−que realmente sería nada−mil 
nadas, que, justamente porque son múltiples, son algo.” ver: La estrella de la redención, ob. cit. pp. 43-45 
120 ibidem. p.355 
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sólo afrontar el hecho incuestionable de la mortalidad, sino incluso desafiar la 

temporalidad:  

Tiene que ser una comunidad de sangre, porque sólo la sangre da a la 

esperanza en el futuro aval en el presente. […] Sólo la comunidad de sangre 

nota como corre por sus venas, ya hoy, cálidamente, la garantía de su 

eternidad. Únicamente para ella no es el tiempo un enemigo que haya que 

aplacar y sobre el que quizá−eso espera, pero quizá no…−llegue a vencer; 

sino que para ella es hijo e hijo de hijos.121 

 

Así, la eternidad de la sangre se convierte en una suerte de teodicea, en la cual, la alianza 

de Dios con su pueblo se expresa en la promesa de continuidad a través de su 

descendencia, promesa que se refuerza una y otra vez en las páginas de la Biblia: “Y haré 

tu descendencia como el polvo de la tierra, de manera que si alguien puede contar el 

polvo de la tierra, también tu descendencia podrá contarse.” (Génesis 13,16) “Y 

multiplicaré tu descendencia como las estrellas” (Génesis 26,4).122  

Ahora bien, el polvo es tan múltiple como volátil. ¿Será la sangre en verdad el 

fundamento último de nuestros lazos comunitarios? ¿No se corre el riesgo de convertir a 

estos mismos lazos en cadenas?  

Jabès, por su parte, reconoce la memoria de un legado corporal como tránsito 

irrevocable de una “sangre lejana”. No obstante, tiene menos confianza en el porvenir de 

la sangre como “promesa de eternidad”: 

«¡Salud del cuerpo! ¡Esperanza del pensamiento! ¿El porvenir está 

en la sangre?» Preguntaba reb Azuel. 

 
121 ibidem. p.356  
122 Los dos pasajes anteriormente citados corresponden a dos momentos del Génesis: en el primero se 
expresa la Promesa de Dios a Abram una vez que ha dejado la tierra de Egipto y se establece en Canaán, y 
en el segundo  Dios renueva la promesa a Isaac, hijo de Abraham, cuando la tierra de su padre se ha 
secado y el pueblo padece hambre, Dios se le aparece a Isaac y le indica : “No desciendas a Egipto; quédate 
en la tierra que yo te diré. Reside en esta tierra y yo estaré contigo y te bendeciré, porque a ti y a tu 
descendencia daré todas estas tierras, y confirmaré contigo el juramento que juré a tu padre Abraham.” 
(Génesis 26;2-3) 
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«El futuro del cuerpo es limitado. El cuerpo da lo que recibe. Su 

último don es su muerte», le respondieron.123 

 

Asimismo, guarda una postura más crítica frente al parentesco genético, como sugiere 

otro fragmento de El libro de las semejanzas donde se escucha la voz de un rabino que, 

lleno de albricias, anuncia el nacimiento de su hijo: 

«Mi hijo ha nacido. Nació mi hijo, gritaba de alegría reb Amiel. Es el 

heredero de mis semejanzas más queridas. Su rostro a todas magnifica.»  

«Te asemejarás a todos los muertos, a la hora de morir, decía reb 

Maalod. Abrazarás al fin la semejanza con todas las semejanzas agotadas.»124 

 

Tras la promesa de Dios a Abram de multiplicar su descendencia como incontables 

granos de inaprensible polvo, podríamos estar tentados a leer entre líneas la famosa 

sentencia del génesis 3,19: “polvo eres y al polvo volverás”. Premisa que supone una 

lección de humildad: la conciencia de que al final, tras el gasto inevitable de nuestra 

existencia individual, todos somos iguales al polvo, abrazamos la semejanza con nuestras 

semejanzas agotadas. 

La sangre es la matriz donde confluyen y maridan nuestras semejanzas más 

internas. Podemos incluso pensar en la genética como una suerte de escritura natural, que 

guarda el acervo de nuestros secretos más arcaicos. Sin embargo, los lazos que nos unen 

y nos constituyen, no se reducen a estos vínculos congénitos. La comunidad no está 

determinada por la sangre como principio identitario. Bajo la premisa de que “Toda 

verdadera proximidad pasa por la diferencia”125, Jabès sabe que aquello que nos acerca en 

la intimidad del “nosotros”, no está marcado por la identificación, sino precisamente por 

la alteridad y por la extrañeza. 

 
123 El libro de las semejanzas, ob. cit. p. 40 
124 ibidem. p.124 
125 Del desierto al libro, ob. Cit. p.30 
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“Contaremos con la semejanza de la sangre con la sangre, en nuestra sed de 

silencio.” advierte Jabès, pero agrega: “La soledad está bajo la piel.”126 Al mismo tiempo 

que inaugura, a través de los sentidos, nuestra relación con los otros, el cuerpo soporta 

también una profunda soledad. Sentimiento que Levinas ha descrito en El tiempo y el 

Otro, como la imposibilidad de transferir o de compartir objetivamente, a través de todos 

los recursos de los cuales disponemos, nuestra existencia en cuanto tal: “toco un objeto,” 

dice Levinas “veo a Otro. Pero yo no soy Otro. Soy en soledad. Por ello, el ser en mí, el 

hecho de que yo exista, mi existir, constituye el elemento absolutamente intransitivo, algo 

sin intencionalidad, sin relación.” 127  La soledad no es por tanto un mero “aislamiento 

factual”, ni tampoco la “incomunicabilidad de un contenido de conciencia”, sino que 

expresa “la unidad indisoluble entre el existente y su acción de existir”128. ¿Será posible 

romper los lazos que anudan esta unidad indisoluble? ¿Será posible encontrar, tras el 

insondable abismo que esconde nuestra piel, otro sentido de compañía? 

Para el pensador lituano, heredero indudable de las rutas traductoras trazadas por 

Rosenzweig entre el pensamiento judío y la tradición filosófica, las dos llaves que nos 

abren al “tiempo del otro” son el erotismo y la fecundidad. Dos modos de proximidad que 

nos acercan al otro a través de su infinita distancia, a través de su presencia como aquello 

que siempre se sustrae. En el amor y en el deseo el otro se revela como inaprensible, 

como incognoscible, pero sobre todo como inapropiable, como “el fracaso de ese 

movimiento que tiende a capturar o a poseer una libertad”129. La filialidad, implica 

también ese mismo fracaso, pero atraviesa por otra clase de extrañeza: el misterio de 

engendrar a un ser humano, que al mismo tiempo que es radicalmente otro, es también de 

cierta manera “yo”, pero independiente de mí, libre de toda posesión. En este sentido dice 

 
126 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.55 
127 Ver: Levinas, “La soledad del existir” en El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 80-81 
128ibídem, pp. 81-82 
129 Levinas, Emmanuel, Ética e infinito, Madrid, A. Machado libros, 2008, p.59 
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Levinas “A mi hijo no lo tengo…lo soy.”130 La fecundidad es la apertura que me permite 

salir de mi mismo, ver mis propias posibilidades en otro, abrir un “porvenir más allá de 

mi propio ser”131. Sin embargo, a diferencia de Rosenzweig, las relaciones de parentesco 

que Levinas señala: filialidad y la fraternidad, no obedecen necesariamente al ámbito 

biológico: “la filialidad biológica es tan sólo la figura primera de la filialidad”132; sino 

que son el ejemplo encarnado de un amplio espectro de posibilidades afectivas. 

Así también, Lluis Duch y Joan-Carl Mèlich133 en su Antropología de la vida 

cotidiana, desarrollan toda una antropología134 fundada en los “recursos del cuerpo” 

como tejido de relaciones primordiales que nos permiten vincularnos con los otros y con 

 
130 Levinas, Emmanuel, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1993, p.135 
131 Levinas, Emmanuel, Ética e infinito, ob. cit. p.61 
132 “La filialidad biológica es tan sólo la figura primera de la filialidad; se puede muy bien concebir la 
filialidad como relación entre seres humanos sin lazo de parentesco biológico. Se puede tener, con respeto 
al otro, una actitud paternal. Considerar al otro como su hijo es precisamente establecer con él esas 
relaciones que yo llamo «más allá de lo posible».”  ibidem, pp.61-62 
133 Lluís Duch (1936-2018) fue un Antropólogo, filósofo y monje del monasterio de Montserrat, profesor de 
la Universidad Autónoma de Barcelona. Autor de libros como: Antropología de la vida cotidiana (2001-
2004), Un extraño en nuestra casa (2007), Religión y Comunicación (2012) y Religión y política (2014). El 
primer tomo de la Antropología de la vida cotidiana. Escenarios de la corporalidad (Trotta, Madrid, 2005) 
está escrito en coautoría con Joan-Carles Mèlich (1961), Profesor de Antropología y Filosofía de la 
Educación de la Universidad Autónoma de Barcelona, autor de Antropología simbólica y acción educativa 

(1996), Totalitarismo y fecundidad (1998), Filosofía de la finitud (2002) y La lección de Auschwitz (2004). 
134 El método antropológico de Lluís Duch y Joan-Carl Mèlich constituye un intento por describir, 
“empalabrar”, interpretar la singularidad humana, tomando en cuenta siempre la tensión entre lo que es 
estructural o común a todos los miembros de la “familia humana” y lo que es histórico, particular a cada 
cultura y a sus determinaciones de carácter político, económico, social, etc. En su Antropología de la vida 

cotidiana, proponen una “antropología de la ambigüedad” como respuesta a las dos direcciones culturales 
antagónicas que han pretendido resolver el problema de lo humano. Por un lado la tendencia al 
esencialismo que privilegia la búsqueda de un origen (arché), minimizando la responsabilidad ética del ser 
humano en un aquí y ahora históricos concretos; y por el otro el historicismo que considera al hombre como 
producto exclusivo de las determinaciones históricas y rechaza la posibilidad de establecer una arqueología 
significativa de lo humano. Desde el punto de vista de los dos filósofos catalanes, en la provisionalidad del 
aquí y ahora concretos los seres humanos son seres hereditarios, dotados de memoria. Lo que les es común 
a través del cambio, independientemente de cuales sean las condiciones de cada época y de cada contexto, 
históricamente determinados, es la capacidad simbólica que se encuentra activa en cada hombre y en cada 
mujer. Éste es “el elemento estable, inconmovible y resistente a cambios, modas e intereses de todo tipo”. 
“La actuación histórica del ser humano en su mundo (…) he aquí el factor dinamizador del cambio, de la 
incitación ética (responsorial) de las respuestas (y siempre que hay preguntas y respuestas hay 
ambigüedad) de las posibilidades de elección (aunque estén, como siempre lo están, marcadas por la 
condicionalidad) de hombres y mujeres.” Tomar en cuenta estas dos dimensiones nos ayuda a comprender 
el carácter abierto de lo humano como complexium oppositorum, como un “andrógino antropológico” 
tomando en cuenta que “lo que caracteriza fundamentalmente al ser humano es la ambigüedad, es decir, la 
imposibilidad de definir a priori, de una manera necesaria, el contenido y el sentido de las diversas etapas 
de su existencia.” Cfr. Antropología de la vida cotidiana, 2/2 Ambigüedades del amor, ob. Cit., pp. 10-13 
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el mundo. Entre los tres ámbitos o “estructuras de acogida”135 que estos dos autores 

señalan como formas primarias de orientación existencial, el primero y más importante es 

el ámbito familiar, entendido, no obstante, más allá de su dimensión puramente biológica. 

La familia136, constituye el primer núcleo afectivo a partir del cual orientamos nuestra 

existencia configurando un “espacio compartido”. Asimismo, al ser el principio de 

nuestra orientación espaciotemporal, la familia es también el ámbito donde se inician las 

primeras peripecias del cuerpo, donde se desarrollan “técnicas corporales” tales como el 

lenguaje y donde ocurren las transmisiones y los aprendizajes más importantes para el 

trayecto biográfico del ser humano.  

Si partimos de estos “escenarios de la corporeidad”137, como espacios 

privilegiados de la transmisión, se nos revela otra manera de entender el parentesco. En 

 
135 Los 7 tomos de la Antropología de la vida cotidiana, se apoyan en la noción de “estructuras de 
acogida”: ámbitos abiertos para la transmisión de saberes, que se rigen por un principio de relacionalidad 
(condición por la cual el ser humano nunca es un ser individual, sino que su existencia implica siempre una 
co-existencia) por medio del cual orientamos y configuramos nuestra existencia. Las tres estructuras de 
acogida propuestas por Duch y Mèlich son: "estructura de codescendencia” (ámbito familiar donde se dan 
las primeras transmisiones y aprendizajes corporales), estructura de corresidencia (ámbito público, ciudad, 
espacio donde se ejerce la vida política, las diversas formas de relación con otros seres humanos), y 
estructura de cotrascendencia (ámbito religioso, lugar donde se plantean las principales preguntas sobre el 
sentido de la vida y el más allá de la muerte). Estos tres ámbitos se encuentran relacionados y co-
implicados entre sí, pero el primero y más fundamental es el ámbito familiar porque es donde se aprende la 
“gramática del amor” que dará sentido y apoyo a las demás estructuras. Cfr.  Solares, Blanca “Un 
acercamiento a la antropología simbólica de Lluís Duch” en Lluís Duch, antropología simbólica y 

corporeidad cotidiana, México, UNAM, 2008 
136 Para Lluís Duch y Joan-Carl Mèlich, la familia es la primera y más importante “estructura de acogida” 
porque es el lugar donde inicia la vida de todo ser humano y que cumple con la doble función de acoger y 
proteger al recién nacido y de inculcarle un sentido de autolimitación: la conciencia de que es un ser 
contingente, que dispone de un espacio y de un tiempo limitados y de que su libertad se encuentra 
condicionada. Desde su nacimiento, todo ser humano tiene tres necesidades básicas: encontrar apoyo, estar 
supeditado a una figura de autoridad que lo ayude a orientarse en los embates de la vida y ser protagonista, 
desarrollar una personalidad propia, distinguirse. En base a estas tres necesidades, la familia es una 
“realidad relacional” a tres niveles: un nivel “vertical” que marca la relación entre el padre o madre y los 
hijos, un nivel horizontal: donde se expresa la relación entre la pareja y un tercer nivel que va de adentro 
hacia afuera y de afuera hacia dentro que atraviesa las relaciones entre los hijos. Sin embargo, a pesar de 
que la familia, en tanto que “estructura de acogida” pueda comprenderse como una forma de organización 
humana de carácter universal y supracultural, no es posible determinar un modelo o figura universal de la 
familia, no existe familia “en sí”, sino que conforma una unidad relacional que se encuentra supeditada a 
constantes cambios en función de las situaciones y retos geográficos, económicos, sociales, religiosos, 
biológicos y culturales a los que se enfrentan las colectividades. Cfr, Duch, Lluís, Joan-Carl Mèlich, 
Antropología de la vida cotidiana, 2/2 Ambiguedades del amor, ob. cit. p.19 
137 El trabajo de Lluís Duch, descrito por Blanca Solares como un “antropo-teológico”, busca derribar el 
dualismo antinómico mantenido por la Iglesia cristiana entre cuerpo y espíritu. Lluís Duch recurre a la 
noción de “Escenarios de la Corporeidad” para desarrollar un replanteamiento de la “encarnación del 
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El libro de las semejanzas, volvemos a encontrar esta relación carnal con la palabra138, en 

la cual el cuerpo es un libro, un emplazamiento de la memoria donde el sudor se 

convierte en tinta y los poros en tinteros:  

“»Apreciarás tu cuerpo, a través del libro, en su semejanza con el 

cuerpo divino cuyo precioso sudor es de tinta», escribía reb Usuf. 

…todos esos poros, esos minúsculos tinteros naturales.  

El libro del sudor es el libro maestro del cuerpo, tibia transpiración de 

los vocablos.”139 

 

El mundo se revela en Jabès como carne legible.  Hecho a semejanza del “cuerpo 

divino”140, el cuerpo humano no se limita a guardar solamente la cadena genealógica de 

nuestra familia o de nuestra especie, sino que lleva escrita, en cada uno de sus 

innumerables filamentos, la historia entera del universo. Así, la sangre ya no es sólo el 

cauce para la reproducción humana, es el recurso circulatorio del pensamiento: 

¿Pagamos, al pensar, el precio de cada pensamiento? ¿Y Cuál es ese 

precio? 

«La sangre que irriga tu cerebro, decía reb Abousir, es la sangre 

derramada por tus pensamientos; la sangre que tú derramas.» 

Y agregaba: «Nuestros pensamientos no pueden costarnos más que 

los cinco litros de sangre que contiene nuestro cuerpo. 

 
Verbo”: “el ineludible desafío de dar forma a su misterio a partir de la arcilla de las narrativas y escenarios 

de corporeidad de los hombres vivientes y mortales.” Cfr. Solares, Blanca “Un acercamiento a la 
antropología simbólica de Lluís Duch” ob. cit. p.71 
138 En mi tesis de maestría La morada y el exilio. Una aproximación filosófica a El libro de las preguntas de 

Edmond Jabès, abordé está relación entre cuerpo y escritura en el apartado titulado: “Palabra que se 
confunde con cuerpo”. 
139 El libro de las semejanzas pp. 138-139 
140 Scholem habla de una forma de “antropomorfismo místico” descrito en el tratado de Shi‘ur comá, 

traducido literalmente como «la medida del cuerpo». Estos escritos de los místicos gnósticos de los siglos II 
y III, se referían con las expresiones «cuerpo del padre» o «cuerpo de la verdad», explícitamente al cuerpo 
de Dios, lo cual suscitó grandes controversias que ayudaron a contraponer definitivamente la teología 
racional al misticismo judío. Las dimensiones descritas en el tratado de Shi‘ur comá son meramente 
metafóricas, Dios es inconmensurable. Sin embargo “[…] La majestad sagrada de Dios toma cuerpo y 
sangre, por así decirlo, en la descripción de estas enormes relaciones numéricas.” Ver: Las grandes 

tendencias de la mística judía, Barcelona, Siruela, 1996, pp.84-88 
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»Al canalizar nuestra sangre, el cuerpo ha emplazado la red de 

nuestros pensamientos. Somos, de este modo, un cuerpo recorrido por 

pensamientos antiguos y actuales.» 141 

 

La sangre aparece aquí como un sacrificio cíclico al interior del cuerpo mismo. 

Pero el cuerpo no es algo estático y cerrado, es un tejido esencialmente abierto y 

dinámico, una constelación de impulsos, un enjambre de rumores ancestrales. En la 

circulación del pensamiento que renueva y actualiza a cada instante la memoria, el cuerpo 

parece ser entendido no solamente en términos espaciales, sino temporales: pulso, 

tránsito, ritmo, reinventan a cada instante el trazo efímero del cuerpo: 

Caminas. El pensamiento marcha contigo; pero el pensamiento está 

siempre en marcha. Es pues, simultáneamente, un pensamiento en marcha y tu 

cuerpo que marcha; pero el cuerpo no se desplaza jamás al ritmo del 

pensamiento. 

El pensamiento reinventa el cuerpo, cuerpo emergente a imagen del 

pensamiento; imagen−cambiante−que sustentamos. 

Tu cuerpo es un libro de pensamientos que no sabríamos leer en su 

totalidad.142 

 

Así, el cuerpo se revela como “terra incógnita”143: siempre emergente, siempre en 

construcción.  A pesar de ser lo más íntimo, es al mismo tiempo lo más remoto, lo más 

incognoscible. Territorio que se despliega a cada paso que damos, pero que nunca 

llegamos a colonizar.  El desplazamiento del cuerpo a imagen del pensamiento, advierte 

una inseparabilidad de estas dos dimensiones, abstracta y corpórea y al mismo tiempo la 

huida constante de algo que se resiste a ser objetivado.  

El cuerpo, como sustrato relacional es al mismo tiempo apertura sensible: 

capacidad de afección, pasividad, vulnerabilidad; y apertura expresiva: capacidad de 
 

141 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.39 
142 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 40 
143 Ver. Solares, Blanca “Un acercamiento a la antropología simbólica de Lluís Duch” en Lluis Duch, 

antropología simbólica y corporeidad cotidiana, ob. cit. p.26 
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comunicación, agencialidad, transmisión. A través de diversos recursos: gestuales, 

locutivos, figurativos, el ser humano articula un lenguaje de símbolos que le permite 

expresarse y comunicarse a través de una multiplicidad de escenarios y contextos.  Esto 

es lo que Lluis Duch y Joan-Carl Mèlich, han comprendido como un mismo “aire de 

familia”144 que respiran los hombres y mujeres de todas las épocas y de todas las latitudes 

y que nos permite pensar en un sentido de comunidad más allá de las diferencias145, en la 

medida en que lo que es común infaliblemente a todas las culturas, generaciones, 

religiones y sexos es “la incapacidad de vivir y morir fuera del ámbito del símbolo”146.  

Entre la transmisión genética y la transmisión mimética (la sangre y el símbolo) 

¿tiene sentido acaso buscar un “fundamento último” de nuestros vínculos? En todo caso 

la pregunta que nos interesa plantear es si el símbolo, pensado desde esta perspectiva, 

puede pensarse como un elemento vinculante tan entrañable y tan ancestral como la 

propia sangre. 

Para Didi-Huberman, rastrear el problema de la imagen implica contemplar 

paralelamente estas dos dimensiones. En su capítulo dedicado a “la imagen-matriz”147, 

 
144 Ver: Duch, Lluís, Joan-Carl Mèlich, Antropología de la vida cotidiana, 2/2 Ambigüedades del amor, 

Madrid, Trotta, 2009, p.11 
145 El ámbito simbólico, se inserta también en un horizonte de responsabilidad. Así como el símbolo es “el 
elemento estable, inconmovible y resistente a cambios, modas e intereses de todo tipo” (Duch y Mèlich, ob. 
cit. p.12), también es por otro lado el elemento de la variación, de la exuberante diversidad del imaginario 
humano.  Hay que tener en cuenta ante todo que no es posible comprender ningún producto cultural fuera 
de sus circunstancias históricas, que las diversas formas que van cobrando las imágenes a través de sus 
múltiples desplazamientos en el tiempo, se encuentran cargadas de un contenido y que este contenido es 
inseparable de los retos y exigencias del momento a las cuales el ser humano se ve obligado a responder.  
146 ibid. 
147 En este primer capítulo de Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Didi-
Huberman confronta dos posibles orígenes de la historia del arte: uno habría tenido lugar en el año 77 d. C 
con el historiador romano Plinio el Viejo, en la fecha en que dedica su Historia natural al emperador 
romano. El otro correspondería a la escritura de las Vidas en 1550 por Giorgio Vasari, dedicadas a su vez a 
un papa y al príncipe Cosme de Médicis. Mientras que este segundo origen corresponde con la noción 
clásica de arte mantenida durante siglos por la tradición humanista, el primer origen obedece a una 
concepción totalmente distinta de la «imagen» y la «semejanza» que se inserta en un régimen 
epistemológico más abierto, en el cual los objetos figurativos no son más que una manifestación entre otras. 
Ante el curso que ha tomado la historia del arte a partir de una exaltación de las formas bellas y de la figura 
del artista como genio, Didi-Huberman opone esta genealogía de las imágenes pensada por Plinio el Viejo, 
como otro criterio posible de semejanza. Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 

imágenes, ob. Cit. pp.101-136 
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retoma la polémica perspectiva del historiador romano Plinio el viejo, para quién la  

imagen debía conservar una relación de dignidad tanto con el mundo jurídico y social, 

como con el mundo de las materias y las formas naturales. Didi-Huberman explica cómo 

este sentido de “dignidad” pensado por Plinio, aludía a la noción romana de Imago148: 

efigies o máscaras de cera destinadas a hacer legítima una determinada posición de los 

individuos en la institución genealógica de la “gens” romana y que se originaban como el 

“soporte ritual” de un culto genealógico y no como una forma de imitación óptica de la 

realidad. Bajo esta noción de imagen, Plinio distingue entre dos formas de semejanza: la 

semejanza por “generación” y “transmisión”, modos en los cuales se expresan la ley 

natural y jurídica; y la semejanza por “permutación”, que implica una manipulación 

caprichosa del orden natural o jurídico y que deviene en una lujuria149 fetichista por la 

imagen, que privilegia su valor de intercambio sobre el soporte vivo de la transmisión. 

La postura radical de este historiador del siglo I, que llega a defender un principio 

de pureza que se cierra a la influencia perniciosa de la “cultura extranjera”, vista a 

distancia puede resultar chocante e incluso fundamentalista. Sin embargo, su 

planteamiento resulta sumamente pertinente para entender la doble función antropológica 

de la imagen150, en la cual convergen dos necesidades humanas fundamentales: la 

necesidad de transmitir y la necesidad de imitar o reproducir las semejanzas que la propia 

naturaleza produce. No obstante, al momento de desarrollar esta facultad mimética, el 
 

148 Término que más tarde fue acuñado por la psicología analítica de Carl Gustav Jung, para referirse a la 
“imagen interna” o representación inconsciente que tenemos de una persona, y que incluso tras el encuentro 
real con esa persona, permanece viva en la psique. Los contenidos de la “imago” representan el 
componente impersonal colectivo del inconsciente y son por lo tanto de carácter arcaico. Las “imago” más 
importantes son las del padre, la madre y la de los hermanos. Para Freud, la “imago” era entendida como la 
disposición idealizada o desidealizada de una persona actual, fenómeno que podía ocurrir bajo la influencia 
de la trasferencia. 
149 Plinio el Viejo hablaba de tres formas de lujuria: la lujuria de las materias (la pretensión de querer 
reinventar la naturaleza), la lujuria de los cuerpos (el exceso sexual) y la lujuria de las semejanzas (el gusto 
inmoderado por el arte). La palabra “lujuria”, que se relaciona etimológicamente con la palabra “lujo”, se 
asocia a todo vicio ligado al exceso, a la codicia, al gasto improductivo, vicios que Plinio identificaba en la 
corte de los emperadores como síntomas de decadencia. ibídem. pp.117-120 
150 La imago romana, dice Didi-Huberman, responde a una doble función antropológica: “limitar el 
intercambio simbólico encarnando su misma posibilidad.” ibídem 127 
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hombre transforma lo que imita, abre nuevas vías de acceso a la semejanza, pone a 

prueba su capacidad inventiva al punto en que la semejanza se convierte en injerto151, en 

un mixto amorfo de aleaciones caprichosas que a costa de su excesiva permutación, 

terminan perdiendo su fundamento ético originario: su capacidad de transmitir.  

La proscripción de las imágenes en la ortodoxia judía parece fundarse en una 

reserva similar, en un principio de dignidad152 con respecto a la manipulación de la 

materia. La conocida leyenda del Gólem153, especie de autómata fabricado por Rabbi 

Judah Loew para defender al gueto de Praga154 de ataques antisemitas, es un ejemplo 

alegórico del riesgo que encierra la tentación humana de imitar la creación divina. 

Formado como Adán del barro de la tierra y después animado a través de un acto mágico, 

el Gólem es una suerte de embrión engendrado por medios artificiales, crece y respira 

como un ser viviente, pero es incapaz de hablar y de tomar decisiones. Al igual que el 

ejemplo del injerto evocado por Plinio, el coloso de arcilla es estéril, se encuentra cerrado 

sobre sí mismo. Cada acción realizada por él debe ser previamente escrita sobre un papel 

e introducida en su boca.  Sin embargo, al sólo poder interpretar literalmente lo que se le 

 
151 Para ilustrar esta permutatio pliniana, que transgrede todo orden natural, Didi-Huberman recurre a la 
imagen de un árbol injertado, cargado de frutos de toda clase: “Allí hay al mismo tiempo un prodigio y una 
muerte. El prodigio de este árbol‒prodigio humano, prodigio experimental y no natural–, es que era más 
que un árbol, en resumidas cuentas, una ficción de árbol, una obra de arte «manierista» o barroca. Rompía 
el ciclo natural de la semejanza, la generatio o la transmissio que van del árbol-padre al árbol-niño que se 
le asemeja.” Ibidem, pp.125-126 
152 Didi-Huberman explica que, para Plinio, aunque también concebía al arte como una forma de imitación 
de la naturaleza, esta similitudo naturae era inseparable de la tensión entre dos nociones opuestas y 
obsesionantes para él, la dignitas y la luxuria. Plinio buscaba establecer como destino y como origen lo que 
para él aparece como la “dignidad” propia de las representaciones figuradas que se sirven de la pintura 
como una de sus materias constitutivas. Así, la dignitas está ligada a una serie de bases fijas que limitan los 
intercambios y al mismo tiempo los permiten y los fundamentan. En cambio, la luxiria está ligada 
directamente con el exceso, con el gasto innecesario y con el lujo o suntuosidad que llenó la vida de los 
romanos de su época. Ibidem. p. 123-124 
153 La palabra “Golem” proviene de la palabra hebrea gélem que significa (“materia”). En la Biblia y la 
literatura talmúdica este vocablo aparece para referirse a una sustancia embrionaria o incompleta, como 
aparece en el Salmo 139,15-16: “No estaba oculto de ti mi cuerpo, cuando en secreto fui formado, y 
entretejido en las profundidades de la tierra. Tus ojos vieron mi embrión, Y en Tu libro se escribieron todos 
Los días que me fueron dados…” 
154 G. Scholem aclara que las leyendas del gueto de Praga, popularizadas por Hayim Bloch, están a su vez 
inspiradas en otro libro escrito por Y. Rosenberg alrededor de 1908. Las grandes tendencias de la mística 

judía, ob. Cit. p.365 
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dicta, el Gólem provoca consecuencias catastróficas, como cuando la esposa de Rabbi 

Judah le pide que vaya al rio a sacar agua y éste, al pie de la letra, comienza a sacar agua 

del rio sin parar hasta que inunda la ciudad. 

El carácter mudo del Gólem, recuerda por otro lado la descripción de los ídolos 

que aparece en los Salmos 115, 5: “obra de manos de hombre. Tienen boca, y no hablan; 

tienen ojos, y no ven”. Queriendo imitar la creación divina, los hombres solo logran crear 

imágenes de sí mismos, proyecciones de sus propias pasiones y ambiciones que crecen 

desmesuradamente hasta que terminan por aplastarlos155.  

Cabría preguntarse, sin embargo, si el verdadero peligro del Gólem156 no reside, 

más que en el acto mágico de fabricar una figura extraída de la materia, en aquello que se 

deposita en ella a través de la palabra, en querer constreñir el carácter abierto y 

embrionario de la figura, a los designios de la voluntad humana que, por la vía de la 

literalidad, bloquean la potencia creativa del lenguaje y anulan su capacidad de 

transmisión.   

 Con todo y a pesar del rechazo manifiesto a las imágenes, la tradición judía, en 

sus múltiples vertientes, se encuentra tan ligada como cualquier otra al ámbito del 

símbolo y lo demuestra a través de un amplio repertorio de imágenes que forman parte de 

su cultura y de su religión desde tiempos inmemoriales.  

 
155 “El golem simboliza la creación del hombre, que quiere imitar a Dios creando un ser a su imagen, pero 
que no consigue con ello más que un ser sin libertad, inclinado al mal, esclavo de sus pasiones. 
La verdadera vida humana no procede más que de Dios. En un sentido más interno el golem no es sino la 
imagen de su creador, la imagen de una de sus pasiones que crece y amenaza con aplastarlo. Significa por 
fin que una creación puede rebasar a su autor, que el hombre no es sino un aprendiz de brujo y que, si 
hemos de dar crédito a Mefistófeles, «el primer acto es libre en nosotros; somos esclavos del segundo». Cfr. 

Jean Chavalier, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p.534 
156 Ver también: Rabinovich, Silvana, “En torno al Gólem. Cavilaciones, Destiempos. Revista de curiosidad 
culturar, N˚39, junio-julio, 2014 
 Un ejemplo de ello son los intrincados dibujos de las páginas de algunos manuscritos ilustrados en los 
cuales, las propias letras se encuentran acomodadas a la manera de un caligrama construyendo figuras o, 
por el contrario son las figuras dibujadas de animales, plantas o personas las que se acomodan para formar 
las letras hebreas. Ver, Gutman, Joseph, Hebrew Manuscript Painting, George Braziller, Inc. New York, 
1978,  
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Página ilustrada del Pentateuco, datada de 1469 en Sana'a, Yemen. 157 

 
157 Tomado de: Joseph Gutman, Hebrew Manuscript Painting, ob. Cit. p.40 



62 

 

                

Página de una Biblia terminada de escribir en Cervera entre 1299-1300, firmada por el artista “José el 
francés”, con letras hebreas compuestas con motivos florales, cabezas animales y humanas.158  

 

Los dos símbolos bíblicos por excelencia son el arca de la alianza y el 

tabernáculo, objetos rituales cuya función consiste en mantener abierto el vínculo entre lo 

 
158 Tomado de: Joseph Gutman, Hebrew Manuscript Painting, ob. Cit. p.59 
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trascendente y lo inmanente, entre Dios y el ser humano. El tabernáculo o morada 

(“mishkán” en hebreo) es una suerte de altar portátil que funge como axis mundi159, como 

una suerte de prisma cósmico que contiene en potencia la totalidad del universo160, pero 

que no tiene un lugar fijo o asignable, sino que adquiere su poder únicamente a través del 

tránsito. Por su parte, el arca de la alianza es un cofre colocado en la parte más sagrada 

del tabernáculo, cuya función consiste en resguardar el contenido de la tradición161. 

Elaborada con proporciones análogas al arca de Noé162, esta arca también simboliza una 

morada en movimiento, una morada que sobrevive a través de la adversidad y que 

recuerda y reafirma la promesa que Dios hizo al hombre después del diluvio. No 

obstante, ni el arca ni el tabernáculo podrían contener en su seno el sentido último de esta 

alianza. Los objetos portan un significado sólo en el momento en que son empleados, 

ritualizados, pero no pueden encarnar por sí mismos este vínculo. Quizás por eso René 

Guénon163, señale la relación complementaria entre el arca de Noé y la imagen del 

arcoíris que aparece por encima de ella en señal de alianza, enlace cósmico que completa 

 
159 El Axis mundi o “eje del mundo” según Mircea Eliade representa el punto de unión entre el cielo y la 
tierra y según Nicolás de Cusa “el lugar de condensación y de coexistencia de las fuerzas opuestas”, imagen 
de aquello que está en todas partes y en ningún lugar. Cf. Diccionario de símbolos Jean Chavelier.  
160 Filón de Alejandría, el filósofo judío, pensaba que el tabernáculo, si bien es una imagen del mundo, es 
también una imagen del hombre y de la condición humana. Por su parte Orígenes define al Tabernáculo 
como «Figura del mundo entero», pero de un mundo concebido como una dialéctica de lo temporal y lo 
eterno, de lo humano y lo divino, de lo creado y lo increado, de lo visible y lo invisible. Cfr. Diccionario de 

símbolos Jean Chavalier, ob. Cit.   
161 El arca contiene las tablas de la ley, la vara de Arón y un vaso lleno con el maná del que se había nutrido 
el pueblo en el desierto.  Era prenda de protección divina y los hebreos se la llevaban en sus expediciones 
militares. Diccionario de símbolos Jean Chavalier. ob. Cit. p.130 
162 Existe una estrecha relación entre las dimensiones dadas por Yahvé a Noé para edificar el arca cuando el 
diluvio, y aquellas que fueron dadas a Moisés para construir el arca de la alianza. Esta última toma por otra 
parte las mismas proporciones que el arca de Noé a escala más reducida.  Filón, por otra parte, compara el 
arca de Noé con el cuerpo del hombre. Uno y otro presentan una forma rectangular; a las celdas del arca 
corresponden las cavernas de los sentidos, la oreja, el ojo, la nariz. (Quaestiones in Genesim,3,1). apud. 
Diccionario de símbolos Jean Chavalier. ob. Cit. p.131 
163 René Guénon (1886-1951) fue un matemático, filósofo y esoterista francés, conocido por sus 
publicaciones de carácter filosófico y su esfuerzo por promover la conservación y la divulgación de las 
tradiciones espirituales. Su interés giró sobre todo en torno las doctrinas religiosas de Asia y medio oriente, 
buscando aportar al pensamiento occidental una visión menos simplista de oriente y especialmente de la 
India. Destaca su crítica a la civilización occidental desde presupuestos metafísicos y no ideológicos ni 
políticos. Se le vincula a menudo con Ananda Coomaraswamy, otro importante esoterista del siglo XX.   
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el ciclo entre las aguas de arriba y las aguas de abajo164. Sin embargo, habría que agregar, 

que el medio círculo del arcoíris aparece sólo de manera fortuita, ocurre de manera 

inesperada y desvía nuestra mirada más allá del espectro polícromo de la visibilidad. Ésta 

es precisamente la función simbólica de la imagen que queremos resaltar y que 

exploraremos a continuación. 

 

1.2 Símbolo e Ídolo 

“¿Son la ausencia y la presencia dos elementos 

de vidrio destinados a unirse? 

”En tal caso el pensamiento sería el puntel”, 

dijo) 

Edmond Jabès165 

 

“…habría que interrogar a los signos sobre su 
modo de hacer signos, suponiendo que el ídolo y el ícono 
no se distinguirían más que en hacer el signo de manera 
diferente, es decir, usan su visibilidad cada uno a su 
manera.” (Jean-Luc Marion) Los dos tienen como función 
dar visibilidad, hacer visible algo invisible, pero cada uno 
de modo distinto. El ícono no nos refleja a nosotros 
mismos, nos remite a otro; en cambio, el ídolo es un 
espejo, nos devuelve la mirada, nos hace vernos a 
nosotros mismos, de manera narcisista. 

 
Mauricio Beuchot166 

 

Simbolizar significa traducir visiblemente lo invisible o en palabras de Lluis Duch: 

“hacer mediatamente presente lo inmediatamente ausente”167. Es por ello que la relación 

complementaria entre el arca y el arcoíris parecería una metáfora ejemplar de la propia 

función del símbolo. La palabra griega simballein (σύμβoλoν) alude en su etimología a 

 
164 René Guénon señala la complementariedad entre el arca y del arco iris, que aparece por encima de ella 
como signo de la alianza. Se trata de dos símbolos análogos, pero inversos -uno relativo al dominio de las 
aguas inferiores y el otro de las aguas superiores- que se unen para formar una circunferencia, completando 
así la unidad del ciclo. Ver: Guénon, René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, trad. José Luis 
Tejada y Jeremías Lera, Paidós, Buenos Aires, 1995, p.127 
165 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, ob. Cit. p. 31 
166Apud. Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporáneos de la hermenéutica de la religión, p.47  
167 Lluis Duch, Antropología simbólica y corporeidad cotidiana, Cuadernos de Hermenéutica 2 Lluís Duch, 
Blanca Solares, Marcela Capdevila y Manuel Lavaniegos, México, UNAN, Centro Regional de Estudios 
Multidisciplinarios, 2008, p. 148 
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dos partes que se arrojan (βoλoν) una hacia la otra, con el propósito de unirse (σύμ) pero 

nunca terminan de coincidir. Por ello también Gilbert Durand168 ha expresado que “el 

símbolo pertenece al universo de la parábola”169, al orden de la conciencia indirecta170. A 

diferencia de otros signos, cuya función principal consiste en economizar operaciones 

mentales171, el símbolo es fundamentalmente plurívoco, lejos de simplificar abre una 

complejidad de significaciones, a veces contradictorias, que corresponden al propio 

carácter ambiguo172 del ser humano.  

Como advierte Derrida, el pensamiento de Edmond Jabès es fundamentalmente 

elíptico, se precipita incesantemente hacia un origen que ha sido omitido y ha dejado 

 
168 Gilbert Durand (1921-2012), fue un antropólogo, mitólogo, iconólogo y crítico del arte francés, profesor 
emérito de la universidad de Grenoble, donde impulsó el “Centro de Estudios sobre lo Imaginario”. 
Discípulo de Gaston Bachelard, su trabajo se centra en un estudio de la imaginación simbólica que retoma 
la teoría bachelardiana de la “imaginación material”, la teoría del inconsciente colectivo de C. G. Jung y el 
legado Mircea Eliade, Joseph Campbell, Ernst Cassirer, Herbert Reed, Henry Corbin, Erich Neumann y 
Karl Kerenyi con respecto al estudio del mito y la experiencia del hombre religioso. Frente a lo que él 
considera “hermenéuticas reductivas” que subordinan el símbolo a interpretaciones cerradas, propone una 
hermenéutica simbólica basada en el “trayecto antropológico de la imaginación” que parte de una relación 
entre el cuerpo humano y el universo simbólico que habita y que modula su existencia tanto a nivel 
individual como colectivo. Se desprende de la noción de “arquetipo” entendida como estructura 
autosuficiente anclada en el intelecto, pero reconoce constantes humanas, generadas de su misma 
experiencia corporal, que producen una suerte de “imágenes primarias” que persisten en los diversos 
imaginarios humanos, a través de sus variantes culturales e históricas.  
169 Durand toma esta definición de J. L. Leuba, aludiendo al prefijo griego para, en la palabra parábola 

cuyo sentido más fuerte se traduce: “que no alcanza”.  
170 Ver, Gilbert Durand, La imaginación simbólica: “La conciencia dispone de dos maneras de 
representarse el mundo. Una directa, en la cual la cosa misma parece presentarse ante el espíritu, como en 
la percepción o la simple sensación. Otra indirecta, cuando, por una u otra razón, la cosa no puede 
presentarse en “carne y hueso” a la sensibilidad, como, por ejemplo, al recordar nuestra infancia, al 
imaginar los paisajes del planeta Marte, al comprender como giran los electrones en derredor del núcleo 
atómico o al representarse un más allá de la muerte. En todos estos casos de conciencia indirecta, el objeto 
ausente se representa ante ella mediante una imagen, en el sentido más amplio del término. Cfr. Durand, 
Gilbert, La imaginación simbólica, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1968, pp.9-10 
171 En su introducción a La imaginación simbólica Durand explica que la mayor parte de los signos son 
“subterfugios destinados a economizar”, señales convencionalmente asignadas y determinadas cuyo 
propósito se limita a prevenir del objeto que representa. Así: “Es más rápido dibujar sobre una etiqueta una 
calavera estilizada y dos tibias cruzadas que explicitar el complicado proceso por el cual el cianuro de 
potasio destruye la vida. De igual manera, el nombre «Venus» aplicado a un planeta del sistema solar, o su 
sigla astrológica, o incluso el conjunto de algoritmos que definen la trayectoria elipsoidal de este planeta en 
las fórmulas de Kepler, son más económicos que una larga definición apoyada en observaciones sobre la 
trayectoria, magnitud y distancias de dicho planeta con relación al sol.” Precisamente porque la función de 
estos símbolos es económica, nada impide que sean elegidos arbitrariamente. En cambio, cuando se trata de 
representar nociones abstractas, que no es posible presentar en “carne y hueso”, como la idea de Justicia o 
Verdad, el pensamiento ya no puede apoyarse en lo arbitrario y necesita recurrir a signos más complejos.  
Ver: La imaginación simbólica, ob. Cit. pp.10-11  
172 Vid. Supra: Nota 134, p.53 
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como centro gravitacional su ausencia173, misma que ya no puede fungir como centro 

sino precisamente como descentramiento que nos desvía constantemente de su órbita. Lo 

último que encontramos entre sus misteriosos aforismos es la expresión de un 

pensamiento lineal, directo y unívoco. Cada frase, cada imagen, nos lleva siempre más 

allá de sí misma, hasta el borde de lo impensado que se convierte en vértigo. Sin 

embargo, a través de su exuberante acervo de imágenes, el universo simbólico de 

Edmond Jabès se enfrenta inevitablemente con el problema de lo irrepresentable. 

Problema que atañe a la imaginación simbólica y al horizonte de la imagen religiosa.  

Según Gilbert Durand, la conciencia dispone de un amplio espectro 

representacional que va desde las remisiones más obvias y directas, hasta las 

abstracciones más complejas174. Para Jabès “Hay grados, a veces imperceptibles, de 

semejanza.” Transitamos por ellos a través de la comparación, a través de un constante 

parangón entre objetos y relaciones de objetos: “Evocamos la semejanza del blanco con 

el blanco; de lo igualmente blanco con lo perfectamente blanco…”175 nos esforzamos por 

separar y distinguir para poder volver a reconocer similitudes. Sin embargo, en el atanor 

caliente del pensamiento hay algo que permanece inasimilable: “Al no poder representar 

la irrepresentable trascendencia,” dice Durand “la imagen simbólica es transfiguración de 

una representación concreta con un sentido totalmente abstracto.”176 Metamorfosis 

 
173 Ver “Elipsis” en Jacques Derrida, La escritura y la diferencia: “Pero lo que la afecta de esa manera, se 
sabe ahora, no es el origen sino lo que está en su lugar; no es tampoco lo contrario del origen. No es la 
ausencia en el lugar de la presencia, sino una huella que reemplaza una presencia que no ha sido presente 
jamás, un origen por el que nada ha comenzado.” Derrida, La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.403 
174 “En realidad la diferencia entre el pensamiento directo e indirecto no es tan tajante como, para mayor 
claridad, la acabamos de exponer. Sería mejor decir que la conciencia dispone de distintas gradaciones de la 
imagen –según esta última sea una copia fiel de la sensación o simplemente indique la cosa–, cuyos 
extremos opuestos estarían constituidos por la adecuación total, la presencia perceptiva, o bien, por la 
inadecuación más extrema, es decir, un signo eternamente separado del significado.” La imaginación 

simbólica, ob. Cit. p. 10 
175 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.95 
176 La imaginación simbólica, ob. Cit. p. 15 
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incesante que no acaba de acomodarse a una sola figura, inadecuación permanente del 

significado y el significante177. 

 “(––¿A qué se parecen esas figuras esculpidas en arcilla o en mármol...” 

pregunta Jabès “–Son sólo comprobantes de su semejanza; semejanza con la semejanza 

que sugieren.”178 Se responde.  La imaginación simbólica, a diferencia del pensamiento 

racional, no aspira a alcanzar una objetividad. El símbolo no objetiva, actúa a través de la 

sugerencia, se presenta como indicio de una ausencia que, al manifestarse, desgarra la 

presencia y se convierte en epifanía179.  

La zarza que Moisés ve ardiendo en el desierto, la imagen del carro (Merkabá) 

que se le aparece a Ezequiel, el trono de la Gloria que se le revela a Isaías, son 

únicamente atisbos, vislumbres de lo inefable. El rosto de Dios permanece inaccesible. 

Por ello, todos los esfuerzos humanos por representar lo irrepresentable, como advierte 

Lluis Duch “constituyen” más bien “un autorretrato del hombre que un retrato de Dios”180 

Para Jabès “Por no haber conocido nunca el rostro de Dios, el hombre jamás conocerá el 

suyo. Sabe sólo del dolor de la pérdida. Sabe que aquello que pasa por ser su rostro es, en 

el fondo, nostalgia por una ausencia de figura.”181 Sin embargo, por más precaria e 

insuficiente que resulte la imagen frente a la plenitud y la trascendencia de aquello que 

pretende evocar “Buscar, a pesar de todo, un rostro consiste, para la criatura y su tenaz 

 
177 Aquí es indispensable señalar que el enfoque antropológico de Gilbert Durand invierte las nociones de 
símbolo y signo, utilizadas comúnmente por la lingüística o la teología. Para estás dos últimos el signo es 
natural y plurívoco, mientras que el símbolo es convencional y unívoco. En cambio, la antropología 
simbólica, distingue al símbolo por apuntar hacia algo que es inaprensible a simple vista, o que se 
encuentra ausente, abriendo una relación indirecta, permanentemente inadecuada con aquello que evoca.  
178 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.60 
179 Del griego επιφάνεια (manifestación) acción de mostrarse o aparecer (φάινεȋν) “por encima” (επι); toda 
aparición de una figura o signo sagrado.  
180 Lluís Duch apud. Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporáneos de la hermenéutica de la religión, 

ob. Cit. p.30 
181 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, Trad. Saúl Yurkievich, Editorial Vuelta, Col. La 
Imaginación, México, 1989, p.63 
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voluntad de existir, en inventárselo.”182 advierte Jabès. En bosquejar los trazos 

inclausurables de su asombro en el lienzo infinito del tiempo.  

Para compensar su permanente inadecuación, el símbolo se renueva y actualiza a 

través de su repetición: iterabilidad183 en términos derrideanos o “redundancia 

significante” en palabras de G. Durand184, movimiento mimético que se expresa en los 

gestos performativos que constituyen un determinado ritual o en la reiteración de 

determinados elementos iconográficos. Esta repetición no es sin embargo tautológica, 

sino que entraña la posibilidad de resignificar aquello que es repetido, condición 

necesaria de su transmisibilidad. Para Jabès “La repetición es posibilidad de permanente 

cambio. Cambio por la vía inspirada del intercambio”185, trabajo incesante de la 

semejanza que “…reintroduce la pregunta allí donde ésta se creía al abrigo.”186 Así, cada 

 
182 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, ob. Cit. p.63 
183 Con “iterabilidad” Derrida se refiere a la posibilidad de repetición como cualidad intrínseca a todo 
lenguaje, en la medida en que el signo para poder serlo tiene que poder ser repetido incluso en ausencia de 
su emisor. Así, “La posibilidad de repetir, y en consecuencia, de identificar las marcas, está implícita en 
todo código, hace de éste una clave comunicable, transmisible, descifrable, repetible por un tercero, por 
tanto por todo usuario posible en general.” Cfr. Derrida, Jacques, “Firma, acontecimiento, contexto” en 
Márgenes del pensamiento, Ediciones Cátedra, Madrid, 1989. 
184 Estamos conscientes de que se trata de dos corrientes de pensamiento muy distintas: por un lado el 
deconstruccionismo derridiano que se opone al estructuralismo y la tradición hermenéutica occidental, 
introduciendo la noción de “diferencia”, fuerza de ruptura que disloca todo horizonte hermenéutico 
entendido como “horizonte de sentido”. Para Derrida el sentido de un texto no es algo que pueda derivarse 
a través de un proceso hermenéutico, la diferencia rompe con el carácter referencial del lenguaje entendido 
como adecuación de un significante y su contenido, ya que, en primer lugar, no hay en realidad experiencia 
de “presencia pura” en esta relación, sino tan solo “cadenas de marcas referenciales” que abren el texto a su 
inherente polisemia; por otro lado el enfoque antropológico de G. Durand que combina diversas teorías y 
perspectivas en torno a lo simbólico (Jung, Dumézil, Bachelard, Corbin por mencionar algunos) se esfuerza 
por abrir la hermenéutica a una mayor comprensión de los procesos de la imaginación y de los procesos 
culturales implicados en el “trayecto antropológico” del ser humano ( “incesante intercambio entre las 
pulsiones subjetivas y las intimaciones objetivas que emanan del medio cósmico y social”). Estos dos 
pensamientos representan efectivamente dos maneras muy distintas de entender la cultura que, sin embargo, 
para los propósitos de este trabajo, consideramos igualmente pertinentes. Así como Derrida buscó darle la 
vuelta al concepto heideggeriano de Destruktion, para realizar una crítica, desde el lenguaje, a la ontología 
fundamental en la cual se asienta la tradición occidental; Durand se opuso a una parte de la tradición 
francesa que devaluó ontológicamente la imaginación reduciendo el papel de las imágenes simbólicas o 
bien a síntomas de la libido (Freud), o bien a entidades sociales (Durkheim), o bien a estructuras 
lingüísticas susceptibles de ser formalizadas y generalizadas (Levi-Straus). De esta manera, aunque por 
caminos distintos, ambos se oponen a las hermenéuticas reductivas del sentido que cierran la plurivocidad 
del lenguaje y la expresividad humana.  
185 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 93  
186 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 93 
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repetición no es la copia mecánica de un modelo, sino la reinscripción de una alteridad, 

de un enigma que queda siempre abierto. Cuando esta “redundancia significante” es 

clausurada, cuando se pretende llegar al colmo de la semejanza, la potencia simbólica es 

aniquilada y la imagen se convierte en ídolo187, en un objeto fetichizado cuyo poder 

vinculante se pervierte, convirtiéndose en dispositivo de poder.  

Como anunciaba el segundo epígrafe de este apartado, al retener la mirada sobre 

sí mismo, el ídolo se convierte en espejo, seduce al hombre con su propia imagen que, al 

proyectarse, se encierra en un círculo narcisista de auto-adoración. Al mismo tiempo, al 

investir al ídolo de un poder “divino” que de este modo se vuelve disponible, el hombre 

se entrega a una forma de “servidumbre voluntaria”, dispuesto a obedecer dogmática y 

acríticamente, cualquier designio que apele al poder ostentado por la imagen. Ahora bien 

¿es realmente la imagen la que logra este efecto especular que encandila a la conciencia? 

¿Hay algo así como una “imagen buena, obediente y respetuosa” y una “imagen mala, 

nacida de la hybris, soberbia o narcicismo del hombre”188?  Esta relación con la 

“obediencia” será uno de los supuestos que cuestione El libro de las semejanzas y que 

iremos problematizando a lo largo de este trabajo. 

Al remitirse al contexto religioso de la tradición judía, la escritura de Edmond 

Jabès no sólo se enfrenta con la imposibilidad fáctica de representar lo divino, sino con la 

 
187 “…el ídolo (de eidôlon, en el sentido griego y platónico de “sombra de la idea”, “copia de copias”, o 
también fantasma, “imagen ilusoria”, imprecisa e incluso falsa mimesis del arquetypos) se genera un 
círculo significativo, es decir, interpretativo, en el que la imagen o representación parece absorber la 
sustancia del modelo que representa. No sólo parece sino que efectivamente los creyentes se comportan 
como si tal imagen –pintura, estatua, templo, nombre, persona y/o actitud–contuviese una energía divina 
por sí misma, a tal punto que el “objeto” deviene en un “fin en sí mismo”, revistiéndose de una fuerza 
mágica “teúrgica” del latín theurgia; griego: theourgos, de theos, Dios, ergon, obra; especie de magia o 
hechicería depositada y generada en la cosa, en la obra, según los griegos y los romanos) cuya posesión 
garantizaría el poder y la protección directa de la divinidad.” Manuel Lavaniegos, Horizontes 

contemporáneos de la hermenéutica de la religión, ob. Cit. pp.33-34 
188 Aquí se hace referencia a la distinción que establece Mauricio Beuchot, entre el Vera Ikon, “ícono 
verdadero”, que a través de su esmerada hechura busca apuntar más allá de sí mismo, manteniendo una 
relación de analogía (semejanza en la diferencia) que conserva el respeto y la distancia con respecto a 
aquello que evoca; en contraste con el ídolo (eidolón) que busca contener en sí mismo la substancia de 
aquello que representa, convirtiéndose en un fin en sí mismo. Ver: Las caras del símbolo: el icono y el 

ídolo, Madrid, Caparrós Editores, 1999  
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prohibición divina de representar. Interdicción que va desde la simple abstinencia 

(siempre relativa puesto que el ser humano es incapaz de prescindir del símbolo), hasta 

los más violentos brotes iconoclastas.  

Hay algo tremendamente poderoso que la imagen despierta y tiende a ser mirado 

con recelo. En muy diversas tradiciones, pero principalmente en las llamadas “Religiones 

del Libro” (de manera más evidente en el Judaísmo y el Islam y de modo más 

ambivalente en el Cristianismo), las perspectivas iconoclastas suelen privilegiar el 

recurso expresivo de la palabra, sobre las imágenes plásticas, destacando “la pureza del 

concepto” abstracto sobre la “tosca materialidad” de la imagen”, que según sus 

detractores comporta una forma lasciva de seducción189. Hay que decirlo, la imagen incita 

al placer, despierta un poder hipnótico que nos lleva al descontrol, al éxtasis frenético de 

los sentidos que busca colmarse a toda costa. Ya nos lo dijo Jean-Luc Marion: “la mirada 

no quiere otra cosa más que ver”190 ver hasta incendiarse. Así también, El libro de las 

semejanzas, presencia el incendio de la pupila en la pupila: 

 (Desfile de figuras. Loca noche de fiesta. La semejanza interpreta su 

muerte, su semejanza. 

Maldición que pesa, desde el origen, sobre toda figura, sobre toda 

fiesta donde estalla la figura: ese espacio de n. dimensiones. 

«No es la imagen el objeto de la prohibición divina, sino la semejanza 

que toda imagen inaugura. Dios Se quiere sin frente a frente» decía. 

Reconocerse en… Multiplicar su semejanza. 

 

¡Representación fatal! Como si, buscando ser–mostrarme–no dejase 

ver más que la nada. 

 

Desbarataremos lo comúnmente visto; festejaremos el fuego, el 

incendio de la pupila en la pupila.) 191 

 

 Este poderoso fragmento, aglutina una cantidad de elementos que sería imposible 

explicar de manera resumida: La inconfrontabilidad de lo divino; el vaciamiento de la 

 
189 Cfr.  Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporáneos de la hermenéutica de la religión, ob. Cit. pp.32, 
48 
190  Jean-Luc Marion, God without being, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pp. 10-11 
191 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 56 
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imagen a través de su reproducción; las dimensiones espaciales del objeto frente a la 

inconmensurabilidad de lo representado; son tan sólo algunas ideas que pueden surgir 

espontáneamente al leer estas líneas. Concentrémonos por un momento en el problema de 

la idolatría.  

Al evocar esta fiesta frenética de la figura, resulta inevitable recordar uno de los 

episodios más famosos del relato bíblico, motivo además de múltiples representaciones 

artísticas: Al bajar del monte Sinaí, después de haber recibido la Revelación de Yahvé, 

Moisés encuentra a su pueblo adorando al Becerro de Oro192 y danzando en torno suyo. 

En un arranque de ira rompe las Tablas de la Ley, quema y tritura al Becerro de Oro, lo 

disuelve en agua y se lo hace beber a los levitas. Después les ordena: “Así habla Yahvé, 

Dios de Israel: cíñanse cada uno una espada al costado. Pasad y repasad de puerta en 

puerta por el campamento, y que cada uno mate a su hermano, o a su amigo o a su 

pariente.” (Éxodo 32; 27) Según el relato los levitas obedecieron el mandato de Moisés y 

unas tres mil personas murieron ese día. Éste no es el único ejemplo bíblico de 

intolerancia iconoclasta193, el antiguo testamento se encuentra plagado de burlas y 

 
192 La alusión al becerro de oro aparece por primera vez en la Biblia: “El pueblo, al ver que Moisés tardaba 
en bajar de la montaña, se agrupó alrededor de Aarón y le dijo: ¡Vamos! Haznos un dios que marche a 
nuestra cabeza, pues a este Moisés, el hombre que nos ha hecho subir de Egipto, ignoramos lo que le ha 
ocurrido. Aarón les respondió: Coged los zarcillos de oro que penden de las orejas de vuestras mujeres, de 
vuestros hijos y de vuestras hijas y traédmelos. Todos se quitaron pues los zarcillos que llevaban en las 
orejas y se los entregaron a Aarón. Éste, habiéndolos recibido de sus manos, hizo fundir el metal en un 
molde y formó con él una estatua de becerro. Entonces exclamaron: He aquí tu Dios, Israel, el que te ha 
sacado de la tierra de Egipto. Al ver esto, Aarón construyó un altar delante de la estatua y anunció: Mañana, 
fiesta en honor de Yahvéh. Al día siguiente pues, a primera hora, ofrecieron holocaustos y presentaron 
sacrificios de comunión. Luego la muchedumbre se sentó a comer y a beber; y luego se levantaron para 
divertirse. (Éxodo 32, 1-10) El becerro de oro simboliza la tentación que resurge una y otra vez de divinizar 
los deseos materiales, sea la riqueza, sea el placer sensual, o sea el poder. Diccionario de símbolos Jean 

Chevalier, ob. cit. p.185 
193 “En realidad, los libros de los Reyes se encuentran plagados de ataques y contraataques de violencia 
iconoclasta intercambiados entre las tribus de los israelitas y otras tribus en el entorno de las dominaciones 
asirio-babilónica y egipcia, profanaciones de templos, mutilación y destrucción de estatuas, pinturas y 
altares, transgresión de rituales y masacres de gentes de pueblos “extranjeros”, es decir, vecinos 
pertenecientes a diferentes tradiciones religioso-culturales en disputa.” Ver: Lavaniegos, Manuel 
Horizontes contemporáneos de la Hermenéutica de la Religión, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2016, p.39 
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maldiciones en contra de los idólatras, desde los ataques de Isaías194, hasta el fragmento 

del libro de Reyes donde Yahvé ordena a través del profeta Elías, a los reyes Jazael, Jehú 

y Eliseo matar a todos salvo a aquellos “cuyas rodillas no se doblaron ante Baal y todas 

las bocas que no le besaron” (Reyes 19;18). 

Pero ¿no son acaso estas reacciones beligerantes en contra del ídolo otra forma de 

investidura que refuerza su poder? ¿No es el escándalo iconoclasta otra forma encubierta 

de idolatría? Ésta es justamente la pregunta que plantea Manuel Lavaniegos en su libro 

más reciente: Horizontes contemporáneos de la hermenéutica de la religión, en el cual, 

apoyándose en los planteamientos teóricos de Lluis Duch, Gilbert Durand y Mauricio 

Beuchot, el filósofo mexicano explica la co-implicación195 entre idolatría e iconoclasia 

como expresiones de una doble hybris, “desmesura titánica”, que transgrede el carácter 

abierto e intermediario del símbolo:   

 “La iconoclasia […] se oculta a sí misma su subsuelo idolátrico 

inconfesado, su inscripción en el vértigo de una dialéctica de amor/odio 

respecto a las imágenes y la corporeidad; pues su tenacidad transgresiva y 

destructora revela, más bien, que se prosigue, como los idólatras, identificando 

a la imagen con el prototipo. Los iconoclastas furibundos, con la misma 

obstinación, se aferran idólatramente, en contrapartida, al fetichismo 

intelectualista del concepto.” 196 

 
194 Así se expresa en la Biblia el profeta Isaías: “¡Escultores de ídolos! Todos ellos son vacuidad; de nada 
sirven sus obras más estimadas; sus testigos nada ven y nada saben, y por eso quedarán abochornados.” 
(Isaías 44, 9) 
195 “Adoptando la perspectiva de una hermenéutica analógica, ambas posturas, la idolatría y la iconoclasia, 
están realizando una grotesca hybris complementaria respecto a las humanas representaciones de lo 
sagrado. La primera “exaltando” unívocamente su figura y “trivializando” equívocamente el arquetipo; la 
segunda “trivializando” la imagen simbólica, declarándola equívoca y “exaltando” desmesuradamente el 
concepto, como unívoca vía de acceso al arquetipo. Ambas distorsiones se hallan realizando, en su fondo, 
un mismo círculo hermenéutico idolátrico. Tanto la idolatría como la iconoclasia radicalizadas son 
incapaces de mantener el “justo medio” que conviene al símbolo, en el sentido de la phronesis o “equilibrio 
prudencial” aristotélico, e incurren en la bifronte senda típica de la “desmesura” psico-ética y espiritual, que 
según el psicoanalista y filósofo Paul Diel, caracteriza al mecanismo “tiránico” de la hybris  que despeña, o 
abisma, la constitución de la personalidad hacia la “exaltación” o hacia la “trivialidad” de los dioses y, 
finalmente, desconecta al hombre de una justa orientación hacia lo divino y hacia la comprensión de sus 
límites y posibilidades existenciales.” Lavaniegos, Manuel, Horizontes contemporáneos de la 

Hermenéutica de la Religión, México, ob. Cit., p.49  
196 Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporáneos de la Hermenéutica de la Religión, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2016 pp.48-49 
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Al imponer la supremacía de la razón sobre el cuerpo, del concepto sobre las pulsiones, la 

iconoclasia sintomatiza aquello mismo que pretende abolir. No es casual que Freud197, 

frente al Moisés de Miguel Ángel, encuentre una expresión de la represión y sublimación 

del deseo, que se refleja en la compleja gestualidad del personaje: venas dilatadas, ceño 

fruncido, una extrema tensión en la postura de su cuerpo. Además, una larga tradición 

iconográfica, a partir de la doble significación 198 del término hebreo queren, que puede 

traducirse como “cuernos”: “su rostro tenía cuernos” y también como “rayos”: “su rostro 

resplandecía como un rayo”, retrata al patriarca, instantes antes de romper las Tablas, con 

cuernos sobre su frente; accidente que se repite por “redundancia significante” hasta 

llegar al mármol del escultor renacentista. Si somos fieles al planteamiento de Durand, 

cualquier interpretación de esta imagen, no sería más que una alegorización199 del 

 
197 La figura de Moisés fue una de las que más intrigaron al psicoanalista austriaco como lo demuestra su 
minucioso estudio “Moisés o la religión monoteísta” (1934-1938) donde busca una explicación para la 
implantación del monoteísmo en el mundo judío a partir de la analogía entre los procesos neuróticos y los 
fenómenos religiosos. Ya desde 1901, como advierte James Strachey, Freud mostraba un particular interés 
por la colosal escultura de Miguel Ángel, que lo llevó a realizar un estudio publicado hasta 1914 en la 
revista Imago. En este estudio Freud recurre a todas las descripciones que encuentra del mármol del 
escultor renacentista, según las cuales la escultura retrata al patriarca momentos después de recibir las 
Tablas de la Ley y bajar del monte Sinaí descubriendo a su pueblo alabando al Becerro de Oro. Mezcla de 
sensaciones que se reflejan en el rostro y en la gestualidad de su cuerpo. Sin embargo, a diferencia de otras 
descripciones que se centran en el movimiento posterior que desencadena la ira de Moisés al romper las 
Tablas, para Freud, lo que caracteriza a esta escultura es la contención del personaje ante sus pasiones 
violentas. Miguel Ángel, dice Freud “Ha retrabajado el motivo del quebrantamiento de las Tablas de la 
Ley; no deja que la cólera de Moisés las destruya, sino que apacigua esa cólera, o al menos le inhibe el 
camino de la acción, por la amenaza de que pudieran hacerse pedazos. Así ha introducido en la figura de 
Moisés algo nuevo, sobrehumano, y su imponente volumen físico, y el vigor de su desafiante musculatura, 
se convierten en medio de expresión corporal para el supremo logro psíquico asequible a un ser humano: 
sujetar su propia pasión en beneficio de una destinación a la que se ha consagrado, y subordinándose a 
ella.” cfr. Moisés de Miguel Ángel, Madrid, Casimiro Libros, 2011, pp. 237-238 
Ver también: Moisés y la religión monoteísta, Trad. Ramón Rey Ardid, Madrid, Alianza Editorial, 1970. 
198 En Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo Julio Trebolle menciona esta anécdota para 
ejemplificar “la relación existente en la Biblia entre palabra e imagen” o la influencia que a veces ocurre de 
algunos elementos iconográficos sobre la narrativa bíblica o viceversa de detalles referentes al texto sobre 
motivos iconográficos posteriores. En este caso se trata de una larga tradición iconográfica en el Medievo 
basada en una expresión de la Vulgata: quod cornuta essat facies sua […] faciem egredientis Mosi ese 

cornutam (Éxodo 34, 9 y 35) que San Jerónimo tradujo como “su rostro era cornudo” en lugar de “su rostro 
resplandecía como un rayo” a causa de la ambigüedad mencionada en el vocablo hebreo qrn. Cfr. Trebolle, 
Imagen y palabra de un silencio, ob. Cit. p. 27 
199 En su introducción a La imaginación simbólica, Durand explica la diferencia entre la alegoría y el 
símbolo. El símbolo parte de un significante finito para evocar un significado infinito, imposible de 
alcanzar, en cambio la alegoría más bien traduce un significado finito a través de un significante igualmente 
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simbolismo bíblico que permanece inexorablemente abierto. No obstante, no podemos 

dejar de advertir ese “subsuelo idolátrico inconfesable” en el arrebato colérico de Moisés. 

Quizás lo más inexplicable, entre la sucesión de acontecimientos violentos que comporta 

este pasaje, sea el hecho de que este profeta y legislador, llevado por el impulso 

iconoclasta, rompa primero las Tablas que contienen la Ley, ley en la cual se sostiene, 

por otro lado, el mandamiento de no adorar “imágenes”. 

Para Jabès es claro que la prohibición divina alcanza tanto a la imagen plástica 

como a la palabra. Específicamente a la palabra escrita como intento de fijar el contenido 

de una Revelación que desborda el documento. En El libro de las semejanzas hay un 

apartado entero dedicado a “La perennidad de las tablas”, donde se hace presente la 

imposibilidad de fijar el flujo inasible de la palabra hablada, que aspira a través de sus 

heridas, al silencio. El escritor no puede dejar de “…responder a –y por –este silencio,” 

dice Jabès “como el pueblo hebreo responde a –y por– las Tablas destruidas»”200 Sin 

embargo advierte también que la escritura es ya una forma de ruptura, una forma de 

aproximación fragmentaria y provisoria al misterio de ese silencio:  

«Romperás el libro, escribía reb Shemul, no en cólera, sino con 

amor; pues es en las roturas donde se abre la Palabra divina.» 

 
delimitado. Según P. Godet, al cual cita Durand para apoyar esta idea: “La alegoría parte de una idea 
abstracta para llegar a la representación mientras que el símbolo es en primera instancia representación y 
como tal, fuente de ideas entre otras cosas” “El símbolo, como la alegoría, conduce lo sensible de lo 
representado a lo significado, pero además, por la naturaleza misma del significado inaccesible, es epifanía 

es decir, aparición de lo inefable por el significante y en él.” pp. 13-16  
Por su parte Walter Benjamin en su texto sobre el origen del drama barroco alemán, opone la alegoría al 
mito. Este último, piensa Benjamin, se caracteriza por representar un tiempo consumado en el cual la 
muerte del héroe aparece como ironía de la inmortalidad. En cambio, el tiempo, en el drama barroco 
alemán a pesar de ser finito no está cerrado, se funda en la repetición, en la conciencia de que “ninguna 
forma puede reposar cerrada en ella”. Y agrega: “No se trata de un tiempo individual, pero tampoco de una 
generalidad histórica. El Trauerspiel es pues, en todos los sentidos, una forma intermedia. La generalidad 
de su tiempo es fantasmagórica, no mítica”. “Trauerspiel y tragedia” en Obras, libro II, vol. 1, trad. Jorge 
Navarro Pérez, Abada, Madrid, 2010, pp.138-141 (Agradezco mucho a Rita Guidarelli por discutir 
conmigo este matiz y por compartirme esta referencia) 
200 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 92 
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Ninguna necesidad de romper el libro, le respondía reb Haggai. 

Está ya roto. Escribir, no sería sino comprobar sus roturas, tornarlas para sí 

mismo explícitas, interpretándolas.»201 

 

Al romper las Tablas, Moisés se obliga a transcribirlas, redoblando “el pecado del 

libro”202. Sin embargo, como “la repetición es posibilidad de permanente cambio” la 

ruptura de las Tablas “reintroduce la pregunta ahí donde se creía al abrigo”: 

“Las segundas Tablas no podían parecerse a las primeras porque 

nacieron de la rotura de éstas. Entre ambas, sangra el abismo de la herida. 

Las primeras Tablas surgieron del abismo divino, las segundas, del 

abismo rojo203 del hombre. ¿Tendremos el descaro de afirmar que se parecen, 

sabiendo que toda semejanza marca la diferencia que queremos abolir?204  

En esta grieta dolorosa, donde la herida se abre como un abismo infranqueable, se coloca 

el poeta, se deja desgarrar por una apertura de lenguaje que no responde ya a la 

separación arbitraria entre lo sagrado y lo profano, sino a la urgencia vital de renovación. 

Es por ello que, escribir para Jabès es un acto subversivo: constituye por un lado el 

esfuerzo por reconstruir los añicos dispersos de las Tablas destruidas, y paralelamente, 

supone un ejercicio deconstructivo de la Ley, a través del cual, el escritor se abre paso 

entre los fragmentos y reclama su derecho a la palabra. Quizás en ello radique la 

diferencia en la relación que el rabino y el poeta establecen con la Ley: “Pueblo de 

sacerdotes”, sumisos al mandamiento de Jehová, los judíos se reconocen en una sola 

 
201 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 105 
202 The Sin of the book: Edmond Jabès es el nombre de un libro escrito por el escritor norteamericano Paul 
Auster sobre la obra del escritor egipcio y su relación con el enigma del Libro.  
203 El nombre de Adán (hombre primigenio) guarda una relación de homofonía con la palabra dām (sangre), 
a su vez conectada con ādom (rojo), o incluso con ădamāh (tierra o suelo); lo cual ha generado diversas 
traducciones del mismo nombre: “hombre”, “rojizo”, “salido de la tierra” o bien “hombre hecho de tierra 
roja”. Por su parte la metáfora bíblica de Dios creando al hombre del polvo de la tierra (Génesis 2, 7; 3, 
19.23) se apoya en este juego de palabras, para afirmar que el hombre proviene del humus. Cfr. Diccionario 

Enciclopédico de la Biblia, publicado bajo la dirección del Centro de Informática 
y Biblia Abadía de Maredsous, Pierre- Maurice Bodaert, Mathias Delcor, Edmond Jacob, Eduard Lipinski, 
Robert Martin-Achord, Joseph Ponthot, Barcelona, Editorial Herder, 1993 
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Palabra: Palabra sagrada, santa; la palabra profana no tiene derecho de ciudad.”205  Así 

como Platón destierra a los poetas de la República, por acusarlos de seducir, engañar y 

calumniar206 “La heteronomía judaica” advierte Derrida “no tiene ninguna necesidad de 

la intercesión de un poeta. La poesía es a la profecía lo que el ídolo a la verdad.”207  

Platón basaba sus acusaciones en el artificio del arte que fabrica copias 

degradadas de las ideas inmutables, plasmadas a su vez por el Creador en el mundo. 

“Sombra de la idea”, “copia de copias” la imagen no sería otra cosa que pura apariencia, 

desprovista de contenido y de realidad.  No obstante, diversas actitudes subsisten dentro 

una misma tradición y la filosofía griega se mantuvo en una relación de ambivalencia con 

respecto a la imagen. El mismo Platón parece sostener opiniones contrarias: por un lado 

condena el engaño de la representación, por el otro reconoce la capacidad del artista para 

incitar, a través de la contemplación de la belleza sensible, el eros o anhelo del alma por 

alcanzar una belleza suprasensible, por asemejarse a Dios en uno de sus atributos más 

esenciales, la eternidad208. 

 
205El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha. Ob. Cit. p.59 
206 Ver: La república o de lo Justo, Libro III: “Por lo tanto, deber nuestro será también tener cuidado con 
las frases que acerca de esto se digan, y encarecer a los poetas que truquean en elogios todo el mal que de 
ordinario dicen de los infiernos, tanto más cuanto que lo que cuentan, ni es verdad, ni es como para inspirar 
confianza a los guerreros. Tachemos pues de sus obras todos los versos que siguen…” “Tenemos, pues, 
razón sobrada para privar a los hombres ilustres de lágrimas y gemidos, y aun eso a las más débiles, así 
como a los hombres de carácter afeminado, puesto que queremos que aquellos que destinemos a la custodia 
de nuestro Estado se ruboricen de semejantes debilidades.” “Por todas estas razones, desterremos de nuestra 
ciudad esas formas de ficción, de miedo a que engendren en la juventud una desdichada facilidad a cometer 
los mayores crímenes. –Desterrémoslas.”   
207 La escritura y la diferencia, ob. Cit. p. 93 
208 En La imagen prohibida, Alain Besançon explica la ambivalencia que la filosófica platónica muestra 
con respecto al arte. Por un lado, dice Besançon “Platón condena el arte en la medida en que es incapaz de 
alcanzar la verdad y, más grave aún, en la medida en que nos aparta de la verdad.” Rechaza la vía del arte 
como posibilidad de aprehender lo divino y le contrapone “la ascesis del cuerpo, del alma y de la 
inteligencia”. Por otro lado, al ser lo divino “lo bello en sí mismo” que atrae irresistiblemente al ser 
humano, “el eros empuja a los hombres, de modo inevitable, por el camino de la belleza” misma que en el 
ser humano se manifiesta primero a través de su cuerpo, de su impureza, y asciende paulatinamente en la 
escala de la perfección divina. Para Platón “el eros se dirige espontáneamente al cuerpo humano”, lo cual, 
“justifica provisionalmente las imágenes” y en especial la representación de los cuerpos desnudos de los 
dioses y de los héroes”, sin embargo, el arte se sitúa a un plano mundano que debe ser superado. “El 
enamorado de la belleza se apoya en el arte para dar los primeros pasos, y luego lo abandona.” Así, advierte 
Besançon, “Podemos decir, (…) que Platón es el padre de la iconoclasia. Tarde o temprano, todos los 
enemigos de la imagen recurren a los argumentos platónicos. Hegel, que no es iconoclasta, sigue también a 
Platón cuando asigna a la filosofía la tarea, que al arte se le ha escapado de las manos, de representar lo 
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La tradición judía por su parte, con todo y a pesar de la prohibición 

veterotestamentaria, también mantiene posturas contrastadas. En su ensayo “Making 

Things from the Heart” James Alfred Loader, se interroga sobre la percepción de la 

belleza en el antiguo Israel, referente a las obras y productos de manufactura humana, e 

indaga sobre el papel de la música, la poesía, la joyería e incluso la comida como formas 

elevadas de placer e incluso como medios de aproximación a Dios209. Así, para hablar 

específicamente del rol de la poesía cita el “Cántico de las bodas del rey”: “Mi corazón se 

agita con una bella palabra/ Recito mi trabajo al Rey/ mi lengua es como la pluma de un 

hábil escriba.” (Salmos 45,1).  Al igual que la filosofía platónica, esta percepción de la 

belleza se encuentra subordinada a un principio de bondad y utilidad, según el cual, el 

placer producido por la sabiduría es comparable con una hermosa pieza de orfebrería210.  

Ahora bien, pensar al arte como un mero ornamento y a la poesía como una 

forma de endulzar los oídos del otro, es una reducción que se opondría radicalmente a la 

poética jabesiana, marcada profundamente por los horrores del holocausto y por las 

rupturas estéticas promovidas por las vanguardias del siglo XX. Esta extraña 

convergencia de contextos le permite a la escritura de Edmond Jabès, superponer 

elementos ancestrales de la tradición judía con elementos de la estética contemporánea, 

 
divino. (…) Pero, al mismo tiempo, Platón es el padre de los iconófilos, porque hace justicia al deseo del 
hombre de contemplar la belleza divina. En la ascensión religiosa que conduce al hombre hasta lo divino, la 
búsqueda de lo bello y la piedad reverencial no están separadas, ni en la teoría ni en la práctica.” Besançon, 
Alain, La imagen prohibida, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, pp. 53-54  
209 James Alfred Loader, “Making Things from the Heart: On Works of Beauty in the Old Testament”, 

OTE 25/1 (2012): 100-114 
210 Después de haber descrito la importancia de la minería y el trabajo de los metales y piedras preciosas en 
el antiguo Israel, como lo confirma el pasaje del Éxodo, donde Bezalel, por inspiración divina, hace uso de 
su destreza en diversas artes, para crear el arca y el tabernáculo (Éxodo 31); el autor habla de la sabiduría 
como una forma elevada de belleza. En este caso, la comparación con las piedras preciosas es sólo un 
pretexto para señalar el valor supremo de la sabiduría “Bienaventurado el hombre que halla la sabiduría y el 
hombre que adquiere entendimiento; porque su ganancia es mejor que la ganancia de la plata, y sus 
utilidades mejor que el oro fino. Es más preciosa que las joyas, y nada de lo que deseas se compara con 
ella.” (Proverbio 3, 13-15). Asimismo, señala Alfred Loader, la sabiduría aparece algunas veces, no sólo 
como algo que es en sí mismo bello, sino que además embellece. Al sabio lo adorna como si se tratara de 
una joya, lo cual la vuelve visible para otros. “Making Things from the Heart: On Works of Beauty in the 
Old Testament” ob. Cit. pp. 104-105, 111-112 
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articulando un enjambre de interrogantes que conectan la cuestión de la idolatría y la 

reificación del símbolo, con la crítica contemporánea a la banalización del arte y al 

problema de la estetización de la violencia. 

A diferencia del poeta de la corte, que recita sus versos melodiosos al rey, para 

Jabès “Toda pluma tiene, por punta, la del grito”211 Expresión de un aliento incontenible, 

la palabra poética tiene, a veces, la urgencia de enunciarse “fuera de estación”,212 de 

romper el silencio, de agitar los estratos ocultos de la memoria. Si nos quedamos dentro 

de una percepción del arte como mero instrumento de complacencia, el poeta y el profeta 

se encontrarían, efectivamente, en polos opuestos. Si, por el contrario, reconocemos la 

potencia subversiva del lenguaje poético, éste coincide con la labor de los profetas 

bíblicos que interrogaban a la ley y denunciaban los abusos de los poderosos213.  

 Así, esta perspectiva se opone también al reclamo platónico que juzga al poeta, 

como al sofista, de impostor, por usar el encanto elocuente de la palabra para falsificar la 

verdad.  El lenguaje poético no tendría nada de retórico214 en el sentido reductivo de la 

palabra, no intentaría convencer por medio de artilugios, porque no buscaría, en 
 

211 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 59 
212 Al hablar de la sabiduría como una obra bella James Alfred Loader se remite la tradición sapiencial 
donde la palabra dicha en el momento oportuno es como una fruta en estación “Pleasing to people is an 
answer of mouth, and how good is a word in season” (“Alégrase el hombre con la respuesta de su boca: Y 
la palabra a su tiempo, ¡cuán buena es!” (Proverbios, 15,23) “Como manzanas de oro en engastes de plata 
es la palabra dicha a su tiempo.” (Proverbios, 25,11) “Making Things from the Heart: On Works of Beauty  
in the Old Testament” ob. Cit. p 
213 Silvana Rabinovich recupera el sentido levinasiano de la profecía, pero señala que este carácter profético 
no se limita a la capacidad de inspiración, a la capacidad hospitalaria de recibir el aliento del otro a través 
de la propia respiración, sino que también implica aprender a proferirlo, darle cuerpo y voz a la demanda 
del otro. En el contexto bíblico, los profetas eran también portavoces de un reclamo de justicia: “El 
horizonte de la palabra profética siempre fue la justicia, una justicia exigente e infinita, no distributiva” S. 
Rabinovich, “Palabra inspirada, palabra proferida: Heteronomía y lenguaje. Levinas-Derrida” en Levinas 

confrontado, México, Porrúa, 2014, p.315 
214 “Retórico” en el sentido peyorativo de Platón, quien reprochaba a los sofistas el uso del arte de 
embellecer el discurso, con el fin de persuadir a los oyentes de contenidos verosímiles, pero no 
necesariamente verdaderos. Uso tramposo del lenguaje que no es una “ciencia” sino más bien un “truco” 
manipulador y dirigido hacia sus propios fines. (Ver: Platón, “La República”, Diálogos, Editorial Porrúa, 
México, 1979) Ahora bien, la mal afamada Retorica, puede ser recuperada en un sentido mucho más 
amplio, porque más allá del plano del sentido literal y del carácter denotativo de las palabras, el lenguaje es 
portador de otras dimensiones significantes, que lejos de sostener verdades lógicamente demostrables 
transmitiste sus efectos inapropiables, allí donde el placer, advierte Roland Barthes,  “implica una 
experiencia de muy distinta amplitud y significación que la simple satisfacción del “gusto”. Ver: El susurro 

del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura, Paidós, Barcelona, 1994   
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principio, sostener una verdad. La dimensión poética del lenguaje no se constriñe al orden 

del concepto, no apunta a un significado determinado. El sentido, como un brotar 

inagotable, se abre a través del ritmo que pasa por el cuerpo y estimula el paisaje 

emergente de la sensibilidad, desatando el torrente incontenible de la imaginación.  

Ésta es la cuestión que nos atañe y que buscamos desentrañar a través de estas 

reflexiones: el lugar indispensable que juega la imaginación en el entramado complejo de 

la vida humana, que funge como mediación entre lo tangible y lo intangible, entre la 

inminencia de nuestro actuar concreto en el mundo y la necesidad inaplazable de lidiar 

con aquello que en todo momento nos sobrepasa. “La imaginación” como advierte G. 

Bachelard: “no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de formar imágenes de la 

realidad; es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad, que cantan la 

realidad.”215 Durand,  por esta misma vía, intentó devolverle a la imaginación simbólica 

una dignidad por sí misma, más allá de los excesos en los cuales cayó el psicoanálisis 

freudiano, al reducir la imagen a un fantasma de la libido, o bien el estructuralismo y el 

formalismo al limitarla a un sistema de relaciones significantes. Ni puramente libidinal, 

ni puramente racional, la facultad imaginativa renueva el vínculo con lo real, despierta 

visiones que van más allá de los contornos de cualquier representación, pero que se sirven 

de éstas para plasmarse y transmitirse a través de diversos contextos culturales e 

históricos. 

 Dicho lo anterior, se vuelve evidente que las palabras también portan imágenes, 

cargas energéticas, afectivas que vibran y comunican por sí mismas, más allá de las 

significaciones convencionales que lleguemos a encontrarles.  En este sentido dice Jean-

Luc Marion: “la mirada hace al ídolo, no el ídolo a la mirada.”216 Es el modo en el cual 

 
215 Bachelard, Gaston, El agua y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 31 
216 “The gaze makes the idol, not the Idol the gaze” Jean-Luc Marion, God without being, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1991, p.10  
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nos comportamos frente a ella y no la imagen por sí misma lo que se vuelve idolátrico. 

Por ello, en la relación abierta y permanente inadecuada que mantienen la ausencia y la 

presencia, es el puntel del pensamiento el que puede seguir abriendo interrogantes o 

clausurar el vínculo abierto del símbolo, cristalizando su sentido. 

 

1.3 Esencia y apariencia 

¿Debemos volver entonces a la imagen como 
realidad independiente que se asemeja al original? No, 
pero a condición de plantear la semejanza, no como el 
resultado de una comparación entre la imagen y el 
original, sino como el movimiento mismo que engendra la 
imagen. La realidad no sería solamente aquello que es, 
aquello que ella se desvela en la verdad, sino también su 
doble, su sombra, su imagen.” 

Emmanuel Levinas217 
 

“(La semejanza se despoja de lo no esencial. Es 

lo esencial reintroducido en el circuito de las formas, las 

ideas, las metáforas y las alianzas–lo esencialmente 

conservado de las relaciones entre objetos y parentescos 

de objetos. […] 

Edmond Jabès218 

   
 

“El pensamiento occidental” dice G. Durand “y específicamente la filosofía francesa, 

tiene como tradición constante devaluar ontológicamente la imagen y psicológicamente la 

función de la imaginación como “señora del error y la falsedad”.”219 Esta desvaloración 

ontológica parece reposar en el supuesto de que la imagen no es real por sí misma, sino 

que constituye una suerte de doble negativo de la realidad, una sombra. Misma que bajo 

la metáfora heliológica220 fundadora de la metafísica occidental, no sería otra cosa que un 

oscurecimiento provocado por la obstrucción de la luz, fuente última de verdad.  

 
217 La realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y Altura. Madrid, Mínima Trotta, 2001, p. 
52  
218 El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p. 37 
219 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la arquetipología 

general, México, Fondo de Cultura Económica, 2004 p.25 
220 Emmanuel Levinas usa la expresión “metáfora heliológica”, aludiendo al sol (helios) como fuente de 
luz; para señalar la tendencia dominante en el pensamiento filosófico a relacionar al intelecto con el sentido 
de la vista. Desde la distinción entre el día y la noche que marca, en el poema de Parménides, las dos vías 
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En El libro de las semejanzas el trazo huidizo de las sombras, que cambian a 

través de las etapas del día, describe la indescifrable escritura de un Libro, donde cada 

uno de sus caracteres se reclaman mutuamente, en la búsqueda obstinada de un solo 

nombre impronunciable: “El pensamiento es fulgor descubierto antes de la salida del sol.” 

Escribe Jabès “A medio día la luz está en su apogeo. Todas las sombras se parecen; todas 

las letras en busca de una misma palabra.”221 Como si se tratara de un inmenso caligrama, 

la intrincada trama del Libro contiene las cifras de un nombre secreto. Nombre por el cual 

todas las cosas han sido creadas y que se deja leer, aunque de manera parcial, en la 

configuración íntima de lo real, en el aroma que emana de cada cosa, en la tonalidad 

discreta de cada grano de arena.   

Ahora bien, este desciframiento sensible de lo real ya no responde a una relación 

de conocimiento, ya no se encuentra bajo el dominio de la luz como principio ordenador 

que todo lo esclarece, sino que nos hunde, cada vez más, en el corazón de la noche donde 

todo se disuelve, donde nuestras categorías se dejan doblegar bajo el efecto de una 

amorosa perplejidad: “«Aprender a amar la noche, es prepararse para doblegar el porvenir 

con palabras de amor. El instante postrero es de sombra. Todos los caminos conducen a la 

noche, lugar de toda semejanza, de toda audacia de tinta» escribía reb Nesim.”222 Derrida, 

 
que llevan, respectivamente, a la verdad o al error, se establece una escisión que se conserva en la alegoría 
de la caverna de Platón y la idea del Sol como Bien y más tarde en expresiones como “Ilustración” e 
“Iluminismo” y en la exigencia de “claridad y distinción” que caracteriza a la modernidad. Asimismo, la 
fenomenología husserliana y a la concepción heideggeriana del Ser como aquello que ilumina al existente, 
reposan en esta centralidad de la conciencia como principio ordenador del mundo. Silvana Rabinovich en 
su prólogo a La huella del otro, advierte que Nietzsche, ya había hecho notar, el lugar que ha tenido la 
“metáfora óptica” en la filosofía, que privilegia la claridad apolínea sobre la oscuridad del mundo 
dionisíaco. La visión como metáfora del intelecto se refleja en el vocabulario que ha dominado el discurso 
filosófico. Palabras como “teoría”, proveniente del griego theorein que significa “contemplar”, asimismo 
“idea”, de idein que se traduce como “ver” y otros conceptos filosóficos como “reflexión”, “especulación” 
o “evidencia”, pertenecen todos al campo semántico de la visión. Cfr. Prólogo: Rabinovich, Silvana, 
“Levinas: un pensador de la excedencia” en Emmanuel, Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000  
221 El libro de las semejanzas, ob. Cit.  p. 45 
222 El libro de las semejanzas, ob. Cit. pp. 83-84 
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en su texto dedicado a Emmanuel Levinas en 1963223, insiste sobre esta salida del 

dominio del Ser y de las categorías que lo describen, de un imperialismo de la theoría 

centrado en el develamiento de la verdad. El sol de Platón, explica Derrida, más que 

iluminar engendra, es el Bien que se encuentra más allá del Ser, el origen nocturno de 

toda luz: “Se ha hecho notar con frecuencia” advierte Bachelard “el corazón de la luz es 

negro.”224  

También en la tradición judía hay una altura infinita de lo divino que sobrepasa el 

nivel del sol y de todos los astros. Por eso advierte el Deuteronomio: “No sea que 

levantes los ojos al cielo y veas el sol, la luna, las estrellas y todo el ejército del cielo, y 

seas impulsado a adorarlos y servirlos, cosas que el Señor tu Dios ha concedido a todos 

los pueblos debajo de todos los cielos.” (Deuteronomio 4;19) Prevención contra el 

fetichismo que por un lado nos recuerda el carácter provisorio del saber humano: “nada 

hay nuevo bajo el sol” (Eclesiastés 1;9), pero también señala que la prohibición de adorar 

imágenes no sólo concierne a las representaciones creadas por el hombre, sino que 

también incluye a los astros y a otras instancias naturales225, como “falsas deidades”. 

Nuevamente encontramos esta diferencia enfática que excluye al pueblo de Israel de las 

prácticas acuñadas por otros pueblos vecinos. Los egipcios podrán adorar al gran disco de 

 
223 “Violencia y metafísica” uno de los textos incluidos en La escritura y la diferencia, trata directamente 
sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas. 
224 Gaston Bachelard, La tierra y los ensueños del reposo, apud. Jacques Derrida, La escritura y la 

diferencia, ob. Cit. p. 117 
225 La profecía de Isaías sobre el Reinado universal de Dios y su Juicio se pronuncia “contra todos los 
cedros del Líbano altos y erguidos, contra todas las encinas de Besán, contra todos los montes 
encumbrados, contra todos los collados elevados, contra toda torre alta, contra toda muralla fortificada, 
contra todas las naves de Tarsis y contra toda obra de arte…” (Isaías 2;12) 
Silvana Rabinovich señala por otro lado que en el propio nombre que designa al sol (Shemesh en hebreo) se 
encuentra inscrita la prohibición de adorarlo. Shemesh se lee igual que el verbo “servir” y que el sustantivo 
“sirviente”, lo cual supone que es el sol el que sirve a los habitantes de la tierra y no a la inversa. Cfr. 

“Temporalidad en la cultura judía” en Diccionario Tiempo Espacio, Tomo II, Boris Berenzon y Georgina 
Calderón Dir. México, Universidad Autónoma de México, 2008 
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Atón, los sumerios a Anu, los romanos a Júpiter, pero el pueblo judío debe abstenerse de 

toda clase avatares226 que medien su relación con lo trascendente.  

La altura que concierne a lo divino, diría Levinas, es una altura no-vertical, ajena 

al orden espacial. La epifanía del Rostro es una especie de no-luz, ante la cual quedamos 

desarmados. Es en el intervalo incalculable de la relación ética y no a través de ninguna 

entidad intermediaria, que se abre la relación con lo divino como “cara a cara”, como 

encuentro con una alteridad que se sustrae de ser tematizada o representada: “Dios no es 

irrepresentable en virtud de su naturaleza” advierte también Besançon “sino a causa de la 

relación que desea mantener con su pueblo. No es irrepresentable por el carácter 

impersonal de lo divino, sino por la relación de persona a persona227, o de persona a 

pueblo.”228 Ésta es quizás la razón más importante por la cual la imagen, en el seno de la 

tradición judía, parecería absolutamente prescindible. No obstante, como hemos dicho 

anteriormente, la imagen, a pesar y a través de su reiterada proscripción, sobrevive, 

 
226 Hay que aclarar que estas entidades no son vistas muchas veces por aquellos que las veneran como 
simples mediaciones, sino como potencias activas de lo divino. Aby Warburg, en El ritual de la serpiente, 

habla de la relación animista con la imagen, tras su viaje en 1895 al suroeste de los E.U para observar la 
vida simbólica de las poblaciones indígenas. Las prácticas mágicas de estos grupos, desde las danzas con 
máscaras, hasta los rituales que se realizan con serpientes vivas, tienen el propósito de crear un “lazo 
espiritual con lo extrapersonal”, hay una empatía total entre el creyente y los elementos rituales del culto. A 
partir de allí Warburg habla de una «toma de distancia» (Distanzschaffen) determinante en el proceso 
civilizatorio de la humanidad, que pasa por distintos niveles de identificación: el primer nivel tiene un 
carácter asimilativo que cancela toda conciencia de distancia ante el objeto, puesto que la imagen y su 
significado se perciben como una unidad indisoluble; el segundo nivel establece una distancia “a la mano” 
entre el sujeto y el objeto, donde el individuo se percibe a sí mismo independiente del segundo; finalmente 
el tercer nivel se basa en un acto de comparación que establece total distancia ante el objeto representado 
convirtiendo a la imagen en signo y limitando su función al plano puramente denominativo convencional. 
El comportamiento simbólico oscila entre estos dos extremos: la asimilación y la distancia, la identificación 
y la total abstracción. cfr. El ritual de la serpiente, México, sexo piso, 2004  
227 Ver también “La simbólica del mal de Paul Ricoeur: “No es un Dios desconocido ni lejano el que 
amenaza al hombre sino el Dios que, como un alfarero, hizo a su pueblo y que como un antepasado, lo 
engendró; ese es el Dios que se revela como el Enemigo: ser pecador es descubrirse bajo esa ira, en esa 
enemistad.” Finitud y culpabilidad, ob. Cit. p.215 
228 Alain Besançon, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la iconoclasia, Barcelona, Ediciones 
Siruela, 2003, p.95 
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migrando a través de múltiples formas, medios y soportes229 que intentan dar cuerpo y 

visibilidad a lo invisible.  

En el propio nombre del artesano elegido por Dios para diseñar el arca y el 

tabernáculo se encuentra implícita la palabra “sombra” sugerida por la raíz tsl presente 

también en la palabra imagen (tsélem). Betsalel significa literalmente “bajo la sombra (o 

el cobijo) de Dios”, lo cual sugiere por un lado una actitud de humildad frente a la 

creación divina, pero también un don inspirado por la misma divinidad para crear bajo su 

influencia: “Mira, he llamado por nombre a Betsalel230, hijo de Uri, hijo de Hur, de la 

tribu de Judá. Y lo he llenado del espíritu de Dios en sabiduría, en inteligencia, en 

conocimiento en todo tipo de arte…” (Éxodo 31; 2-3)  

Como hemos visto, la concepción del arte en la tradición judía parece mantenerse 

en una zona de ambigüedad que persiste incluso en el pensamiento contemporáneo. Para 

Franz Rosenzweig la estética idealista se funda en un refugio procurado por el ser 

humano una vez que se ha desvanecido su confianza en el lenguaje. Así, expulsado del 

paraíso, fuera del amparo de Dios, el hombre inventa su propio jardín, un jardín artificial 

en el cual refugiarse, este jardín es el arte.  

 
229 Hans Belting opta por una perspectiva antropológica para esclarecer la noción de imagen, tan acuñada 
en nuestro contexto académico y a la vez tan cargada de ambigüedad. Asumir una perspectiva 
antropológica significa para el historiador del arte alemán, entender que el ser humano es el “lugar de las 
imágenes”. Vivimos con imágenes y entendemos el mundo con imágenes, pero ante ellas no podemos 
asumir una postura de dominio, sino que estamos a su merced, habitados y afectados por ellas. Aunque sea 
imposible definir en principio qué es una imagen, dice Belting, podemos acercarnos al cómo de su 
manifestación. Este “como” es el “medio”, la imagen puede ser en sí misma considerada como un medio, 
pero a la vez se sirve de distintos medios para hacerse visible y transmisible. Es decir, esas “cargas 
energéticas” pensadas por Warburg, que Hans Belting recupera, son perceptibles únicamente a través de 
estos medios como formas de transmisión. Éstos sin embargo no se reducen a la materia que los soporta, 
sino que incluyen todas las herramientas, sistemas de signos o incluso los contextos culturales que 
posibilitan su transmisión. Ver: Hans Belting La antropología de la imagen. Trad. Gonzalo María Vélez 
Espinoza, Katz Editores, Universidad Iberoamericana A. C. México, 2007 
230 Aunque la traducción de Reina Valera en la cual me estoy apoyando escribe el nombre de Betsalel con 
“z”, aquí lo presento con “ts” más acorde al sonido de la letra tzadei (צ)presente también en la palabra 
imagen. 
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Levinas retoma esta crítica al idealismo que pasa por la divinización del arte y la 

vana exaltación del artista como genio. En un texto de 1948, La realidad y su sombra231, 

el filósofo de la huella deja traslucir las bases de su propia teoría estética que irán 

tomando nuevos tintes a lo largo de obras posteriores. Lo primero que busca desmentir es 

el “dogma contemporáneo del conocimiento por el arte”232. Se asume, dice Levinas, que 

la expresión artística reposa en un conocimiento, que el artista supera la percepción 

vulgar para captar la esencia irreductible de las cosas, arribando a una intuición 

metafísica; pero el arte no comprende nada, es el acontecer mismo del oscurecimiento de 

lo real “un atardecer, una invasión de la sombra”233.  Si la filosofía se ha abocado al 

conocimiento como develamiento de la verdad ¿en qué consiste entonces la no-verdad del 

ser? pregunta Levinas “¿se define siempre, en relación con la verdad, como un residuo 

del comprender? ¿No describe el trato con lo oscuro, en tanto acontecimiento ontológico 

totalmente independiente, categorías irreductibles al conocimiento?”234 

El arte es pues irreductible al conocimiento y la imagen no entraría dentro de la 

lógica del “concepto”. Lejos de conceptualizar opera una desconceptualización de la 

realidad. “Más que nuestra iniciativa la imagen señala un ascendente sobre nosotros: una 

profunda pasividad.”235 Misma que cobrará un relieve decisivo en obras posteriores de 

Levinas, para señalar la radical apertura a la que nos convoca la relación ética236,  pero 

 
231 Según Antonio Domínguez Rey la falta de atención que ha recibido este texto en comparación a otras 
obras de Levinas, se debe al impacto mundial que tuvieron, por otro lado, L´imaginaire (1940) y Qu-est ce 

que la littérature? (1948) de J.P Sartre. Obras que no guardan solamente una cercanía temporal con La 

realidad y su sombra, sino que tienen además una presencia que discute de manera directa con el 
pensamiento levinasiano. Al compromiso (engagement) del arte propuesto por Sartre, Levinas opone el 
desprendimiento (dégagement) de la obra, a partir del cual el arte pretende fundarse como realidad 
independiente. Esta operación, según Levinas, ya no supone, como en Platón, un desapego “más allá” 
orientado hacia un mundo fuera del mundo donde reposan las ideas inmutables, sino que consiste más bien 
en un desapego “más acá”, más cerca del mundo de las formas donde el tiempo parece suspendido.  
232 La realidad y su sombra, ob. Cit. p.45 
233 La realidad y su sombra, ob. Cit. p.46 
234 La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 46 
235 La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 47 
236 Es importante señalar que La realidad y su sombra constituye uno de los textos tempranos de Levinas, 
donde su preocupación está todavía centrada en separarse de la fenomenología husserliana y de la ontología 
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que, en este caso, se refiere más bien a una forma de posesión, a una suerte de trance 

parecido al experimentado durante los ritos extáticos237.  

Para Levinas, la imagen guarda una estrecha relación con la magia, con el mundo 

de la teúrgia y los encantamientos, con la música y la danza que llevan a una disolución 

del “yo”. Toda imagen es musical, advierte Levinas “Poseído, inspirado, el artista, se 

dice, escucha una musa”238, es movido por un ritmo que va más allá de su propia 

voluntad: 

El ritmo representa la situación única en la que no se pueda hablar de 

consentimiento, de [asunción]239, de iniciativa, de libertad –porque el sujeto es 

asido y llevado por el ritmo. Forma parte de su propia representación. Ni 

siquiera a pesar de él, pues en el ritmo ya no hay sí-mismo, sino como una 

transición de sí al anonimato. Es eso el sortilegio y el encanto de la poesía y 

de la música. Un modo de ser al que no se aplican ni la forma de la 

conciencia, ya que el yo se despoja de su prerrogativa de asunción de su 

 
fundamental de Heidegger, para plantear la necesidad de interrogarse por una existencia más allá del Ser. 
De la evasión (1935), De la existencia al existente (1947) y El tiempo y el otro (1949) son textos 
representativos de este periodo. Más tarde, Levinas se concentrará en la noción de “rostro” como encuentro 
con el otro en su alteridad radical, que ya no puede ser el contenido de ninguna intuición o representación 
como lo piensa Husserl, sino que irrumpe como una exterioridad radical que rompe con el plano de la 
inmanencia y abre la dimensión de lo infinito. A partir de esta reinterpretación positiva de la idea cartesiana 
de infinito, que se explica como un pensamiento que no puede contenerse a sí mismo, Levinas propone una 
salida de la ontología a través de la ética. En Totalidad e infinito (1961) y más tarde en De otro modo que 

ser o más allá de la esencia (1974) esta apertura radical al llamado del otro se expresa como mandato. Pero 
no ya como una imposición que viene desde fuera sino como una voz interior: “Mandamiento ejerciéndose 
por la boca de aquél al que manda”. Esta exterioridad de lo infinito que de alguna manera se vuelve 
“interioridad” y que excede los límites del propio sujeto, es descrita por Levinas como una pasividad “más 
pasiva que la pasividad”. Ver: Ética e infinito, Madrid, Antonio Machado Libros,2008, p.93 
237 Éxtasis: del latín tardío éxtasis, que primero apareció en Tertuliano (s. III d. C) en la obra De anima, con 
la forma de ecstasis (éxtasis, estado extático). Fue tomada del griego (έκστασις) “acción de desplazarse”, 
“desviación”, “estar fuera de sí”). Con el valor de alucinación y pasmo del espíritu aparece en Hipócrates, 
Aristóteles y luego en los neoplatónicos de tendencias místicas para trasladarse finalmente a la literatura 
cristiana. En este caso, con la palabra “éxtasis”, Levinas está haciendo énfasis en un “estar fuera de sí”, que 
no es aún la salida de lo Mismo, sino una especie de trance en el cual la interioridad se presenta como 
exterior, situación ante la cual resulta imposible asumir responsabilidad, porque la libertad es anulada. Con 
esto Levinas busca separarse de la concepción heideggeriana de “existencia” que se piensa como carga: “La 
idea que parece persistir en la interpretación heideggeriana de la existencia consiste en concebir la 
existencia como un éxtasis, posible, a partir de ese momento, tan sólo como un éxtasis hacia el fin; y, en 
consecuencia, en situar lo trágico de la existencia en esa finitud y en esa nada a la que el hombre se arroja a 
medida que existe.” (Ver, De la existencia al existente p.18)  
238 Cfr. Levinas, La realidad y su sombra, p.47 
239 Sic. Error de traducción: en su traducción de La realidad y su sombra Antonio Domínguez Leiva escribe 
“asumpción” pero suponemos que se trata de una errata en la palabra “asunción”, que aparece de nuevo 
más adelante en el mismo párrafo, ya que Levinas está aludiendo a una forma de agencia previa a toda clase 
de iniciativa, consentimiento o responsabilidad. 
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poder; ni la forma del inconsciente, ya que toda la situación y todas sus 

articulaciones están presentes en una oscura claridad. Sueño diurno.240 

 

Recordemos que la memoria es la madre de las musas y el ritmo el principio 

motor de la imaginación. Levinas piensa al ritmo como el modo en el cual nos afecta el 

orden poético: “El conjunto de nuestro mundo con sus datos ya elementales ya 

intelectualmente elaborados, puede tocarnos musicalmente, hacerse imagen.”241 Esta 

manera musical242 de entender la imagen, no parecería tan alejada del pensamiento 

warburguiano, donde las cargas energéticas de las imágenes movilizan inmediatamente la 

vida anímica del cuerpo a través del gesto243, donde se borra la separación entre lo 

interior y lo exterior y donde la afección que provocan las imágenes, no pertenece 

enteramente al plano de la conciencia, pero tampoco enteramente al plano del 

inconsciente244, puesto que la imagen se entiende dentro de un complejo proceso 

 
240 Levinas, La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 47 
241 ibidem. p.50 
242 Ver el Capítulo III de la tesis doctoral de Didanwy Kent: “«Resonancias» de la promesa: «ecos» y 
«reverberaciones» del Don Giovanni. Un estudio de los desplazamientos de la imagen intermedial” 
(Posgrado en Historia del Arte, FFyL, UNAM, México, 2016), trabajo que propone una aproximación 
epistemológica distinta, tomando estas tres nociones de la física del sonido, para cuestionar el carácter 
puramente visual que nuestra cultura le ha otorgado a la imagen. Así, desde el planteamiento warburgiano 
que piensa a la imagen en términos de “energía” y desde un enfoque intermedial (distinto a la disciplina de 
los “Media studies”), la autora se aproxima a fenómenos escénicos que involucran distintos medios y que 
permiten observar los desplazamientos energéticos de la promesa en todo su potencial dinámico. La lectura 
acompañada y el intercambio constante de ideas en la cercanía que pude tener a lo largo de la elaboración 
de este trabajo, son motivaciones que palpitan de manera contundente en la escritura de estas páginas. 
243 “…la vida interior en movimiento impulsado por estímulos exteriores no puede percibirse visualmente 
sin su manifestación expresiva exterior, que se constituye no sólo a través de un vehículo en el que se 
materializa la imagen, sino en primera instancia en el gesto. Y es que el gesto, al entenderse como la 
primera forma cultural simbólica, se sabe imagen: una imagen que refleja la vida psíquica interior 
expresada a través de la actividad fisiológica con antecedentes y repercusiones anímicas. El gesto se ancla, 
así, profundamente, en lo que ha de entenderse como una memoria corporal. Al considerar la memoria una 
sustancia orgánica, debido a sus cualidades materiales, resulta posible modelarla a través de impresiones y 
huellas; así, no se mantiene inalterable, sino en constante proceso de metamorfosis…” Linda Báez. El Atlas 

de imágenes Mnemosine, ob. Cit. p.29 
244 Levinas insiste sobre la peculiaridad de este estado, similar al sueño, que describe una esfera situada 
fuera del consciente y del inconsciente y que la etnología ha logrado identificar en todos los ritos extáticos: 
“El automatismo particular del andar o de la danza al son de la música es un modo de ser en el que nada 
resulta inconsciente, pero donde la conciencia, paralizada de su libertad, funciona, absorta toda ella en esta 
función.” Cfr. La realidad y su sombra, ob. Cit. pp.48-49 
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creativo245 en el cual, el artista se entrega conscientemente al reordenamiento de estas 

energías afectivas, resignificando lo que hay de irracional e intuitivo en las formas del 

pathos, a través de la expresión artística.  

Sin embargo, para Levinas, ese ascendente que ejerce la imagen sobre nosotros, 

esa función rítmica, no renueva nuestro vínculo con lo real, no le aporta nada a nuestro 

encuentro con el mundo, sino que, por el contrario, lo neutraliza. “Insistir sobre la 

musicalidad de toda imagen es ver en ella su separación respecto al objeto”246 El arte 

opera una “desencarnación” de la realidad, su función elemental consiste en sustituir al 

ser por una “imagen”, sustitución a partir de la cual “el objeto representado, por el simple 

hecho de hacerse imagen, se convierte en no-objeto” queda como una cáscara hueca, 

como el despojo remanente de algo que se ha retirado: “una naturaleza muerta”247 

Para plantear esto Levinas retoma la tesis propuesta un año antes en De la 

existencia al existente, sobre el “exotismo de la sensación”248, condición que no pertenece 

 
245 A este respecto explica Linda Báez, en su introducción a El Atlas de imágenes Mnemosine, que para 
Warburg el comportamiento simbólico está marcado por una polaridad que oscila entre lo dinámico y lo 
estático. Warburg toma de Richard Semon y Eward Hering, los conceptos de “mneme” y “engrama” 
provenientes del ámbito biológico-neurológico, para inscribirlos dentro del campo de la creación y de la 
expresión humanas. De esta manera, los engramas o impresiones grabadas en el tejido psíquico de la 
memoria dejan de ser meras “cicatrices” para convertirse en respuestas expresivas que se convierten en 
imágenes y que se vuelven físicamente visibles en la expresión corporal y en las extensiones que el cuerpo 
emplea para expresarse. Warburg designa con el nombre “dinamogramas” a las imágenes que adquieren 
este aspecto físico-expresivo.  cfr. Linda Báez Rubí, “Un viaje a las fuentes” introducción a El Atlas de 

imágenes Mnemosine, IIE, UNAM, 2012, pp. 24-25 
246 La realidad y su sombra, ob. Cit. p.50 
247 “He aquí una cosa familiar, cotidiana, perfectamente aceptada a la mano que está acostumbrada a ella, 
pero sus cualidades, su color, su forma, su posición quedan a la vez como detrás de su ser, como 
«guiñapos» de un alma que se ha retirado de esa cosa, como una «naturaleza muerta»” La realidad y su 

sombra, p. 53 
248 De la existencia al existente, obra anterior a La realidad y su sombra, donde Levinas busca trazar el 
movimiento que va de la neutralidad impersonal del ser, a una suerte de hipóstasis donde surge una 
subjetividad personal, un existente; profundiza sobre este “hormigueo de la sensación” en el cual se basa, 
para él, la experiencia estética. El “exotismo”, entendido en su sentido etimológico (del griego exô “fuera, 
del exterior” y el sufijo tikos “relativo a”) expresa para Levinas la relación indirecta que establece el arte 
con el mundo, al interponer entre nosotros y la cosa, una imagen de la cosa. Así, el exotismo provoca una 
modificación en la contemplación misma que neutraliza nuestra relación con el mundo: “El movimiento del 
arte consiste en abandonar la percepción para rehabilitar la sensación, en desligar la cualidad de esa 
remisión al objeto.” De tal modo que “En lugar de llegar hasta el objeto, la intención se extravía en la 
sensación misma y ese extravío en la sensación, en la aisthesis, es lo que produce el efecto estético. Esta no 
es la vía que lleva al objeto sino el obstáculo que aleja de él.” Cfr. De la existencia al existente, Madrid, 
Arena Libros, 2000, pp. 69-76 
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ya al orden interno o externo, sino que se presenta como un “rumor informe” e 

impersonal, un simple y persistente “hay” (il y a), neutralidad absoluta de un verbo 

carente de sujeto que lo enuncie, existencia sin existente. El ser no sería únicamente lo 

que es, aquello que se revela en su verdad, sino también aquello que asemeja, su imagen. 

Las cosas llevarían junto a ellas, o sobre ellas, su doble, su caricatura, una suerte de 

“pintoresquismo” que las recubre. Esta relación entre la cosa y su apariencia sería la 

semejanza, pero entendida ya no como la participación del ser en una idea trascendente, 

sino como la estructura misma de lo sensible: “La no-verdad no es un residuo oscuro del 

ser, sino su carácter sensible mismo por el cual hay en el mundo semejanza e imagen. Por 

la semejanza, el mundo platónico del devenir es un mundo menor, únicamente de 

apariencias.”249  

Levinas rompe con la concepción idealista del arte que piensa la imagen en 

función a su comparación con el arquetipo, pero sigue, de una u otra manera, al menos en 

este texto, respondiendo a la separación entre esencia y apariencia. La imagen no pierde 

su carácter de disfraz, de máscara que disimula la neutralidad informe del ser. Lo 

escandaloso del arte no consiste en intentar representar lo irrepresentable sino en 

hundirnos en el mundo de la sensación donde nuestra relación con lo real se neutraliza, 

aparece entre paréntesis o entre comillas, dice Levinas.  Recordemos las palabras de 

Jabès: “«No es la imagen el objeto de la prohibición divina, sino la semejanza que toda 

imagen inaugura. Dios Se quiere sin frente a frente», decía.”250 Cabría preguntarse si 

Levinas no queda hasta cierto punto atrapado dentro de dicha prohibición, al seguir 

pensando a la imagen bajo la sombra del ídolo. 

Para el filósofo lituano toda imagen es ídolo porque convierte al tiempo en 

espacio. Frente a esa altura infinita de lo divino descrita anteriormente, la plasticidad de 
 

249 La realidad y su sombra. ob. Cit. p. 55 
250 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 56 



90 

 

las formas plasmadas en las fachadas de los templos brilla con “el resplandor del 

plástico”, la “vida” de esos portentosos cuerpos de mármol queda atrapada dentro de su 

carne de piedra, imposibilitada de romper con su estatismo. Levinas denuncia esa 

plasticidad intransitiva del arte clásico, del arte de las formas ideales, que corrige la 

caricatura del ser recubriendo y absorbiendo su sombra. “El signo indeleble de la 

producción artística” dice, “es su acabado”. Toda obra está rematada. Hay un punto en el 

cual no cabe agregar ni una sola pincelada más al cuadro, ni una sola palabra más al 

texto, ni una sola nota más a la composición. La obra misma obliga al artista a parar, se 

encuentra como saturada y esa misma saturación se impone como cierre. No permite que 

agreguemos nada. “No se da como un inicio de diálogo”251   

Si bien es cierto que el acto creativo implica un cierto proceso de decantación, que 

se deshace de todo lo secundario para llegar a la máxima depuración del gesto expresivo, 

podríamos estar tentados a preguntar si el hecho de que el artista se detenga, refrenado 

por una cierta prudencia, por un instinto de autolimitación, implica necesariamente que la 

obra acabe allí, que éste sea su fin inaplazable, fijado en la eternidad de un instante 

suspendido. Para Levinas, la del arte es una “eternidad clónica”252, un retraso del tiempo 

sobre sí mismo en el cual, el instante dura para siempre, extendiéndose infinitamente sin 

llegar nunca a cumplirse: “Eternamente la sonrisa de la Gioconda, a punto de abrirse, no 

se abrirá.”253 Eternamente el Moisés de Miguel Ángel254, colérico, estará a punto de 

 
251 Cfr. Levinas: “El artista se para porque la obra se niega a recibir cualquier cosa más, parece saturada. La 
obra se acaba a pesar de las causas de interrupción –sociales o materiales. No se da como un inicio de 
diálogo.” La realidad y su sombra, ob. Cit. p.45 
252 Así describe Antonio Domínguez Rey en su introducción a La realidad y su sombra, esta paradoja que 
encierra la obra de arte, la paradoja de un instante que dura sin porvenir, como si el mismo instante, 
clonado, se repitiera infinitamente. Divisibilidad del tiempo análoga a la divisibilidad del espacio que 
sostiene la paradoja de Zenón, donde el rápido Aquiles, jamás alcanzará a la lenta tortuga porque está 
condenado a esa fracción irreductible que la tortuga le lleva de ventaja. 
253 La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 57 
254En La realidad y su sombra Levinas hace referencia a otra escultura, al antiguo conjunto escultórico de 
Laocoonte y sus hijos, cuya datación se estima del siglo I. a. C. y que representa al sacerdote de Apolo 
luchando contra las serpientes que los mismos dioses han enviado para devorarlo a él y a sus hijos. No 
obstante, decidí remplazar a esta figura emblemática de la tragedia griega por la figura de Moisés, para dar 
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romper las tablas, o conteniéndose de romperlas, pero no las romperá. Por ello, para 

Levinas, toda obra de arte es en el fondo trágica: encierra a los personajes en la fatalidad 

cíclica del destino, ley que rige la temporalidad pagana255 imposibilitada de forzar el 

porvenir. Situación en la cual el presente no puede asumir nada, no puede 

responsabilizarse de nada, pues se encuentra encadenado en la apariencia impersonal de 

su representación. “No es que el artista represente seres doblegados por el destino,” aclara 

“los seres entran en su destino porque son representados.”256 Esto no toca solamente a la 

perfección idealizada del arte clásico, sino que se encuentra de igual manera presente en 

el movimiento alternativo del arte moderno, donde lo que se busca expresar, según 

Levinas, es la interioridad psicológica del sujeto, volcada y reflejada a través de la obra, 

movimiento narcisista que reconvierte la alteridad del otro en una suerte de alter ego257.  

Ahora bien, esta perspectiva no parece tomar en cuenta el potencial creativo de la 

imaginación en toda su amplitud. La estatua que se alza frente a nosotros, como un 

bloque de materia rematada, proviene de un movimiento anterior a ella, que continúa más 

allá de ella en un despliegue de metamorfosis incesantes258.Las imágenes no son 

 
continuidad a las reflexiones esbozadas en el apartado anterior y para resaltar ese drama que expresa esa 
enorme energía contenida en la figura, que para Levinas, se encuentra atrapada en un tiempo eternamente 
suspendido. 
255Esta diferencia radical en la manera de concebir el tiempo es un componente fundamental para entender 
el problema de la imagen.  El tiempo cíclico que regía a muchas de las cosmovisiones antiguas orientadas 
por los ciclos naturales, se mantiene en la idea del “destino”, que para Levinas encierra una tensión 
irresoluble entre libertad y necesidad: “cuando la acción se desvanece ya en el pasado, el hombre descubre 
los motivos que la necesitaban”. La vida de los hombres se encuentra sujeta al capricho de los dioses, en 
una lucha permanente con un destino ya escrito de antemano. En cambio, en la concepción judía del 
tiempo, la potencia del milagro se hace presente a cada instante, en la puesta en juego de las acciones 
humanas: “la eternidad no es un tiempo muy largo” dice Franz Rosenzweig “sino un mañana que 
igualmente podría ser hoy” ver: La estrella de la redención, p. 28 
256 La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 59 
257 Cuestión que aparece con más detalle en De la existencia al existente: “Se ha dicho que un paisaje es un 
estado del alma. Independientemente de esa alma de los objetos, la obra del artista, en su conjunto, expresa 
lo que se llama el mundo del artista. Existe un mundo de Delacroix, como existe un mundo de Víctor Hugo. 
La realidad artística es el medio de expresión de un alma. Mediante la simpatía con esa alma de las cosas o 
del artista, el exotismo de la obra se integra en nuestro mundo. Y así es la cosa mientras la alteridad del otro 
sigue siendo un alter ego, accesible a la simpatía.” Ob. Cit. p. 73 
258 “el gesto consolidado como imagen debe verse no como un producto estático de expresión humana, sino 
como resultado de una secuencia de movimientos, es decir, de procesos o acciones que, al ser captados en 
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estáticas, las imágenes migran a través de distintos soportes, transportando el legado 

anímico del ser humano. El esfuerzo que ocupó a Warburg durante gran parte de su vida 

consistió precisamente en “delinear las rutas migratorias, las arterias que corren por la 

sustancia corporal de la memoria.”259 De allí se desprende también, por caminos 

naturalmente distintos a los de Levinas, su propia crítica a la concepción idealista del arte 

centrada en la figura del artista como genio. Las imágenes no son el producto de un acto 

de originalidad pura que surja en la mente de un individuo, sino el tránsito de una 

memoria260 ancestral que se manifiesta a través de diversas expresiones culturales. En 

esta medida, la obra nunca está del todo terminada, sino que sigue construyéndose y 

recreándose a través de la percepción activa del espectador, donde las imágenes persisten 

dejando su impacto resonar en el escenario abierto de la propia corporeidad.  

En lo que toca a la escritura de Edmond Jabès, hemos insistido sobre este punto, 

el sustrato íntimo donde emergen sus libros es el fondo insondable de la memoria. En ella 

las imágenes vibran con la intermitencia oculta de esas supervivencias ancestrales: 

Dijo: “Las imágenes del inconsciente se parecen a la flora y la fauna 

submarinas. La antorcha vivaz del buzo las acosa. 

Fuera del agua, no son más que objetos heterogéneos, alfabeto no 

descifrado de memoria soterrada; causa frecuente de desgarramientos 

íntimos.”261 

 

Para Jabès es claro que la imaginación es inseparable de la memoria. Sus 

personajes son moradores y narradores de un libro en el cual el escritor mismo se 

encuentra inscrito. No hay independencia posible ante lo narrado pues al momento de 

 
un instante en suspensión, revelan su dinámica tanto interior como exterior.” Linda Báez, Atlas de 

imágenes mnemosine, ob.Cit. pp.30-31 
259 El Atlas de imágenes Mnemosine, ob. Cit. p.14 
260 Este carácter intersubjetivo de la memoria, que también defendió el propio Levinas, es también para 
Warburg irreductible a una teoría de los arquetipos. Las fórmulas del pathos no pueden arrogarse ningún 
carácter de universalidad, es sólo a través de su contacto con un tiempo histórico concreto, que se polarizan 
reconfigurando su sentido. 
261 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, ob. Cit. p.33 
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enunciarlo el escritor ya forma parte de un relato que lo atraviesa y lo prolonga. La propia 

noción de autoría se desdibuja, el escritor es solamente un pasador, un reservorio de 

impresiones ancestrales que se vuelven lenguaje. Si seguimos a Gaston Bachelard, este 

fondo arcaico de la memoria ya ni siquiera sería exclusivo del ser humano: “…las aguas 

ruidosas enseñan a cantar a los pájaros y a los hombres, a hablar, a repetir”262 El poeta es 

el heredero de ese legado inmemorial, transhistórico: “El libro tiene la edad del agua y el 

fuego”263. Sin embargo, heredar significa también estar compelido a responder por esa 

memoria, estar unido a ella por todas sus fibras y sobre todo a través de las grietas que se 

abren y dejan hablar al silencio. La imaginación, a través de todos sus “desgarramientos 

íntimos”, tiende un puente necesario en nuestra relación con la ausencia y mantiene el 

vínculo abierto con los que ya no están y los que aún no vienen.    

Aquí arribamos a otro punto importante en el planteamiento de Levinas que no 

podríamos pasar por alto. Para este último la gran obsesión del “mundo artista”, del 

“mundo pagano” es la inseguridad del ser presintiendo su destino. El arte es una suerte de 

respuesta o paliativo que el hombre se da a sí mismo como un intento de mitigar el horror 

que le provoca la muerte como destino certero y a la vez irrepresentable. La pretendida 

inmortalización que encarna la obra de arte se basa en esa incertidumbre: “…basta con 

representarse una duración constituida para quitarle a la muerte el poder de 

interrumpirla.” Dice Levinas “Entonces queda superada. Situarla en el tiempo es 

precisamente superarla– encontrarse ya del otro lado del abismo, tenerlo tras de sí.”264  

Pero esta pretendida superación no es más que otra forma de autoengaño. No hay 

forma posible de anticiparse a la propia muerte y mucho menos de superarla. El tiempo 

del morir no puede representarse la otra orilla. La única muerte que nos concierne es la 

 
262 Bachelard, El agua y los sueños, ob. Cit. p.30 
263 El libro de las preguntas, ob. Cit. p. 26 
264 La realidad y su sombra, ob. Cit. p.62 
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muerte del otro, resuena por otro lado el corazón de la ética levinasiana en voz de 

Maurice Blanchot: No se trata ya de “mi relación conmigo mismo como finito o como 

conciencia de ser en peligro de muerte o para la muerte”, sino de “mi presencia en el 

prójimo en tanto que éste se ausenta muriendo.”265 Allí, en la proximidad del prójimo que 

se aleja definitivamente, se nos revela el sentido de toda comunidad, un principio de 

incompletud que no aspira a la completud, que no va hacia los otros para fundirse con 

ellos en una suerte de ser integral, sino que asume esta alteridad, como la posibilidad 

misma de toda relación.   

Bajo este principio de incompletud se vuelve también imposible considerar 

cualquier objeto creado por el hombre como un producto acabado. Ante toda aspiración 

humana de “hacer obra”, de llevar el frágil curso de la vida a su consumación en una idea 

de totalidad, se impone la condición ineludible del desobramiento, que desgarra las 

expresiones humanas dejándolas permanentemente incompletas. Queda entonces abierta 

la pregunta de cuál es el impulso que mueve a la expresión artística: ¿la vana pretensión 

de superar la muerte fabricándose monumentos eternizados en la piedra? o bien ¿la herida 

abierta que deja la finitud, como interrupción que zanja nuestra comunidad con los otros? 

¿No reconoce más tarde el mismo Levinas, en La huella del otro, esa misma condición de 

inacabamiento en la necesidad de escribir “para-más-allá-de-mi-muerte” “renunciando a 

ser contemporáneo del propio resultado”, “actuando sin entrar en tierra prometida”?266 

Si todas nuestras obras están, a fin de cuentas, desobradas, abiertas a la 

excedencia de esta comunidad siempre incompleta, ¿No habrá manera de revertir la 

operación levinasiana a partir de la cual el tiempo, plastificado en la obra de arte, se 

convierte en espacio? ¿No nos abre la imagen a través de su insuficiencia otro umbral a la 

temporalidad abierta de la memoria? ¿no se asoma también, en cada gesto, –desde las 
 

265 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Trad. Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999, p. 29 
266 cfr. La huella del otro, Ob. Cit. p. 55 
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manos impresas en las cavernas rupestres, hasta la fluidez líquida de las líneas que 

recorren las mezquitas – el esfuerzo implacable de comunicar con lo trascendente, de 

seguir habitando su misterio a través del gesto, siempre inconcluso, de la expresión? 

Estas son algunas de las interrogantes que abordaremos a continuación. No le haríamos, 

sin embargo, suficiente justicia a Levinas si dejáramos de lado la brillante crítica y la 

denuncia, todavía vigente, que sostiene La realidad y su sombra contra la 

irresponsabilidad del arte y la banalización estetizante de la violencia. Volveremos sobre 

este punto y lo trataremos con más detalle en el capítulo dedicado a “Violencia e 

idolatría”. Es indispensable primero adentrarnos en el cuerpo de la memoria y rastrear la 

huella del desobramiento que entraña la escritura de Edmond Jabès a través de sus 

múltiples audacias de tinta. 
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CAPÍTULO 2. 

Expresión y desobramiento 

 
—¿Por qué tu libro—le preguntó—no es más que una 
sucesión de fragmentos? 
—Porque la prohibición no alcanza al libro roto —
respondió. 

Edmond Jabès  
 

Expresarse es estar detrás del signo. 
Jacques Derrida 

 
 

Habiendo presentado este breve panorama que explora algunos ejes que consideramos 

fundamentales para abordar la relación entre imagen y semejanza, me parece 

indispensable retomar algunos elementos de la crítica levinasiana anteriormente expuesta, 

rastreando sus orígenes en aspectos claves de la tradición judía que enriquecerán de 

manera decisiva las reflexiones siguientes.  

Si para Levinas el carácter neutralizante de la imagen consistía en tres aspectos 

fundamentales: su plasticidad intransitiva o acabamiento, su carácter especular o 

narcisista y su componente trágico que encierra al arte en la temporalidad cíclica del 

destino; romper con el carácter objetual de la imagen significará volver sobre cada uno de 

estos puntos, intentando desmontar las oposiciones que los sostienen. En principio, es 

indispensable empezar por romper con la idea de “obra” convencionalmente aceptada, 

que presupone un producto perfectamente acabado e integrado que no deja resquicio 

alguno para la interlocución. 

Hemos hablado ya sobre la discontinuidad característica a los libros de Jabès, 

marcados por una forma de interrupción que los desgarra dejándolos permanentemente 

abiertos e incompletos, conectándolos rizomáticamente entre sí y haciendo imposible 

seguir un curso lineal en la lectura. Esta discontinuidad es una condición que trasciende a 

las intenciones del propio autor: “El fragmento” como advierte Jacques Derrida “no es un 
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estilo o fracaso determinados, es la forma de lo escrito.”267 Es el efecto del impulso vital 

que recorre a este Libro inabarcable, cuyas infinitas prolongaciones sobrepasan su propio 

intento: “¿Acaso no escapa a Dios la creación?” pregunta Jabès “Esto es lo que nos 

permite crear y alcanzarle a través del fracaso.”268 Este carácter fragmentario e 

incompleto, permite la participación activa del hombre, en un libro que se sigue 

extendiendo y recreando a través del ejercicio incesante de su renovación. Del mismo 

modo el escritor procura dejar sus libros intencionalmente inconclusos, abiertos a la 

intervención activa del lector.  

 Así, la interrupción, se revela en Jabès, como algo que supera por mucho su 

aspecto estilístico, se trata prioritariamente de un gesto hospitalario.  Maurice Blanchot, 

interlocutor común a Jabès y Levinas, ha puesto un énfasis especial sobre esta función 

hospitalaria de la discontinuidad. En su ensayo La interrupción: como sobre una 

superficie de Riemann269 distingue entre tres formas o niveles de interrupción:  

  El primero corresponde al papel del intervalo, pausa o silencio que permite a dos 

o más hablantes conversar, alternando su voz. Esta pausa, condición necesaria de la 

escucha, intercede tan misteriosamente, dice Blanchot, que podría considerarse como “el 

portador del enigma mismo del lenguaje”270.  

El segundo nivel se refiere a la interrupción que introduce la espera, distancia 

infranqueable que me separa, dejando al otro infinitamente fuera de mí, alteridad 

irreductible por la cual él ya no es para mí, “ni otro yo, ni otra existencia, ni una 

modalidad o un momento de la existencia universal, ni una supraexistencia, dios o no-

 
267 “Edmond Jabès y la cuestión del libro” en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.98 
268 Del desierto al libro, ob. Cit. p.110 
269 Blanchot alude al concepto de geometría algebraica postulado por el matemático Bernhardt Riemann, 
que describe una superficie de dimensión compleja, para ilustrar sus reflexiones sobre el “espacio 
interrelacional” marcado por la interrupción. 
270 Blanchot, Maurice, “La interrupción como sobre una superficie de Riemann” en La conversación 

infinita, Madrid, Arena Libros, 2008. p. 93 
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dios, sino lo desconocido en su distancia infinita”271. Este segundo sentido, como 

veremos, será calve para pensar cierta apertura al misterio, cuya alteridad radical se 

sustrae de ser tematizada o representada. 

Por último, el tercer sentido corresponde al nivel de la desobra, interrupción 

radical que lejos de suspender momentáneamente el habla para retomar el aliento, parece 

anularla definitivamente. En la interrupción de la muerte que impone un corte en nuestra 

relación con los otros, dice Blanchot y que por la imposibilidad de responder a ese 

silencio, nos enmudece, se encuentra también, como hemos dicho ya, el corazón de toda 

comunidad. Perdemos el habla ante la proximidad del prójimo que se aleja muriendo, 

dejándonos morir con él, en él y manteniéndolo sin embargo infinitamente cerca, en la 

huella irreductible que deja latiendo, sobreviviendo, de alguna manera en nosotros.  

Al fondo de cada una de estas formas de interrupción se abre una puerta para 

pensar “de otro modo”272 la naturaleza de nuestros vínculos, en la medida en que es 

justamente aquello que separa y no lo que unifica, lo que atraviesa y sostiene toda 

relación. El ser, afirma Blanchot en La comunidad inconfesable, no busca al otro para ser 

reconocido sino para ser impugnado, esta privación es la que me hace consciente de la 

imposibilidad de ser Yo mismo, de insistir como ipse o como individuo separado273. 

Veremos hasta qué punto la interrupción, como una forma de suspensión de la ipse que 

nos abre a un modo radical de escucha, puede ayudarnos también a romper con la 

 
271 Ver: Blanchot “La Interrupción. Como sobre una superficie de Riemann”, en La conversación infinita, 
Cap. VIII, Madrid, Arena libros, 2008, p. 95 
272 En De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Levinas señala la necesidad de sacar al hombre de su 
definición como inserción dentro de una estructura ontológica, como un mero “ahí” del ser (Heidegger) 
para buscarlo en otra parte, de otra manera, en un “de otro modo que ser” y no sólo en un “ser de otro 
modo”. Es decir, que “lo humano del hombre” no consistiría para Levinas “en su pertenencia a un mundo -
o en su «ex-sistencia››, sino en un estar permanentemente abocado al «afuera›› más exterior, a ése que le 
anuncia lo otro por excelencia: el otro hombre, el extraño inapropiable.” Ética e infinito, ob. Cit. p.12 Algo 
parecido a lo que advierte Martin Buber en su libro ¿Qué es el hombre? Donde después de revisar las 
distintas definiciones que se han intentado formular en torno a lo humano concluye, que lo más cerca que 
podemos estar de responder esta pregunta es al “estar-dos-en recíproca-presencia”. Ver: Martin Buber, 
¿Qué es el hombre?, Trad. De Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1949 p.151  
273 Ver: Blanchot, La comunidad inconfesable, ob. Cit. p.22 
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plasticidad intransitiva de la imagen que denuncia Levinas y a desnudar el gesto 

narcisista del arte, que a juicio del filósofo lituano, reconvierte la alteridad del otro en 

alter ego.  

 

2.1 tiempo-espacio 

…ante una imagen tenemos humildemente que reconocer 
lo siguiente: que probablemente ella nos sobrevivirá, que 
ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y 
que frente a nosotros ella es el elemento del futuro, el 
elemento de la duración. La imagen a menudo tiene más 
de memoria y más de porvenir que el ser que la mira.  

Didi-Huberman274 
 

Expresar todo lo espacial temporalmente sea acaso una de 
las tareas más importantes de los hombres del mañana. 

Gustav Landauer275 
 

Nuestras plumas abrevan en las venas del instante. 
Edmond Jabès276 

 

Interrogarse sobre la imagen es interrogarse sobre el tiempo, sobre la materialidad del 

tiempo en la historia. Pero está claro hasta aquí, que no se trata del tiempo de las fechas, 

de los periodos cronológicamente ordenados, sino del tiempo vivo de la memoria, 

habitado y conformado por la red infinita de los vínculos, por la fecundidad de los lazos 

humanos que encarnan y trascienden la finitud. El tiempo es una de las nociones más 

difíciles y escurridizas para el pensamiento filosófico, como supo verlo San Agustín en 

sus Confesiones, así como algunas otras mentes modestas. El tiempo es un misterio. 

Escapa a todos los medios que el ser humano haya inventado para intentar medirlo o 

contenerlo. Sin embargo, nos toca tan íntimamente que nos hace imposible eludirlo.  

Como advierte Silvana Rabinovich “la cultura judía” desde su raíz “es una cultura 

signada por el tiempo”277. En el nombre impronunciable de Dios, el tetragrama (YHVH) 

 
274  Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, p.32 
275 Gustav Landauer, Escepticismo y mística, Trad. Héctor A. Piccoli, México, Herder, 2015, p. 45 
276 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 55 
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se encuentra implícito el verbo “ser” conjugado simultáneamente en pasado, presente y 

futuro. A diferencia del Ser parmenídeo, homogéneo, inmóvil, inmutable, el verbo “ser” 

en el contexto bíblico se traduce, algunas veces, como “devenir”, apertura infinita a un 

acontecer que nunca cesa de renovarse. Sin embargo, la propia fugacidad del tiempo hace 

imposible nombrarlo o representarlo. La composición gráfica del Tetragrama renuncia a 

ser descifrada. Así se recurre a menudo al espacio para aludir al tiempo: Hamakom, uno 

de los nombres de Dios, quiere decir precisamente “Lugar”. Traducir espacialmente al 

tiempo puede entenderse como una forma de habitarlo, de vivir en su misterio a través del 

ejercicio de la liturgia y del hábito, que renuevan, desde lo cotidiano, el vínculo abierto 

con lo trascendente. “Del lado de Dios”278 el tiempo es eterno, inconmensurable, 

ilimitado; el tiempo del hombre, en cambio, atraviesa por la finitud, se alimenta de la 

transmisión y de la herencia, donde se cuelan, de vez en cuando, destellos de eternidad279.  

Hemos hablado en páginas anteriores sobre el nexo sagrado que implica para 

Rosenzweig el acto de engendrar, como una forma de enlazar el tiempo humano al 

tiempo de la eternidad. Éste es el tiempo leído en “clave de generaciones” el tiempo 

habitado por la Creación que se prolonga y se reproduce a través de su finitud. Pero ¿qué 

ocurre con otros modos humanos de habitar el tiempo? ¿Dónde quedan otros soportes de 

la transmisión en el espectro de la temporalidad judía?  

 
277 “Temporalidad en la cultura judía” en Diccionario Tiempo Espacio, Tomo II, Boris Berenzon, Georgina 
Calderón Dirs. México, UNAM, 2008 
278 En su texto “Temporalidad en la cultura judía” Silvana Rabinovich explica la fuerte separación que 
establece el judaísmo entre Dios y sus nombres, la perspectiva divina o “el lado de Dios” que representa ese 
misterio inabarcable, vedado al conocimiento humano y “Dios de nuestro lado” que es la parte de Dios que 
emana hacia lo creado y se revela al hombre. Con el misterio del tiempo, dice la autora, pasa algo similar: 
“…por una parte está el tiempo “del lado de Dios”, esto es, la eternidad; y por otra está lo que se revela del 
tiempo para los seres creados, y se ofrece privilegiadamente al ser humano, esta es la temporalidad pensada 
en clave de las generaciones. Una temporalidad habitada por la Creación, que se alimenta de la transmisión 
y es visitada- en las festividades y en las plegarias – por fragmentos de eternidad de un tiempo sagrado.” 
Ibid. pp.77-78 
279 Ibid.  
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Aquello que Levinas llama “la temporalidad pagana”, fundada en la estructura 

cíclica del destino, puede rastrearse también en el pensamiento de Franz Rosenzweig, 

para quién “El espíritu del mito fundamenta el reino de lo bello”280. El cosmos plástico de 

la antigüedad pagana, conectado e integrado por todas sus aristas, se fundaba también en 

una temporalidad cíclica. Los dioses griegos, por ejemplo, omnipotentes y voluntariosos, 

se encontraban aún atrapados, dentro del conflicto indisoluble entre libertad y necesidad. 

Rosenzweig visualiza el rostro ofuscado de las divinidades griegas que con un solo gesto 

de las cejas conmueve al ancho Olimpo y que se encuentra sin embargo surcado por la 

arruga de saber del oráculo de la Norna. Arruga que aparece como un signo del tiempo, 

como la evidencia del cambio, del devenir, que afecta a todo lo vivo. Sin embargo, por 

más vivos281 y humanos que parezcan, los dioses griegos, mantienen aún su distancia con 

el mundo de los hombres, inmersos en la plenitud indiferente del Olimpo. Este aire de 

autosuficiencia de los dioses paganos, persiste, para Rosenzweig, en el ámbito del arte, 

envuelto siempre por el hálito de esa “vida ligera” de los dioses del Olimpo, 

independiente a toda clase de leyes superiores y libre de obligaciones o deberes 

inferiores282.  

De ahí la obsesión del hombre por eludir su destino, eternizando su imagen en un 

soporte material que dure más que el propio tiempo, que resista al desgaste inevitable de 

la vida y a la acción contundente de la muerte. Componente trágico implícito en la obra 
 

280 La estrella de la redención, ob. Cit. p.78 
281 Para Franz Rosenzweig “los dioses vivos de Grecia” se encuentran, a pesar de todo, más cerca del Dios 
vivo de la cosmología judía que “los espectros del Asia Oriental”, que a su parecer representan un retroceso 
hacia lo Elemental, una forma de evasión ante la angustia por lo divino: “sólo allí donde hay vida, así sea 
vida enemiga de Dios y borracha de Dioses, encuentra eco la voz del Viviente. En el espacio vacío del no-
pensamiento al que se retira huyendo la angustia por Dios que no ha tenido el valor de ser temor de Dios, 
esa voz resuena en el vacío” cfr. La estrella de la redención, ob. Cit. p. 75-77 
282 “La obra de arte tiene que tener esa clausura sobre sí misma, aquella falta de miramientos y respetos con 
todo lo que pueda estar fuera, aquella independencia de leyes más altas y aquella libertad respecto de 
deberes más bajos que vimos que eran peculiares al mundo del mito. A la obra de arte se le exige 
fundamentalmente que emane de sus figuras, aunque vayan vestidas de nuestros contemporáneos de todos 
los días, un estremecimiento «mítico». La obra de arte ha de estar aislada por un muro de cristal de cuanto 
no es ella. Y sobre ella tiene que haber algo así como un hálito de aquella «vida fácil» de los Dioses 
olímpicos.” cfr. La estrella de la redención, ob. Cit. p.78 
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de arte, que según Levinas pretende superar al tiempo, representándolo. Ahora bien, 

hablando precisamente sobre esta inquietud ante la muerte, Jabès lanza en El libro de las 

semejanzas, una polémica afirmación: “Nunca remontaremos el tiempo sin el seguro 

socorro de la imagen”:  

«El tiempo urge, declara, con rabia, Yael283. No hay que dejar 

escurrir el tiempo infructuosamente.» 

Sabía, mejor que nadie, que no es la muerte nuestro motivo de 

inquietud, sino lo que con nosotros muere; pues, quiénes somos sino, al 

instante ofrecida, la posibilidad de morir con Dios, el universo y nosotros 

mismos? 

Y agregaba: «Moriré como reina, jamás como esclava» 

 
Nunca remontaremos el tiempo sin el seguro socorro de la 

imagen.284 
 

Ante la inminencia de la muerte Yael ve al tiempo escurrirse entre sus manos y 

manifiesta con rabia su deseo de retenerlo. Sin embargo, advierte también que no es la 

muerte por sí misma lo que le inquieta, sino aquello que con nosotros muere, es decir 

aquello que queda para ser legado y que se pone en juego en “la posibilidad ofrecida de 

morir con Dios, el universo y nosotros mismos”. Permítaseme insistir sobre el énfasis que 

la tradición judía coloca sobre el carácter intotalizable del tiempo: 

En La estrella de la redención Franz Rosenzweig recurre al esquema de la 

estrella para mostrar la articulación de los tres acontecimientos que marcan la 

temporalidad judía.                       

            

 
283 El nombre de Yael evoca a la heroína bíblica del libro de Jueces que mata a Sísera para salvar a Israel de 
las tropas de Jabín. En El libro de las preguntas, la historia de Yael se consagra al amor insatisfecho de una 
mujer cuyo hijo, Elya, nació muerto. Jabès aprovecha además las resonancias de este nombre (que remite al 
tetragrama “Yaveh” y a uno de los nombres comunes de Dios: Elohim) para jugar con las combinaciones 
anagramáticas de sus letras: Yael, Elya, Aeli y El o el último libro son los últimos tomos que cierran en 
ciclo de El libro de las preguntas. Aunque en hebreo las consonantes mudas funcionan de manera diferente, 
en francés las consonantes latinas permiten este juego.  
284 El libro de las semejanzas, p. 88 
 ver diagrama de la estrella al final de este trabajo 
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                                                      Dios 

 

                 Creación                                                           Revelación 

 

 

                    Mundo                                                          Hombre 

 

                                                      Redención 

 Creación, Revelación y Redención no se ajustan a la sucesión cronológica y 

lineal entre pasado, presente y futuro. La Creación es un tiempo anterior al tiempo: 

acontecimiento del surgimiento del tiempo; la Revelación es una ruptura en el tiempo 

percibido como continuidad: acontecimiento de una salida del tiempo; y la Redención es 

un tiempo postrero, siempre por venir. Este carácter abierto, permanentemente diferido, 

posibilita el encuentro de Dios y el mundo en el tiempo siempre inconcluso de la 

Creación, de Dios y el hombre en “la irrupción fulgurante”285 de la Revelación y de 

hombre y mundo en la promesa siempre abierta de la Redención. Ésta es la potencia 

mesiánica del tiempo en la cosmovisión judía, que hace de cada instante una puerta 

abierta, una oportunidad impostergable para la responsabilidad y para la elección: 

“Moriré como reina, jamás como esclava” declara Yael, lo cual, puede leerse, a mi 

parecer, no como un arrogante afán de dominio, sino como una actitud de dignidad y 

 
285 En el marco del tiempo desformalizado, Ileno, el encuentro de Dios con el mundo se da como Creación, 

que temporalmente es el pasado por excelencia, un pasado –inconcluso- que no fue el presente de nadie ya 
que según el Génesis (1:27), mujer y hombre fueron crados en vísperas del sábado, precedidos por el resto 
de las criaturas; Dios se encuentra con el hombre en la irrupción fulgurante de la Revelación, que no es del 
orden de la presencia, sino que en el encuentro disloca el presente de aquel que la recibe por irrumpir con la 
presentación de lo Incontenible; por último, el hombre y el mundo se relacionan en la esperanza del 
porvenir de la Redención que excede las categorías del tiempo histórico, es la temporalidad mesiánica 
impredecible y sin embargo completamente atendible, imperio de la justicia.” Ver: Rabinovich, Silvana 
“Temporalidad den la cultura judía” ob. Cit. p. 85 
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resistencia, puesto que, ante la apertura de un universo permanentemente inacabado no 

puede haber lugar para la resignación. “Sin esa anticipación y sin la interna premura por 

ella;” dice Rosenzweig “sin que se quiera traer al Mesías antes de tiempo, y sin la 

tentación de forzar el Reino de los cielos, el futuro no es el futuro, sino un pasado 

estirado en una longitud infinita y proyectado hacia delante.286  

Ahora bien, ¿No se opone esta “interna premura” del tiempo con la necesidad de 

retenerlo? ¿Cómo leer en Jabès ese “seguro socorro” de la imagen que nos ayuda a 

remontar el tiempo? 

El primer epígrafe de este apartado, que pone a la imagen como “el elemento de la 

duración” frente a la precariedad de la existencia humana, marcada por la mortalidad, 

parecería ir en la misma dirección que la terca ambición que denunciaba Levinas como el 

artificio de intentar solidificar lo efímero. Si pensamos a la imagen simplemente como un 

objeto para guardar el tiempo, como una suerte de reliquia para ser conservada en las 

vitrinas del futuro, efectivamente ésta no sería otra cosa que una petrificación estéril del 

tiempo en el espacio.  No obstante, antes de apresurar conclusiones sobre las palabras 

citadas conviene detenernos un momento sobre el problema de la “duración”. 

En otro fragmento de El libro de las semejanzas, cargado de fuertes resonancias 

heraclíteas, dos rabinos de Jabès discuten la siguiente paradoja: 

Nunca se es dos veces el mismo, ni otro, dice. 

—Mis vocablos no pueden ser tuyos. Soy, en mis libros el único 

que los habita. Por ser réplica exacta de la tuya, ¿es mi casa tuya? 

Si mis vocablos fuesen los de todo el mundo, ¿qué derecho tendría 

sobre mis libros? ¿Podría sin morir de vergüenza, firmarlos? — dice, 

después de una velada de discusión, reb Avigdor a reb Malka. 

—Eres, en tus escritos, como yo, un convocador de vocablos 

idénticos por el sentido, el sonido y el número de letras a los de la lengua. 

Crees habitarlos, mientras que sólo eres el huésped fortuito de sus reflejos. 
 

286 La estrella de la redención, Ob. Cit. p.276 
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Toda carilla es espejo de papel. Inclinado sobre él, en él te miras. 

Del mismo modo el agua nos devuelve nuestra imagen; ¿pero qué rostro 

pudo alguna vez retener el río? Le respondió.287 

 

 “En los mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los mismos].” 

(Fragmentos de los presocráticos, 40, 12) Decía el enigmático pensador de Éfeso, a 

quién Platón en el “Crátilo” tradujo erróneamente y Aristóteles acusó de haber ignorado 

el principio de no contradicción: “una cosa no puede ser ella misma y su contrario, en el 

mismo aspecto y al mismo tiempo”288.  Jabès parece recuperar e incluso redoblar esta 

contradicción a través del movimiento vertiginoso de un bucle, pues “lo mismo” es 

siempre y desde un principio otro, pues la alteridad nos atraviesa y nos transfigura a cada 

instante, haciendo imposible colmar el estatuto ontológico de la identidad: “Nunca se es 

dos veces el mismo, ni otro” agrega el pensador egipcio. Tampoco las gotas que fluyen 

dentro de una corriente, son, aunque parezcan, las mismas. Cada instante es singular e 

irrepetible y en cierta medida atemporal, continúa enriqueciendo la paradoja Gaston 

Bachelard, pues ¿cómo explicar el hecho de que “la duración se encuentre conformada de 

instantes sin duración”?  

En uno de sus primeros libros La intuición del instante (1932), el epistemólogo 

francés se propone explorar esta paradoja, confrontando dos grandes pensamientos del 

tiempo: La evolución creadora de H. Bergson y Silé de G. Roupnel. Mientras que 

Bergson piensa a la duración como la vivencia íntima del tiempo y al instante, tan sólo 

como una cesura artificial que nuestra inteligencia introduce a fin de poder 

representárselo; Roupnel, por el contrario, piensa al instante como el rasgo específico del 

tiempo y a la duración como una construcción humana, necesaria, pero que no tiene 

ninguna realidad objetiva y mucho menos absoluta. La duración, para Roupnel, es una 
 

287El libro de las semejanzas, p. 94 
288 Ver: Carlos A. Lavarreda, La filosofía presocrática, Guatemala, Editorial Oscar de León Palacios, 2004, 
p. 102 
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sensación construida desde afuera por la memoria, “fuerza de imaginación por excelencia 

que quiere soñar y revivir, pero no comprender”289. La percepción del tiempo así, está 

cargada de afectividad. El tedio, la impaciencia, la alegría determinan la duración. 

Asimismo, aquello que le da una dirección al tiempo, no es más que una perspectiva 

marcada por este mismo componente afectivo: una perspectiva de instantes desaparecidos 

es percibida como pasado, mientras que una perspectiva de espera es percibida como 

futuro. Sin embargo, ni pasado, ni futuro, para Roupnel, tienen una realidad objetiva. La 

única realidad es el instante. 

Bachelard se inclina por esta segunda postura resaltando el carácter discontinuo de 

nuestra experiencia. Hubiéramos querido representarnos “al devenir en su pureza”, dice, 

como un vuelo fluido en la claridad de un cielo despejado, sin obstáculos, sin 

interrupciones. Pero por más que lo intentáramos, no lograríamos limpiar al tiempo de su 

inherente heterogeneidad. El tiempo continuo, claro y homogéneo sólo existe en algunos 

diagramas matemáticos. Lo que priva en la vida es la discontinuidad. “El tiempo no es 

nada si en él no ocurre nada”290, si en él no se agita el pulso incesante de la vida, que 

muere y renace a cada instante. Así, se pregunta Bachelard, si al desmontar la ilusión de 

la duración, podríamos todavía conservar alguna garantía de la continuidad que nos 

atribuimos a nosotros mismos: “Se recuerda haber sido, pero no se recuerda haber 

durado”291 aclara. 

No obstante, por más ilusoria que sea, el ser humano necesita figurarse esta 

conciencia de continuidad para lidiar con el carácter fragmentario de su existencia. Para 

Bachelard la duración no es otra cosa que un hábito, mismo, que al ser vivido y ejercido 

nos habita y nos afecta de manera íntima. Si “el ser es un lugar de resonancia para los 

 
289 Bachelard, La intuición del instante, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. p.23 
290 La intuición del instante p.36 
291 ibidem, p. 31 
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ritmos de los instantes” dice, podemos decir también “que tiene un pasado, como se dice 

de un eco que tiene una voz.”292 Quizás por ello retoma más tarde en La poética del 

espacio (1957), el hecho de que la memoria, al ser incapaz de registrar la duración, se 

apoye por lo tanto en el espacio para recrearse. Es la función poética del habitar la que 

vuelve sobre la afectividad del tiempo, dándole unidad a lo discontinuo.293 

Ahora bien, hemos visto que esta metáfora espacial del tiempo es un hábito 

recurrente en nuestra cultura occidental ¿será posible redireccionar este hábito, como 

propone Landauer, hacia una temporalización del espacio? ¿Qué ocurre entonces con la 

imagen si consentimos en privilegiar al instante como realidad última del tiempo? 

Aquí me parece fundamental volver sobre la noción warburgiana de supervivencia 

expuesta anteriormente. Pensar a la imagen como supervivencia sea quizás, ya, una forma 

de expresarla temporalmente. No obstante, hay que aclarar primero que “sobrevivir” no 

es equivalente a perdurar, en el sentido en que Levinas piensa la postergación de “un 

instante que dura eternamente, sin llegar nunca a cumplirse”294. Las imágenes para 

Warburg, no dilatan su temporalidad en la duración del soporte material que las aloja, 

sino que actualizan sus cargas energéticas en su contacto directo con la temporalidad. Al 

encontrarse con un tiempo histórico concreto la imagen se polariza, cambiando a veces de 

valencia, transformando el contenido afectivo que transporta295.  Así, podemos decir, por 

ejemplo, que la sonrisa de la Gioconda no se eterniza en la inmovilidad asfixiante del 

cuadro que la sostiene, sino que más bien persiste a través de la vida frágil del instante, 

que vuelve a recrearla en la mirada. Más que una sede, la imagen es un vehículo de 

memoria. Y la memoria a su vez, no es un compendio estático de impresiones 

 
292ibidem, p. 49 
293ibidem, p.31 
294 La realidad y su sombra, ob. cit. 57 
295 Warburg utiliza el término dinamo-ferens, para resaltar esta capacidad de la imagen para transmitir y 
transportar la memoria. Ver. Linda Báez “Un viaje a las fuentes” en Aby Warburg, Atlas de Imágenes 

Mnemosine, Vol. II. ob. Cit. p. 25 
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acumuladas, sino una red provisoria de instantes que se siguen actualizando y recreando 

incesantemente. “Guardiana de tiempo” dice Bachelard “la memoria sólo guarda el 

instante; no conserva nada, absolutamente nada de nuestra sensación complicada y 

ficticia que es la duración.”296 Sólo sobrevive aquello que en principio es mortal. La 

supervivencia de la imagen no es una permanencia, sino una persistencia, una insistencia 

que quiebra la ilusión homogénea de la duración para reinsertarse en el presente vivo del 

instante. 

Por ello, es su iterabilidad la que refuerza y renueva el gesto inconcluso de la 

imagen. Repetición que no es, sin embargo, como hemos dicho antes, tautológica, no 

comporta una clonación idéntica de instantes consecutivos, sino, nuevamente —en tanto 

que no se puede plegar la prodigiosa heterogeneidad del tiempo a una secuencia continua 

y homogénea— el “cada vez” de la repetición es, en palabras del propio Jabès 

“posibilidad de permanente cambio. Cambio por la vía inspirada del intercambio” labor 

deconstructiva que reintroduce la pregunta “ahí donde ésta se creía al abrigo”. 

Heredero de la Bildwissenschaft, el pensamiento de Didi-Huberman tampoco 

apunta hacia una perpetuación estéril de la imagen como objeto estático y acabado, sino 

que advierte la urgencia humana por transmitir, por mantener viva, a través de la 

vulnerabilidad insolidificable de nuestros vínculos, esa relación abierta con las 

generaciones pasadas y las generaciones por venir: “Siempre, ante una imagen estamos 

ante el tiempo.” Dice el pensador francés “como ante el marco de una puerta abierta”. La 

imagen nos revela la impureza esencial del tiempo, nos muestra sus andrajos, el tejido 

desbaratado de la memoria, donde chocan y se separan todos los tiempos, donde cada 

instante detona una “encrucijada de supervivencias”297.   

 
296 La intuición del instante, ob. Cit. p.32 
297 En Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Didi Huberman habla del modo en 
que Benjamin, en su Libro de los Pasajes, pone en juego la noción warburgiana de supervivencia, al 
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En su relación inseparable con la memoria, el Libro para Jabès, también es un 

montaje de tiempos heterogéneos: 

(¿No sé ya en qué época vivo, en cuál minuto? 

Acodado en su ventana, Yukel interroga el vacío. Sara lee una 

carta de Yukel. Yael se ha apartado de la multitud densa que cruza en todos 

los sentidos la plaza de la ópera y me hace señas con esa misma mano que 

antaño alineaba palabras de amor sobre papel azul, destinadas a su 

amante. 

—Antaño, es decir en aquel tiempo sorprendente que el libro 

desmonta para desperdigar las partes. 

…en ese tiempo sorprendente de nuestro otoño tapizado de misivas 

miserables.)298 

 

Antaño299 es otra forma de nombrar ese tiempo ambiguo del “Otrora” donde late el pulso 

de lo inmemorial. El libro de las semejanzas va saltando de una época a otra, de un 

recuerdo a otro, fechando a veces incluso los momentos de la vida ficcional de sus 

personajes. A reservas de aventurar una interpretación demasiado personal, ésta puede ser 

quizás otra manera de interpretar el acto de “remontar” que Jabès vinculaba al “seguro 

socorro de la imagen”. Remontar es recorrer una corriente en dirección a su origen, pero 

también podemos descomponer esta palabra para pensarla como re-montaje de esa 

heterogeneidad polirrítmica que subyace a la continuidad aparente de esa corriente. Por 

 
analizar el París del siglo XIX “que se volvía anticuado”: “En la cajera de tienda sobreviene Dánae, en las 
bocas del metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la esquina sobrevive el antiguo 
mendigo, en el desfile bajo el Arco del Triunfo sobreviven antiguos ritos de pasaje (20)… Y cuando en los 
años 1932-1933, Benjamin propone su “Teoría de la semejanza”, la imagen deviene nuevamente la 

encrucijada de supervivencias que Warburg había estudiado muy especialmente: supervivencia del gesto 
mímico, supervivencia de las afinidades mágicas y de ese “mimetismo del tiempo” que representa, de modo 
ejemplar, la creencia astrológica…” ob. Cit.  pp.144 (las negritas son mías) 
298 El libro de las semejanzas, pp. 18-19 
299 En francés Jabès utiliza el adverbio “autrefois” que remite a un tiempo pasado, antiguo, anterior. Así 
aparece, en el original, la última parte de esta cita −Autrefois, c’est-à-dire en ce temps étonnant du livre que 

le livre démonte pour en éparpiller les éléments./ …en ce temps étonnant de notre automne jonché de 

misérables missives.) ” Ver: Le livre des ressemblances, Vol I. ob. Cit. p.17 Ver también diccionario  Le 

Robert Micro, dir. Alain Rey,  Dictionnaires Le Robert, Paris,1998 
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ello, siguiendo a Walter Benjamin, Didi-Huberman300 explica el “montaje” como una 

caída en el torbellino del tiempo, evocando el mecanismo interno de un film que fuera 

proyectado en una velocidad distinta, dejando ver súbitamente los fotogramas de los 

cuales se encuentra conformado. Allí, requerimos efectivamente del socorro de la imagen 

para remontar el tiempo, sin hundirnos en sus torbellinos turbulentos y para re-montar los 

fragmentos disgregados de “ese tiempo sorprendente…tapizado de misivas miserables”.  

En el montaje como procedimiento histórico, se advierte, como explica Didi-

Huberman, un doble movimiento: un movimiento que desmonta violentamente la 

duración disgregando sus partes y otro que monta de nuevo los fragmentos dispersos 

posibilitando su legibilidad. Ambos mecanismos suponen, sin embargo, para Benjamin, 

un rechazo profundo de la síntesis, de todo intento por abarcar o totalizar esas miríadas de 

“documentos” singulares que son percibidas, por el historiador común, como desechos. 

Ahí, la imagen es el centro de una tensión dialéctica: “Porque la historia se disgrega en 

imágenes y no en historias.”301. Porque la imagen, a través de su incesante montaje y 

desmontaje, conecta de nuevo el tiempo del Otrora con el tiempo del Ahora, actualizando 

a cada instante la memoria. 

Así, en Jabès, el libro remonta y desmonta sus fragmentos, los pedazos 

disgregados de ese relato incompleto que lucha por ser reconstruido y revivido a través 

del ejercicio activo de la lectura. Al fondo, se alcanza a escuchar el murmullo 

ininteligible del tiempo: el infatigable reacomodo de los vocablos que vuelven a 

formarse, “convocados por el sentido, el sonido y el número de letras de la lengua”. 

 
300 “Es necesario comprender esto cuando Benjamin afirma que la imagen dialéctica no es “algo que se 
desarrolle, sino una imagen entrecortada” (spunghaft). En este adjetivo resurge literalmente el ritmo 
turbulento del origen —el Urspring como “torbellino en el río”—y, en el mismo movimiento se impone la 
idea de un “Salto” (Sprung) donde se desmontará el mecanismo del tiempo… Como un film que no fuera 
proyectado en la velocidad adecuada y cuyas imágenes aparecieran entrecortadas dejando entrever los 
fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad…” Ver. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, ob. Cit. pp-173-174 
301 W. Benjamin Paris, capital du XIXe Siècle, citado en Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo. Historia 
del arte y anacronismo de las imágenes, ob. Cit. p.171 
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Nosotros, no somos más que huéspedes fortuitos de este relato que parece hacerse y 

deshacerse indefinidamente, dejando ver, a través de su borrado, la transparencia del 

blanco. Todo rostro que intente reflejarse allí, sin embargo, será atrapado y desintegrado 

nuevamente. ¿Quién nos mira entonces a través de esa blanca carilla de papel? ¿Qué 

rostro sobrevive a través de los torbellinos afectivos del tiempo? 

 

2.2 visible-audible 

“la naturaleza está en el interior”, dice Cézanne. Cualidad, 
luz, color, profundidad, que están ahí ante nosotros) están 
ahí porque despiertan un eco en nuestro cuerpo, porque 
éste los recibe. 

                                               Maurice Merleau-Ponty 302 
 
 
El oído percibe la diferencia entre el sollozo y la risa. El 
ojo registra la misma mueca.” 

Edmond Jabès303 
 
 

Se admite con frecuencia, dice Trebolle304, que la tradición judía otorga una preeminencia 

al sentido del oído sobre el sentido de la vista fundada en la premisa de que la escucha 

conduce al compromiso ético mientras que, en cambio, la vista incita a la contemplación 

pasiva, al abandono extático del que hablábamos anteriormente. “¡Escucha Israel!” es el 

llamado al que exhorta el Deuteronomio y que lleva labrado el judaísmo como uno de sus 

principios más esenciales. No obstante, son múltiples las ocasiones en el relato bíblico, en 

las cuales se observa un entrecruzamiento, casi sinestésico, de estos dos sentidos, en un 

intento por traducir el encuentro inefable con la divinidad, como ocurre en el conocido 

pasaje del Éxodo 20;18 en el cual, tras haber recibido los 10 mandamientos se dice que 

“todo el pueblo vio las voces.” 
 

302El ojo y el espíritu, Barcelona, Paidós, 1986, p. 19 
Agradezco mucho a Pedro Hernández Báez por la recomendación de este libro. 
303 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 78 
304 “Se tiende a pensar que la imagen conduce a la idolatría, esto es, a una concepción mágica de Dios que 
trata de manipular el favor divino a través de objetos y ritos o de técnicas de dominio mágico. Se piensa, 
igualmente, que el oído, la palabra y lo escrito conducen a la acción y al compromiso ético, mientas que la 
visión incita a la contemplación pasiva.” cfr. Julio Trebolle, Imagen y palabra de un silencio, ob. Cit. p. 29 
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Si bien, esta correspondencia es más metafórica que literal, la diada ver y oír (ra’á 

y shamá) en el imaginario bíblico, parece conformar una suerte de binomio teofánico 

como lo eran el trueno y el relámpago para algunas culturas vecinas305. Así, agrega 

Trebolle, el profeta o nabí en hebreo, es también el jozé o vidente306, pero la “visión” en 

sentido profético no se reduce a un acto perceptual, sino que alude más bien a una 

apertura del tiempo que atraviesa por el acto de proferir, mientras que la función de la 

“imagen”, suele pensarse, concierne más bien al espacio. Espacialidad y visión, escucha y 

temporalidad se escinden en la medida en que son asociadas. Sin embargo, como hemos 

dicho ya, pensar a la imagen como “carga energética”, implica necesariamente 

comprenderla dentro de dos dimensiones, en la medida en que la memoria entraña 

también inevitablemente un aspecto espacial al momento de volverse cuerpo. Ahora bien, 

antes de continuar con esta discusión, conviene atender primero a las propias palabras de 

Jabès que, evocando el relato del génesis, nos sumergen en el misterio de la creación 

como un despertar de los sentidos:  

(Debo hablarte de esa inocencia que es la creación: una semejanza 

concretada. El antedía es la no semejanza mantenida en estado larval. La 

vista no es más que planta ciega, tallo disputado por las brumas, y el oído, un 

caracol deshabitado; planta disputada por las brumas del espíritu y caracol 

informe en la nostalgia de Dios, en la nostalgia del hombre todavía no 

hombre y de la mujer ya mujer. Y el hombre existió por la mujer y la tierra, 

por el hombre en el exilio, desde la primera gota de rocío. 

Así nació la mirada y la semejanza de los reinos entre ellos, de las 

especies entre ellas y de la naturaleza con la naturaleza, 

 
305 “Igualmente en el Sinaí Yahvé habla mediante señales acústicas y visibles como lo hacían también Baal 
y las divinidades del antiguo Oriente a través del sonido del trueno y de la luz del relámpago.” Ibidem. p. 
21 
306 “El profeta o nabí era también un «vidente» o jozé. Estos dos términos y los fenómenos que pretenden 
designar conocieron diferentes desarrollos. El profeta sólo podía expresar su encuentro con Dios 
recurriendo al rico imaginario de las teofanías culturales, cuyas imágenes más significativas eran el 
«rostro» y el «trono» del Dios invisible, representados al modo de las estatuas de los dioses de las 
religiones vecinas, bien conocidas gracias a la iconografía ahora disponible.” Ibidem. p.27 
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y la inteligencia apoyada en la mirada y el oído, y la mano ligada por 

todo el cuerpo a la inteligencia. 

Dios se reconoció en Dios; pero el hombre cuestionó el mundo, en su 

prisa por librarse del Creador. 

Todo acto de creación es acto contra la obra de Dios y el libro, el 

estallido de su semejanza con el Libro divino. 

Así, sobre cada libro pesa, a la par, la alegría y el dolor de Dios, 

decía.)307 

 

Desnudos, en el paraíso Eva y Adán permanecen completamente integrados, confundidos 

en el cuerpo cósmico que los engendra. Vista y oído, en estado larval, no son ventanas 

desde las cuales percibir el mundo, son brotes sensibles, todavía informes, modos en los 

cuales el mundo emerge y despierta para sí mismo como un torrente inagotable. Sin 

separación no puede haber semejanza entre reinos, especies o géneros porque la 

semejanza es un fruto derivado de la diferenciación y de la distancia.  

Si bien es cierto que, por ser el último en desarrollarse en la génesis de nuestros 

sentidos308, la visión es el más directamente relacionado con nuestro dominio del espacio 

y por ende, con la separación que establecemos entre nosotros y el mundo, esta 

separación no se construye exclusivamente a partir del sentido de la vista. Podríamos 

preguntarnos de fondo si alguna vez nuestros sentidos han sido independientes entre sí, si 

 
307 El libro de las semejanzas, pp. 46-47 
308 Según estudios de neurofisiología el tacto es el más primitivo, evolutivamente hablando y el primero en 
desarrollarse en el proceso de gestación de un organismo, también es el último en desaparecer al momento 
de morir. Le sigue el sentido del olfato, ubicado fisiológicamente en el sistema límbico, una de las 
estructuras más antiguas del cerebro. A través de receptores sensoriales ubicados en los bulbos olfatorios 
los estímulos del olfato se conectan directamente con las emociones y con la memoria. El gusto, 
estrechamente vinculado con el olfato, es otro sentido químico que funciona captando las moléculas que 
desprenden las sustancias que ingerimos, ayudándonos a discernir entre sustancias comestibles y sustancias 
potencialmente venenosas. El sentido del oído es un poco más tardío: evolucionando a partir de la 
proliferación de los vertebrados hace aproximadamente 260 millones de años y con el desarrollo del 
tímpano en los reptiles. El último en desarrollarse y el más dominante en el ser humano es el sentido de la 
vista, que capta los estímulos luminosos encontrados en el ambiente. Los rayos de luz atraviesan la pupila y 
pasan por el cristalino hasta llegar a la retina que procesa los estímulos y los convierte en señales 
neuronales transportadas a su vez por el nervio óptico hasta alcanzar la corteza occipital ubicada en la parte 
posterior del cerebro. La corteza cerebral decodifica e interpreta estas señales en forma de imágenes que se 
sitúan en un contexto. En el ser humano, el hecho de que los ojos se encuentren en la parte frontal de la 
cabeza y no a los lados responde a un complejo proceso evolutivo que marca una diferencia cualitativa en 
relación con los reptiles o las aves. Ver: Morgan, John, El cerebro en evolución, Ariel, Barcelona, 2003 
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acaso hay algo así como un “estado puro” del olfato, la vista, el oído, el gusto o el tacto. 

La sensibilidad es un paisaje abierto, un dibujo dinámico que nunca termina de trazarse a 

través de todas las intensidades, ritmos, rispideces de las cuales se va sirviendo el cuerpo 

para crearse y recrearse como materia viviente.  ¿Qué caso tendría entonces defender la 

preminencia de un sentido sobre otro, de una parte del paisaje sobre otra, si acabarán por 

confundirse de nuevo en las mareas turbulentas del cuerpo? En todo caso, nuestro interés 

aquí no gira en torno a un análisis fenomenológico de los sentidos por sí mismos, sino 

que busca indagar en la génesis de las imágenes a través de los flujos corporales de la 

memoria.  

En este sentido, la fenomenología poética de Gaston Bachelard nos invita a volver 

a los elementos materiales como sustancia viva de las fuerzas imaginantes y a dejar de 

pensar “el paisaje onírico como un cuadro que se colma de impresiones”, sino más bien 

como “una materia que cosecha”, que engendra, que genera formas, pero cuyo potencial 

creativo no está orientado hacia una forma o condicionado por ella, sino que entraña su 

propia causa309 y su propia sustancia. La imaginación no consiste únicamente en la 

formación de imágenes sino también en su desfiguración, en la maleabilidad que esta 

materia convoca y moviliza en las fuerzas del inconsciente: “Solo miramos con auténtica 

pasión estética” dice Bachelard “los paisajes que hemos visto primero en sueños.”310 

Porque nunca vemos simplemente lo visto, nunca hay un acto de percepción pura, 

independiente a la inmensidad recóndita que esconde la psique humana, al desbordante 

 
309 Bachelard acuña la noción de “causa material” para contraponerla a la tendencia predominante en la 
filosofía estética, a apoyar sus reflexiones sobre un principio formal: “Sobre todo nos pareció que se 
menospreciaba el poder individualizante de la materia” aclara “¿Por qué se une siempre la noción de 
individuo a la noción de forma? ¿No existe, acaso, una individualidad en profundidad que hace que la 
materia, en sus parcelas más pequeñas, sea siempre una totalidad? Pensada en esta perspectiva de 
profundidad, una materia es precisamente el principio que puede desinteresarse de las formas. No es la 
simple carencia de una actividad formal. Sigue siendo ella misma a despecho de toda deformación, de toda 
división.” cfr. El agua y los sueños, ob. Cit. 1997, p.9 
310 El agua y los sueños, ob. Cit. p.12 
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torrente de la imaginación que transforma y deforma lo que ve, volviendo a crearlo 

nuevamente.  

Ahora bien, antes de continuar por esta línea, conviene preguntarnos si no 

corremos el riesgo de caer justamente en aquello que diagnosticaba Levinas como una 

proyección narcisista del yo, que volcando su interioridad en el lienzo del mundo, 

reconvierte la alteridad del otro311 en una suerte de alter ego. En El agua y los sueños, 

Bachelard no sólo reconoce al narcisismo como uno de los complejos psicológicos más 

ligados al fenómeno artístico, sino que además profundiza sobre esta suerte de efecto 

encandilante que enajena y atrapa a la conciencia en el círculo de sus propias 

representaciones. Sin embargo, para Bachelard, la imaginación que se entretiene y se 

recrea con los reflejos febriles del agua, no ha penetrado realmente en la profundidad del 

elemento, se ha quedado en la superficie. El espejo de la fuente sobre el que Narciso se 

inclina, no tiene la misma naturaleza que los fríos espejos de cristal que cuelgan en las 

habitaciones. El agua está viva, inquietantemente animada, no tardará en moverse 

repentinamente rompiendo la estática idealización que Narciso construye de sí mismo: 

“Ante el agua que refleja su imagen, Narciso siente que su belleza continúa, que no está 

acabada, que hay que culminarla.”312 Entonces extiende la mano para acariciar su reflejo 

y sucumbe al inasible flujo de su liquidez. Como el pintor frente a la obra en proceso, se 

deja atrapar por el vértigo de esa materia en movimiento que lo llama irresistiblemente, a 

sumergirse, a perderse, a volver a surgir quizás de los torbellinos del tiempo.  

Es esa imaginación abierta, permanentemente inconclusa, la que nos interesa. Al 

contrario del Narciso ególatra que se enamora de su propio reflejo, el Narciso cósmico al 

que alude Bachelard, se entrega amorosamente a la visión: “Con Narciso, por Narciso, es 

 
311 Aunque para Levinas “el otro” de la relación ética se refiera específicamente al encuentro entre dos seres 
humanos, aquí estamos entendiendo al otro en el sentido más amplio posible de la palabra: el otro también 
puede ser un animal, una planta o la naturaleza en sí misma. 
312 El agua y los sueños, ob. Cit. p. 40 
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todo el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de su 

grandiosa imagen.”313 Ya no es el yo el que se ve reflejado a sí mismo en todas las cosas, 

son las cosas las que miran y atraviesan al observador, atrayéndolo con su profundo 

magnetismo. Inversión que Merleau-Ponty ha identificado en El ojo y el espíritu con 

cierta forma de mirar que atañe a la pintura: 

El pintor vive en la fascinación. Sus acciones más características (…) al pintor 

le parecen que emanan de las cosas mismas, como el dibujo de las 

constelaciones. Entre él y lo visible los papeles se invierten inevitablemente. 

Por lo que tantos pintores han dicho que las cosas los miran, y André 

Marchard siguiendo a Klee: “En un bosque he sentido muchas veces que no 

era yo quien miraba el bosque. Ciertos días he sentido que eran los árboles los 

que me miraban, que me hablaban… Yo estaba allí, escuchando…Creo que el 

pintor debe ser traspasado por el universo y no querer traspasarlo. Espero estar 

interiormente sumergido, amortajado. Quizás pinto para surgir.314 

 

Pero, ¿qué significa “estar interiormente amortajado”? ¿Otra vez ese éxtasis del ritmo que 

hipnotiza a la conciencia? ¿no habrá otro impulso en la visión estética que no sea el de 

devorar o el de ser devorado? 

Para Merleau-Ponty la visión del pintor entraña una forma de respiración. Hay 

verdadera “inspiración y expiración del Ser”, dice, al punto en que no se distingue ya 

quién ve y quién es visto, quién pinta y quién es pintado. La mirada pierde esa centralidad 

heliológica ante la cual nos previene Levinas. Así como la visión del profeta es una 

apertura del tiempo, la visión del pintor entraña también, para Merleau-Ponty, una forma 

de escucha, una forma extrema de receptividad que se abre al llamado de lo visible. 

Experiencia que podríamos estar tentados a vincular con aquello que Levinas entiende 

por Rostro y que describe en términos de desnudez, admitiendo también que “todo el 

 
313 El agua y los sueños, ob. Cit. p.44 
314 Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, pp. 24-25 
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cuerpo es, en este sentido, más o menos, rostro”315: vulnerabilidad, apertura sensible al 

encuentro con el otro.  Lo fundamental ya no es pues el lugar que tienen los ojos o los 

oídos como órganos perceptuales sino la experiencia de la mirada o de la escucha como 

formas radicales de interlocución. 

Ahora bien, Levinas es enfático en situar al Rostro más allá del plano sensorial: 

“¡La mejor manera de encontrar al otro” dice “es la de ni siquiera darse cuenta del color 

de sus ojos! Cuando observamos el color de los ojos ya no estamos en relación social con 

el otro.”316 La relación ética es irreductible a la experiencia estética, porque la mirada 

estética, a su parecer, descompone al otro en sensaciones decodificables, noema de una 

noesis que sigue respondiendo al círculo de la ipseidad, de una conciencia centrada en sí 

misma. El pintor está más preocupado por captar la “apariencia” del otro, para llevarla al 

lienzo, piensa Levinas, que por encontrarse con él directamente. Por su parte Merleau-

Ponty, opone la “inercia narcisista” de la mirada, al modo de proceder del pensamiento, 

que no puede pensar nada sin apropiárselo, sin convertirlo inmediatamente en 

pensamiento. El pintor, en cambio, “presta su cuerpo al mundo”, la mirada se encuentra 

inmersa, presa en las cosas, “con una cara y una espalda, con un pasado y un porvenir.”317   

Entre la absoluta trascendencia del rosto que traspasa el plano de la inmanencia 

para situarse más allá de lo sensible y la inercia narcisista de la mirada que se entrega a 

una sensibilidad que la desborda y la devora, parecen trazarse caminos opuestos. Sin 

embargo, esta oposición resulta paradójica e incluso artificial, pues, si bien es cierto que 

el encuentro con el otro va más allá del plano puramente fenoménico ¿cómo entender este 

encuentro sin la intervención paciente de los ojos, los oídos o el tacto? ¿Cómo negar la 

presencia ineludible del cuerpo como umbral que posibilita la experiencia? 

 
315 Ética e infinito, p.81 
316 Ibidem, p. 71 
317 Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, p. 17 
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Algunas veces, la mejor manera de dar cuenta de algo es paradójicamente a través 

de su privación. En otro pasaje de El libro de las semejanzas, Jabès nos asoma, a través 

de la mirada de un ciego, a la condición de falta que supone el exilio:  

Delante de Notre-Dame, un ciego vende tarjetas postales a los turistas 

que vienen a visitar la catedral: vistas coloreadas de París. 

Creo que todo exiliado es hermano de este vendedor. 

El lugar que no vemos más, deja de ser nuestro. El exiliado es un 

ciego sin territorio. 

Vuelto hacia sí mismo, relegado al fondo de su alma, su piel es su 

frontera; se tuesta al sol y, en invierno, se deja penetrar por el frío. 

Sigue dos caminos paralelos: el de su memoria y el de sus pasos. 

Ocurre que sus pasos lo traicionan; nunca su memoria. 

¿Dónde va el ciego? –De su morada a la célebre plaza y de la plaza a 

su modesta morada; el mismo trayecto tres veces al día; –¿pero estamos 

seguros de poder conocer el trazado minucioso de su recorrido? 

Transgrede –como si su alma hubiese emigrado a otro cuerpo–el rito 

enajenador del trayecto usual, para atravesar estaciones y continentes, en horas 

precisas, predeterminadas, cuando la tierra que lo expulsa afronta, a su vez, 

sangrientas mudanzas. 318 

 

Al leer estas líneas lo primero que puede venirnos a la mente es la frecuente 

correspondencia que guarda la ceguera con cierta forma de entender la sabiduría. Isaac el 

ciego319 en el contexto de la cábala hebrea o el sabio Tiresias320 en la mitología griega 

 
318 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.105 
319 Isaac Sagi Nehor, también conocido como “Isaac el ciego” fue un rabino nacido en Gerona en 1160. 
Fuertemente influenciado por el neoplatonismo, fue uno de los cabalistas más influyentes para el 
pensamiento gestado en Francia durante la edad media sobre la doctrina mística de las sefirot o 
emanaciones divinas. Su enseñanza parte del principio de Ein-Sof (lo ilimitado) del cual emana Ma'hshava 
(Pensamiento divino). Mediante la experiencia mística se puede emprender un ascenso, a través de los 
distintos grados o emanaciones divinas, hasta volver a unirse con la divinidad. Enciclopedia judaica 

castellana: el pueblo judío en el pasado y el presente: su historia, su religión, sus costumbres, su 

literatura, su arte, sus hombres, su situación en el mundo dir. Eduardo Weinfeld, Enciclopedia Judaica 
Castellana, México, 1948-1951. 
320 El legendario adivino originario de Tebas cuyas revelaciones conduciría a Edipo a descubrir el secreto 
de su nacimiento y a quién Ulises en la Odisea acude también para indagar sobre su regreso a Ítaca, era 
ciego desde su juventud. Hay varias explicaciones de su ceguera. Ovidio cuenta que Tiresias sorprendió en 
una ocasión a dos serpientes apareándose y al separarlas mató accidentalmente con su bastón a la hembra 
convirtiéndose a raíz de esto en mujer. Siete años más tarde se encuentra con otras dos serpientes en la 
misma situación matando esta vez al macho y convirtiéndose en varón. Esta experiencia única hace que 
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son claros ejemplo de una forma de percepción espiritual que sólo se hace accesible a 

partir de la renuncia o la pérdida de una facultad física. Ahora bien, en este caso, la 

ceguera a la que alude Jabès no se corresponde únicamente con la sabiduría, sino que 

entraña, además, una forma de libertad rebelde que se resiste a toda forma de 

confinamiento. Paralelamente e incluso a contraflujo, el ciego de Jabès recorre dos 

caminos, el de sus pasos y el de su memoria: “Pensamiento que reinventa al cuerpo, 

cuerpo emergente a imagen del pensamiento”321. La memoria es un nudo infinito de 

correspondencias que transgreden los límites geográficos del espacio, atravesando 

estaciones, naciones, continentes, desplazándose de un cuerpo a otro, a través de las rutas 

migratorias de las imágenes.  

No obstante, la privación que aqueja a este ciego no concierne únicamente a su 

invidencia. En este caso la ceguera aparece también como el signo de una 

invisibilización. El ciego de Jabès, no es únicamente invidente para sí mismo, también es 

invisible para los otros. Como tantos otros nómadas extraviados en los laberintos 

impersonales de la ciudad, este ciego está hermanado a todo exiliado a través de su 

exclusión. ¿No se advierte a través de sus ojos nublados, la nostalgia de esa mirada que, 

antaño, se dejaban guiar por las rutas generosas de los astros? ¿No trasluce tras la gruesa 

frontera de su piel, que se deja tostar por el sol y en invierno, penetrar por el frio, la carga 

de esa soledad intransferible de la que hablábamos, páginas atrás, siguiendo a Levinas, 

impotencia de no poder comunicar un aislamiento que se potencializa en la acción irónica 

de vender tarjetas postales? 

 
Juno y Júpiter lo convoquen como árbitro en una discusión sobre quién experimentaba más placer el 
hombre o la mujer y al darle razón a Júpiter en que el placer femenino es mucho mayor al del sexo 
masculino Hera lo castiga dejándolo ciego por haber revelado el secreto, compensándolo con el don de ver 
el futuro. Cfr. Ovidio, Las Metamorfosis, México, Porrúa, 2004, pp.52-53   
321Vid Supra, Cap. 1: “Mímesis y parentesco”, p. 56 
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“Se dice” advierte Merleau-Ponty “que un hombre nace en el instante en que 

quien no era en el fondo del cuerpo materno más que un visible virtual se hace a la vez 

visible para nosotros y para sí.”322 Lo que está en juego no es solamente la privación de 

una facultad perceptual, sino la posibilidad de hacer contacto, de tener existencia en el 

campo de percepción del otro. La mirada es el encuentro entre dos polos, o no es, como la 

corriente que pasa a través de un circuito eléctrico. Pero ¿dónde ocurre este chispazo 

fortuito, este contacto repentino?  

Derrida, en su sensible ensayo dedicado al pensamiento de Jean Luc-Nancy alude 

a la aporía múltiple del tacto323, quizás el más complejo y enigmático de nuestros 

sentidos, para plantear la incógnita que implica la mirada: “¿Cuándo nuestros ojos se 

tocan,” pregunta el filósofo magrebí “¿es de día o es de noche?”324 Anterior a toda luz, el 

acontecimiento de la mirada es pre-fenomenológico, incluso trans-fenomenológico, 

porque lo que nos llama en la mirada del otro no es lo visible sino lo vidente, el encuentro 

con una alteridad que nos alcanza y nos atraviesa antes incluso de dejarse percibir. Los 

ojos se tocan entonces como ciegos, se hunden en la noche que los absorbe, lejos de toda 

visibilidad325. Pero el tacto, advierte también Derrida, se hace posible sólo a través de una 

superficie, película o límite y ese límite es en sí mismo, por definición, intocable, carece 

 
322 Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, ob. Cit. p. 25 
323 En su ensayo sobre El tocar, Derrida reconoce a Jean-Luc Nancy como “el más grande pensador del 
tacto”, al menos desde que Aristóteles, en De anima, dio con “la aporía múltiple del tacto”.  Según el 
filósofo griego, la dificultad (o aporía) que concierne al tacto se expresa por lo menos en cuatro sentidos. 
La primera consiste en determinar si hay varios sentidos del tacto o uno solo, si es la carne, o el tejido es el 
único órgano sensorial de la facultad táctil, o si es sólo un medio intermediario y existe otro órgano interno 
que posibilite el tocar. En segundo lugar se abre la pregunta de cuál es el sensible subyacente 
(upokeimenon) para el sentido del tacto, así como sonido lo es para el oído o la luz para la vista. En tercer 
lugar, los medios a través de los cuales se propagan los movimientos que provocan las sensaciones para los 
otros sentidos, a saber, el aire o el agua, están separados del cuerpo, en cambio, en el caso del tacto, este 
punto permanece oscuro (adelon). Finalmente surge la pregunta de si todas las cosas son percibidas de la 
misma manera, o unas de una forma y otras de otra. ¿Es necesariamente cierta la suposición de que el tacto 
y el gusto ocurren por contacto, mientras que el resto de los sentidos operan a distancia?   
324 Jacques Derrida, El tocar, Jean Luc Nancy, trad. Irene Agoff, Amorrortu, Madrid, 2011, p.20 
325 Sobre este tema ver también la reflexión de Hélène Cixous sobre la ceguera, en su ensayo “Sa(v)er” 
incluido en Derrida, Jacques y Hélène Cixous, Velos, dibujos de Ernest Pignon-Ernest, trad. Mara Negrón, 
Siglo XXI editores, México, 2001 



121 

 

de cuerpo. La experiencia de la mirada se inscribe en esta paradoja. Sin embargo, es sólo 

a través de este cuerpo vidente y visible que somos, que llegamos en última instancia a 

alcanzar al otro. Es “prestando nuestro cuerpo al mundo”, estableciendo un compromiso 

vital, que podemos relacionarnos y comunicarnos con todo lo existente.  

En este trato con lo liminal se inscribe también la experiencia estética. El deseo 

que mueve al artista no se queda en la mera inercia narcisista. El artista quiere también 

“tocar en lo intocable”. Ese impulso inicial por el cual, el pintor, profundamente 

interpelado, en la certeza de ser observado y llamado por las cosas, se vuelca sobre la 

superficie blanca del lienzo; es un movimiento que continúa y se prolonga más allá de la 

obra, buscando a su vez alcanzar una mirada, extender ese llamado más allá de sus 

propios límites. Sin esa mirada abierta, profundamente hospitalaria, que hospeda y a la 

vez habita la memoria ¿dónde despertaría la vida anímica de esas imágenes 

intermitentes? 

En este sentido, no son los ojos o los oídos por sí mismos, sino la coordinación de 

toda nuestra sensibilidad al servicio del encuentro con el otro, lo que nos permite 

distinguir entre el sollozo y la risa y sobre todo, responder a este llamado. La pregunta 

por la sensibilidad, en Jabès, no se agota aquí. Sin embargo, podemos decir, por el 

momento, que su punto de quiebre con Merleau-Ponty, radicaría en la manera en cómo 

ambos autores entienden este compromiso. Para el filósofo francés la pintura responde a 

una urgencia que pasa por alto todas las otras urgencias, deslindándose por completo de 

cualquier obligación moral o política:  

El pintor está ahí fuerte o débil en la vida pero soberano 

evidentemente en su modo de rumiar el mundo, sin otra “técnica” que la que 

sus ojos y sus manos se dan a fuerza de ver, a fuerza de pintar, empeñado en 

sacar de este mundo en el que suenan los escándalos y las glorias de la 
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historia, telas que nada agregan a las cóleras o las esperanzas de los 

hombres.326 

 

Esta es precisamente la visión desinteresada del arte que denuncia Levinas en La realidad 

y su sombra y que hemos intentado problematizar. La escritura de Edmond Jabès, 

atravesada a su vez por “sangrientas mudanzas” no puede pasar por alto las cóleras y las 

esperanzas de los hombres, ni abstenerse de asumir una posición frente a los escándalos y 

las glorias de la historia. ¿En qué radica, pues, esta diferencia en el compromiso que 

establece la literatura frente al que establece la pintura en su contacto con la realidad? 

¿Hay en verdad un mayor desinterés en la expresión pictórica del que pueda encontrarse 

en la expresión literaria? Abordaremos estas interrogantes en las próximas páginas, 

siguiendo las propias reflexiones de Edmond Jabès sobre el lugar de la expresión 

pictórica en el contexto de los movimientos artísticos gestados en Francia después de la 

segunda guerra mundial. Labor persistente de la semejanza que se despliega a través de 

los nudos expresivos del lenguaje, buscando nuevos caminos, ante la imposibilidad de 

servirse siempre de palabras.  

 

2.3 palabra-imagen 

Hay, sin embargo, un mundo en el que este silencio es 
ya lenguaje; no, por cierto, lenguaje del alma, pero, 

con todo, lenguaje. Un lenguaje de antes del lenguaje; 
lenguaje de lo inexpresado, de lo inexpresable. 

Franz Rosenzweig327 
 

La vida dispone de todos los colores que ella aviva; la 
muerte de uno solo que ella impone.  

 
El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de 

sol 
Edmond Jabès328 

 

 
326 El ojo del espíritu, ob. Cit. p. 13 
327 La estrella de la redención, ob. Cit. p.122 
328 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 58 
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¿Qué implica entonces, dentro de la tradición judía, esta oposición entre imagen y palabra 

que asocia a una con la fidelidad a la ley y a la otra con su transgresión idólatra? En las 

dos versiones del segundo mandamiento: “no te harás imágenes” y “no pronunciarás el 

Nombre de Dios en vano”, advierte Trebolle, se encuentra implicada por igual una 

prevención en contra del mal uso o abuso de un lenguaje sagrado. Pero ¿Cuál es este 

“lenguaje sagrado” cargado de un poder incalculable capaz de influir sobre todo lo 

existente?329 

 Para Rosenzweig, el lenguaje es el elemento vinculante entre las tres 

dimensiones. Dios, hombre y mundo permanecerían en un aislamiento indefinido si no 

fuera por los nexos que tiende el lenguaje en la triple dimensionalidad del tiempo330. El 

hombre es “mudo y sordo” para sí mismo hasta que responde al llamado de lo 

trascendente.331En su capacidad no sólo de escuchar sino de responder a este llamado, en 

su ser constituido como un ser que habla, radica, para Rosenzweig, el rasgo más inherente 

al ser humano, la “señal visible de su alma”332. Lo fundamental se encuentra pues, en esta 

fuerza de interlocución que despierta a lo creado y que le permite comunicarse. Ahora 

bien, Rosenzweig es enfático en atribuir este poder vinculante específicamente a la 

palabra hablada a “la realidad viva y fluyente del lenguaje” que pasa de un interlocutor a 

 
329 A este respecto es interesante la carta de Gershom Scholem le escribe en 1926 a Franz Rosenzweig, 
sobre el peligro de perversión que la “lengua hebrea” puede sufrir al caer en el plano de los intereses 
seculares. Con estas palabras advierte el teólogo israelí dicho peligro: “Este país parece un volcán donde 
bulle la lengua” Ver: Derrida, Jacques, Los ojos de la lengua. Una carta inédita de Gershom Scholem a 

Franz Rosenzweig a propósito de nuestra lengua. Una confesión. Nombres. Revista de Filosofía del Centro 
de Investigaciones "María Saleme de Burnichón", Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad 
Nacional de Córdoba. No. 24. 2010 
330 Hemos hablado ya de los tres tiempos que aparecen en la Estrella de la redención: Creación, Revelación 
y Redención, los cuales no equivalen a la estructura lineal pasado, presente y futuro, no son aislables entre 
sí sino que constituyen 3 dimensiones a través de las cuales el tiempo se actualiza. 
331 “La Creación tiene más anchura que la Revelación. Hay mucho en ella que no se ha revelado como 
presagio. Nadie sabe cuánto habrá que esperar hasta que todo lo creado abra su boca y se deje oír” La 

estrella de la redención p.198  
332“El arte, en efecto, sólo es un miembro. Un miembro sin el que el hombre estaría, desde luego, mutilado, 
pero seguiría siendo un hombre. Sólo es un miembro al lado de otros. El hombre es más. La señal visible de 
su alma, que no podría faltarle sin que dejara de ser hombre, es únicamente la palabra.” Rosenzweig, La 

estrella de la redención, p.192 
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otro, en el intervalo íntimo de la escucha donde la palabra respira, todavía, algo de ese 

aliento divino. Así también Levinas le da un lugar fundamental a la palabra como 

expresión viva del rostro: “El rostro habla” Afirma en Totalidad e infinito “La 

manifestación del rostro es ya discurso”.333   

El mundo del arte, en cambio, es un mundo silencioso.  Así como la particularidad 

del cosmos griego era su plasticidad, su estar integrado y cerrado por todas sus aristas, la 

particularidad de la tragedia griega, dice Rosenzweig, es el silencio. El héroe trágico es 

mudo, acata el destino que le es dictado sin poder cuestionarlo, sin tener al respecto 

ninguna responsabilidad o capacidad de respuesta. La relación con el arte, para el teólogo 

alemán, responde a este mismo principio. El arte también “descansa bajo el corazón de la 

palabra”, también es en cierta medida lenguaje, pero “lenguaje de lo inexpresable, 

lenguaje de cuando aún no hay lenguaje.” Frente a la obra de arte (cuadro, escultura, 

representación teatral, musical o dancística) no hay, para Rosenzweig, una interlocución 

verdadera, la transmisión es una transmisión sin palabras, no ocurre “de un alma a otra 

alma” sino “de un sí-mismo a otro sí-mismo”, “de un silencio a otro silencio.”334 Lo que 

equivale a decir que el arte permanece en el círculo de la ipseidad, en la relación cerrada 

entre un “ser en sí” y un “ser para sí”. 

Ahora bien, ¿dónde ocurre verdaderamente la transmisión? ¿podemos hablar de  

interlocución sin espacios de silencio? En mi tesis anterior, La Morada y el exilio, abordé 

la relación con el silencio como un rasgo inherente a la escritura de Edmond Jabès, 

plenamente consciente de que la palabra poética es, como el silencio, “prenda de su 

propia destrucción”335, abismamiento en los límites del lenguaje que da cuenta de su 

 
333 Cfr. Totalidad e infinito, p.89 
334 La estrella de la redención, ob. Cit. p. 123 
335 “La palabra silencio. Tal palabra es ya, antes lo dije, la abolición del ruido que es la palabra; entre todas 
las palabras es la más perversa o la más poética: ella es prenda de su muerte.” Bataille, Georges, La 

experiencia interior. Seguida de técnica de meditación y de post-scriptum 1953, trad. Fernando Savater, 
Taurus, Madrid, 1973, p. 26 
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propia insuficiencia.336 No obstante, no debe confundirse esta relación poética con el 

silencio con el simple monólogo solipsista. No se trata como en Heidegger del silencio 

como esa introspectiva escucha del Ser337, sino de un silencio que funge únicamente 

como intervalo, como la pausa necesaria para la interlocución. “La experiencia” advierte 

también Bataille “no puede ser comunicada sin lazos de silencio”338 sin los espacios 

blancos que se intercalan y se entrelazan con las palabras tampoco puede haber 

legibilidad.  

Si para Levinas, la fuerza viva de la expresión consiste en “deshacer la forma 

plástica con la que el ente se disimula”339, podemos decir que en Jabès el silencio es 

justamente aquello que rompe con esa plasticidad intransitiva. Sus libros, marcados por el 

efecto constante del desobramiento, han hecho espacio en ellos al vacío, que los habita y 

los desgarra dejándolos permanentemente incompletos. Esto afecta, como hemos dicho, 

no sólo el contenido sino también la forma de su escritura. Mientras que la obsesión de 

Mallarmé en Un golpe de dados jamás abolirá el azar, antecedente inmediato de las 

vanguardias poéticas del siglo XX, era escribir un libro que sintetizara todos los libros en 

uno, “libro de la perfecta legibilidad”, la idea que atormentaba personalmente a Jabès era, 

según sus propias palabras, mucho más modesta:  

He soñado siempre con un libro que reprodujera el proceso de la 

vida. Nos prolonga primero, después nos sustituye. ¿Cómo imaginar que un 

 
336 “(Las palabras lo atropellan todo, quieren, una tras otra, convencer. El verdadero diálogo humano, el 

de las manos, el de las pupilas, es un diálogo silencioso.” Jabès, El libro de las preguntas, p.69 
337En Ser y tiempo, Heidegger invita a acallar las habladurías, puesto que “La conciencia habla única y 

constantemente en la modalidad del silencio.” Heidegger, Martin, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo 
Rivera, editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2006 
338 La experiencia interior, ob. Cit. p.39 
339 “La experiencia absoluta no es develamiento sino revelación: coincidencia de lo expresado y de aquel 
que expresa, manifestación, por eso mismo privilegiada del Otro, manifestación de un rostro más allá de la 

forma. La forma que traiciona incesantemente su manifestación -petrificándose en forma plástica, porque 
adecuada al Mismo aliena la exterioridad del Otro. El rostro es una presencia viva, es expresión. La vida de 
la expresión consiste en deshacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, se disimula por ella 
misma. El rostro habla. La manifestación del rostro es ya discurso. El que se manifiesta, según la palabra 
de Platón, se socorre a sí mismo. Deshace en todo momento la forma que ofrece.” Cfr. Emmanuel Levinas, 
Totalidad e infinito, p. 89  
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niño pudiese tener algún día respuesta a todas las preguntas que su padre se 

planteó? Pensaba entonces que mis libros debían hacerse y deshacerse, 

indefinidamente, en beneficio del libro siguiente. Ciertamente, hay un 

límite, pero es el de mis posibilidades como escritor.340 

 

El límite de sus posibilidades como escritor es, a fin de cuentas, el límite de 

cualquier ser finito, mortal, que escribe “para-más-allá-de-su-muerte”, que deja un lugar 

libre para el otro, para que lo habite con sus propias interrogantes.  De esta manera, el 

vacío que alojan los libros de Jabès no equivale tampoco a la “suntuosidad de la nada”341 

de la que hablaba Mallarmé, no se trata de una vacuidad envolvente que todo lo llena y lo 

contiene, sino más bien, de un vacío fecundo, hospitalario, de la posibilidad de ceder un 

espacio a lo insospechado. Quizás por esto la escritura de Jabès se abstiene de reproducir 

los juegos de espaciamiento que dominaron en gran parte de la poesía francesa 

contemporánea. Sin embargo, esto no quiere decir que no moldee una estética propia a 

través de su relación viva con el espacio. Esta relación incluye, además, la presencia de la 

obra gráfica de algunos de sus contemporáneos, como interlocutores dentro de la trama 

de algunos de sus libros, donde dibujo y escritura se alternan en un gesto de hospitalidad 

que entraña un diálogo pictórico-poético. 

Como advierte Gary D. Mole342 la cercanía de Jabès con las artes plásticas es, 

dentro del amplio espectro de su pensamiento, un aspecto marginal. Sin embargo, no se 

trata de una cuestión menor o accesoria. Su trato con la pintura está ligado, de manera 

inherente con la vida interna del libro, con sus senderos ocultos que se despliegan a 

manera de un inmenso caligrama. 

 
340 Del desierto al libro, ob. Cit. p.110 
341 “Mallarmé hablaba también de la «suntuosidad de la nada», recordando que son el vacío, la nada, los 
que esconden el maravilloso edificio del que solo podemos entrever la perfección.” Cfr. Del desierto al 

libro, ob. Cit. p.111 
342 Cfr. Mole, Gary David, “Dans les marges du livre: Edmond Jabès, les arts plastiques et Bram van 
Velde”, Studi Fanceci, 141, septiembre-diciembre, 2003 
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Según Didier Cahen, en la obra de otros artistas lo que Jabès encuentra es “el eco 

más sensible de sus propias interrogantes “físicas” (la relación con la materia, con el 

color, los sonidos, los gestos y la luz)” o bien “metafísicas” (presentación y 

representación, lo legible y lo visible, lo completo y el vacío, el todo y la nada…)343  Pero 

lo que cobra un relieve sustancial que refuerza la pertinencia filosófica de su 

pensamiento, no es la remisión a lo pictórico como un complemento ilustrativo de la 

reflexión, sino justamente el hecho de que sus interrogantes “físicas” se encuentren 

enlazadas en un mismo gesto con su trasfondo “metafísico”, o bien, el cuestionamiento 

poético de la separación tajante entre esencia y apariencia. 

Así, su obsesión por la monocromía, por ejemplo, que lo liga estéticamente a la 

obra de Chillida, Tàpies o Degottex, responde a una intuición metafísica sobre el límite 

infranqueable entre la vida y la muerte:  

La vida dispone de todos los colores que ella aviva; la muerte, de 
uno solo que ella impone. 

El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de sol. 

Un solo color para el vocablo, el de la muerte. Una sola muerte para 
el vocablo, la del color. El color de la muerte es eterno: cenizas negras y 
cenizas blancas que el agua mezcla. 

El escritor cuenta con dos colores y muere de uno de ellos. 

Un color basta para cegarnos. 

La blancura deja un día de ser color, para ser por fin abismo. 

«El negro nos ahogará», decía.344 

 

 
343 Nous nous sommes bornés à ne citer qu’une poignée des artistes figurant dans Un Regard. Pour être 
exhaustif il aurait fallu prendre en compte ce que Jabès retient de ses rencontres avec l’œuvre d’Aristomais 
Angelopoulos, de Pierra Rossi, de Yasse Tabuchi, d’Alain Ghertman, de Monique Frydman, de Madeleine 
Grenier, de Claude Granche, d’André Marfaig, de Maria Elena Vieira de Silva, et des photographes David 
Harali et Denise Colomb. Tout un univers d’intimes qui eux-mêmes trouvent chez Jabès un écho de leurs 
propres interrogations ontologiques, ou, comme le dit Didier Cahen, « l’écho le plus sensible à leurs 
propres questions, physiques (le rapport à la matière, à la couleur, aux sons, aux gestes, à la lumière), 
métaphysiques (présentation et représentation, le lisible et le visible, le plein et le vide, le tout et le rien…) 
Didier Cahen,«Ecrire sa vie » dans JASON Portrait(s) d’Edmond Jabès, p.58 apud, Gary D. Mole, “Dans 
les marges du livre.” Edmond Jabès, les arts plastiques et Bram van Velde  Studi Fanceci, 141, septiembre-
diciembre, 2003, p. 592 
344 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.58 
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Mientras leemos estas líneas nos enfrentamos de manera directa con esta dicotomía. El 

color no aparece como el signo de algo más, está ahí de manera contundente. El negro 

tiene la facultad de ahogarnos, la blancura abre un abismo que tarja345 sobre la visión, es 

el paso sensible al vértigo. Vértigo del vocablo que teme ser consumido en cualquier 

momento, juego incansable de desplazamientos y aplazamientos que se demoran sobre el 

papel. Ahora bien, en virtud de esta analogía cromática que Jabès explora ¿es en verdad 

la escritura presa de un solo color que corresponde a la muerte y la pintura infinito 

abanico del color que la vida despliega? ¿Es el oficio de escribir un oficio lúgubre frente 

al universo exuberante que el pintor descubre a través del repertorio múltiple de su 

paleta?     

Tras la aparente sobriedad con la que el escritor se conduce, se oculta un infinito 

de intensidades: “No es la tinta la que da a la palabra su color” advierte Jabès “sino los 

horizontes que la fascinan.”346 Como el desierto, cuya extensión discreta de arena 

encubre “el infinito del color”, las palabras despiertan las tonalidades destellantes del 

lenguaje en los remolinos ocultos de sus cenizas. Porque la palabra es ante todo medio 

portador de imágenes, transmisor de cargas energéticas que resuenan en la extensión 

infinita del cuerpo. El “blanco” por ejemplo, nunca es puro, al momento de ser enunciado 

ya se encuentra contaminado e impregnado de sensaciones y evocaciones:  la niebla, la 

nieve, el murmullo efervescente de la espuma, podrían emerger sin ser dichos por las 

aristas del vocablo y detrás ellos, el vacío, la nada, el silencio, todo aquello que no puede 

ser asido y que dejará un día de ser color para convertirse en abismo. Blanca es pues “la 

intuición del libro”347, esa región inabarcable que descubrimos poco a poco, pero que va 

 
345 Tachar o marcar parte de un escrito. En el sentido del poema de José Watanabe “Los versos que tarjo”. 
346 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.117 
347 —Qué entiende usted por «intuición del libro»? —Hay en todo libro una zona de oscuridad, una 
espesura de sombra que no sabríamos evaluar y que el lector descubre poco a poco. Le irrita, pero siente 
efectivamente que ahí es donde se sitúa el verdadero libro, alrededor del cual se organizan las páginas que 
lee. Este libro no escrito, enigmático y revelador a la vez, se escapa siempre. No obstante, únicamente la 
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borrando nuestros pasos a medida en que avanzamos, que nos prolonga primero y luego 

nos sustituye, que nos consume y nos alimenta, que aviva y renueva nuestra avidez 

“Contraeremos nupcias con la blancura de nuestra sed.”348 escribe Jabès. 

«Blancos son los primeros y los últimos vocablos» decía reb Uadish. 

Y reb Salsel: «Hemos olvidado la lengua de Dios. 

» En todo tiempo ese olvido fue nuestro pergamino.» 

También la ausencia es transparencia de semejanzas.349 

 

Hasta aquí, podemos estar de acuerdo con Rosenzweig en el hecho de que la 

expresión poética lidia inevitablemente con lo inexpresable, o al menos entraña la 

persecución de un lenguaje que nunca termina de consumarse. Porque las palabras nunca 

alcanzan para nombrarlo todo e incluso despiertan a veces una mayor impotencia. El 

mismo Levinas parece reconocer esto cuando distingue entre el decir de lo dicho, entre la 

potencia viva del lenguaje y la necesidad de aprisionarlo en la rigidez de un sistema 

lingüístico350. Asimismo, en Amar la Torá más que a Dios351 el filósofo de la huella no 

vacila en otorgar un lugar fundamental al lenguaje literario y particularmente al 

componente ficcional de la tradición, como apertura expresiva a partir de la cual se 

sostiene otra forma de relación con la verdad, una que no persigue ya ninguna pretensión 

de objetividad, sino que se produce en el “entrecruzamiento crítico” entre verdad y 

 
intuición que el lector ha podido tener de él le permite abordar la obra en su verdadera dimensión; es 
también gracias a esta intuición por lo que puede juzgar si, efectivamente, el escritor se ha acercado o, por 
el contrario, se ha alejado del libro que ambiciona escribir.” Del desierto al libro, ob. Cit. p.109 
348 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.100 
349 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.21 
350 Levinas, Emmanuel, De otro modo que ser o más allá de la esencia, ob. Cit. pp.48-51 
351 “Amar a la Torá más que a Dios” es un texto de Emmanuel Levinas que hace referencia a un polémico 
escrito con vida propia Iosl Rákover habla a Dios, testimonio ficticio atribuido a un combatiente del gueto 
de Varsovia, aparecido en un periódico Yidish de Buenos Aires, bajo el nombre de su verdadero autor (Zuri 
Kolitz). La peregrinación del texto por el mundo quiso que éste se separara de su verdadero autor y Yósel 
Rakover (personaje ficticio, presunto autor del testimonio) cobrase vida como legítimo autor del texto. 
Sobre este texto afirma Levinas “que es un texto bello y verdadero, verdadero como sólo puede serlo la 
ficción.” Ver: Rabinovich, Silvana, “Sobre memoria y ficción (reflexiones ético-literarias)”, en: Jornadas 

Filológicas, 2005, UNAM, IIFL, México, 2007 
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falsedad352.  Pensada de esta forma, aquella “lengua divina”, inalcanzable, que evocada 

en las líneas de Jabès, se perdería en el blanco de lo que no puede ser dicho. Es su olvido 

el que cede un espacio al lenguaje humano y le permite expresarse. Sólo en los bordes de 

su insuficiencia puede escribirse ese infinito pergamino, abierto por completo a su 

excedencia. Ahora bien ¿qué ocurre con el lenguaje pictórico que es un lenguaje sin 

palabras y al cual Levinas no parece reconocerle el mismo valor ficcional? ¿Qué 

torbellinos agita en el insondable abismo de lo inexpresable?  

Volviendo a Merleau-Ponty, el pintor, a su parecer, mientras pinta pone en 

práctica “una teoría mágica de la visión.” Lo de menos es si pinta o no en frente de su 

motivo: “pinta en todo caso porque ha visto, porque el mundo ha grabado en él, al menos 

una vez, las cifras de lo visible.)”353 La pintura es así otra forma de escritura, 

desciframiento de las huellas que el mundo ha grabado en nuestro cuerpo, tránsito de una 

memoria que, como hemos insistido, desborda siempre al acto perceptual. Así, lo que está 

en juego, tanto en la expresión pictórica como en la expresión poética, es un 

cuestionamiento del carácter puramente representacional del lenguaje. Dejar de pensar el 

acto creativo como el traslado de algo que está primero en la mente del artista y luego en 

el lienzo, sino como un proceso dinámico, abierto, no como la copia de algo más, sino 

como el surgimiento de un mundo, de una vida o, en todo caso, la supervivencia de una 

vida, un cruce de migraciones, una imagen. 

En “Las metamorfosis de Bacon, (incluido en Un Regard, 1976) atípico dentro del 

criterio del “gusto” jabesiano, ya que se trata de un pintor considerado figurativo, aparece 

un comentario sobre el cuadro “Figura en movimiento”, donde Jabès explora la facultad 

de la pintura para cuestionar los límites de la representación. La pintura tiene también la 

capacidad de cuestionar lo real, pero quizás de una manera distinta a como lo hace el 
 

352 Ibidem.  
353 El ojo y el espíritu, ob. Cit. pp. 22-23 
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pensamiento reflexivo, presente de manera más inmediata en la creación literaria. Más 

que cuestionar trastoca, produce un verdadero desplazamiento de lo real.354  En la obra  

de  Francis Bacon Jabès encuentra una “pintura de respiración energética, de sangre, de 

un ambicioso esfuerzo muscular”355, una pintura cuya metamorfosis desgarra los límites 

entre lo abstracto y lo figurativo, porque Bacon “ha descubierto la redondez alucinatoria 

del lienzo”, la fuerza expresiva de la torsión y la distorsión que trastocan nuestra 

percepción del espacio, que al mirarla nos toman y nos arrastran “desde los cabellos hasta 

los dedos de los pies, e incluso desde las profundidades del ser que el pensamiento no 

domina más.”356Para Jabès, la “figura en movimiento” de Bacon, ya no es una figura sino 

“el grito que deviene personaje.”357 Girones de carne que estallan y quieren escapar del 

lienzo. 

  En las propias palabras del pintor ango-irlandés, su intención era que sus pinturas 

se vieran “como si un ser humano hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando un 

rastro de presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el caracol que deja su 

baba.”358  

 
354 En su artículo “Dans les marges du livre. Jabès, les arts plastiques et Bran van Velde, Gary D. Mole 
advierte que la metamorfosis en Bacon opera un “desplazamiento sistemático de lo real” Studi Francesi, 
141, Anno XLVII, fasc III, septiembre-diciembre, 2003 p. 572 
355 “Peinture aussi du souffle ample, du sang, de l’ambitieux effort musculaire, de souffle coupé. ” ” LES 
MÉTAMORPHOSES DE BACON ” en Un regard, Fata Morgana, 1992, p. 24 
356 “Bacon a découvert la rondeur hallucinée de la toile, éperdument rivée, on eût dit, à une roue invisible, 
éprise d’elle-même que nul n’arrêtera jamais dans son ivresse giratoire. Proie du regard, on y est entraîné, 
des cheveux aux orteils et même du fond de l’être que la pensée ne domine plus.” Idem.   
357 “Là, le cri est le personnage devenu cri ; ailleurs, le rire est le monstre devenu rire ; ici, le vulgaire 
blocnotes est son utilisateur coutumier devenu le gage abusif d’un quotidien médiocre.” Idem.  
358“A picture should be the recreation of an event, rather than an illustration of an object. But there is no 
tension in the picture unless there is a struggle with the object. 
I would like my paintings to look as if a human being had passed between them like a snail, leaving a trail 
of the human presence, a memory trace of past events, as the snail leaves its slime.” Del cuaderno de 
Francis Bacon, incluido en: Ferrier, Jean-Louis y Yann le Pichon dirs., Art of Our Century, The Chronicle 

of Western Art, 1900 to the Present. New York: Prentice-Hall Editions. 1988. 
Ver también la biografía fílmica “Love is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon” Dirigida por 
John Maybury, protagonizada por Derek Jacoby, Realizada para la emisión en la televisión británica BBC 
en asociación con Arts Council of England Premier Heure, Reino Unido,1998.  
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Francis Bacon, Figura en movimiento (1976) 

Dejar un rastro de presencia humana fue quizás la consigna que movió a gran 

parte del llamado “arte de la posguerra”. El horror y el dolor experimentados durante ese 

periodo de la historia europea, no sólo atraviesan de manera temática los movimientos 
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artísticos gestados después de las dos guerras mundiales, sino que también penetran 

profundamente en las formas de expresión y las nuevas técnicas que el arte genera ante la 

imposibilidad de representar directamente la catástrofe. Aquí también se juega algo del 

orden de lo inexpresable. Hay la búsqueda de una honestidad descarnada en el trato con 

lo real, frente a la fidelidad realista que había dominado una parte de la estética 

tradicional, o en palabras de Francis Bacon la búsqueda de una “ambigua precisión” que 

no aspirara a delimitar o aclarar nada, sino que dejara a la obra intencionalmente abierta, 

desgarrada.  

Ahora bien, este gesto pictórico que tiene la fuerza para arrastrarnos desde los 

cabellos hasta los pies, ¿no es un gesto esencialmente violento? ¿No se adhiere de alguna 

manera al propio sinsentido en el cual se produce el horror? En la última parte de La 

realidad y su sombra Levinas nos exhorta a anteponer el juicio crítico, frente a la 

irresponsabilidad descomprometida del arte. Sólo la crítica es capaz, a su parecer, de 

romper con el estatismo estéril de la obra y de ponerla a hablar a través del ejercicio 

activo de la exégesis. Sin embargo, privar de voz a estas otras formas de expresión sin 

palabras (como pueden serlo la pintura, la fotografía o el despliegue gestual de la danza) 

sería, como hemos dicho antes, caer de alguna manera en otra forma de idolatría que se 

aferra por su parte al “fetichismo intelectualista del concepto”359. El arte tiene su propia 

manera de comunicar y movilizar algo en nosotros, más allá de lo que seamos capaces de 

definir por medio del intelecto. Ésta, no se opone necesariamente al ejercicio reflexivo, 

pero reconoce el excedente que la vida anímica del ser humano siempre carga consigo. 

Por ello, en otro texto incluido en Un Regard, mencionado ya en la apertura de este 

trabajo, Jabès describe las fotografías de David Harali como “retratos parlantes”, 

“imágenes vivas” cargados de expresividad, que han logrado sobrevivir, algunas a través 

 
359 Vid supra. Capítulo 1, p.72 
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de la catástrofe y que logran llegar a nuestros ojos gracias a esa audacia humilde que el 

fotógrafo, a través de la “apertura milagrosa” de su lente, logra sostener 360. 

 Jabès, quien también padeció irremediablemente los horrores del holocausto361, 

advierte la necesidad de trascender la “sensibilidad desgarrada” que produjo la guerra y 

de dirigir nuestro cuestionamiento más radical a los fundamentos sobre los cuales se 

apoya nuestra cultura, desmantelando en principio la idea, comúnmente asumida de que 

“los nazis no eran más que brutos venidos de otro planeta”362, advirtiendo que la barbarie 

se gesta al interior de la propia cultura y que es ella misma la que produce las atrocidades 

sobre las cuales se apoyan sus más altos valores. Sin embargo, esto no implica en lo 

absoluto una abolición del arte como medio humano de expresión, sino su defesa, en la 

medida en que se inscribe dentro de una urgencia vital. 

Frente a la famosa sentencia de Adorno que cancelaba la poesía después de 

Auschwitz, Jabès responde, no sólo con su prolífica obra, sino también afirmando: No 

sólo se puede, se debe363, es necesario escribir a partir de esta ruptura “pero debemos 

escribir” agrega en otro lugar “con palabras heridas.”364 Sólo un lenguaje verdaderamente 

desgarrado, no por regodearse en el lamento, sino por dar cabida a una crítica sobre sí 

mismo, como estructura a partir de la cual, también se sostiene y se reproduce el poder; 

sólo un lenguaje que abrace su propia precariedad, es capaz de resucitar el impulso vital 

que mueve al arte y de darle un aliento nuevo a nuestras palabras heridas. Allí, diría 

también Levinas, es donde se pone en juego la potencia incalculable de la ficción, es allí 

 
360 Cfr. Jabès, Edmond, Un regard, Fata Morgana, Paris, 1992, pp.27-29 
361 Aunque Jabès no fue una víctima directa del holocausto, ya que se encontraba refugiado en Palestina 
durante la segunda guerra mundial, la muerte de su maestro Max Jacob y su propia militancia antifascista a 
causa de la cual recibió varias amenazas de expulsión por parte del cónsul Italiano, lo ligan de manera 
ineludible a este contexto de conflicto. Vid. Supra. Preámbulo. Nota 56. 
362 Del desierto al libro, ob. Cit. p.87  
363 Del desierto al libro, ob. Cit. p.87 
364 Edmond Jabès citado en Horestein, Mariano Lo que debe llevar el habla sin decirlo Notas sobre la 

interpretación después de Auschwitz 1, Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 29-54, 2011, 
p.33 
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donde, preñada de memoria, “se reconoce vertiginosamente cada una de nuestras vidas de 

sobrevivientes”.365  

Ahora bien, la ceniza que evocan las líneas anteriores, no es una mera metáfora. 

Hay efectivamente cenizas y restos de holocausto atravesando las páginas de Edmond 

Jabès. Hay víctimas que luchan por revivir y dejarse escuchar a través del aliento de los 

vivos, en el espacio generoso de la lectura, donde la palabra escrita, esconde en sus 

intersticios, un vínculo posible entre vivos y muertos. Ahí, el diálogo poético con el 

silencio se convierte en un acto de resistencia y de responsabilidad que lucha contra el 

mutismo asfixiante del terror. Si es que la pintura tiene también la capacidad de gritar, 

esta sería una de sus urgencias más vitales, darle cuerpo y visibilidad a un grito que ha 

querido ser ahogado y olvidado por los siglos. Profundizar sobre la manera en la que El 

libro de las semejanzas se enfrenta y responde a la violencia, será el motivo de las 

próximas páginas.  

 
365 Emmanuel Levinas apud. Rabinovich, Silvana, “Sobre memoria y ficción (reflexiones ético-literarias)”, 
en: Jornadas Filológicas, 2005, UNAM, IIFL, México, 2007 
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Nudes, Fotografía de David Harali, Parigi, 1977 
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CAPÍTULO 3. 

Violencia e Idolatría 

 

Hasta aquí hemos buscado llevar nuestra reflexión por las distintas rutas que nos ofrece la 

propia semejanza, explorando el problema que nos concierne a partir de múltiples 

aspectos, deshaciendo dicotomías arbitrarias fomentadas por la tradición occidental y 

abriendo nuevas preguntas para abordar el tema de la imagen en la tradición judía. Ahora 

bien, nuestra argumentación se ha enfocado, hasta ahora, en el problema de la imagen, a 

partir del bagaje simbólico que El libro de las semejanzas toma del imaginario bíblico y a 

partir de las lecturas propuestas por Rosenzweig y Levinas de dicho legado. No obstante, 

como lo hemos aclarado antes, esta temática, en Jabès, no se limita al plano exclusivo de 

la prohibición bíblica, concierne también a las discusiones que surgieron en torno al arte 

durante el siglo XX después de la segunda guerra mundial, pero también alcanza 

cuestiones que afectan directamente nuestra realidad actual y que nos compelen a 

prolongar esta crítica más allá de la extensión de este trabajo. 

Si el capítulo anterior buscaba adentrarse en el cuerpo de las imágenes, revirtiendo 

su carácter objetual a partir de una temporalización del espacio y de una inversión del 

complejo narcisista del arte, el presente capítulo buscará mostrar también el reverso 

negativo de la imagen, analizando los modos en los cuales ésta puede ser también 

utilizada como soporte del poder político, apropiada por discursos ideológicos, que lejos 

de enriquecer su plurivocidad, terminan por sofocar su potencia simbólica convirtiéndola 

en un fetiche vacío, objeto de veneración dogmática. 

En primer lugar, exploraremos el modo en el cual la sensibilidad de la poética 

jabesiana se aproxima a los horrores de la segunda guerra mundial, introduciendo este 

drama histórico en el horizonte hospitalario de sus libros, que mantienen una resistencia 
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elemental ante la explotación oportunista del sufrimiento y ante una lectura reduccionista 

de Auschwitz que siga perpetrando una representación inmodificable del horror. A 

continuación indagaremos en la reificación de la imagen de Dios, en los modos en los 

cuales el poder estatal tiende a apropiarse del discurso religioso para justificar 

teológicamente la guerra y para mantener la adhesión irreflexiva de los fieles a una 

verdad absoluta. Llevaremos esta crítica del fundamentalismo religioso al problema 

actual del Estado de Israel y a los modos en los cuales el texto y la mitología bíblicas se 

han puesto al servicio de un discurso político imperialista que busca sostenerse a partir 

del despojo de los otros. Para terminar, haremos una breve reflexión sobre el elemento 

identitario de la “sangre” que se adhiere a este mismo discurso político y que busca 

reforzar una concepción del pueblo judío como un “etnos puro” con el fin de mantener 

una homogeneidad nacional. La ironía de este discurso etnocentrista, tras el uso perverso 

que hizo el propio régimen nazi de estos supuestos “rasgos raciales” para justificar el 

exterminio judío, nos llama la atención y nos obliga a considerar a esta 

instrumentalización de la identidad como otra forma clara de idolatría que pesa hasta la 

fecha en las representaciones nacionales. 

Con estas reflexiones no pretendemos en lo absoluto agotar la inmensa y compleja 

problemática que concierne a la reificación del símbolo, abordada ya por múltiples 

estudios mucho más detallados y completos, sino tan sólo mostrar algunas vías posibles 

de aproximarnos a ella desde el amplio horizonte que nos ofrece la poética jabesiana y 

que nos incita a seguir confrontando y cuestionando nuestros propios prejuicios y 

limitaciones. 

Para ello, el punto de partida tendrá que seguir siendo la apertura vulnerable del 

rostro, la disposición hospitalaria de la pregunta que nos permita interrogar e 

interrogarnos. 



139 

 

3.1 Contra la banalización estetizante de la violencia  
 

Se escribe, como se pinta, con el negro marfil que, como 

se sabe, es fino polvo negro obtenido mediante una 

mezcla de marfiles y huesos calcinados. 

Edmond Jabès 
 

No hay documento de cultura que no sea a la vez un 
documento de barbarie. 

Walter Benjamin366 
 

 Hay algo de malo y de egoísta y de cobarde en el goce 
artístico. Existen épocas en las que se puede tener 

vergüenza de él, como de hacer festejos en plena peste. 
Emmanuel Levinas367  

 

    
“Hay cenizas” comienza diciendo un brillante ensayo de Jacques Derrida que da cuenta 

de una paradoja elemental: “la ceniza es ese resto cuyo deber consiste en no quedar”368. 

Reducto volátil de una combustión prolongada, la ceniza es a la vez la evidencia del 

fuego y la destrucción de la evidencia, el trabajo del duelo y su negación.  

Se sabe que la tinta china contiene en su composición una mezcla de cenizas cuyo 

resultado es un negro inigualable. Al dirigir nuestra atención sobre estos restos, sobre esta 

mezcla de marfiles y huesos calcinados, Jabès abre una pregunta material que apunta a la 

vez una interrogante psíquica: la presencia de la muerte sobre la que tanto hemos 

insistido, el luto como origen del acto simbólico, pero también, la conciencia de una 

violencia inherente a la cultura, presente de manera indeleble en cada una de nuestras 

obras. Eso que tan claramente supo ver Walter Benjamin en su tesis VII, cuando advierte 

que la procedencia de nuestros “bienes culturales” no puede ser pensada sin horror, que la 

muerte está presente en todo producto humano, no sólo como parte de un proceso de 

transformación técnica, sino también y conjuntamente, como consecuencia de un proceso 

 
366 Tesis VII, Sobre el concepto de historia, Trad. Bolívar Echeverría.  
367 La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 64 
368 Derrida, Jacques, La difunta ceniza/ Feu la cendre (ed. bilingüe) Trad. Daniel Alvaro y Cristina de 
Peretti, Ediciones La Cebra, 2009  
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de dominación histórica que arrastra consigo “la servidumbre anónima de sus 

contemporáneos”369.  

Frente al antecedente inmediato del holocausto y marcado por su propia 

experiencia dentro de una historia colonial, Jabès toma plena conciencia de esta masacre 

silenciosa, que detrás de la cultura que ostentamos, sigue venciendo y manteniéndose en 

el anonimato.  

¿Qué hacer sin embargo con esta conciencia? ¿Dónde llevar los restos de esa 

“muchedumbre devorada por las llamas”, que la historia sigue sepultando capa tras capa?  

“Una multitud de humanos, ajenos a su estado, a su labor; ajenos a 

sus pasos, al adoquinado de la ciudad; ligados todavía a la tierra envuelta en 

brumas; ¿cómo llamarlos sino con un nombre global que los unce, sujetos 

por un mismo hierro, a un gran fuego de duelo? 

Las pocas cenizas que llevo— sacadas de esa alta montaña que 

domina el mundo, ¿son del cuerpo de un amigo o de un enemigo? O, quien 

sabe, mías; de mí en los otros; de esa parte quemada de mí en cada uno de 

ellos; pero fueron tan numerosos que no subsiste hoy en mí casi nada de mí. 

Muchedumbre devoradora, devorada por las llamas; muchedumbre 

en polvo. ¿Escribir, en adelante, será para mí sustraer las cenizas de mi 

nombre entre las cenizas del suyo? 

Queda siempre, en algún lugar discreto, una llama al acecho de la 

mínima brizna que se niega obstinadamente a apagarse, ebria de 

incendio.370 

 

Sustraer del cuerpo anónimo de las cenizas, las cenizas de cada nombre, de cada cuerpo, 

extraer de las tinieblas la llama que sigue ardiendo, volverla legible a través del soplido 

persistente de la lectura, ejercicio de exégesis que es, a la vez, un ejercicio ético, el 

reconocimiento, en carne propia, de esos fragmentos dispersos, de esa parte quemada de 

 
369 En el apartado 3 de este capítulo “La idolatría de la sangre y el fantasma de la pureza” profundizaremos 
sobre otro sentido de “barbarie” que trasluce en la tesis benjaminiana y que alude a un factor externo, 
extranjero que se supone llega a invadir o a contaminar cierto núcleo cultural o circunscripción identitaria. 
Problematizaremos el origen de este rechazo. 
370 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.70 
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uno en los otros y de los otros en uno, el reclamo inexorable de ese “polvo eres” que nos 

llama a “abrazar la semejanza con nuestras semejanzas agotadas”. Ardor, supervivencia, 

acciones que tocan, como hemos insistido, directamente a la imagen, que son su materia y 

su trasfondo, las trazas íntimas de una memoria que se resiste a ser sofocada y que retorna 

con la insistencia repetitiva del síntoma.  

Si admitimos que la imagen es un vehículo de memoria cargado de afectividad, 

ésta es portadora de toda clase de emociones, de todas las tonalidades de la vida anímica 

del ser humano, desde las más sublimes hasta las más infernales. Así, la imagen es 

también una puerta al horror, el desgarramiento de un malestar escondido que nos obliga 

a mirarlo. La pregunta que motiva a este trabajo y que ahora nos ocupa es la siguiente 

¿cómo mantener la apertura vulnerable del rostro, sostener la mirada, ante la mirada 

violenta de aquello que nos destruye? 

*** 

Caminando por las calles de París, pocos años después de su exilio, Jabès evoca 

los horrores de Auschwitz y sabe que, bajo el adoquinado sobre el cual camina a diario, 

se encuentran sepultados los restos de la barbarie. En otro fragmento de El libro de las 

semejanzas, se coloca como testigo del arresto de Sara, personaje protagónico que recorre 

sus libros, amor entrañable de Yukel, que al volver de los campos de exterminio pierde la 

cordura, y él, al no poder soportarlo, se quita la vida.  Tiempo antes, en algún momento 

traslapado de esta narración anacrónica, mientras ella es detenida por las SS, un grupo de 

escolares distraídos ríen y la apuntan con el dedo. Jabès alucina las bocas deformadas de 

los rientes como tentáculos de pulpos arponeados fuera del agua. Otro testigo aparece, sin 

embargo, en la plaza de Odeón, un adolescente que, al contemplar la escena, se ve 

profundamente perturbado, se separa de la multitud, entra en un bar para refugiarse y 
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bebe, uno tras otro, varios vasos de vino, hasta que, colmado de vértigo, termina 

vomitando.  

El vómito como expresión de lo intolerable y la boca como límite corporal, le dan 

a este fragmento una intensa carga gestual. Se trata, como advierte Silvana Rabinovich de 

“la transmisión de lo indecible”371, de experiencias que sobrepasan al lenguaje verbal y 

cuyo soporte más confiable sea, quizás, la expresión viva del gesto.  

Así como las “pintadas en la pared”, en El libro de las preguntas, fueron, para 

Jabès, un detonador, ante la urgencia de responder al anonimato de estas dos frases: 

“Mort aux Juif” “Jews go Home”, que se imponían sobre la fachada de ese muro como 

las primeras inscripciones sobre una página en blanco; en El libro de las semejanzas, son 

las bocas riendo y los dedos apuntando, la expresión más viva de ese rechazo que se 

prolonga y que dura más allá de su tiempo. “Lo que me hirió” de las pintadas, confiesa 

Jabès en Del desierto al libro, “fue que nadie hubiera pensado en borrarlas”372; el verse 

rodeado por una multitud de testigos “secretamente cómplices” que a diario conviven con 

semejantes grados de crueldad y que de un modo u otro la siguen consintiendo. Al mismo 

tiempo, este fragmento autobiográfico, el encuentro real con esas pintadas, se convierte, 

dentro de la escritura de Jabès, en una suerte de parteaguas, al punto en que él mismo se 

pregunta si no habrían tenido un efecto directo sobre el suicidio de Yukel: “Siempre es en 

la risa de la muerte que uno se suicida.”373 aparece escrito en El libro de las semejanzas. 

 
371 En su texto “La transmisión de lo indecible”, Silvana Rabinovich analiza el origen etimológico de la 
palabra “tradición” (tradere) que apunta simultáneamente a transmitir, confiar, entregar, entregarse a la 
memoria y a traicionar, entregar al otro, abandonarlo. “Es en ese lugar del abandono donde “circulan 
sigilosamente los silencios”, lo no dicho se transmite de otros modos, asegura una enorme “potenciada 
gestual”. A partir de allí, la autora opone el paradigma histórico fundado en un conocimiento desinteresado 
que aspira a una objetividad absoluta, a la pasividad de una sensibilidad que se abre a la escucha de esos 
silencios, de esos gestos que se sustraen a lo explícito, memoria viva que irrumpe y que rompe con la 
dicotomía individual/colectivo a partir de la comprensión del sujeto en relación con el otro.” Ver: “La 
transmisión de lo indecible” en De memoria y escritura, coord. Esther Cohen y Ana María Martínez de la 
Escalera, México, UNAM, 2014, p. 51 
372 Del desierto al libro, ob. Cit. p.63 
373 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.77 
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Entre el sollozo y la risa, leíamos en páginas anteriores, se cifra un límite 

delicado, cuyo discernimiento delimita nuestra humanidad374. En este caso la risa muestra 

su reverso monstruoso, se abre como un abismo insondable e insaciable que intenta 

tapiarse con cadáveres: 

»La boca será siempre herida del rostro y de la ausencia de rostro», 

decía reb Sherki. 

El moribundo reía tan fuerte que hubo que llenarle la boca de tierra. 

La tierra reía tan fuerte que con millones de muertos hubo que 

ahogarla.375 

 

Umbral del gusto y sepulcro de los secretos, la herida abierta de la boca, se debate 

entre el límite de lo soportable y la apertura siniestra al sinsentido. En lo que toca al 

testimonio, este fragmento se asoma a una problemática que conviene analizar con 

cuidado.  Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz376,  alude a dos etimologías 

latinas: “testis” que es aquel que se encuentra en posición de fungir como tercero en un 

proceso de litigio entre dos contendientes y superstes, el superviviente, que ha atravesado 

 
374 También aparece en El libro de los márgenes III, Construir el día a día: “El mal es antes. Después, 
viene el tiempo probable de la sonrisa.// Lo esencial es no confundir las dos.” Trad. Begoña Diez Zearsolo, 
Prefacio Viviane Jabès Crasson, Iustraciones Antonie Tapiès, Arena libros, Madrid, 2006, p.35 
375 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.76 
376 A partir de dos definiciones basadas en el derecho romano Agamben analiza la naturaleza del testimonio 
y la frontera entre la responsabilidad moral y la responsabilidad jurídica. El superviviente está hasta tal 
punto implicado dentro de la experiencia del horror que no tiene la suficiente neutralidad para fungir como 
juez. Se abre en cambio una zona de indeterminación, una “zona gris” en la cual las víctimas pueden 
convertirse en victimarios y viceversa. Hay además una tercera forma de llamar al “testigo” a la que alude 
Agamben y que deriva del griego: martis (mártir), de la cual derivaron los primeros padres de la iglesia el 
término “martirio” para hablar de la muerte de los cristianos perseguidos que, de esta forma, daban 
testimonio de su fe. La figura del mártir se relaciona con la inmolación, análoga a la muerte de Cristo, por 
lo cual es fundamental separarla de las víctimas de un genocidio ante el riesgo de “mistificar su destino” 
advierte Bettelheim. Por otro lado, dice Agamben, el verbo griego del que deriva la palabra “martirio” 
deriva de “recordar”. El testigo es aquel que no puede dejar de recordar. Agamben, Giorgio, Lo que queda 

de Auschwitz. El archivo y el testigo, Homo Sacer II, Valencia, PRE-TEXTOS, 2000 
A este respecto, Silvana Rabinovich, parte de estas tres definiciones para proponer una lectura heterónoma 
del testimonio. Testis, el tercero, da testimonio de aquello otro que tuvo lugar, entre los otros, habla siempre 
de una ausencia, testimonia de los otros, nunca de sí mismo, de lo contrario se trataría de una confesión; 
superestes (…) testimonia por los muertos (…) y martis da cuenta en su propia piel de la injusticia.” Leído 
también desde el horizonte de la lengua hebrea, continúa Rabinovich, “Testigo”, se dice ʿed, que se asocia 
con ʿad que quiere decir “el tiempo infinito”: “El testigo es aquel que produce una ruptura en el tiempo 
continuo, es un aparecido, un espectro de la memoria, remite a lo inmemorial.” Cfr. “La transmisión de lo 
indecible”, ob. Cit. p. 59  
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directamente por una realidad determinada y que, al conservar la vida, se encuentra en la 

posibilidad de testimoniar por los otros. No obstante, este último, lleva consigo una carga 

de vergüenza, la proximidad de la muerte y la impotencia por no poder traer a los muertos 

de vuelta. En los libros de Jabès, ambos supervivientes, Sara y Yukel, terminan por 

aniquilarse: una sucumbiendo a la locura, el otro optando por el suicidio. Hace falta un 

tercero (un testigo) que preste su boca para articular aquello que se escapa con sus vidas, 

para darle voz a ese grito que los ha dejado sin aliento.  

Ahora bien, esta carga de vergüenza no afecta únicamente a las víctimas directas 

de una catástrofe. La vergüenza no muere con el superviviente, se esparce, sobrevive más 

allá de aquellos directamente implicados. Superviviente es la condición de todo viviente 

afectado irremisiblemente por la muerte de los otros, condición de vulnerabilidad que 

atraviesa la mirada del adolescente de la plaza de Odeón y la del propio escritor: “Me 

considero un superviviente, no solo como judío sino como hombre”, confiesa Jabès, sobre 

todo “si tenemos en cuenta que el holocausto continúa en Asia y en otros lugares del 

mundo”377 agrega. Desmantelar la excepcionalidad de Auschwitz para prestar atención a 

cada masacre particular, supone el gesto humilde de sustraer, de esa alta montaña de 

holocaustos que domina al mundo, las cenizas particulares de cada cuerpo y por lo tanto, 

cargar con un peso mayor: el dolor de cada víctima, de cada muerte, única e insustituible. 

Por ello, me parece fundamental indagar sobre el sentido de esa vergüenza que 

toca al superviviente y que se encuentra en el núcleo de la crítica levinasiana a la 

banalización estetizante de la violencia. Defensor de una ética verdaderamente exigente, 

Levinas ha puesto especial atención sobre este problema. Su crítica se dirige a la marca378  

 
377 Del desierto al libro, ob. Cit. p. 73 
378 “La rebelión de la filosofía tradicional contra la idea de ser procede del desacuerdo entre la libertad 
humana y el hecho brutal de ser con que tropieza. El conflicto del que ella ha salido opone hombre y 
mundo y no al hombre consigo mismo. La sencillez del sujeto está más allá de las luchas que lo desgarran y 
que, en el seno del hombre, alzan al yo contra el no yo. Ellas no rompen la unidad del yo a quien, depurado 
de todo lo que en él no es auténticamente humano, le está prometida la paz consigo mismo, y que se acaba, 
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de una tradición centrada en el yo, cegada profundamente ante el dolor de los otros. Así, 

dentro del análisis puntual de las pasiones por el que atraviesa su obra, la vergüenza se 

convierte en un momento fundamental, en un paso necesario para la “evasión”: 

movimiento que rompe con el círculo autocomplaciente del yo. Contrariamente a lo que 

podríamos pensar, esta incomodidad, este bochorno que produce la vergüenza, no es 

necesariamente la consecuencia de una falta moral, ni la conciencia de una imperfección, 

dice Levinas. El núcleo de la vergüenza se encuentra enraizado en el propio ser, denuncia 

la relación del existente con su acción de existir, la imposibilidad de escapar de sí: “La 

vergüenza aparece cada vez que no conseguimos hacer que se olvide nuestra 

desnudez.”379  advierte Levinas, pero la desnudez, por sí misma, no es vergonzante, sino 

sólo en la medida en que revela la imposibilidad de ocultarse, ya no ante los otros, sino 

sobre todo ante uno mismo. En cambio, la apertura vulnerable del rostro, es un “héme 

aquí” sin condiciones, exposición radical que, sin pasar por ninguna norma, nos impide 

matar. Prohibición que no es, sin embargo, una imposibilidad fáctica: “La prohibición de 

matar no convierte al asesinato en algo imposible”380 como lo tenemos repetidamente 

comprobado; sino que constituye un límite ético fundamental, a causa del cual, para 

matar al otro, necesitamos primero deshumanizarlo, convertirlo en un objeto entre 

objetos, en algo susceptible de ser señalado. 

A propósito de esto, es interesante el testimonio de Antelme citado por Agamben 

sobre un joven italiano fusilado a mitad de la carretera, en la marcha para trasladar a los 

prisioneros de Buchenwald a Dachau, y que, al ser elegido para morir entre varios otros, 

súbitamente se sonroja. Ese rubor en sus mejillas, dice Agamben, es la manifestación de 

 
se cierra y descansa en sí mismo.” Ver: Levinas, Emmanuel, De la evasión, Trad. Isidro Herrera, Intr. 
Jacques Rolland, Madrid, Arena Libros 1999  
379 De la evasión, p.100 
380 Ética e infinito, ob. Cit. pp.72-73 
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que “se ha rozado un límite”, de que “se ha tocado algo así como una nueva materia 

ética”381.  

Independientemente de que existan, o no, motivos reales de culpa en quien 

experimenta la vergüenza, si escarbamos en ella, ésta pone en juego siempre algo del 

orden del reconocimiento: de ese límite difuso entre lo “propio” y lo “ajeno”, entre lo 

“mismo” y lo “otro”382. No es casual que, al estado anímico de la vergüenza, dentro del 

planteamiento levinasiano, le siga la náusea, culminación de un rechazo, malestar que se 

prolonga, que se adhiere tan profundamente a nosotros, que nos atrapa, ahogándonos en 

el vértigo de nuestro propio ser. También Walter Benjamin explica la repugnancia como 

el miedo a ser reconocido por aquello que nos produce rechazo383. Raíz de esa alergia 

persistente a la diferencia, que sigue mermando nuestra relación con los otros. En este 

sentido, podemos leer la náusea en el adolescente de la plaza de Odeón como una 

sintomatización, en su propio cuerpo, del rechazo patente de los otros, vértigo por lidiar 

con lo inasumible oculto tras la histeria compulsiva de las risas. Divertimento cruel que 

se refugia tras el anonimato de la multitud. 

Es esta neutralización absoluta del juicio crítico y la prolongación compulsiva del 

goce lo que le preocupa a Levinas: “Hay épocas” concluye La realidad y su sombra “en 

las que se puede tener vergüenza del goce artístico, como de hacer festejos en plena 

peste.” La culpa que concierne al arte, no obstante, no se reduce a la facilidad para “hacer 

festejos en plena peste”, para desviar la atención de la gravedad de los acontecimientos; 

consiste además en su capacidad de extraer, incluso de los torbellinos más abigarrados 

del dolor, una forma de placer que sobrevive al sufrimiento.  Hay que estar incómodos, 

 
381 Cfr. Lo que queda de Auschwitz, p.108-9 
382 “Trazar el límite entre lo “propio” y lo “ajeno”, entre lo verdadero y lo falso, entre lo Mismo y lo Otro. 
En esto consistió la incansable tarea filosófica y por consiguiente la de la filosofía de la historia. ¿Pero se 
trata de una separación cabal?” Ver: Rabinovich, “La transmisión de lo indecible” ob. Cit. pp. 52-53 
383 Walter Benjamin, Dirección única citado en Agamben Lo que queda de Auschwitz, ob. Cit. p.111 
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hay que mantener una reticencia elemental ante esa tendencia vacía a reposar en el goce, 

a mantenerse en la superficie cómoda de las cosas. No obstante, podemos agregar, no hay 

que tener vergüenza de querer vivir: “El significado del suicido del escritor” advierte 

Jabès “es quizá éste: “dar al fin un sentido a lo que no lo tiene y de lo cual fue presa.”384 

Sin embargo,  con la muerte de esta voz, son sacrificadas también todas esas otras voces 

que habitan en él, que han sido silenciadas por el sinsentido y que continuarán sepultadas 

a no ser que llegue la vida a remover el polvo, a interrogar ese sentido último esa quietud 

muerta de la evidencia.  

Según la argumentación que seguíamos en páginas anteriores, el mecanismo que 

mueve al arte, según Levinas, consiste en prolongar ese sufrimiento eternizándolo: “como 

si la muerte no fuera nunca bastante muerte, como si paralelamente a la duración de los 

vivos corriera la eterna duración del entretiempo.”385 

En un texto póstumo, que reúne 14 escritos inspirados en la Divina Comedia, 

Jabès insiste sobre el carácter totalizante del mal: “No hay grados en el Mal. Todo dolor 

es, en sí mismo, un todo. El Mal es totalidad del sufrimiento.” Escribe.386 Estructura 

concéntrica que se precipita en forma de embudo, el infierno de Dante es la imagen de lo 

cerrado, el dibujo de una concentración en el sufrimiento, donde cada círculo encierra al 

anterior dentro de sí, donde no hay lugar para la salida. De ahí, la relación de homofonía 

 
384 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 64 
385 La realidad y su sombra, ob. Cit. p.62 
386 “Il n’y a pas de degrés dans le Mal. Toute douleur est, soi-même, un tout. Le Mal est la totalité de la 
souffrance.”  Edmond Jabès, L’enfer de Dante, Fata Morgana, p.12 
Jabès comienza L'enfer de Dante con una aguda reflexión sobre la naturaleza del sufrimiento advirtiendo 
que, aún cuando existan muy diferentes formas y grados de dolor, todas se conjugan en una sola palabra”: 
la palabra “mal” en francés: “Celui qui dit: «J’ai mal»  parce qu’il s’est blessé au doigt ou parce qu’on lui a 
arraché une dent, emploie le même mot que celui qui hurle sous la torture./Et, pourtant, qui oserait 
comparer leur souffrance ?”. Este juego se pierde en la traducción al español, donde se reemplaza “mal” por 
“dolor”: “Aquel que dice: «me duele» porque se ha lastimado un dedo o porque se le han arrancado un 
diente, emplea la misma palabra que aquel que aúlla bajo tortura ./ Y, por lo tanto, ¿quién se atrevería a 
comparar sus sufrimientos?”, sin embargo podemos entender esta idea a partir de nuestro propio concepto 
de malestar. Aun cuando hayan “grandes y pequeños dolores, heridas superficiales y heridas profundas”, 
continúa Jabès, “dolores más menos soportables y otros físicamente o moralmente insoportables”, la 
palabra “Mal” los resume y los engloba a todos. De ahí su carácter totalizante. Cfr. Edmond Jabès, L’enfer 

de Dante, Postface d’Antonio Prete, Paris, Fata Morgana, 1992, pp.13,16 



148 

 

que encuentra Jabès entre las palabras enfer (infierno387) y enfermement 

(confinamiento)388. 

Representación por antonomasia de ese lugar donde se sufre o se hace sufrir, el 

infierno es la clausura del dolor sobre sí mismo, la imposibilidad de salir de sí. Estructura 

que podría coincidir también con la representación más tardía del panóptico, arquitectura 

a partir de la cual quienes están dentro son vigilados permanentemente por una mirada 

que se encuentra fuera de su alcance, mientras que, quienes se encuentran en el centro, 

adquieren el poder de mirar sin ser vistos. Quizás a esto se refiriera Sartre cuando afirma 

que “el infierno son los otros”389, esta sobrexposición infernizante que acosa y que borra 

la individualidad del sujeto. En su célebre obra “A puerta cerrada” sus personajes están 

encerrados en un espacio lleno de corredores que dan a otros corredores, donde no parece 

haber lugar para la exterioridad, donde el interruptor de la luz está descompuesto de 

modo que no hay forma de apagarlo. Todo está expuesto, todo está a la vista y el calor los 

obliga eventualmente a “desnudarse como gusanos”. Así van encontrándose solos con sus 

propios deseos, culpas y resentimientos, descubriendo que no hace falta un verdugo que 

ejecute su condena, sino que basta con ellos mismos para hacer de su vida un infierno. 

Levinas, desde una perspectiva naturalmente distinta, define la tiranía como “el 

hecho de no mirar de frente aquello a lo que se aplica una acción”. “Mirar de soslayo”, 

escondiéndose bajo la inmunidad totalizante de la mirada, es el principio de toda 

 
387 La palabra “infierno” proviene del latín infernus que alude a algo que viene “de abajo”, “de las regiones 
inferiores, inferus también remite a lo subterráneo por la costumbre de enterrar a los muertos (aliquem ab 

inferis excitare, sacar a uno de los infiernos, resucitarlo). Cfr. Diccionario ilustrado Latino-Español, 
Español-Latino, Barcelona, BIBLIOGRAF, S. A., 1964 
388 “Dans « enfermer », dans « enfermement », il y a le mot « enfer ».” Ver : Edmond Jabès, L’enfer de 

Dante, ob. Cit. p.19 
389 Sartre, Jean-Paul, La puta respetuosa. A puerta cerrada, trad. Aurora Bernárdez, Alianza Editorial, 
Madid, 1981, p. 135 
Es interesante, por otro lado, el lugar que ocupa la imagen de la boca en la obra de Sartre. Muy al principio 
en la escena II cuando Garcin se encuentra reposando sobre diván, Inés le reclama que “controle su boca”, 
que “no está sólo” y que “no tiene derecho de infligirle el espectáculo de su miedo”. Más adelante, cuando 
guía (a falta de espejo) a Estelle para que se pinte los labios la incita: “Mejor; más pesado, más cruel. Tu 
boca infernal.” Cfr. A puerta cerrada, ob. Cit. pp. 80 y 97  
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violencia. Mirada que se guarece bajo su propio miedo, puesto que la “valentía” al igual 

que la vergüenza, advierte el filósofo lituano, “no es una actitud frente al otro sino 

respecto de sí”390. La violencia arremete contra el otro sin mirarlo, es una manera de 

“apoderarse de él sorprendiéndolo, captándolo a partir de algo que no es”391.  

En el arte y en la mirada estética, Levinas encuentra este peligro, esta forma de 

encubrimiento neutralizante de la mirada que borra la alteridad del otro. Por ello, en La 

realidad y su sombra, llega al punto de acusar al arte de “invocar las malas presencias, de 

llenar el mundo de ídolos que tienen bocas pero que ya no hablan.”392Fetichismo hueco 

que ejerce una influencia sobre la mirada, que la enajena. ¿Cómo romper con ese 

maleficio, con esta suerte de “mal de ojo” que acompaña al objeto artístico?  

La mirada, lo hemos dicho antes, sostiene un enorme poder, sin embargo, es ella 

misma el principio a partir del cual se desactiva todo poder. Si el límite de la vergüenza 

radica, para Levinas, en dejar de ocultar nuestra inocultable vulnerabilidad, la búsqueda 

de un límite ético dentro de la experiencia estética, consista quizás, en desnudar el rostro 

de la obra de arte:  

Ante el espejo, Sara desnuda contempla su cuerpo. Si se demora en 

examinarlo con detalle, es porque sabe que se le escapa. 

¿Quién es dueño absoluto de su cuerpo? Se puede hacer callar o 

hablar al alma. Podemos refugiarnos enteramente en ella; ¿pero en el 

cuerpo? 

En torno de Sara, mujeres y hombres son detenidos por sus cuerpos; 

en los registros de policía se los designa como «cuerpos de pertenencia 

judía». No hay documento de identidad para las almas. 

Ella escruta su rostro enflaquecido que la atemoriza, porque detrás 

de él ya entrevé el de los nuevos mártires de la ideología ambiente. 

Estamos en 1942, en Francia. 
 

390 Cfr. Levinas, Emmanuel, La realidad y su sombra, Libertad y mandato, Trascendencia y altura, ob. Cit. 
p.76 
391 Ibidem. p.77 
392 Se conjuran las malas potencias llenando el mundo de ídolos que tienen bocas, pero que ya no hablan 
más” dice Levinas evocando el Salmo 115, 5, La realidad y su sombra, ob. Cit. p.64 
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¿Qué haces Sara ante el espejo, treintaidós años después? ¿Cómo si 

el desastre393 te hubiera omitido? 

«Oh, Sara, escribió Yukel, tu cuerpo tiene la belleza sobrecogedora 

de los lejanos paisajes de la infancia que eclipsan al más reputado de los 

sitios.»394 

 

La desnudez del cuerpo, aclara Levinas “no es la desnudez de una cosa material, 

antítesis del espíritu, sino la desnudez de nuestro ser total en toda su plenitud.”395 

Desnudez que habla o calla por sí misma, expresión viva, viviente. El cuerpo no es en sí 

mismo un infierno ni una cárcel, como llegó a pensar Platón y más tarde San Agustín, sin 

embargo, puede llegar a serlo, es ese espacio del cual no podemos escapar, pero que se 

escapa constantemente de nosotros. Espacio que, no obstante, ha querido ser inútilmente 

apropiado y delimitado a través de múltiples marcas y fronteras identitarias. A diferencia 

de los personajes de Sartre cuya tortura consiste en no tener espejos donde reflejarse 

(“Qué vacío un espejo donde no estoy” reclama el narcisismo de Estelle396), Sara 

contempla su cuerpo desnudo como algo extraño, al punto en que su rosto enflaquecido la 

atemoriza, no por ser la huella de su propio dolor, sino porque en él alcanza a entrever a 

los otros “mártires de la ideología ambiente”. El espejo es ese artefacto que pone en 

práctica cierta espectralidad397 que transforma, como dice Merleau-Ponty “a las cosas en 

espectáculos, los espectáculos en cosas, a mí en otros y a otros en mí.”398 Violencia 

fundamental que atraviesa por la mirada y que es el núcleo existencial de la vergüenza: 

 
393 En el manuscrito original en lugar de la palabra “desastre” Jabès había escrito la palabra “malheur” que 
después reemplaza: “Que fais-tu, Sarah, devant ton miroir, trente-deux années après? Et comme si le 
désastre (malheur) t’avait épargnée?” cfr. Le livre des ressemblances, ob. p.16 
 Manuscrito consultado en el archivo de la BnF, Edificio Arsenal, 8 P.n. 15750 
394 El libro de las semejanzas, p.18 
395 De la evasión, p.101 
396 A puerta cerrada, ob. Cit. p. 95 
397 Estoy pensando en la lógica de la espectralidad que describe Derrida en Espectros de Marx, a través de 
la figura del espectro que se le aparece a Hamlet y que habla a través de la visera de su yelmo, mirando sin 
dejarse mirar. Ver: Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda el trabajo del duelo y la 
nueva intencionalidad, Editorial Trotta, Madrid, 1998 
398 El ojo y el espíritu, Op. Cit. pp. 26-27 
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“quien siente vergüenza” advierte también Agamben “se siente oprimido por el propio 

hecho de ser sujeto de la visión”399por encontrarse atrapado dentro de ella.  Y es que no 

podemos reconocernos más que a través de la mirada del otro. Lo que nos devuelve el 

espejo es una mera proyección, un fantasma que aspira a ser mirada pero que se queda 

atrapado, confinado dentro del círculo de su propia representación400.  

A través de este espejo, sin embargo, Jabès nos devuelve la imagen de la 

vulnerabilidad.  Mirada que se adentra en el sufrimiento y que retorna de las llamas que la 

consumen como un ave fénix.  Mirada que se deja vulnerar por la desnudez del otro y que 

se ofrece como una forma de testimonio. En su escritura está claro ese respeto y esa 

constante preocupación por evitar la exhibición descarnada del desastre, la explotación 

oportunista del sufrimiento. Gesto que se opone radicalmente a la actitud impúdica de 

algunos artistas de su tiempo que, a su parecer, terminaron por banalizar el horror de los 

campos, estetizándolo. 

En el penúltimo fragmento de ese insólito homenaje a Dante Alighieri, Jabès nos 

deja un importante recordatorio: “El infierno” dice “es, quizás, la incapacidad de 

amar.”401. A través del arduo viaje que emprende el poeta italiano por los caminos 

tortuosos del infierno “es el amor y no el deseo desmesurado de saber”402 advierte el 

escritor egipcio, el que lo guía y el que le permite atravesar estas regiones sin perderse o 

quedar atrapado entre sus confines. Del mismo modo en que, a lo largo de las múltiples 

páginas que componen los ciclos jabesianos y que se encuentran atravesadas por el paraje 

doloroso de Auschwitz, el hilo conductor es el diálogo amoroso, inconcluso, de dos 

 
399 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, ob. Cit. p. 112 
400 “Mírame a los ojos ¿te ves en ellos?” dice Inés en la obra de Sartre “¿No valgo más que un espejo?”, 
personaje cuyo deseo insatisfecho termina, efectivamente, por convertirse en un espejo, por reducirse una 
réplica vacía de lo que cree que los otros requieren ver de sí mismos. Cfr. A puerta cerrada, p. 97 
401 “Dans « enfermer », dans « enfermement », il y a le mot « enfer ».” Ver : Edmond Jabès, L’enfer de 

Dante, Fata Morgana,1991, p.19 
402“ Guidé, plus par l’amour que par le désir démesuré de savoir, son guide est une femme, l’Aimée. Son 

vrai guide n’a jamais été qu’elle. ” L’enfer de Dante, ob. Cit. p.36    
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adolescentes403: “canto de amor que es,” dice Jabès” a pesar de todo, canto de 

esperanza.”, canto que “ambiciona hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en 

dimensión más real, a un ensanche del umbral del sufrimiento…”404 

En el gesto transgresor de encontrar belleza, incluso en los escenarios más 

aterradores, mismo que podríamos estar tentado a leer como una llana tendencia al sado-

masoquismo405, podemos también encontrar un auténtico brote de esperanza. Hay en el 

arte una entrega amorosa donde vida y muerte parecen abrazarse al punto de confundirse, 

pero que trasciende la propia fiebre autodestructiva del sujeto, que apunta más allá de sí, 

hacia un intento por transmitir. Afirmación rebelde de la vida que lucha “mano a mano” 

con la muerte, que se debate con esa pasividad asfixiante, cuya mayor violencia sea, 

quizás, no tanto su explícita brutalidad, advierte Jabès, sino su imperturbable 

serenidad406.  Allí, se juega quizás otro intento por salir del aislamiento enclaustrante del 

ser y de romper con el estado paralizante de la culpa y de la vergüenza. 

No basta sin embargo con mantener abierto ese umbral. La boca, como límite de 

lo soportable, nos exhorta también a comenzar a hablar, “para no dejar que la muerte diga 

la última ni la primera palabra”407, piensa Derrida, para no dejar que los muertos mueran 

una vez más en la memoria, diría W. Benjamin. Es ese ensanche del umbral del 

sufrimiento, esa distensión, la que trasluce también en la insistencia de Jabès por 

mantener el libro abierto, desgarrado por el efecto persistente del desobramiento. 

Desgarre que es al mismo tiempo bálsamo, potencia restitutiva de la pregunta que sigue 
 

403 Me surge la pregunta de si Jabès, en la elección de que sus personajes principales sean precisamente 
“adolescentes”, está remitiendo, más que la edad, a la condición de llevar en carne propia el dolor y de 
darle un cauce a través de la escritura. 
404 Primera contraportada de El libro del as preguntas, citada en El libro de las semejanzas.  
405 “La visión o la imagen del acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algún enfermo, el deseo del 
goce sexual.” Georges Bataille parafraseando al Marqués de Sade, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997, 
p.16 
406 “Implacable est son regard et, devant de tant souffrances accumulées, sereine est, malgré tout, sa 
conscience.” L’enfer de Dante, ob. Cit.  p. 26 
407 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Oración fúnebre pronunciada durante el sepelio de Emmanuel 
Levinas el 28 de diciembre de 1995, cfr. Adiós a Emmanuel Levinas: palabra de acogida, trad. Julián Satos 
Guerrero Madrid, Trotta, 1998. 
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interpelando a ese relato “herido por las palabras y por los hombres” y transformando en 

canto el lamento ensordecedor del grito.        

 

Dibujo de Zoran Mušič para L'enfer de Dante, Fata Morgana, 1991 

“Un libro se hace libro a través de su zambullida en las tinieblas” aparece escrito 

en Lʹenfer de Dante “y de su progresivo ascenso hacia el día.”408 Lo más fundamental en 

el arte se juega entonces en su compromiso con la vida. De otro modo, de esa zambullida 

en las tinieblas el artista no extrae otra cosa que otro cúmulo de cenizas inermes, industria 
 

408 « Un livre se fait livre par sa plongée dans les ténèbres et par sa remontée graduelle au jour » L’enfer de 

Dante, ob. Cit. p. 39 
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de la muerte con la pretensión de ser arte, o bien “arquitectura de lo macabro” en 

términos de Lars Von Trier409.  

Siguiendo al psicohistoriador hamburgués de quien hemos tomado la noción de 

supervivencia, la función de la imagen no se limita simplemente a conducir el pathos, 

plasmándolo en su estado más burdo, sino que transfigura y redirige su contenido, a 

través de un complejo proceso creativo, que da forma y contorno a esas cargas afectivas. 

El arte ejerce esa extraña labor alquímica que logra mezclar los elementos más 

disímbolos de la psique humana, haciendo que se entiendan “los astra y los monstrua”, el 

orden celeste y el orden visceral, las bellezas de arriba y los horrores de abajo410.  

Cometeríamos un grave error, sin embargo, si nos apresuráramos a otorgarle al 

arte, sin más, un carácter redentor. El arte no nos salva ni nos redime de nada, no nos 

libera del dolor y mucho menos nos exenta de asumir una responsabilidad directa en los 

acontecimientos que nos aquejan. Quizás la imagen no tenga por sí misma ningún poder 

para salvarnos del infierno, para romper con la violencia que día a día perpetramos, no 

obstante, advierte Didi-Huberman411, se encuentra cargada de potencial, tiene la 

capacidad de involucrarnos sensiblemente en aquello que vemos, volviéndonos testigos 

vivenciales, abriendo nuestra mirada al dolor de los otros. Este potencial depende, sin 

embargo, de nuestra capacidad de mirar, de qué tanto nos dejemos interpelar por lo que 

 
409 En su más reciente película “La casa de Jack” (2019) el director danés muestra a Jack un asesino en serie 
que equipara sus perversos e ignominiosos crímenes con la labor de un artista que busca, intencionalmente, 
transgredir cualquier límite moral en función de lo que él llama su obra maestra: “una casa hecha con el 
material proveniente de sus sueños más macabros”. El controversial argumento de esta película, cargada de 
un contenido despiadadamente violento contra el espectador, pasa por el complejo diálogo entre el 
protagonista y la “voz moral” de Verg (Bruno Gangz) que recrea la travesía de Dante guiado por Virgilio a 
través de los infiernos. No obstante, este astuto interlocutor no parece guiar al asesino hacia su salvación 
ascendiendo al paraíso y elevando efectivamente su horrorosa tarea al estatuto de “arte”, sino que deja 
abierta la pregunta sobre este juicio al que internamente se somete todo artista. 
Debo advertir que el hallazgo de este film fue posterior a mi lectura de L’enfer de Dante. Sin embargo, su 
impacto se interpuso en la escritura de estas páginas y vino a alimentar algunas de las reflexiones 
propuestas, por ello considero pertinente mencionarla.  
410 Cfr. Aby Warburg parafraseado en Didi Huberman, Cuando las imágenes toman posesión 
411 Ver entrevista con Elena Pita en “La esfera de papel”, El mundo, 22 de octubre de 2018: 
https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2018/10/22/5bc9f150e2704e54958b463f.html 

https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2018/10/22/5bc9f150e2704e54958b463f.html
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miramos, lejos de querer determinarlo. Es esa mirada abierta, vulnerable, la que puede 

devolverles su ardor vivo a las cenizas apagadas, acechando esa mínima brizna que se 

niega a apagarse, “ebria de incendio”.  

En plena conciencia de que las cenizas son a la vez la evidencia del fuego y la 

destrucción de la evidencia, Jabès nos ofrece una crítica más en L'enfer de Dante que toca 

un aspecto fundamental de esta problemática y que abordaremos con detenimiento en el 

apartado siguiente: “El pecado” dice “no está en el origen de Auschwitz. No está en el 

corazón de las víctimas sino, quizás, en el de Dios.” Y continúa: “Por ello, las flamas del 

infierno de san Paul no son aquellas que se elevan en humaredas desde los hornos 

crematorias. Las flamas de Auschwitz no purifican las almas de los deportados. Ellas los 

devuelven más ligeros a la nada.”412 Sentencia provocadora que advierte en todo intento 

por justificar teológicamente el desastre, un redoble de la violencia que termina por 

neutralizarla, devolviéndola a la nada. Por ello, el ejercicio incansable de la pregunta en 

Jabès, que no encuentra sosiego en ninguna respuesta, no tiene nada de nihilista. Por el 

contrario, entraña un esfuerzo por alejarse de esa imperturbable serenidad del mal. 

 En la representación cristiana del infierno y del paraíso, Jabès encuentra el 

parteaguas de una acostumbrada dicotomía: “Estamos del otro lado de la frontera donde 

ya no existe un tiempo para la alegría y un tiempo para el dolor. Existe la eternidad de la 

felicidad y la eternidad del sufrimiento”, porque infierno y paraíso son indisociables entre 

sí, porque no podemos pensar uno más que en referencia al otro. “Auschwitz, en cambio” 

continúa “no puede ser pensado más que en referencia a Auschwitz. Doble clausura.”413 

 
412  “Le péché n’est pas à l’origine d’Auschwitz. Il n’est pas dans le cœur des victimes mais, peut-être, 
Dans celui de Dieu. // C’est pourquoi les flammes de l’enfer de saint Paul ne sont pas celles qui s’élevaient 
en fumée des fours crématoires. Les flammes d’Auschwitz ne purifiaient pas l’âme des déportés. Elles 
renvoyaient ceux-ci plus légers au néant. ”   L’enfer de Dante, Ob. Cit. p.22 
413 “Nous sommes de l’autre côté de la frontière où il n’a plus un temps pour la joie et un pour la douleur. Il 
y a l’éternité du bonheur et l’éternité de la souffrance. / car on ne peut dissocier l’enfer du paradis. On ne 
peut les penser l’un sans l’autre. / Auschwitz, par contre, ne pourrait se penser que par rapport à Auschwitz. 
Double enfermement. ” L’enfer de Dante, Ob. Cit. p.24 
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Es fundamental sacar a Auschwitz, como paradigma histórico, de esta representación “no 

modificable” donde “el dolor ya no interroga al dolor, más que para volver vana toda 

interrogación”414, donde la muerte ha perdido todo carácter activo, al punto de creerse 

consumada, asqueándose de misma, donde el tiempo parece tan cerrado sobre sí mismo 

que anula su potencia mesiánica, la irrupción incalculable de la promesa, que rompe hasta 

el más cerrado de los sitios.  

 Es nuestra tarea seguir interrogando y desmantelando las clausuras. Allí donde no 

queda ya lugar para la apertura vulnerable del rostro, donde se han agotado todas las 

formas de reconocimiento y donde el motor vital del deseo ya no palpita con la sangre de 

nuevas preguntas, el sufrimiento se vuelve ciertamente un todo y el mal, en consecuencia, 

al no tener parangón, se vuelve radical. 

Si el problema de la prohibición de las imágenes toca, en principio, la 

representación de lo divino, es preciso poner en cuestión la propia idea de “Dios” y 

explorar el lugar que ha ocupado esta palabra, en el horizonte complejo de la violencia 

humana. 

3.2 Fetichismo y reificación de la imagen religiosa 

La verdad es ese final dramático de todo relato que tenga 

a Dios por héroe y al hombre por comparsa.   
Edmond Jabès 

  
Si yo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo 
cambiaría. En lugar de lo desconocido inconcebible—
salvajemente libre ante mí, dejándome ante él salvaje y 
libre— habría un objeto muerto y la cosa del teólogo —a 
lo que lo desconocido estaría sometido, pues, bajo la 
especie de Dios, lo desconocido oscuro que el éxtasis 
revela está esclavizado a esclavizarme… 

Georges Bataille415 
 

La palabra “Dios” es quizás el vocablo más obsesivo dentro de los libros 

jabesianos y, al igual que la palabra “judío”, entraña una resistente paradoja. Por ello, 
 

414 L’enfer de Dante, Ob. Cit. p.20 
415 La experiencia interior, Madrid, Taurus Ediciones, 1973, p.14 
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cuando Marcel Cohen le pregunta en Del desierto al libro, el motivo por el cual, 

considerándose ateo, decide escribirla con mayúsculas, Jabès responde que se trataba en 

principio, para él, de una Ausencia de Dios con mayúsculas, “ausencia de origen gracias a 

la cual se funda toda creación. El abismo, en suma.”416 Si Dios como principio estuviera 

presupuesto, la fuerza interrogativa del libro se debilitaría, es su Ausencia con 

mayúsculas la que crea un vacío alrededor de la palabra que de este modo se convierte en 

interrogante. Y ¿no son acaso esas palabras gigantes, vacías a fuerza de enaltecerse, las 

que más torturan nuestro entendimiento? ¿No es acaso la Ausencia, más que la presencia 

de cualquier cosa, la que ejerce un mayor poder sobre nosotros? 

Según Julio Trebolle, las religiones han desarrollado dos formas básicas de 

representar lo divino: unas que exaltan la figuración y otras que buscan evitarla. Estas 

últimas, las tradiciones anicónicas, rechazan ante todo la representación antropomórfica 

de la divinidad, sirviéndose, por su parte, de otra clase de motivos que buscan sugerir, 

lejos de apuntar directamente a la presencia: el trono vacío, el altar o el propio libro son 

ejemplos claros de símbolos anicónicos417. Ahora bien, este principio elíptico, esta 

función indirecta corresponde, como hemos dicho antes, a la función simbólica de la 

imagen, vinculo que tiende un lazo donde ausencia y presencia nunca terminan de 

coincidir, donde esta propia relación es ya una pregunta. Esto mismo ocurre con la 

representación acústica o el nombre de la divinidad. En algún momento que coincide con 

la desaparición de las imágenes en Israel, sostiene Trebolle418, comenzó a aludirse a Dios 

 
416 Del desierto al libro, p. 98 
417 “Con objeto de plasmar la idea de que lo sagrado es a la vez material y espiritual, el hombre ha intentado 
desde siempre representarlo mediante símbolos arquetípicos como la luz y la oscuridad planetarias, el árbol, 
o figuras animales y humanas. La tensión entre lo sensible y lo que trasciende los sentidos genera otra igual 
entre la figuración humana o animal y la abstracta o puramente simbólica. Las religiones han desarrollado 
así dos formas básicas de representar lo sagrado: la icónica se sirve de la imagen, mientras que la anicónica 
excluye toda representación antropomórfica o zoomorfa de la divinidad.” Cfr. Trebolle, Julio, Imagen y 

palabra de un silencio, ob. Cit.p.33 
418 “La pronunciación del tetragrama fue sustituida entonces por términos de tradición muy antigua, como 
«El Altísimo» (El Elyon, o Hypsistos en griego), «Elohim», «El Santo», «El Nombre» y, de modo especial, 
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con múltiples epítetos: Elohim (El altísimo), Adonai (El Señor) Hamakom (el lugar), por 

mencionar algunos, reemplazan el impronunciable nombre comprendido en las 4 

consonantes del tetragrama: 

J.H.V.H 

El-Elión. 

Al nombre silencioso, 

un sobrenombre silencioso; 

—insosteniblemente silencioso, como el silencio septuplicado de los 

cielos. 

«Bendito El-Elión. Así Melchisedec saludó a Abraham; mas Abraham le 

respondió: Aquel que llamas el Dios supremo no es otro que J.H.V.H a quien 

sirvo. Tal es su verdadero nombre. Tú, hasta ahora, sólo conociste su 

sobrenombre.» 

(Génesis 14, 9)419 

 

Cuatro consonantes obstinadas que desgarran el silencio insostenible de esa altura 

infinita, evocada por los siete cielos. Distancia infranqueable a la cual alude también el 

sobrenombre: El-Elión o Elohím, sin jamás alcanzarla. Como el autor desconocido del 

Sefer Yetzirá, Jabès parece apostar al juego combinatorio de las letras, que se recrea con 

el poder creativo del lenguaje pero que sabe que toda palabra es, en sí misma un pretexto, 

una prenda provisoria y temporal susceptible de ser deconstruida. Así, advierte Jabès, sus 

propios personajes llevan nombres prestados, pseudónimos de los cuales se han servido 

para entrar en el libro, pero que jamás les han realmente pertenecido. Y, después de todo, 

advierte: “¿qué hay más impersonal que un nombre sobre una hoja?”420 Si todas nuestras 

palabras son temporales, nuestros nombres, nuestras identidades, no son quizás más que 
 

«Adonai», término generalizado desde finales del siglo III a. c. Es significativo” advierte Trebolle “el 
hecho de que tanto 3 y 4 Macabeos, como el historiador Flavio Josefo y las inscripciones judías de la 
época, eviten el uso absoluto del término griego Kyrios, característico del lenguaje bíblico, frente al uso 
atributivo del griego, Kyrios Zeus. Únicamente en manuscritos tardíos de los Setenta Kyrios sustituyó al 
tetragrama que, en un principio, era escrito en caracteres paleohebreos, como muestran algunos manuscritos 
de Qumrán, a fin de que el lector evitara pronunciar inadvertidamente.” Trebolle, Julio, Imagen y palabra 

de un silencio, ob. Cit.p.25 
419 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.111 
420 Ídem. 
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semejanza de nombres, de personalidades, máscaras de las cuales nos vamos despojando 

para abrazar al fin el vacío: 

 Preservaréis vuestros nombres, sin lo cual mi libro zozobraría 

automáticamente; cuidaréis vuestras máscaras, apariencia de una apariencia 

depurada o caricaturesca, mas no tendréis tranquilidad sino cuando hayamos 

descubierto juntos, a través de las letras que los designan, vuestros rostros: el que 

Sara conserva de Yukel y Yukel de Sara; el atribuido a Yael y el de su niño que 

nació muerto, Elya, salvado por su nombre, como hubiera podido serlo por el de 

Aely que ella no quiso; tan cierto es que somos el despliegue de un nombre, 

figura de su porvenir.421 

 

La urgencia que convoca a las letras y a los vocablos a reorganizarse es 

nuevamente la urgencia de un rostro, apertura desde la cual se cifra el misterio de la 

proximidad, la alteridad irreductible del otro que nos prohíbe matar. La urgencia de estos 

personajes, venidos de lo más profundo de la memoria, es la de ser encarados, sacados 

del polvo impersonal de la muerte hacia el presente vivo de la mirada donde todo renace, 

donde es preciso salvar incluso lo insalvable, el amor de dos testigos separados por la 

guerra o el rostro de un niño que ha nacido muerto. Es este encuentro personal, “cara a 

cara”, el que exige también, en la tradición judía, la relación con Dios. Relación que no 

admite mediaciones de ningún tipo, que no concede a ningún objeto, a ninguna 

representación o representante tangible, el poder de convocar o de encarnar la presencia 

de aquello que es absolutamente trascendente. 

En su afán por buscar una aproximación más fiel a la experiencia de lo inefable, la 

teología negativa de Maimónides buscó seguir la vía negativa, o, en palabras de Borges, 

el camino que va de Alguien a Nadie422, de la presencia más concreta a la ausencia más 

 
421 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.112 
422 En un texto de 1950 Borges hace una recapitulación de las metamorfosis que ha sufrido la concepción 
de Dios, describiendo este proceso como una “magnificación hasta la nada”. De Elohim (nombre plural) 
que supone a un alguien corporal, se busca la magnificación hacia la nihilización del concepto. El Dios 
celoso de las fuentes hebreas aparece primero como “Rey de reyes”, pero su agigantamiento lo va 
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abstracta. No obstante, advierte Rosenzweig423, se trataba de seguir el camino inverso, de 

partir de una “nada” preliminar (nada que no es Nada, puesto que denuncia solamente 

nuestra perplejidad: “una nada de saber”) para propiciar un encuentro íntimo y personal 

con la divinidad: “Y acostumbraba hablar el Señor con Moisés cara a cara, como habla un 

hombre con su amigo.”(Éxodo 33:11) Proximidad que es, sin embargo irreductible a la 

presencia, puesto que escapa al plano fenomenológico, es la irrupción inobjetivable del 

rostro que abre la dimensión de lo infinito. Ante tal proximidad, todas nuestras palabras 

zozobran. No existen conceptos ni categorías que se ajusten para colmar su misterio, 

pues, en principio, tal encuentro no obedece al orden del conocimiento, sino que entraña 

precisamente un profundo desconocimiento, el derrumbe de nuestras certezas más 

afianzadas, incluida la del propio “Dios”: 

¿Y si la prohibición divina tocase a la Idea misma de Dios? 

Doble e idéntico sacrificio. El relato original se descifraría en la 

superficie del océano que lo hubiese tragado, en el localizado lugar de su 

desaparición. 

 
conduciendo hacia su abstracción, primero por medio del superlativo omni, que lo describe como 
omnipresente (que está en todo) omnipotente (que todo lo puede) y omnisciente (que su saber es total). Más 
tarde, a partir del siglo V el Corpus Dionysiacum realiza un viraje hacia la vía negativa advirtiendo que 
“ningún predicado afirmativo conviene a Dios”. De ahí, Dunus Scoto en el siglo IX opta por llamarlo 
nihilum¸ puesto que “no se sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda 
inteligencia”. Borges concluye esta reflexión aludiendo al relato de un rey del Indostan que, análogamente  
a este Dios nihilizado, prefirió ser mendigo a ser rey tan sólo de un territorio limitado. No tener reino es, 
así, desde esta perspectiva, reinar sobre todo. “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; 
la intuición confusa” dice Borges “de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más 
que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.” Borges, Jorge Luis, “De alguien a nadie” en Obras 

Completas , T. I, Emecé, Bs. As., 1974, citado en: Rabinovich, Silvana, De nadie a alguien, Revista 
Fractal, nº 36, enero-marzo, 2005, año IX, volumen X, pp. 155-171. 
423 En el fragmento de la Estrella dedicado a la “Teología negativa” Rosenzweig comienza diciendo: “De 
Dios no sabemos nada. Pero este no saber es no saber de Dios. Como tal, es el principio de nuestro saber de 
él. El principio, no el final.” Advierte. “Nosotros no reconocemos este camino, que lleva de Un Algo con 
que nos encontramos a la Nada, y en cuyo final el ateísmo y la metafísica pueden tenderse la mano; […]. 
Nuestra meta no es ningún concepto negativo, sino, por el contrario, uno positivo en el más alto grado. 
Buscamos a Dios, […], justamente no en el interior de un todo uno y universal, como se busca un concepto 
entre otros. […] Un concepto entre otros siempre es negativo, al menos respecto de otros; […] Debemos, 
por ello, poner en el principio la nada del concepto buscado. Hemos de ponerla a nuestra espalda, ya que 
ante nosotros está como meta un Algo: la realidad de Dios.” Cfr. La estrella de la redención, ob. Cit. pp.63-
64 
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Sólo pueden leerse las ondas que la palabra naufragada deja tras de sí 

cuando el agua, aquietándose, las deshace. 424 

 

“No queda entonces más que la solícita onda para velar por lo vedado” dice Jabès: 

para seguir leyendo el rastro de lo que sobrevive al silencio. Huella, esta vez en el sentido 

más levinasiano: “inserción del espacio en el tiempo”425, irrupción de lo absolutamente 

Ausente, que se sustrae de toda presencia, que disloca al origen como principio que rige la 

estructura de un relato circular. Avanzar, entonces, por las edades interminables del libro, 

como por las vertiginosas ondas de un océano, entregarse a los juegos pasionales del 

lenguaje, sabiendo de antemano que toda palabra naufragará. 

“Lo poético” dice Georges Bataille “es lo familiar, disolviéndose en lo extraño y 

nosotros con él.”426 Un trato peculiar con el lenguaje que conserva cierto grado de 

familiaridad, sin el cual, la palabra sería incapaz de tocarnos, de interpelarnos 

sensiblemente haciendo eco en lo que ya conocemos; pero que introduce a la vez, a través 

de esta cercanía, una extrañeza fundamental que se abre paso en el lenguaje dejando su 

marca. Quizás es esta familiaridad la que atraviesa los personajes “ficticios” de Jabès, 

cuyos nombres íntimos, surgidos del propio libro, se debaten constantemente con el 

silencio, persiguiéndose, usurpándose unos a otros, desdoblándose en juegos 

anagramáticos que los vuelven extraños a sí mismos. 

Tras el rastro de aquel pensador que exhortaba a “auscultar con el martillo” el 

fondo hueco de los “ídolos”427, de aquellas ideas que han sido cristalizadas como “valores 

supremos” regulando y normativizando nuestra cultura; la de Georges Bataille es otra voz 
 

424 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, ob. Cit. p. 53 
425 Levinas define la huella como “la inserción del espacio en el tiempo, el punto en el cual el mundo se 
inclina hacia un pasado y un tiempo. Este tiempo es la retirada del Otro y, por consiguiente, no es para nada 
una degradación de la duración (…) No es una modulación del ser del ente. En tanto que Él (IL) es tercera 
persona, ella está de alguna manera fuera de la distinción entre el ser y el ente. Sólo un ser que trasciende el 
mundo puede dejar una huella. La huella es la presencia de aquello que, propiamente hablando, no ha 
estado jamás aquí, de aquello que es siempre pasado.” La huella del otro, ob. Cit. p.71 
426 Bataille, Georges, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1973, p.15 
427 Ver: Nietzsche, Friedrich, El crepúsculo de los ídolos. 
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que dialoga con el pensamiento jabesiano y que arroja claves fundamentales para pensar 

esta problemática. Sólo entendiendo que “el absoluto”, “Dios”, “el fondo de los mundos” 

no son nada más que categorías de nuestro entendimiento, advierte el filósofo francés, 

somos capaces de regresar a la experiencia desnuda, libre de ligaduras, ajena a cualquier 

dogma o confesión religiosa. Experiencia nacida del no-saber que no busca conducirnos 

hacia ningún fin, que no funda con ella una creencia ni parte de ella. Experiencia que no 

aporta nada de apaciguador a la conciencia, ni nos ofrece certezas de ningún tipo, sino 

que entraña, por el contrario, la necesidad de ponerlo todo en tela de juicio, de abrir un 

espacio de extrañeza y de oscura convergencia entre la angustia y el éxtasis. 

 Experiencia que resulta profundamente amenazante para ámbito de la teología 

positiva, piensa Bataille, apoyada exclusivamente en la revelación de las escrituras428. O 

en todo caso, podríamos agregar, en una lectura ciega y arbitraria de las escrituras, que 

ignora deliberadamente su carácter plurívoco, la inscripción del vocablo libertad (heruth) 

en cada palabra grabada(haruth) sobre las tablas429. Para los sabios del talmud era 

precisamente ese apego exclusivo a las escrituras y la prescripción al creyente de 

quedarse solo con el texto, el antídoto más efectivo contra cualquier lectura autoritaria 

que pretendiera asumir un monopolio absoluto sobre la verdad. Así aparece dicha 

“presunción” en palabras del propio Jabès:  

«Pareció, a todos, natural que la complicidad de Dios con el hombre 

encontrara su más bella vestidura en el muaré430 del mutismo con el cual se 

vistieron para gobernar; pero el hombre renunció, un día, a esta vestimenta: 

fue la venganza de la palabra vulgar sobre la palabra divina, había escrito reb 

Benasaya. 

 
428 La experiencia interior, ob. Cit. p.14 
429 “[…]“Las tablas eran obra de Dios, y la escritura grabada en ellas era también obra suya”. No leáis 
JaRuT (grabadas) sino JeRut (libertad). Pues el único hombre verdaderamente libre es el que estudia la 
Torah.” (Pirkei Avot VI:2) apud. Rabinovich, Silvana, “Levinas: un pensador de la excedencia” prólogo a 
Levinas, Emmanuel, La huella del otro, ob. Cit. pp.36-37 
430 Tela fuerte que forma aguas; moaré, mué. Diccionario de la Lengua Española, RAE, Vigésima primera 
edición, 1992 
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Y reb Bitrén; «El hombre, en su presunción, levantó la voz para que el 

universo se impregnase de Su palabra. Fue la decadencia de la palabra del 

Libro.»431 

 

La crítica enunciada por Bataille se dirige precisamente al problema de la 

“servidumbre dogmática”: tendencia que ha predominado en general en el contexto 

institucional de las religiones a someter el núcleo de la experiencia religiosa a ciertos 

fines predeterminados, cercándola a partir de preceptos morales y convirtiéndola, a fin de 

cuentas, en un instrumento de poder. Puesto que “La separación del trance de los 

dominios del saber, del sentimiento, de la moral, obliga” dice Bataille “a construir 

valores que reúnen fuera los elementos de esos dominios bajo formas de entidades 

autoritarias.”432 El sacerdote, la iglesia o cualquier otra forma que busque tomar la 

autoridad religiosa pasan a suplantar y a monopolizar el dominio absoluto de la fe, que el 

creyente está obligado a seguir sin cuestionamientos. Así la creencia se convierte en 

dogma y la confesión en dependencia. Para escapar de esta servidumbre dogmática, dice 

Bataille, la única autoridad que debe ser reconocida es la autoridad de la experiencia 

misma, lo desconocido que se impone en nosotros como un viento violento disipando las 

certezas. 

“Reunir fuera” es, por otro lado, el modo en el cual ha operado tradicionalmente 

“lo sagrado”433, delimitando las fronteras de un territorio que se opone cualitativamente a 

 
431 El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p.113 
432 La experiencia interior, p.19 
433 Benveniste señala el hecho de que, en múltiples culturas “lo sagrado” no es designado con un solo 
término, sino, por lo general, con dos. Por ello, se trata de una “noción de doble faz”. Así en germánico 
weihs y heilig, en latín sacer y sanctus y en griego hagios y hieros designan significaciones distintas del 
concepto de “lo sagrado”. Ahora bien, es en el latín donde mejor se percibe la división entre lo profano y lo 
sagrado y donde se expresa también con mayor claridad el carácter ambiguo de lo “sagrado”: Lo sagrado es 
aquello que se encuentra “consagrado a los dioses” y a la vez aquello que está cargado con una “mancilla 
imborrable”, aquello digno de veneración y al mismo tiempo aquello digno de horror. Esta ambigüedad se 
pone de manifiesto en la relación intrínseca entre el sentido de lo sagrado vinculado a la palabra latina 
“sacer” y el sacrificio: procedimiento que, para volver “sagrada” a la bestia sacrificial, debe apartarla del 
mundo de los vivos, estableciendo una distinción que permite que funja su papel de intermediario entre lo 
divino y lo humano. Así, lo sagrado es aquello que rompe con los límites de lo humano y que por lo mismo 
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lo profano, excluyéndose del resto del mundo y reservándose a un cierto ámbito de 

pureza. Levinas, desde el núcleo mismo de la espiritualidad judía, introduce la distinción 

entre lo sagrado y lo santo. “Lo sagrado”, dice, “es la penumbra donde florece la 

hechicería.”434 Comercio mágico con lo real que se enraíza en el mundo de las 

apariencias, que otorga poderes teúrgicos a ciertos objetos o rituales, con el fin de volver 

tangible y disponible lo infinitamente trascendente e indisponible.  Lo santo, en cambio, 

corresponde más bien a una actitud hacia el otro, praxis ética a partir de la cual se 

construye, en lo cotidiano, un vínculo abierto con la divinidad. En lo santo se cultiva un 

sentimiento de comunidad con Dios a través de la comunidad con los otros, relación 

social que abre la dimensión de lo infinito, a partir del respeto y el amor que el rostro del 

otro nos infunde con su simple presencia. En la hechicería, en cambio, se pone en juego 

una forma de curiosidad trasgresora, piensa Levinas, que va más allá de un pudor 

necesario: “La hechicería es la curiosidad que se manifiesta allí donde es preciso bajar los 

ojos, la indiscreción a los ojos de Dios, la insensibilidad al misterio”435. “Incendio de la 

pupila en la pupila”436 en palabras de Jabès, seducción ardiente de la imagen que nos 

hunde, piensa Levinas, en los equívocos sentidos llevándonos “al éxtasis de lo Sagrado, 

la ley suspendida.”437 

 
es preciso evitar: “Aquel que es llamado sacer lleva una verdadera mancilla que le pone al margen de la 
sociedad de los hombres, hay que huir de su contacto.” En cambio, sanctum no es lo que está “consagrado a 
los dioses”, ni tampoco lo profano o lo opuesto a lo sagrado, “sino aquello que, no siendo ni lo uno ni lo 
otro, está establecido, afirmado, por una sanctio.” Sanctus es aquello que delimita el campo de acción de 
una disposición y que la vuelve inviolable poniéndola bajo la protección de los dioses. Sanctus es el muro 
que rodea un determinado territorio, no el dominio que se encuentra ceñido por él. Mientras que aquello 
que se designa como sacer tiene un valor propio por sí mismo, sanctus es lo que resulta de una interdicción 
de la cual los hombres son responsables, de una prescripción apoyada en la ley. Sacer es una cualidad 
absoluta que no admite grados, sanctus concierne al ámbito de lo relativo, donde algo puede llegar a ser 
más o menos sanctum.  Cfr. Benveniste, Emil, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Taurus, 
Madrid, 1983 
434 Levinas, Emmanuel, “Desacralización y Desencantamiento” en De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas 
lecturas talmúdicas, Trad. Soedade López Campo, Riopiedras Ediciones, Barcelona, 1997, p. 92  
435 Levinas, De lo sagrado a lo santo, ob. Cit. p.98 
436 Vid. Supra. Jabès, El libro de las semejanzas, Cap. 1 p.69  
437 Levinas, De lo sagrado a lo santo, ob. Cit. p.95 
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Pathos y ethos, éxtasis y comunidad, imagen y palabra. Nuevamente vías 

contrarias que parecen oponerse en una tensión irreconciliable. Jabès, por su parte, no 

parece encontrar un límite tan tajante entre ambos territorios. En un fragmento de El 

pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, titulado “La prohibición de 

representar” escribe: 

Si bien en la lengua hebrea sagrado y santo se designan con la misma 

palabra438 ¿puede verdaderamente decirse que lo sagrado sea lo santo y 

viceversa? 

La misma palabra, es cierto, pero como una nuez abierta donde la parte 

izquierda del cascarón sería lo sagrado y la parte derecha, lo santo, y el fruto 

tendría el primitivo sabor del silencio. 439 

 

Entre una manera de nombrarlo y otra, lo que persiste es un mismo sabor 

primitivo, un sentimiento común, entrañable, que se remonta a los orígenes de la 

humanidad y que resulta difícil de calificar con una sola palabra. Su aroma más fiel nos 

conduce al silencio.   

A partir de allí Jabès despliega una extensa reflexión sobre el problema de lo 

sagrado dirigiendo su atención a la cuestión del libro: “¿Qué es un libro sagrado?” se 

pregunta “¿Qué confiere al libro su carácter de sagrado?” “¿Depende lo sagrado de 

nosotros?” Si todos nuestros libros están, a fin de cuentas, insertos dentro de un Libro 

mayor, inconmensurable, del cual nuestras palabras no serían más que un eco provisorio, 

¿cómo trazar la frontera definitiva entre un territorio y otro? ¿Cómo enmarcar los 

confines del misterio? ¿Cómo asignarle un valor de palabra “revelada”, “santa”, a una, 

excluyendo todas las otras expresiones de este derecho? Y ante todo ¿Cómo hacer frente 

al problema de la repetición: al hecho ineludible de que la palabra es ya producto de la 

 
438 El término hebreo para sagrado y santo es “kadosh” ( קָדַש) 
439 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, Trad. Saún Yurkievich, México, Editorial Vuelta, 
1989, p.59 
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semejanza y la palabra escrita, doble repetición: imagen que se inscribe en el abismo de 

una ausencia? 

¿Y si la prohibición divina de representar se encontrase también en la 

escritura, a la vez como su ley implacable y su parte maldita? 

¿Y si lo sagrado, en tanto Palabra de Dios, fuese el silencio de nuestras 

palabras? ¿Y si lo profano, en tanto palabras emancipadas, fuese desafío al 

silencio divino? 

Entonces, la imagen sería a la palabra lo que la ausencia de imagen es 

al silencio. 

Escribir, bajo la mirada constante de Dios, supondría reproducir 

incansablemente Su Palabra; pero ¿reproducir esa Palabra no implica 

introducir, sin quererlo, la imagen en el texto?440 

 

Ley que proscribe y a la vez incita, la prohibición divina está, desde un principio, 

piensa Jabès, cargada de malicia. Despierta el morbo de lo invisible. Lejos de promover 

ese pudor prudente del que hablaba Levinas, reaviva con más fuerza ese deseo y con él la 

fiebre incontenible de las imágenes, puesto que, como anota también Chris Marker “La 

censura no es la mutilación del espectáculo sino el espectáculo en sí mismo.”441 

Mecanismo de revelación por ocultamiento bajo el cual han operado tradicionalmente las 

religiones y que, no obstante, no es privativa de éstas442: “Exhibes lo que no puede ser 

revelado. Del objeto cernido, sólo dejas entrever aquello tras lo cual se oculta.” Dice 

Jabès “Y ese tras lo cual puede perfectamente ser otro objeto. “Maliciosa prohibición”, 

escribió.”443 

 
440 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, pp. 56-57 
441“La censure n'est pas la mutilation du spectacle. Elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne 
l’absolu en le cachant : c’est ce qu’ont toujours fait les religions.” (La censura no es la mutilación del 
espectáculo sino el espectáculo en sí mismo. El código es el mensaje. Apunta a lo absoluto ocultándolo: eso 
es lo que siempre han hecho las religiones.) Chris Marker,“Sans Soleil”1983 (24:26/1:39:27) 
442  Sobre esta misma paradoja dice Derrida en “Verme de Seda”: “Si estoy en contra de, oh sí, oh sí. En 
contra de los que prescriben el velo y otras cosas parecidas, también en contra de los que lo proscriben, y 
creen poder prohibirlo imaginando que está bien, que es posible y que eso tiene sentido. La víspera no es 
para mañana: lo escolar-secular, lo laico y lo democrático pertenecen de par en par a las culturas del talit y 
del velo, etc.” Ver. Derrida, Jacques, Hélèn Cixous, Velos, Siglo XXI editores, México, 2001, p. 77  
443 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, ob. Cit. p.52 
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Máscara detrás de otra máscara, mímesis de la mímesis, la imagen inaugura el 

juego incansable de las semejanzas ¿Pero no será, más que la imagen en sí misma, ese 

“tras de sí” que acostumbramos a imponerle, el que despierta el vértigo inquietante de lo 

impensado? El problema parece alojarse, nuevamente, en la separación ontológica entre 

esencia y apariencia, en asumir un principio espiritual puro, “sin mezcla”, ante el cual el 

mundo de las apariencias sensibles representaría una amenaza, una forma de 

contaminación maligna que es preciso segregar.  

Siguiendo el Tratado Sanhedrín en la Mishná (67a-68a), Levinas distingue entre 

dos formas de hechicería, una que “es obra de demonios” y otra que sólo es un acto de 

ilusionismo. En el tratado mencionado, Rabí Aquiba evoca la historia de dos hombres 

que, sirviéndose de recursos mágicos, cultivaron pepinos. Sin embargo, mientras que uno 

comete el acto para su provecho económico, el otro solamente produce una ilusión. La 

literatura bíblica se encuentra plagada de ejemplos como éste, donde se incurre en actos 

mágicos a la vista de Dios, como los ejecutados por Moisés en respuesta al Faraón. No 

obstante, esta clase de trucos no acarrean mayores consecuencias, porque no afectan la 

naturaleza de lo vivo: “los hechiceros no tienen poder sobre lo Viviente”444 aclara 

Levinas. No hay mayor perjuicio allí “donde no se derrama una sola lágrima, tampoco 

una sola gota de sangre caliente, ni un ápice de verdadero dolor humano.”445 Después de 

que se ha producido la ilusión sus efectos se desvanecen del mismo modo en que 

surgieron. El hechicero “Es reo de sanciones si el acto de hechicería entra en el circuito 

de una actividad cuya finalidad desborde el simple juego de ilusiones.” 446 

 
444  “Bien entendido, los hechiceros no tienen poder sobre lo Viviente. Reconozco ahí toda una literatura de 
conflictos y problemas patéticos, de situaciones paradójicas donde no se derrama una sola lágrima, tampoco 
una sola gota de sangre caliente, ni un ápice de verdadero dolor humano. ¡Ah, si al menos quedase un poco 
de estiércol caliente después de esos dramas y esas crisis! No es más que desperdicio de papel…” Levinas, 
De lo sagrado a lo santo, Ob. Cit. p. 108 
445Ídem. 
446 Ibidem. p. 93 
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Como en la mencionada leyenda del Gólem, el problema concierne directamente a 

la técnica, a un uso abusivo de recursos artificiales, a través de los cuales el hombre 

pretende superar sus propios límites, transgrediendo el orden natural de la vida. Así, se 

producen monstruosos ídolos que se comportan de manera automática y cuya desmesura 

sobrepasa todo control provocando desastrosas consecuencias.  Por ello, advierte Levinas 

“Lo sagrado que degenera, es peor que lo sagrado que desaparece.”447 Se convierte en 

idolatría. Alienta el hábito auto-narcisista del hombre por adorar a sus propias creaciones. 

Rosenzweig, por su parte, busca aclarar el sentido judío del milagro, 

distinguiéndolo como prueba de verdad frente las prácticas mágicas de los otros: “aunque 

los sabios paganos convirtieran también sus bastones en serpientes, el báculo de Moisés 

se tragaba el báculo de los idólatras” (Éxodo 7, 8ss) No obstante, advierte el teólogo 

alemán, esta diferencia no consiste solamente en los alcances del acto mágico, sino en el 

hecho de que, mientras que la  cualidad de la magia es precisamente su carácter insólito, 

“lo insólito no es el núcleo del milagro, sino solamente su puesta en escena”448. Por ello, 

la Torá ordena no dejar con vida a ningún mago, pero exhorta, en cambio, a consultar al 

profeta, para comprobar si el signo que ha predicho se cumple. Pues el milagro sólo 

revela aquello que la providencia ya tiene previsto, mientras que el mago en cambio 

“actúa poderosamente”, buscando imponer su voluntad: “en la boca del profeta” afirma 

Rosenzweig “se hace signo incluso lo que sería magia en las manos del mago.”449 

Entre la revelación del milagro y los falsos artilugios de la hechicería, entre la 

boca del profeta y las manos del mago parece abrirse una brecha insalvable. Misma que 

atraviesa desde un principio, como advierte el propio Jabès, por el problema de la verdad:  

¿Y si la prohibición divina tocase en primer lugar a la Verdad? 

 
447 “Lo sagrado que degenera es peor que lo sagrado que desaparece. Es por esto que lo sagrado no es 
sagrado, lo sagrado no es la santidad.” De lo sagrado a lo santo, ob. Cit. p. 110 
448 La estrella de la redención, p.137 
449 La estrella de la redención, p.137 
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La imagen real de Dios cedería a la repetida presión de una ausencia 

absoluta de imagen; no sería sino el sujeto privilegiado del encarnizamiento que 

ésta designa para anonadarlo. 450  

 

Vaciamiento que nos conduce, otra vez, al anonadamiento, a esa “nada de saber” 

que Rosenzweig veía como condición necesaria de todo saber, de todo encuentro legítimo 

con la verdad. No obstante, dependiendo de la relación que establezcamos con ella, la 

verdad puede atizarse constantemente, manteniendo vivo el asombro en nosotros, o bien 

convertirse en un ídolo tan muerto y estático como cualquier fetiche. Éste, lo hemos 

dicho antes, es el trasfondo de toda idolatría, la cristalización de un sentido que busca 

imponerse como totalidad. 

La palabra “herejía”, acuñada más tarde por el cristianismo, proviene de hairein 

que significa “escoger”451. No obstante dentro de la tradición judía, la tentación no 

consistía en elegir entre múltiples doctrinas, sino en seguir a “otros dioses” desviándose 

del Dios verdadero. Apostasía o idolatría más que herejía, el problema de la prohibición 

divina parece concernir, sobre todo, al asunto de la fidelidad. A este respecto, Levinas 

advierte que ninguna creencia supersticiosa pone en riesgo la asamblea del Altísimo, 

puesto que no tiene realmente ningún influjo sobre ella. Así, a la mujer que quería 

recoger el polvo de sus huellas, Rabí Janina tranquilamente le responde: “Si puedes 

hazlo. Pues está escrito: “No hay otro”.”452 

En este “No hay otro” se impone un quiebre con el resto de las religiones que, a 

partir de allí, son consideradas como creencias antagónicas a la altura infinita del Dios 

supremo, altura ante la cual incluso el astro solar se inclina como un sirviente453. En su 

libro El precio del monoteísmo, el egiptólogo Jan Assman, analiza este giro 

 
450 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, p.52 
451 Cfr. León-Dufour. Vocabulario de Teología Bíblica, Biblioteca Herder, Barcelona, 1996 
452 De lo sagrado a lo santo, Ob. Cit. p. 86 
453 Vid. Supra.  Cap. 1, p. 81, Nota 225 sobre la palabra Sol (Shemesh) 
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revolucionario que se impuso en la historia de las religiones y cuyo impacto sigue 

teniendo repercusiones hasta la fecha. Este giro corresponde al supuesto paso del 

politeísmo al monoteísmo, de las “religiones de culto” a las “religiones del libro”, de las 

religiones particulares a las religiones universales. No obstante, advierte Assman, la 

diferencia fundamental no se encuentra en el hecho de que las religiones antiguas 

tuvieran muchos dioses y la religión yahveista introdujera, por vez primera, la idea de un 

solo Dios — ya que, en Egipto, el culto a Atón454 puede ser considerado como una forma 

de monoteísmo— sino que se funda más bien en la oposición tajante entre verdad y 

falsedad, entre un Dios único, verdadero y absoluto y “falsos dioses” o “falsas doctrinas” 

juzgadas bajo los apelativos de superstición, paganismo e idolatría. Así, mientras que las 

religiones antiguas se consolidaron a través de un complejo proceso histórico que las 

llevó a intercambiar e incluso a compartir elementos entre sí455, las religiones secundarias 

(judaísmo, cristianismo e islam) atribuyen su origen al acontecimiento inédito de la 

 
454 Assman es puntual en señalar que la diferencia más radical entre estas dos formas de monoteísmo es su 
idea de justicia: el hecho de que, mientras que para Egipto, el estado fue visto como un medio de liberación 
de la opresión, para Israel la ley era el medio de liberación de la opresión del estado.  En toda la historia de 
Egipto bajo el dominio de faraones, dice Assman, no hay caso más extremo de la “adoración del estado” 
que la religión Armana. Allí es donde la religión de Moisés y la religión de Akenatón, el monoteísmo 
bíblico y el monoteísmo egipcio, demuestran estar efectivamente en las antípodas. El culto egipcio que se 
fundaba en un primer momento en la adoración del sol, fuente de energía cósmica a partir de la cual la vida 
florece pero que se encuentra totalmente deslindada del poder político y moral, pasó a ser monopolizada 
por Akenatón, quien buscó encarnar esa conexión entre dios y el ser humano, reforzando el monopolio de 
la religión que el estado siempre ha buscado. Es este monopolio contra el cual previenen constantemente 
los profetas bíblicos, haciendo énfasis en la emancipación del yugo de Egipto como una prerrogativa de 
libertad. No obstante, advierte Assman, ninguna cultura está exenta de caer en esta forma de reificación: 
“Una y otra vez, donde quiera que el monoteísmo deje de ser un movimiento de resistencia política 
estableciéndose como un orden normativo, su teología política pasa fácilmente de ser una crítica al estado a 
ser la legitimación del mismo.” Ver. Assman, Jan, The Price of Monotheism, Trad. Robert Savage, Stanford 
University Press, California, 2010 pp. 43-49 
455 El egiptólogo habla también del principio de “traductibilidad”, práctica documentada desde tiempos 
sumerios que permitió a una diversidad de culturas en Mesopotamia compartir algunas deidades, 
traduciendo sus nombres, primero de una lengua a otra y luego de una religión a otra. A diferencia de una 
postura de “tolerancia” que presupone una superioridad sobre otros credos, a partir de la cual decide 
tomarlos o no como amenaza, el principio de traductibilidad supone un principio de complementariedad 
entre diferentes creencias.  Esto no significa, aclara Assman, que quienes se comportaran de este modo 
estuvieran libres de violencia, ni que la violencia hubiera llegado al mundo con la distinción mosaica. Sólo 
significa que la violencia política no era sancionada teológicamente, al menos no en el sentido que 
implicara que aquellos que siguieran una religión considerada “falsa” tuvieran que ser convertidos por 
medio de la espada. Cfr. Assman, Jan, The Price of Monotheism, ob. Cit. pp. 18-19 
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revelación, a partir del cual buscan afirmarse separándose del resto y oponiéndose a todo 

aquello que consideran incompatible con “su” verdad.  

 “Verdad” esta vez sobredeterminada por la mayúscula. Idea que no tolera ser 

superada y que representa, en palabras del propio Jabès, “la quiebra del preguntar”456: 

“Dios escapa a la mentira mediante una mentira más elocuente que, pronta a denunciar 

toda otra mentira, acaba por imponerse al creyente como única verdad.”457 Principio 

rector de todo fundamentalismo que busca afirmarse a través de la negación de los otros y 

que castiga violentamente a toda idea que se le oponga458.  En un primer momento del 

tratado de Sanhedrín, la hechicería, dice Levians, aparece como una forma de perversión 

absolutamente ajena al judaísmo, “¡Es lo sagrado de los otros!” “Pueblos pervertidos 

hasta tal punto que la tierra los vomita.”459 Intolerancia radical, rechazo alérgico a la 

diferencia que busca mantenerla fuera. 

Ahora bien, como hemos dicho anteriormente la furia iconoclasta no es otra cosa 

que el reverso oculto del propio complejo idolátrico, doble hybris o desmesura que busca 

imponerse como única verdad. Así, dentro de una misma religión pueden converger 

momentos iconódulos460  y momentos iconoclastas que se mantienen en una permanente 

 
456 “La verdad no se opone a la mentira, sino a otra verdad. El drama es que el ardor de hacer preguntas 
siempre ha sido quebrado por una respuesta que quería ser sin apelación.  
Sólo los regímenes totalitarios son los que garantizan esta respuesta autoritaria. Piense en el III Reich que 
soñaba con poder institucionalizar su verdad durante mil años. 
Por ello, no es tanto en sí la injusticia sobre la que se apoyan estos regímenes lo que, en primer lugar, 
debería alertarnos, sino la ciega aceptación por el pueblo de una verdad que le habría sido impuesta y que, 
por no haber podido enfrentarla a una idea diferente, aceptará de buena fe. Idea que no tolera ser superada y 
con la que está obligado a seguir viviendo: es la quiebra del preguntar.” Del desierto al libro, p.103 
457 El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, Ob. Cit. p. 52 
458 Los terribles castigos que impone la ley judía a los idólatras: la muerte por lapidación, por fuego, por la 
espada, por estrangulación, son condenas, dice Levinas, raramente aplicadas. Estas crueldades no serán de 
ahora en adelante más que un lenguaje necesario para mantener la diferencia que opone Bien a Mal, que 
distingue Mal de Mal. Su propósito consiste en hacer que esta diferencia no termine por difuminarse en el 
estilo benediciente del “todo entender” y del “todo perdonar”. Cfr. De lo Sagrado a lo Santo, Ob. Cit. p.96 
459 De lo sagrado a lo santo, p.97 
460 La iconodulía es el término no despectivo para designar la veneración de los íconos, considerada, por 
algunos, equivalente a la idolatría. Se opone a la iconoclasia que, como hemos dicho, es la destrucción 
deliberada de los íconos religiosos. A este respecto dice Trebolle: “Tendencias iconófilas e iconófobas 
pueden coexistir dentro de una misma religión en diversas épocas o regiones, con explosiones ocasionales 
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tensión. Por ello, advierte Levinas, el propio Rabí Aqiba reconoce que el sentido de esta 

discusión consiste en dejar de comprender a la hechicería como una “perversión pagana”, 

en reconocerla como una tentación que florece al interior del propio judaísmo, dentro del 

propio corazón de “lo verdadero”461. Jan Assman, por su parte, aclara que sería un error 

adjudicar la “distinción mosaica” a un evento singular, único, que hubiera revolucionado 

al mundo de la noche a la mañana, sino que se trata más bien de una “idea regulativa” que 

ha tenido altas y bajas a lo largo de la historia. Sólo puede aludirse a diversos “momentos 

monoteístas” característicos de la narrativa bíblica, como lo son la historia del Becerro de 

Oro (anteriormente mencionada), la terminación forzada de los matrimonios mixtos con 

Nehemías o la destrucción de los templos paganos en la era Cristiana. Asimismo, a pesar 

de todos estos eventos violentos, no dejan de haber elementos que sobreviven en el 

imaginario y la cultura judías y que dan cuenta del intenso y complejo intercambio que el 

pueblo hebreo mantuvo, a través de sus múltiples exilios, con otras culturas.  

Ahora bien, el problema de la intolerancia iconoclasta no se limita al ámbito de la 

ortodoxia religiosa. Quizás el modo más peligroso en el cual, un discurso religioso, bajo 

su pretensión de “Verdad absoluta”, es instaurado y radicalizado, sea bajo la forma 

encubierta de lo secular: otra forma de separación que, al negar lo sagrado, lo reintroduce, 

como advierte René Girard, bajo la forma de la violencia y del saber de la violencia.”462 

Preocupado por alejarse de Hegel y del desarrollo totalizante del espíritu absoluto, 

Rosenzweig es enfático en alejar el trayecto del pueblo judío de aquel al que se adhirieron 

 
de guerras iconoclastas como las conocidas en el Imperio bizantino.” Cfr. Imagen y palabra de un silencio. 

La Biblia en su mundo, Madrid, Editorial Trotta, 2008, p.34 Vid. Supra. Apartado 1.1 “Símbolo e ídolo” 
461 “Aquí Rabí Aqiba reconoce que el sentido de su argumento consiste precisamente en no comprender la 
hechicería como una perversión pagana. Es una perversión del mismo pueblo santo. La hechicería no viene 
de las malas influencias; es la desmesura del saber mismo, más allá de lo que uno puede soportar en el seno 
de lo veraz, la ilusión que resulta de lo insoportable de lo verdadero; perversión judía, es decir, perversión 
de todos los que pueden elevarse a lo verdadero, de todos los que se reúnen en asamblea a los pies del 
Sinaí.” Levinas, De lo sagrado a lo santo, Ob. Cit. p. 98 
462 “La tendencia a borrar lo sagrado, a eliminarlo por completo, prepara el retorno subrepticio de lo 

sagrado, bajo la forma de la violencia y del saber de la violencia.” Girard, René, La violencia y lo 

sagrado, Editorial Anagrama, Barcelona, 1983, p.334  
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“los pueblos del mundo”, que apostaron, a su parecer, a la universalidad en vistas de su 

realización histórica. En cambio, el pueblo judío, piensa el teólogo alemán, narra su vida 

fuera del tiempo histórico. Su fe se cifra en esta diferencia, en su reticencia a arraigarse 

en cualquier medio externo, plataforma o institución política. Para conservar su verdadero 

sentido de comunidad “tiene que prohibirse la satisfacción que el estado les proporciona 

de continuo a otros pueblos” porque “el estado es el intento, necesariamente siempre 

renovado, de dar a los pueblos eternidad en el tiempo.”463  Quizás el más monstruoso de 

los ídolos jamás engendrados, una institución que en vistas de su conservación, da a la 

temporalidad la ilusión de permanencia y “planta sobre el cambio su ley”: “¿Por dónde 

entraría el mesías” cuestiona uno de los rabinos de Jabès “si el libro fuese universo 

cerrado?”464  Hemos insistido ya sobre este carácter intotalizable del tiempo que se 

resiste a caber dentro de los moldes de cualquier concepción cronológica, sujeta a los 

medios y los fines humanos.  

Rosenzweig supo advertir el enorme peligro que acechaba en el desarrollo 

histórico de un espíritu absoluto, cuyo correlato secular encarnaría en la figura del estado. 

No obstante, por rehuir al universalismo de Hegel cayó también en otras formas injustas 

de reduccionismo que caricaturizan a otras tradiciones y que refuerzan terribles 

antagonismos. Así, el taoísmo y el budismo representan, para el teólogo judío, una 

“involución hacia lo Elemental”; China e India son “el pueblo de los ojos cerrados” y “el 

pueblo de los ojos que sueñan abiertos”, “herederos del hombre de la prehistoria que se 

acoge a la locura del mundo porque le falta valor para mirarlo”465;  la mitología griega, 

como hemos dicho antes, es concebida como una forma de cosmismo determinista donde 

reina el capricho de los dioses y el cristianismo, al abrevar de un mito pagano, es un 

 
463 La estrella de la redención, pp. 393-394 
464 El libro de las semejanzas, p. 128 
465 Cfr. La estrella de la redención, pp. 75, 101 
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intento igualmente fallido por liberarse del círculo trágico del destino. Asimismo, el 

Islam, que Hegel había buscado acercar al judaísmo, para Rosenzweig se encuentra en el 

polo opuesto, caracterizado por su componente bélico en oposición al pacifismo judío 

“incapaz de pensar la guerra”.466  Oposición artificial que ha servido lamentablemente, a 

los intereses actuales del sionismo político y a la política colonialista del estado de Israel 

para perpetrar, advierte Silvana Rabinovich: “otro rostro del mismo “odio del otro 

hombre”, del mismo antisemitismo que es la islamofobia”467.  

En su libro La Biblia y el Drone. Usos y abusos de figuras bíblicas, la autora 

analiza a detalle y critica la construcción del discurso político del estado israelí que ha 

hecho un uso espurio y abusivo de un texto escrito hace miles de años: “Abusar de la 

antigüedad del idioma” dice Rabinovich “es arrogarse en nuestros días, con criterios 

contemporáneos, privilegios de antaño.” Como el uso de la expresión “pueblo elegido” 

(Deut. 7:6 y 14:2) acoplada al concepto de “tierra prometida” (Gén. 15:18-21, 28;13-14, 

Deut. 1:8.), cuya “lectura anacrónica (que lee como historia esas páginas complejas y 

lejanas) sirve para inventar una prerrogativa sobre otros pueblos a fin de habitar esa tierra 

fundada en una promesa que incluye el deber de expoliar a los habitantes de sus tierras 

(los cananeos de antaño son interpretados como los palestinos de nuestros días). Lectura 

abusiva, uso espurio de ciertos términos, milenios más tarde.”468  

 Aquellos elementos que Rosenzweig consideraba reservados al ámbito de lo 

sagrado: lengua, tierra y ley, irreductibles de ser apropiados por pertenecer precisamente 

 
466  “El judío, en efecto, es el único hombre en el mundo cristiano que no puede tomarse la guerra en serio, 
de modo que es el único pacifista auténtico. Pero también de esta manera se aparta, precisamente debido a 
que vive en su año litúrgico la comunidad perfecta, de la cronología del mundo, incluso una vez que ésta ha 
cesado de ser una peculiar para cada pueblo y, como cronología cristiana, se ha hecho fundamentalmente 
común al mundo entero. Y es que lo que él ya posee como un acontecimiento en el ciclo anual —la 
inmediatez de todos los individuos a Dios en la comunidad perfecta de todos con Dios—, no necesita 
conquistarlo en el largo curso de la historia del mundo.” La estrella de la redención, ob. Cit. p. 393 
467 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Usos y abusos de figuras bíblicas, IEPALA EDITORIAL, 
Madrid, 2013, p.58 
468 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Ob. Cit. p.37 
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a Dios, actualmente son investidos por este mismo aire de exclusividad, pero esta vez al 

servicio de la cohesión nacional. Así, el sionismo político “se embanderó con el hebreo 

bíblico”, advierte Rabinovich, convirtiendo a la lengua sagrada en un fetiche nacionalista 

que, bajo esta concepción instrumentalizada del lenguaje, terminó por ser subordinada a 

la propiedad privada469; asimismo las encriptadas letras de la Torá son volteadas y 

forzadas a entrar dentro de los marcos de un discurso institucional que hace uso a su 

antojo de nombres, figuras y narraciones bíblicas conforme a cálculos de intereses 

territoriales470; finalmente la tierra, concebida durante largo tiempo como un soporte 

incompatible con la historia de ese pueblo “extranjero y forastero”471,  fue forzada 

tramposamente — bajo el lema binario que Buber critica: “una tierra sin pueblo para un 

pueblo sin tierra”472—a entrar en el foco de la discordia internacional, de intereses 

geopolíticos que desgarran el tejido social de dos pueblos que remontan su origen a un 

ancestro común473.  

El filósofo israelí de origen lituano Yeshayahu Leibowitz, fue enfático en 

defender la separación entre estado y religión, entre el fervor religioso, que escapa de 

toda dependencia al ámbito moral y el plano de los medios y los fines humanos. Ni la fe 

en Dios debe estar condicionada a ninguna realidad objetiva, pues entonces no sería fe 

verdadera474, ni la conducta del hombre en el plano moral debe seguir al pie de la letra los 

 
469 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone, Ob. Cit. p. 36 
470 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Ob. Cit. p.37 
471 “Y la tierra no se venderá para siempre, porque la tierra es mía; pues vosotros peregrinos y extranjeros 
sois para conmigo.” (Lev. XXV,23)  
472 Una tierra para dos pueblos. Escritos políticos sobre la cuestión judeoárabe, Trad. Silvana Rabinovich 
sobre el original hebreo Eretz lishrei amim, (ed. Paul R. Méndez-Flohr, 1988) 
Salamanca, Ediciones Sígueme, UNAM 2009 
473 En la mezquita de Hebrón, antigua ciudad al sudeste de Cisjordania se encuentra la tumba de 
Ibrahim/Abraham, patriarca por igual del pueblo árabe y judío. 
474 Solamente posee significado religioso el culto que el hombre rinde a Dios; no poseen significado 
religioso, en cambio, las situaciones y condiciones en las cuales el hombre se encuentra y rinde su culto. 
(…) La postura del hombre frente a Dios no depende de la realidad objetiva, sea ésta del mundo o del 
hombre. Su fe no puede verse afectada por ella si el hombre es un auténtico creyente. La fe que se ve 
afectada por las circunstancias no es quizás una fe verdadera.” Leibowitz, Yeshayahu, La crisis como 
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preceptos religiosos que, interpretados literalmente acarrearían consecuencias 

desastrosas475. Desde su perspectiva, aunque el texto bíblico incluya prescripciones 

beligerantes (como las anteriormente mencionadas en contra de los idólatras), el ejercicio 

activo de la lectura en la sinagoga, aunado a los textos proféticos que contradicen este 

belicismo, tienen la función de neutralizar este impulso idolátrico destructor. Ahora bien, 

parece claro que este “impulso idolátrico” no concierne tanto a la producción de 

imágenes por sí misma, inevitable para el pensamiento humano, sino más bien al uso 

instrumental de determinados símbolos o elementos de la tradición judía para respaldar la 

demagogia política. Para Leibowitz la adoración de la tierra, los símbolos patrios o 

litúrgicos son formas claras de idolatría. Por ello, rebate encarnizadamente esta lectura 

sesgada de la Torá y no duda en calificarla de fascista476, así como la subordinación del 

hombre al estado, fundada en el “temor a la autoridad”477: “atribuir al “dedo de Dios” los 

hechos históricos”, agrega “es subordinar el yugo de la Torá y los preceptos a fines 

 
esencia de la experiencia religiosa, Prólogo, traducción y notas de Leonardo Cohen, España, Taurus, 
2000,p. 73 
475 Leibowitz apela al pasaje del Génesis en el cual Abraham es comandado por Dios a sacrificar a su único 
hijo, Isaac, para demostrar su fe. Aún cuando el desenlace de este relato termine con la intervención del 
ángel en el momento justo del sacrificio, leído de forma literal el simbolismo de este pasaje escaparía a 
cualquier código moral.  
Kierkegaard parece ir en la misma dirección en el análisis riguroso que despliega en “Temor y temblor”, de 
este mismo pasaje. Allí, el filósofo danés alude también al sacrificio de Isaac para explicar el movimiento, 
profundamente paradójico, que implica la fe: “paradoja capaz de hacer de un crimen una acción santa”, 
“paradoja que le devuelve a Abraham su hijo” movimiento que supera cualquier tipo de racionalidad 
humana, “porque la fe comienza precisamente donde acaba la razón”, es un salto hacia el infinito, consiste 
en creer en lo imposible reconociendo al mismo tiempo su imposibilidad. Por ello, advierte Kierkegaard, 
pretender extraer el sentido de la fe considerando de antemano el final de la historia (es decir, la 
intervención milagrosa del ángel) es engañarse e intentar engañar a Dios, abstenerse de vivir el movimiento 
previo a la fe que roza con la desesperación. El error consiste, ante todo, en reducir este pasaje a una lectura 
moralizante, que busca extraer de la paradoja una regla de vida, sometiendo lo inconmensurable y salvaje 
del misterio al plano de los cálculos humanos. Asimismo, tomar las consignas religiosas como preceptos 
morales conduce al sinsentido, lanzar una edición de Abraham incitando a todos a obrar como él, piensa 
Kierkegaard, sería caer en el ridículo. Ver: Kierkegaard, Sören, Temor y temblor, trad. Vicente Simón 
Merchán, Fontamara, México, 2006. 
476 “Fascismo” en el sentido en que lo entiende Yeshayahu Leibowitz como “la concepción del mundo que 
confiere al estado un valor absoluto”. O dicho en otros términos como esa “pretensión por elevar el 
nacionalismo a una categoría de santidad”. Instrumentalización peligrosa de lo sagrado convertido en un 
medio para los fines humanos. Cfr. Leibowitz, Yeshayahu, La crisis como esencia de la experiencia 

religiosa, Prólogo, traducción y notas de Leonardo Cohen, España, Taurus, 2000, p. 20 
477 Leibowitz, Yeshayahu, La crisis como esencia de la experiencia religiosa, Prólogo, traducción y notas 
de Leonardo Cohen, España, Taurus, 2000, p.89 
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políticos.”478 Construir una forma peligrosa de teodicea que, al introducir el relato 

sagrado dentro de la historia humana, termina por cerrarlo totalizando su sentido. 

Podríamos hacer eco del epígrafe de Jabès con el que empieza este apartado, 

añadiendo con Leibowitz, que “la idolatría es ese final dramático de todo relato que tenga 

al Estado por héroe y a la religión por comparsa”479. A pesar de no haber sostenido una 

crítica tan radical480, pues, como él mismo lo dice, se solidariza con los habitantes de esa 

tierra que, antes de convertirse en estado ya era una “tierra de refugio”481, Jabès tampoco 

muestra ningún entusiasmo hacia el proyecto nacionalista de Israel. Por ello, desde su 

“repugnancia visceral a todo arraigo”, el escritor se negó a considerar este país, tras 

abandonar Egipto, como una posible patria y llegó al punto de calificarlo como un 

“reflejo de la quiebra del liberalismo occidental”, como una “vergüenza para Occidente” 

y como el resultado de una “intolerancia exacerbada, por la cual fue necesario crear este 

estado para salvar a los judíos occidentales después de la guerra.”482 Nacionalizado 

francés pocos años antes de su muerte, sus afectos tampoco se adhirieron a este título y 

guardó una postura crítica hacia los ideales de “Libertad”, “Igualdad” y “Fraternidad” 

sobre los cuales se ha querido mantener la idea de “Francia para los franceses”. Bajo la 

 
478 La Biblia y el Drone. Ob. Cit. p. 36 
479 Paráfrasis de Jabès derivada de la reflexión con Silvana Rabinovich en el seminario de tesis. 
480 Al tener como referente inmediato el autoritarismo egipcio, que tuvo como consecuencia la expulsión de 
toda la población no-musulmana, Jabès muestra su preocupación por los extremos nacionalismos de 
algunos de los países árabes en aquel momento. Sin embargo, advierte que este nacionalismo respondía a 
una manipulación desde el exterior y que el único modo de supervivencia del Estado de Israel, es 
generando un acuerdo “más amplio y más íntimo” con los países árabes como el que habitualmente une a 
los Estados entre ellos.” Expresa su preocupación por “la falta de objetividad de sus dirigentes” y por “el 
rechazo de todo sentido crítico por parte de los principales responsables del judaísmo en diáspora”. 
Advierte, al igual que Leibowitz, el hecho paradójico de que, mientras que los judíos en la diáspora 
llegaron a ocupar importantes puestos en E.U y Europa, el lugar donde más riesgo corrían, en aquel 
momento era el propio Estado de Israel: “Si tiemblo por Israel, es porque tres millones de semejantes míos 
viven allí, allí respiran, allí aman con un amor tantas veces herido que ya no es más que desesperación de 
amor.” “El hecho de estar en el centro de una región, hoy día estratégica, aumenta el problema.” Cfr. Del 

desierto al libro, pp.48-53 
481 “Hoy en día, un judío no puede dejar de ser solidario con el destino de Israel y ante todo porque antes de 
convertirse en un Estado, esta ínfima parte del globo era ya una tierra de refugio.” Del desierto al libro, Ob. 
Cit. p.48 
482 Del desierto al libro, Ob. Cit. p. 49 
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consigna de que “Jamás la herida curará la herida”483, el desarraigo de Jabès responde a 

un rechazo contra toda forma de exclusión o autoexclusión que se siguen perpetrando, 

apostando, en cambio, por el reconocimiento de la diferencia y el diálogo como únicas 

salidas posibles del dominio generalizado de ese egoísmo colectivo.  

Hoy, los dirigentes del sionismo político, alimentados por una visión 

orientalista484 importada de Europa, se esfuerzan por borrar los rasgos “orientales” del 

judío moderno, en vistas a una desarabización de la lengua, el pueblo y la cultura judías. 

Afirmación artificial del uno a través de la exclusión del otro, que busca borrar todo 

rastro de alteridad para privilegiar una representación “pura” y homogénea de nación. 

Conviene, por lo tanto, prestar atención a un elemento más que Rosenzweig deja 

fuera de la esfera de “lo sagrado”, para volcar en él, en cambio, el sentido de “lo vivo” 

para el pueblo judío, la promesa renovada de su eternidad. La sangre como vehículo de 

transmisión genealógica es igualmente susceptible de ser apropiada y convertida en otra 

forma de sobredeterminación identitaria en favor de los intereses estatales. Cabe 

preguntarse si en ese afán de exaltar la diferencia judía, volcada en su sentido 

comunitario por sobre todas las otras formas de arraigo, no se oculta otro rostro de esa 

 
483 Cfr. El libro de la hospitalidad pp. 42-45 
484 Término acuñado por Edward Said para aludir a la representación, siempre reduccionista, de “lo 
oriental”, basada en la fabricación de una “distinción geográfica” que divide arbitrariamente al mundo en 
dos mitades: Oriente y Occidente. Esta dicotomía, ha servido para sostener una relación de dominación 
económica, política e intelectual sobre los países “orientales”, fundada en una idea de superioridad del 
mundo europeo. Como explica E. Said, en un principio esta idea de “lo oriental” en América estaba más 
asociado a las culturas del extremo oriente: China, India, Japón. El Orientalismo proviene de la relación 
particular que mantuvieron Francia y Gran Bretaña con Oriente, desde el siglo XIX, donde comienza el 
periodo de su gran expansión colonial. Después de la Segunda Guerra Mundial, el discurso del orientalismo 
pasó de manos británicas y francesas a manos americanas, donde se refuerza, durante los años 50s, la 
imagen de Oriente como una amenaza y un peligro (tanto si se trataba del Oriente tradicional como de 
Rusia), prejuicio, que como sabemos, continúa hasta la fecha.  Said menciona tres factores que han 
contribuido a polarizar las opiniones sobre el mundo árabe y del islam: 1) la larga historia de prejuicios 
populares antiárabes y anteislámicos en occidente; 2) la lucha entre los árabes y el sionismo israelí y sus 
efectos en los judíos americanos, en la cultura liberal y en la mayoría de la población americana; 3) la 
ausencia casi total de una predisposición cultural que posibilite una identificación con los árabes y el islam. 
Finalmente, se tiende a identificar Oriente con la política de las grandes potencias, con la economía del 
petróleo y la dicotomía simplista que califica a Israel de libre y democrático y a los árabes de diabólicos, 
totalitarios y terroristas.” Ver: Said, Edward W. Orientalismo, Trad. María Luisa Fuentes, España, 
Librerías, Al Quiba, 1990 
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misma hybris idolátrica, que busca fundar en esa diferencia el criterio de pertenencia a 

una determinada “verdad”. Tal parecería que, en lo que concierne a la fidelidad, la 

atadura se mueve en ambos sentidos: así como sólo hay un Dios para el pueblo judío, sólo 

hay un pueblo elegido para Dios. Uno que no se resigna a ser “un pueblo entre otros 

pueblos”, dice Rosenzweig, sino que encierra en sí mismo “la pretensión de ser ya, como 

particular, todo”485. ¿En qué medida es posible sostener la apertura hospitalaria del rostro 

como sustento de toda comunidad, si sólo se acepta, dentro de esta comunidad al 

“hermano de raza”? ¿En qué medida ese intento por encarnar la semejanza, no se 

convierte en otra forma de idolatría, que lleva arrastrando ese espectro de alteridad 

indestructible, esa externalización del otro que toda identidad necesita para afirmarse?486 

 

3.3. La idolatría de la sangre y el fantasma de la pureza. Nacionalismo y 
reificación de la idea de “comunidad” 

 
La sangre es a la vez rio de vida 

 y rojo océano de muerte 

Edmond Jabès 
 

Tiene que ser una comunidad de sangre, 
 porque sólo la sangre da a la esperanza 

en el futuro aval en el presente… 
Franz Rosenzweig 

 
Las pesadillas de identidad del ayer no son los 

sueños de identidad del mañana. Igual que cada personalidad 
se compone de identidades fluidas y diversas, lo mismo 

sucede con la historia que, entre otras cosas, es una identidad 
en movimiento. 
Shlomo Sand487 

 
 

 
485 “Pero, ¿qué quiere decir arraigar en el propio sí-mismo? ¿Qué quiere decir que algo particular, un 
pueblo, no busque la garantía de su subsistencia en nada exterior, y quiera ser algo eterno justamente así, en 
su carencia de relaciones? No significa ni más ni menos que la pretensión de ser como particular ya, sin 
embargo, todo.” Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p. 363 
486 A este respecto E. Said hace notar que el orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es decir, en el 
hecho de que el orientalista “hace hablar a Oriente”, lo describe y lo define, desde una perspectiva que 
pretende excluirse, marcar el hecho de que quien lo enuncia se encuentra fuera de Oriente tanto desde un 
punto de vista existencial como moral. En esta medida, el orientalismo tiene que ver más con occidente que 
con el propio Oriente, sirve para una definición de lo occidental en oposición a lo oriental. Ver: Said, 
Edward W. Orientalismo, Trad. María Luisa Fuentes, España, Librerías, Al Quiba, 1990, pp.32, 41-24 
487 La invención del pueblo judío, Editorial Akal, Madrid, 2011, p.33 
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A lo largo de los ciclos jabesianos el concepto de “raza” aparece con frecuencia, no sin 

ironía. Sin embargo, esta problemática palabra, no parece estar aludiendo a su sentido 

habitual ligado a una determinada clasificación étnica, sino más bien a la historia de esa 

“raza surgida del libro” de una colectividad gestada por y en el seno del Libro, matriz 

creativa a partir de la cual se genera todo lo existente y que sigue recreándose a partir de 

las infinitas combinaciones de sus letras. En virtud de estas combinaciones, como hemos 

dicho anteriormente, ese principio genealógico es irreductible a un origen o arjé, pensado 

como fundamento último y asimismo a la idea de finalidad en términos teleológicos. El 

Libro, como el desierto, es inabarcable, se renueva incesantemente borrando, a nuestro 

paso, todo intento por fijar en él un comienzo. Por ello a la sentencia anteriormente citada 

de El libro de las preguntas: “El libro es mi universo, mi país, mi techo y mi enigma.”488 

otra la prolonga: “Poder responder «soy de la raza de las palabras con las que se 

construyen moradas», sabiendo bien que esta respuesta sigue siendo una pregunta, que 

esta morada sigue estando amenazada.”489  Declaración que deja ver su sujeción al Libro, 

en toda su fuerza y en toda su precariedad, su relación con un espacio vital y viviente 

formado de vínculos, de tránsitos y herencias ancestrales no por ello menos frágiles y 

perecederas. Escribir es, para Jabès, abrevar de las venas abiertas de la memoria, de la 

vida inagotable de ese Libro que se corporaliza a medida que nos adentramos en él. Por 

ello la recurrente analogía entre la tinta y la sangre supera el plano de lo metafórico, 

entraña un vínculo carnal, una entrega y un costo corporal que nos atan inseparablemente 

a las palabras: 

«En cada uno de nosotros, decía, hay un libro que nos transforma en 

vocablos, como la sangre se rehace en la sangre. 

»A cada palabra, a cada vocablo corresponde un latido del corazón. 
 

488 Vid. Supra, Preámbulo: La cuestión de la Morada o el Libro como espacio vital  
489 El libro de las preguntas, Trad. Julia Escobar y José Martín Arancibia, Siruela, Madrid, 1990 p.27 
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»El precio de un libro es el precio de una alianza.»490 

 

A estos pulsos vivos del lenguaje, a esta vida anímica de las imágenes, es a lo que nos 

hemos abocado desde el principio de este trabajo. Profundamente arraigado a su 

dimensión hereditaria (soporte fundamental para la tradición judía) El libro de las 

semejanzas se cifra en la búsqueda obstinada de esa “sangre lejana”, tras el rastro de esas 

alianzas y parentescos que nos sostienen y nos prolongan. Tiempo leído “en clave de 

generaciones” migraciones ancestrales de la memoria que trascienden los alcances del 

propio escritor y se confían a las generaciones por venir. No obstante, como hemos 

advertido anteriormente, hay que cuidarnos de leer esta clave generacional de manera 

simplista. Leídos de forma unívoca, los vínculos sanguíneos también corren el riesgo, 

como cualquier imagen, de coagularse, convertidos en el recipiente forzado de un 

contenido identitario. 

Jabès, cuyas circunstancias personales lo hacen de por sí, una figura difícil de 

encajar en una sola identidad y que además, por convicción personal, decidió mantenerse 

al margen de todo arraigo; llevó al límite la cuestión de la extranjería, como una pregunta 

que le devuelve a la identidad su inherente paradoja: “A un hombre de carne y de 

sangre;” escribe en El extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, “de mi 

carne y de mi sangre, sí. A un extranjero que me ha revelado mi propia extranjería al 

abrirme a mí mismo.” 491 Sujeción al otro que nos saca de nosotros mismos, excedencia 

que nos abre, diría Levinas, al “más-allá-de-mi-muerte” al misterio de la fecundidad que 

se revela como extrañeza.  

 
490 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 55 
491 Edmond Jabes, Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, citado en Rabinovich, 
Silvana, “La huella en la excedencia: los ojos de Edipo y las orejas de los esclavos hebreos”, en Levinas, 
Emmanuel, La huella del otro, Taurus, México, 2000, p. 22 



182 

 

En un sentido profundo, la condición del exiliado492 nos ofrece también, en 

términos de Enzo Traverso, una suerte de posición privilegiada, la posibilidad de mirar 

una pertenencia desde fuera y de cuestionar los límites de la propia identidad. A un 

extranjero como él, a otro emigrante que se vio también obligado a abandonar Egipto, 

recuerda Jabès en Del desierto al libro: Mientras vivía en este país, relata el escritor, 

jamás se le hubiera ocurrido decir que era judío. Sin embargo, una vez instalado en 

Francia, cuando le preguntaban sus orígenes, respondía sin problema que era egipcio, 

hasta que un día se introdujo en su círculo un estudiante árabe, ante el cual ya no se sentía 

en la confianza para afirmarlo; optó entonces por decir que era griego, aludiendo a su 

herencia paterna, sin embargo, un día un ateniense ortodoxo y bastante nacionalista lo 

hizo retractarse. Tras vivir largo tiempo en Francia, casado con una francesa y con dos 

hijas nacidas ahí, su apego a este país superó el simple documento identitario.  No sentía 

ya el deseo de abandonar este lugar al cual amaba. No obstante, cada vez que volvía a 

aparecer la pregunta sobre su nacionalidad, no le quedaba otra respuesta que mirar al 

cielo y esbozar una triste sonrisa. “Qué conclusión sacar de todo esto” se pregunta 

nuestro autor, “sino que para un nacionalista chauvinista, sea de donde sea, todo aquel 

que es considerado minoría, es fatalmente un extranjero.”493  

De esta fatalidad da cuenta también Derrida, cuando advierte que a pesar de no ser 

algo natural que crezca “así como así”, el artificio y la precariedad que acompañan a una 

determinada ciudadanía aparecen con una mayor claridad, “como en el relámpago de una 

 
492 Ver tesis de Hugo Sánchez Morales “Hacia una cultura del exilio. Aproximación filosófica al 
pensamiento del exilio de Martin Buber y Emmanuel Levians”, donde se desarrolla un importante 
planteamiento sobre otras posibilidades de pensar el exilio como una perspectiva que abre una forma de 
relación cultural no apropiativa.  
493 Cfr. Del desierto al libro, ob. Cit. p.46-47 
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revelación privilegiada”, cuando se trata de una adquisición reciente o bien, de la 

memoria traumática de su “degradación”, una pérdida de la ciudadanía494.  

Constituidos a partir de un conjunto de personas unidas por un supuesto origen 

común y por un rechazo compartido hacia sus vecinos, los nacionalismos, a lo largo de la 

historia, han tenido que revestirse de una serie de argumentos que soporten esta suerte de 

“creencia identitaria”495. Sin embargo, esta producción del “nosotros” que busca 

establecer un lazo en el tiempo y el espacio entre los miembros de una determinada 

comunidad y sus ancestros comunes, suele apoyarse en datos ficticios. En su 

controversial libro La invención del pueblo judío, Shlomo Sand da cuenta de cómo la idea 

de “pueblo” asociada a una identidad nacional, es una de las herencias de la modernidad 

que han permeado de manera determinante nuestra civilización y que tienen como 

propósito favorecer a un modelo homogéneo de nación. Antes del siglo XV la palabra 

“pueblo” era usada indiferentemente para referirse a grupos humanos cuyo perfil 

identitario era bastante difuso. Fue hasta más tarde que empezaron a aparecer las 

fronteras entre los distintos grupos lingüísticos y culturales asignados con el nombre de 

“pueblos”. A partir del siglo XVIII con el auge de los nacionalismos, comenzaron a 

adaptarse los componentes culturales, lingüísticos o religiosos, que habían sobrevivido 

fases históricas anteriores, para convertirse en parte de las historias nacionales. Pero fue 

hasta el siglo XIX, que se exaltó el concepto de “raza” asociado directamente a la idea de 

“pueblo” y con ello un carácter único, puro y exclusivo de las identidades nacionales, en 

un afán por evitar las mezclas indeseadas y el riesgo que amenazaba tras las 

“subidentidades fragmentarias” pero persistentes, que habían logrado sobrevivir al 

proyecto homogeneizante de la modernidad.  Minorías culturales tales como los judíos y 

 
494 Derrida, Jacques, El Monolingüismo del otro o la prótesis de origen, Traducción de Horacio Pons, 
Buenos Aires, Manantial, 1997, p.29 
495 Shlomo Sand, La invención del pueblo judío, ob. Cit. p.41 
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los gitanos fueron perseguidas y exterminadas en función de este proyecto. Tras estos 

crímenes de lesa humanidad cometidos durante el siglo XX, se generó un rechazo 

generalizado al concepto de “raza”, sustituido entonces por el concepto de “etnia”. Éste, 

derivado del griego etnos, que se traduce también como “pueblo”, reunió otros 

componentes identitarios además de la raza, tales como lengua, religión, alimentación, 

etc., y buscó fungir como un “intermediario verbal” entre el plano histórico y el plano 

biológico, entre un pasado lingüístico y un supuesto origen natural. A pesar de haber sido 

cuestionado también por múltiples teorías, este principio de etnicidad sigue teniendo, 

hasta la fecha, un enorme peso en la construcción de las identidades nacionales. Pero “es 

la nacionalización la que crea un sentido de identidad étnica en las sociedades”, no a la 

inversa, advierte Shlomo Sand, la etnicidad forma parte de una representación que busca 

legitimar la idea de nación como una «comunidad natural»496. 

En lo que toca concretamente al pueblo judío, el proyecto nacionalista del Estado 

de Israel, sirviéndose nuevamente de una lectura arbitraria y caprichosa del relato bíblico, 

ha intentado rastrear una línea genealógica directa que vinculara a los actuales israelitas 

con sus antiguos ancestros, con el fin de legitimar la ocupación de la tierra. El argumento 

aludido anteriormente de Rosenzweig, que defendía que, por tratarse de un pueblo de 

emigrantes, dispersos a través de sus múltiples exilios, los judíos habían logrado asegurar 

su continuidad a través de los vínculos sanguíneos, coincide muy bien con esta forma de 

esencialismo. Proscrita en su tiempo por el régimen nazi, La estrella de la redención, ha 

calzado muy bien con los intereses actuales del sionismo político.  

Aún cuando se sabe que el pueblo judío nunca ha constituido una “raza pura”, 

muchos siguen manteniendo la idea errónea de que la mayoría de los judíos provienen de 

un origen antiguo común, fundado en un “etnos eterno” que encontró lugar de residencia 

 
496 Sand, Shlomo, La invención del pueblo judío, Ediciones Akal, Madrid, 2011 p.42  
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entre otros pueblos y que a partir de un momento histórico determinante en el que fueron 

expulsados por las sociedades que los albergaban, comenzaron a regresar a la tierra de sus 

ancestros. Historiadores como Heinrich Graetz497, en contra de la mayor parte de los 

estudios posteriores a la ilustración, se esforzaron por defender la autenticidad de esta 

“tribu eterna” (Volkstam) descendiente de un mismo clan primigenio y no sólo miembros 

de una comunidad religiosa que habría vivido, hasta entonces, a la sombra de otras 

religiones hegemónicas. Graetz le daba un enorme peso a las fronteras establecidas por 

Ezra y Nehemías, a la anulación de los matrimonios mixtos y a la expulsión de las 

mujeres gentiles, junto con sus hijos, pues consideraba que la “raza judea” o “israelita” 

era una “raza sagrada” susceptible de profanación si se mezclaba con otras tribus, aun 

cuando estas tribus abjuraran de la idolatría. Así, el componente étnico se impuso sobre el 

componente religioso, como si se tratara de un “certificado de nacimiento” que 

atestiguara el origen común del pueblo.498   

Para sostener estas ideas, advierte Shlomo Sand, habría que ignorar 

deliberadamente el hecho de que el judaísmo fue una religión dinámica y proselitista por 

lo menos durante diez siglos (del siglo II. a. C al VIII d. C); negar la existencia de reinos 

judaizados que surgieron y prosperaron en diversas regiones geográficas y borrar la 

memoria del enorme número de personas que se convirtieron al judaísmo bajo el dominio 

de dichos reinos499. ¿Cómo dudar, por otro lado —se pregunta el crítico israelí— el 

notorio parecido entre judíos y musulmanes yemeníes, entre los judíos del norte de África 

y las tribus bereber de la región, entre los judíos etíopes y sus vecinos africanos, entre los 

 
497 Heinrich Graetz (Tzvi Hirsh 1814-1891) uno de los primeros historiadores en escribir una historia del 
pueblo judío desde el punto de vista judío. Fue director y profesor de la escuela ortodoxa judía de Breslau y 
posteriormente profesor en el Seminario Teológico Judío en Breslau, Polonia. Su libro Geschichte der 

Juden ('Historia de los judíos'), publicada entre 1853 y 1875, fue rápidamente traducida a otras lenguas y 
despertó el interés mundial por la historia judía.  
498 Sand, Shlomo, La invención del pueblo judío: de Tierra Santa a madre patria, trad. José María Amoroto 
Salido, Editorial Akal, Madrid, 2013.p.85 
499 Sand, Shlomo, La invención de la tierra de Israel, ob. Cit. p.19 
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judíos de Cochin y otros habitantes del suroeste de India, o bien, entre los judíos de 

Europa del Este y los grupos de turcos y eslavos que habitaban el Cáucaso y el sureste de 

Rusia?500  

La pureza étnica es, en la actualidad, un fundamento caduco, muy difícil de 

defender y mucho menos tratándose de una colectividad que lleva milenios moviéndose 

alrededor del planeta. Quizás el generoso espectro de la semejanza desplegado en la obra 

de Edmond Jabès, nos sirva para desmentir este prejuicio y para abrir un criterio más 

amplio desde el cual entender la naturaleza de nuestros vínculos. En un fragmento de El 

libro de las preguntas, un rabino de Jabès recuerda de memoria una canción donde aquel 

que canta, se va reconociendo en tres diferentes “razas”: colores en los cuales se ha 

querido dividir, históricamente, al género humano:  

 
«Me dijo: 
Mi raza es la raza amarilla. 
Contesté: 
Yo soy de tu raza. 
 
Me dijo: 
Mi raza es la raza negra. 
Contesté: 
Yo soy de tu raza. 
 
Me dijo: 
Mi raza es la raza blanca. 
Contesté: 
Yo soy de tu raza; 
 
pues mi sol fue la estrella amarilla; 
pues me envolví en la noche; 
pues mi alma, como la piedra de la Ley, 
es blanca.»501 
 

 
Cargados de contenido histórico, estos tres colores, no pueden ser tomados a la ligera. 

Bajo el sol de una estrella amarilla se calienta un alma de piedra blanca, grabada por la 

ley y escondida bajo el cobijo negro de la noche. Esa misma estrella amarilla fue la 
 

500 Sand, Shlomo, La invención de la tierra de Israel, p.22 
501 El libro de las preguntas, p.290 
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insignia que eligieron los nazis para señalar a los diferentes grupos de judíos europeos 

capturados durante la segunda guerra mundial. Signo de segregación y discriminación, el 

mito de “la raza” se propagó en Europa desde la segunda mitad del siglo XIX como una 

moda contagiosa, cargada de prejuicios en contra de judíos, africanos y otros pueblos de 

Oriente. Estos prejuicios intentaban sostener un “sentido de superioridad” del hombre 

europeo apoyado en el rápido desarrollo industrial y tecnológico que se concentró en el 

centro y occidente del continente. A partir de fundamentos supuestamente “científicos” 

las ideologías predominantes buscaron atribuir a esta “superioridad” causas hereditarias. 

Fue esta ideología la que buscó asignarle a los judíos rasgos biológicos singulares y 

enmarcarlos como una “raza-nación” o “pueblo foráneo” que contaminaba la cultura y la 

herencia europeas. No obstante, se pregunta Shlomo Sand: ¿cómo derribar este prejuicio 

cultivado durante largo tiempo en el núcleo del antisemitismo, cuando tantos ciudadanos 

israelíes, hoy en día, siguen estando convencidos y defienden a toda costa su 

homogeneidad genética?502 

Hubo tiempos en Europa en los que cualquiera que mantuviera que 

todos los judíos pertenecían a una nación de origen foráneo hubiera sido 

inmediatamente clasificado como antisemita. En los tiempos actuales, 

cualquiera que se atreva a sugerir que las gentes a las que en el mundo se 

conocen como judíos (no los actuales judíos israelíes) nunca han sido un 

pueblo o una nación y siguen sin serlo es denunciado inmediatamente como 

alguien que odia a los judíos.503 

 
Los nacionalismos extremos, en cualquiera de sus variantes, llegan a esta clase de 

contradicciones. Lo que una vez fue el objeto de una estigmatización histórica se 

convierte, en otro momento, en la insignia de una distinción privilegiada. De esta manera 

los discursos en los que algunos historiadores sionistas cayeron, pecan de los mismos 

 
502 Sand, Shlomo, La invención del pueblo judío, p.32 
503 Sand, Shlomo, La invención del pueblo judío, p. 32 
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excesos que la ideología nazi. Hess504, por ejemplo, veía a la raza judía como una de las 

razas primigenias del género humano, que había conservado su integridad y su pureza 

étnica a través de los siglos, a pesar de su constante cambio de entorno. Por más que se 

mezclen, los rasgos judíos, afirmaba Hess, permanecen intactos, pues el “tipo racial” del 

judío es indestructible505. Asimismo Graetz defendía que había habido pueblos, como la 

raza helena o latina, que se habían desvanecido en la historia por haberse integrado dentro 

de otras divisiones humanas. En cambio, la raza judía había logrado conservarse y 

sobrevivir gracias a su maravillosa capacidad de renovación. Capacidad que convertía al 

pueblo judío en una raza única desde sus orígenes y a su historia en una historia 

excepcional, la de un pueblo mesiánico destinado a “redimir a la humanidad entera” 506 

Es ese mismo “mito de la raza” el que sostiene el discurso biopolítico del 

sionismo actual, mismo que considera al pueblo palestino como una “amenaza 

demográfica” y al “útero musulmán” como un peligro para el autodenominado “mundo 

libre”507, implementando medidas demográficas extremas, como promover la 

“eugenesia”508 y la mayor inmigración posible de judíos del mundo a la tierra de Israel. 

Así, el concepto bíblico ibaneh509, traducido literalmente como “me construiré un hijo” es 

 
504 Moses Hess (Bonn, 1812-París, 1875) fue un filósofo alemán de origen judío precursor del sionismo 
socialista. Fue amigo de Karl Marx y mantuvo una postura de izquierda. Su obra Rome and Jerusalem: The 

last Nationalist Question publicada en 1862, fue decisiva para dar forma a la historia judía de Graetz.  
505 Sand, Shlomo, La invención del pueblo judío, p.93 
506 Sand, Shlomo, La invención del pueblo judío, p. 93 
507 Ya en 1967 el general Matitiahu Peled negaba el “peligro” que supuestamente sería conjurado con la 
conquista de los territorios que aún hoy se encuentran en disputa. Pero su voz no era escuchada, ni ayer ni 
hoy. Su hija Nurit, desde el dolor de la pérdida que la volvió una “madre de negro” dijo que el “útero 
musulmán” hoy es señalado con un peligro para el autodenominado “mundo libre”. El discurso está minado 
de biopolítica expresada en lengua bíblica. Conferencia pronunciada por Nurit Peled ante el Parlamento 
Europeo el 8 de marzo de 2005. http://www.mediterraneas.org/article.php3?id_article=316 apud. 

Rabinovich, La Biblia y el Drone, Ob. Cit. p. 49 
508 http://palestinalibre.org/articulo.php?a=52768  
509 “El argumento demográfico sigue siendo decisivo hoy, y es el renglón último de la política israelí de 
asentamientos (la polisemia de la palabra señalada antes en boca de Sarai: ibaneh suele interpretarse como 
“obtendré un hijo”, aunque su formulación sea extraña, de manera más clara se entiende como “me 
construiré”, que se traduce militarmente en un sentido literal). Las construcciones ilegales subvencionadas 
por el Estado en los territorios ocupados (verbo BNH) se desarrollan junto con una política que alienta el 
crecimiento demográfico, sea en apoyo al precepto religioso de tener cuantos hijos Dios decida, o bien 
fomentando la inmigración de judíos del mundo.” Cfr. Rabinovich, La Biblia y el Drone, Ob. Cit. p.48 

http://www.mediterraneas.org/article.php3?id_article=316
http://palestinalibre.org/articulo.php?a=52768
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interpretado como un imperativo primordial de la política de asentamiento israelí, que 

busca mantener una mayoría étnica considerable frente a la población palestina, enfocada 

hacia el poder bélico. Asimismo, la descripción que el ángel hace a Agar de su hijo 

Ismael: “será hombre indómito como el asno montés; su mano será contra todos y la de 

todos contra él” (Génesis 16:12) es tomada de manera radical, sobrecargada de un 

discurso xenófobo, que busca mitificar esta supuesta “enemistad histórica” a partir de la 

rivalidad entre hermanos.  

Como advierte Silvana Rabinovich, en su capítulo dedicado a las “Fraternidades 

peligrosas”, son varios los ejemplos en el relato bíblico donde se exalta esta hostilidad 

entre hermanos: Caín y Abel, Ismael e Isaac, Esaú y Jacob, José y sus hermanos, reflejan 

esta relación de contigüidad entre la figura del hermano y la del enemigo510. Ahora bien, 

advierte la autora, hay otros elementos que forman parte de esta relación y que conviene 

tomar en cuenta. Caín es un simple agricultor que más tarde es castigado con la condición 

del nomadismo; Ismael y Esaú, en cambio, comparten desde un principio el mismo 

oficio, son cazadores. En el caso de Caín, aunque se trate del primer fratricidio, la 

relación opera de manera distinta511; en el caso de los últimos dos, ambos relatos tratan de 

cómo el hijo menor despoja al mayor de su derecho a la primogenitura, desplazando la 

“ley natural” por medio del ingenio: Saraí, quién había sido estéril, ruega a Abraham que 

conciba un hijo con su esclava egipcia Agar (Gén 16:1), pero más tarde, después de una 

primera huida de Agar provocada por sus malos tratos y tras el nacimiento milagroso de 

Isaac, los destierra condenándolos, a ella y a su hijo Ismael, a vagar por el desierto (Gén 

21:9); Rebeca, por su parte, disfraza a su hijo predilecto, Jacob, nacido tan sólo unos 

 
510 Silvana Rabinovich advierte la relación de contigüidad entre hermanos y enemigos, derivada de los 
frecuentes conflictos de celos o rivalidad, presentes en diversas mitologías. Así, Hayyim Ibn’ Attar, 
intérprete inspirado en el Zohar, interpretaba el uso de la palabra “hermano”, en la Biblia, como señal de 
que los captores se declaran como “enemigos”. cfr. La Biblia y el Drone, ob. Cit. p.47 
511 La marca de Caín lo protege de posibles intentos de homicidio. 
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minutos después que su gemelo Esaú, cubriendo sus brazos con las pieles de un cabrito, 

engañando así a la ceguera de Isaac, quien otorga inadvertidamente su bendición a éste en 

lugar de a Esaú (Gén 27;1-40). 

Es famosa la asociación cultural que se hace a menudo de Caín con los cananeos, 

de la estirpe de Ismael (egipcio) con el mundo árabe y del tipo rubicundo de Esaú con 

Edom, o el pueblo romano. En los tres casos el hermano mayor representa al otro, al que 

marca el contraste con el prototipo del pueblo hebreo, para afianzar así los rasgos de su 

identidad. El discurso sionista actual, cargado de biopolítica, se aprovecha de este juego 

de contrastes para sus propios fines. Tal parecería que la Realpolitik sigue reclamando 

este derecho de primogenitura, vinculando a los palestinos actuales con los cananeos de 

entonces y condenando a la estirpe de Agar a permanecer en el exilio, o su confinamiento 

en los actuales campos de refugiados512. Asimismo, la voz joven de Jacob, escondida tras 

la piel velluda de Esaú, es interpretada por los líderes sionistas como “la voz moral de 

Israel”513 frente la fuerza bruta de sus enemigos. No obstante, se pregunta Rabinovich: 

¿Por qué se sigue considerando moral, de manera absolutamente acrítica, suplantar el 

privilegio indiscutible del otro por medio del engaño? ¿Será que, bajo esta lectura 

normalizada de los mitos hebreos, que acostumbra a exaltar el papel de la astucia y el 

ingenio sobre la fuerza bruta, se oculta también la intención deliberada, de hacer parecer 

 
512 La Biblia y el Drone, ob. Cit. p. 49 
513 Abraham Burg, alguna vez presidente de la Agencia Judía y de la Organización Sionista Mundial, 
antiguo miembro del Parlamento y Vicepresidente del Congreso Judío Mundial, interpreta las palabras de 
Isaac cuando reconociendo la voz de Jacob tras las manos cubiertas de vello dice desconcertado “La voz es 
la voz de Jacob, mas las manos, las manos de Esaú”: “La voz es la voz de Jacob –“ significa según Burg, 
que no hay “una oración benéfica que no lleve algo de la estirpe de Jacob” mientras que  “las manos, son 

las de Esaú” quiere decir que “no hay guerra que no tenga algo de la simiente de Esaú”: “cuanto más 
hacemos la guerra y ganamos y somos más exitosos en el campo bélico, nuestras manos se vuelven más y 
más las de Esaú y nuestra voz cada vez menos la voz moral de Jacob.” Cfr. Rabinovich, Silvana, La Biblia 

y el Drone, ob. Cit. p.53  
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las invasiones del ejército israelí —para nada carente en fuerza bélica514— como simples 

estrategias defensivas?515 

Hacia una ética del otro hombre, Levinas supo ver con claridad el peligro que 

acecha en tomar a las estructuras familiares como modelos de lo político. El filósofo 

lituano, radicado en Francia, no solo fue crítico, como hemos precisado anteriormente516, 

hacia una lectura exclusivamente biológica de la filialidad, sino que advierte además la 

violencia que anida en las más cercanas fraternidades. Porque valores encumbrados por el 

llamado “mundo libre”, como la igualdad y la fraternidad, siguen respondiendo a la lucha 

por el reconocimiento, a la lógica binaria de la identidad y de la identificación que la 

política neoliberal actual refuerza reduciendo la “libertad” al individualismo. Mientras 

sigamos pensando de este modo, anotaba el filósofo, el problema de la fraternidad sólo 

tendrá dos vías de resolución: o bien la vía fratricida (Caín/Abel), o bien la competencia 

por la primogenitura (Jacob/Esaú). Rivalidad que hará que los hermanos eventualmente 

se separen, olvidando su fraternidad, volviéndose extranjeros, fundando naciones que 

cumplirán más tarde el fratricidio, haciendo la guerra, o entendiéndose a partir de una 

organización internacional, igualmente sujeta a la lógica de las fronteras. Es posible, sin 

embargo, pensar de otro modo: “No se trata de elevar la sociedad a la fraternidad,” 

escribe el filósofo “sino la fraternidad a la sociedad, de crear una sociedad a partir de la 

fraternidad.” En este caso, aclara Rabinovich, no se trataría de aspirar a la fraternidad 

como un valor abstracto: 

 
514 En el tercer capítulo de La Biblia y el Drone, Rabinovich recuerda la figura bíblica de Sansón, 
emblemática de la fuerza física, que sigue siendo aprovechada como un ejemplo para fines nacionalistas 
israelís, bajo el discurso de que es dignificante morir matando en pos de una causa nacional. El poderío 
militar del ejército israelí, armado con drones, bombas atómicas y otras formas de equipamiento militar 
avanzado, se asemeja más, advierte la autora, al de los filisteos de entonces y sigue creciendo de manera 
exponencial. De las armas nucleares de Israel dio testimonio, desde 1986 Mordechai Vanunu, extécnico 
nuclear de la central de Dimona, quien fue sentenciado a 18 años en prisión y quien rechazó la candidatura 
al Premio Nobel de la paz: http://www.haaretz.com/news/national/shame-on-you-democracy-vanunu-yells-
as-he-returns-to-prison-1.291687  
515 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone, ob. Cit. p. 53 
516 Vid Supra, 1.1 “Mímesis y parentesco” 

http://www.haaretz.com/news/national/shame-on-you-democracy-vanunu-yells-as-he-returns-to-prison-1.291687
http://www.haaretz.com/news/national/shame-on-you-democracy-vanunu-yells-as-he-returns-to-prison-1.291687
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[…]no es por la identidad sino por la diferencia que hace a cada uno 

único, que es posible convivir como hermanos. No poniendo el acento en los 

derechos del Mismo sino del Otro. En otras palabras, en el famoso diálogo que 

reclaman y proclaman los políticos debería prevalecer y preceder la escucha 

del otro por sobre la voz propia, la lengua del otro que me obligue a recordar 

que no hay lengua pura sino que hablar siempre es traducir. En palabras del 

filósofo: “El hijo no es jamás único”.517  

 

Prelación del otro sobre el sí mismo, porque decir “yo” es siempre también nombrar 

la diferencia, dice Jabès, porque escribir es primero asumir esa herencia múltiple y 

heterogénea que somos y que habla a través de nosotros. En la vivencia de esta huella de 

carne y de sangre, al asumir en carne propia mi responsabilidad por el otro “El pasado de 

los demás y en cierto modo la historia de la humanidad, en la que nunca he participado, 

en la que nunca he estado presente, es mi pasado.”518 Me incumbe directamente, no por 

relacionarse conmigo, no por resonar en mi propia historia que de esa manera se siente 

ahí representada, sino precisamente por extrañarme de mí mismo, por sacarme del núcleo 

ensimismado de mi propia existencia hacia el más allá de mi muerte, apertura del tiempo 

leído en clave de generaciones, palabra profética, que enuncia en futuro la huella de un 

pasado siempre pasado. Ésta, piensa Antoni Doménech, otro importante crítico, que 

rescata, de otra manera, el paradigma de la “fraternidad”519, es la tarea primordial del 

profeta. Irreductible a los esquemas políticos de la paternidad o la fraternidad, sujetos 

todavía a estructuras de dominación (dóminus), el profeta es aquel que permanece 

siempre otro, extranjero incluso en la más cercana de las proximidades, portador y nunca 

 
517 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Usos y abusos de figuras bíblicas, ob. Cit. p. 59 
518 Emmanuel Levinas, Entre Nous (essais sur le penser-à-l'autre), citado en Rabinovich, Silvana, 
« Levinas : un pensador de la excedencia” prólogo a Levinas, Emmanuel, La huella del otro, Taurus, 
México, 2000, pp. 24-25 
519 Ver: Doménech, Antoni, El eclipse de la fraternidad: una revisión republicana de la tradición 

socialista, Barcelona, Crítica, 2004 
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poseedor de una palabra extraña, no sólo por extranjera sino también por inaudita, por 

enunciar aquellas verdades, casi siempre, intolerables de escuchar520.   

“Sabio —decía él —es aquel que ha superado todos los grados de la tolerancia y ha 

descubierto que la fraternidad tiene una mirada y la hospitalidad, una mano.”521 Escribe el 

poeta. Extender esa mano y esa mirada al otro, es haber salido ya de la lógica cerrada del 

reconocimiento para abrirse al criterio impostergable de la hospitalidad, “» Acoger al otro 

sólo por su presencia, en nombre de su propia existencia, únicamente por lo que 

representa.» Por lo que es.”522  ¿Y no es acaso el rostro humano el más generoso de todos 

los albergues, la más duradera de todas las moradas?  

De manera recurrente se percibe en Jabès una poética del rosto que juega con las 

huellas de una herencia fisiológica, construida a través del hábito. Así, por ejemplo,  en 

un fragmento de El libro de las preguntas se explican uno por uno los rasgos de un 

hombre: las mejillas hundidas eran la herencia de Reb Dabar, marcadas por la presión del 

índice izquierdo y el derecho del enviado de Dios que lo había interrumpido a mitad de 

sus oraciones para besarle la frente; los labios delgados provenían de Reb Antar, quien 

había pronunciado tantas veces el nombre de Dios que su boca se había desgastado a 

fuerza de repetirlo y la nariz aguileña era la marca de Reb Efat, quien había hecho un 

ramillete de esperanza y amor con el aire que oteaba salmodiando las rocas de aurora y 

arena.”523  

Hábitos, prácticas, gestos, el rostro es la escritura viviente de nuestros trayectos 

inconclusos, tan múltiple y diverso como todos los paisajes que habitamos, a imagen y 

semejanza de todas las geografías. Así continúa este recorrido por los rasgos humanos en 

 
520 “El profeta no se presenta nunca como figura paternal ni fraterna: siempre extraño aunque conocido, 
incómodo, es aquel que viene a decir la palabra inaudita de una verdad generalmente insoportable de 
escuchar.” Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone, ob. Cit. p. 60 
521 El libro de la hospitalidad, p. 29 
522 El libro de la hospitalidad, p. 33 
523 Cfr. El libro de las preguntas, p.99 



194 

 

El libro de las semejanzas: “Cada parcela del globo, desde la más fértil hasta la menos 

afortunada, habría dado al judío, a través del libro, su fisionomía, su manera de ser, su 

razón de ser y de vida.” Pero esta relación íntima con el paisaje sería también “el 

fermento de su nostalgia nativa, de su inquieto y doloroso paso, parecido, sin duda, a 

otros” agrega. Errancia tendida hacia el “reconocimiento de un lugar preservado, en la 

constelación reverberante de los no lugares»524 El rostro no puede ser el territorio de una 

nueva forma de exclusión, los rasgos no son las fronteras que nos dividen sino el criterio 

a partir del cual nos acercamos a través de todas nuestras diferencias. «El exilio ha 

alterado tanto mis rasgos,” decía también Reb Abner, “que ningún miembro de mi 

comunidad quiso recibirme bajo su techo. Para cada uno de ellos, ya estaba muerto.»525 

La semejanza, como la incertidumbre tiene que seguir siendo valle de vida, inquietud que 

atiza la llamarada de nuestros vínculos y no la estéril arquitectura de un prototipo.   

Por ello, para Jabès, cada camino de sangre, cada audacia de tinta, estarían 

encaminadas a descubrir este rostro oculto, indescifrable, que el Libro alberga entre sus 

páginas y “cuyas arrugas producimos a medida en que escribimos”526Mímesis viva, 

imagen viviente, la escritura sería el esfuerzo interminable por desentrañar ese rostro, uno 

que no sería precisable en ninguna figura concreta, sino tan sólo adivinable en la apertura 

que el encuentro con los otros nos ofrece.  

 Para lograr esta cercanía, no obstante, es indispensable comenzar por 

despersonificarnos, borrando a nuestro paso cada rasgo, cada gesto, que quisiera 

imponerse como definitivo.  Junto al rostro, la del desierto, quizás sea la más enigmática 

y entrañable de las imágenes grabadas en la mente y el corazón del ser humano, imagen 

de una ausencia, imagen de lo inmemorial. Como el desierto, el rostro, tampoco tiene un 

 
524 El libro de las preguntas, Trad. Julia Escobar y José Martín Arancibia, Siruela, Madrid, 1990 pp.98-99 
525 El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p. 82 
526 “«El libro encierra un rostro; al escribir, producimos sus arrugar.” El libro de las semejanzas, p.31 



195 

 

color, es el infinito del color. Transparencia, desnudez. Apertura donde se dan encuentro 

todos los caminos. Mapa cambiante de nuestros flujos anímicos. Umbral inagotable de 

nuestros vínculos. 

Así, partiendo de esta imagen, me gustaría cerrar este último apartado con este 

diálogo entre rabinos, que con invencible humor descubre una sonrisa en el núcleo de 

todas las semejanzas: 

 («¿A qué, a quién sonríes?», preguntaba, un día, a reb Yejíel uno de 

sus discípulos. 

Reb Yejíel indicó, con el dedo, el vacío y respondió: «A ti, a mí, a tu 

pregunta.» 

Y agregó: «A nuestra semejanza.»527 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
527 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.124 
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IN-CONCLUSIONES 

 
 

Que jamás tu mirada sea última 

 mirada al mundo.528 

 

Ninguna clausura tiene sentido  
en el desierto, en el vacío.529 

 

 

En un último apartado del primer volumen de El libro de las semejanzas titulado 

“El Proceso” reb Moyal nos deja un importante imperativo: “(«Ultima mirada, mirada 

del asesino.” exclama “¡Ah!, que jamás tu mirada sea última mirada al mundo.” 

Exhortación que quizás insinúe que aún en el muerto la mirada no está del todo cerrada, 

mientras quede alguien vivo para resucitarla a través de su propia mirada, en esa apertura 

inagotable de la memoria que hemos querido resaltar aquí. En cambio, la mirada del 

asesino es, en sí misma, el cierre de toda mirada, la supresión del rostro como límite 

ético, la transgresión del mandamiento “no matarás”. Y advierte el rabino mencionado 

“La lectura, en ese grado de penetración, es disecación de las fuentes.” 530  Sin el cultivo 

de una mirada fecunda, abierta a la plurivocidad de la palabra, la lectura mata de 

antemano lo que lee, clausura su posibilidad de renovarse y de multiplicarse a través de 

otras lecturas insospechadas.  

De este modo, con la intención de enfatizar el sentido vital de esta apertura 

interpretativa, cada uno de los volúmenes de El libro de las semejanzas termina con un 

juicio, que podría recordarnos al juicio de las almas en El libro de los muertos egipcio y 

que somete al alma del propio escritor a un proceso en el cual él mismo es, a la vez, juez, 

tribunal y acusado de su propia sentencia. En un espacio y un tiempo marginales, 

 
528 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.138 
529 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.151 
530 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 138 
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anticipatorios a la supuesta terminación de la “obra”531, sus múltiples voces, presentes ya 

desde antes en la forma de “rabinos imaginarios”, se reúnen, como fantasmas en torno 

suyo, esta vez para impugnarlo, para reprocharle todo lo que ha dicho hasta allí o para 

reclamarle por lo que no alcanzó a decir. Cargadas de ironía, estas voces son la expresión 

de una tensión interna, ponen de manifiesto la “no coincidencia consigo mismo”532 que el 

escritor, a propósito, mantiene hasta el final. Ahora bien, revisemos brevemente las 

acusaciones: 

El primer testigo, personificado por el alma de un escritor, lo acusa de perpetrar, 

frente a su propio oficio, el engaño de la escritura: «Quisiste escribir el libro. Nos hiciste 

creer que lo lograrías. Nada has escrito.”533 Engaño similar al que Platón le reprochaba a 

los poetas: copia de copias, semejanza del Libro, son los libros ilusorios de ese escritor 

embustero. 

 El segundo, el alma de un judío, se extiende más en el incontenible furor de sus 

acusaciones: lo culpa de haber afirmado que “todo hombre es judío en el umbral del 

libro”, de haberse servido de sus sufrimientos e infortunios; de haber apelado vanamente 

al Mesías, con el único fin de alejarse de su comunidad y de “poner en práctica una 

apertura más vasta al vacío”; de haber igualado el escritor al judío a partir de una misma 

palabra: el exilio; de poner en duda la solidaridad colectiva del pueblo a través de su 

dispersión y de haber puesto en peligro la unidad de Dios al alejarse de dicha solidaridad; 

de haber puesto también en tela de juicio al libro y de haber multiplicado sus caminos 

 
531 Ya desde varias páginas anteriores anticipa Jabès este sentimiento trágico en la fase final de un libro: 
“Lo escrito, como si tomase el mismo camino, pero hacia atrás, me conduce a lo que no escribiré ya más, a 
la noche.” Y se interroga: “¿Te has preguntado, una vez publicado el libro, qué otro significado podría tener 
el «se terminó de imprimir» que el de una constancia, por el tipógrafo, de tu muerte legal?/ Una muerte 
trivial. ¿Cuántas veces he muerto? Hubo un último libro que aspiraba a ser recibido como tal. ¿Escribiré 
siempre sobre sus hojas amarillentas?”  El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 52 
532 Sobre este juicio al final de los tres volúmenes de El libro de las semejanzas Derrida advierte: 131“Jabès 
no es un acusado en este diálogo, lleva dentro de él el diálogo y la discusión. En esa “no coincidencia” de sí 
mismo consigo, es más judío y menos judío que el Judío. Pero la identidad consigo del judío quizás no 
existe.” Vid Supra. APERTURA. p.10 
533 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 142 
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para luego dejar que la arena los cubriera; de haber desacreditado a sus sabios parodiados 

bajo los nombres de falsos rabinos; de haber golpeado a Dios hiriendo Su verdad: 

“Totalidad de la Respuesta” frente a la contingencia de la pregunta, propia sólo del ser 

humano; de haber sido “el judío de la ruptura”, falseando las reglas del juego, tomando 

partido por la muerte “para elevarse hasta Dios” y de “hacer caer, altivamente, donde no 

hay ya ni preludio ni término, la Creación”; de haber glorificado el vacío; de haber 

querido llenar ese vacío insaciable con sus propios libros, ahí donde “el Libro de Dios se 

escribe en la ceniza de aquellos que ardieron para sí.” Blasfemia sobre blasfemia, la labor 

del escritor es un insulto al valor incuestionable de las más altas verdades.  

El alma del acusado responde humildemente a la primera acusación, advirtiendo 

que el escritor sabe que nada se escribe en realidad, que “los vocablos que alinea no son 

más que placer fugaz o indigencia de vocablos.”534 

A la segunda voz le contestan una serie de preguntas “¿Qué es ser judío, cuando el 

único origen es el del libro en seguida sobrepasado? ¿Eres el judío del libro de ayer o del 

libro de hoy? ¿Dirías que eres el mismo libro? ¿Dirías que eres la misma alma?”535 

cuestionamiento de la identidad desde la médula del propio judaísmo, condición de 

interrogante que nos pone siempre tan sólo en el umbral de cualquier pertenencia. Y 

continúa desafiando las acusaciones: “Dije que el Mesías era la apertura extrema del 

libro”. “Dije que el escritor era escritor porque era judío, que el judío no era judío sino 

cuando, al término de sus lecturas, sentía que se volvía escritor” aceptando “esta 

condición extravagante que les permite, como hermanos gemelos, fundidos uno en otro, 

bordear el abismo”. “Creo en el libro en relación con el aniquilamiento del libro, como se 

puede creer en la vida en relación con el despliegue de la muerte.” “Y digo que escribir 

es un acto revolucionario escrupulosamente judío, pues consiste en tomar la pluma allí 
 

534 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 143 
535 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 145 
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donde Dios se retira de Sus palabras.”536 Proclamación valiente de una fe libre de 

dogmas, en combate constante, cara a cara, con las propias limitaciones. Y para terminar 

pronuncia también una defensa de la Nada, ausencia que nos permite confrontar esa 

“imagen universal” absoluta de Dios, y deshacernos de todas nuestras semejanzas con 

nosotros mismos, en búsqueda de la semejanza divina: condena de toda imagen.  

La voz “iconoclasta” del acusado se alza así contra cierta adhesión religiosa, 

limitada a la representación. Pero es atacada inmediatamente por una tercera voz, la voz 

de un testigo reputado por su gran sabiduría, que se pronuncia contra él con mayor 

agresividad: “¿Nos dejaremos (…) burlar por esa alma indigna?” pregunta y procede 

enumerando los oprobios que esa “alma indigna” ha traído sobre sí y sobre toda su 

estirpe: “Alma de escritor, atrae sobre sí el oprobio de los escritores. /Alma de judío, 

atrae sobre sí el oprobio de los judíos. /Alma de ateo, atrae sobre sí el oprobio de los 

agnósticos.” 537Y aclara, porque el lenguaje que utiliza “es la negación de la razón de ser 

de todo lenguaje”, una práctica peligrosa que opone todo discurso contra sí mismo, el del 

escritor contra el escritor, el del judío contra el judío, el del ateo contra el ateo, 

permaneciendo en constante tensión, exaltando las contradicciones, excavando en todas 

las certezas “Diabólico trabajo de zapa” exclama, y termina insultando al acusado con un 

último y sugerente apelativo: “Esta alma”, dice “Es nefasta; chacal538, se nutre de 

cadáveres.”539 

 
536 Cfr. El libro de las semejanzas, ob. Cit. pp. 145-146 Las negritas son mías.  
537 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 147 
538 Por aullar a la muerte, merodear por los cementerios y nutrirse de cadáveres el chacal es en varias 
culturas un animal de mal agüero. Sin embargo, es significativo el hecho de que, en la cosmología egipcia, 
Anubis, dios destinado a cuidar a los muertos, que vela por los ritos funerarios y el viaje hacia el otro 
mundo, es representado tradicionalmente con cabeza de chacal. A pesar de que no existieran los chacales 
como tales en Egipto, los perros salvajes con orejas puntiagudas, miembros largos y hocico afilado, que 
merodeaban en los cementerios dieron sus rasgos a este dios que después los arqueólogos bautizaron como 
chacal. Este perro-chacal-psicopompo simboliza la muerte y el errar del difunto mientras no llega al valle 
de la inmortalidad. Es una deidad intermediaria entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Cfr. 

Chavalier, Jean, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986,  
539 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 147 
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Desesperada, el alma del acusado interrumpe preguntando: “—¿Y lo impensado?, 

(...) ¿el opaco, el traslúcido, el maldito impensado que nos mina, rebaja y deprava? Dios 

es lo impensado de toda soledad.” Advierte, y sin rendirse pronuncia sus últimas 

palabras: 

»Decapitada, pronto, no tendré más pensamiento, perderé la vista el 

olfato. Me reintegraré a la Nada, seré errancia en la persistencia infinita de la 

nada que se confunde con la inmovilidad de la muerte. En lo más amargo de 

vuestro desprecio, fortalecidos por vuestra buena conciencia de propietarias 

del libro y protectoras de su lugar, no me examinaréis más como (el)540 

autóctono, orgulloso de su país, examinaba a menudo al judío, ese eterno 

apátrida, porque nunca sabréis dónde estoy, e incluso si estoy. Extranjero 

como Jahvé lo es entre los dioses, estaré, también, yo sin semejanza. »541 

 

A punto de ser decapitada el alma del acusado acude al poder de lo impensado, 

último recurso, última pregunta en el umbral de todo pensamiento. Inquebrantable 

interrogante que se resiste a ser suprimida por las certezas, que se sostiene como una 

manera de no morir dos veces. Ese movimiento de la pregunta, característico del 

pensamiento jabesiano, que opone a las verdades entre sí, albergando en su seno las más 

álgidas contradicciones, es, a mi parecer, en primer lugar, un movimiento subversivo, un 

movimiento que lejos de arremeter directamente contra la prohibición, generando nuevas 

formas de afianzamiento totalitario, penetra profundamente en las certezas, mostrando su 

reverso oculto, transvalorando su contenido y reintroduciendo la pregunta, allí donde ésta 

se creía al abrigo. Ejercicio poético que no se alimenta, como reclama el último testigo, 

solamente de cadáveres, de restos muertos de vida, acomodados a su antojo para construir 

 
540 En la edición castellana de Alfaguara se omite el artículo “el” que aclara el sentido de esta frase: “Au 
plus amer de votre mépris, fortes de votre bonne conscience de propriétaires du livre et de protectrices de 
son lieu, vous ne m’examinerez plus comme l’autochtone, jaloux de son pays, dévisageait souvent le juif, 
cet éternel apatride…” cfr. Jabès, Edmond, Le livre des ressemblances, Paris, Gallimard,1991, p. 145 
541 El libro de las semejanzas, p.148 
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un objeto humano elevado contra la obra de la Creación, sino que excava en aquello que 

parece clausurado por la muerte, para extraer de las cenizas un nuevo aliento de vida.  

Buscando continuar con este gesto jabesiano, que se interroga hasta el final 

confesando su insatisfacción consigo mismo, quisiera someter mis propias palabras a 

juicio del lector y cerrar este trabajo con algunos últimos trazos que no pretenden en lo 

absoluto concluir, sino, más bien, dar cuenta de todo lo que queda por decir. 

*** 

Los finales no son quizás, otra cosa que el principio verdadero de nuestras obras. 

En el infinito de las páginas blancas que nos exceden y que jamás nos han pertenecido, 

habita lo más sustancial de nuestras palabras. Es imposible, por lo demás, hacer 

verdadera justicia a un pensamiento tan inconmensurablemente amplio como el de 

Edmond Jabès. Debo confesar que el propósito de esta tesis nunca ha sido ese, que mi 

paso por las páginas hospitalarias de El libro de las semejanzas, ha implicado para mi 

asumir varios riesgos, que no sé si he sido capaz de sortear. 

En primer lugar, el riesgo de elegir, de un enorme y hermoso compendio de citas  

tomadas de los libros de un escritor cuya disposición natural es la aleatoriedad —en un 

orden  arbitrario— los fragmentos que me han ido ayudando a construir estas reflexiones, 

excluyendo necesariamente a otros, dejando fuera tantas imágenes poderosas, tantos 

aforismos y pasajes que me hubiera gustado incluir, pero que forman parte de lo que 

queda abierto en los márgenes de este trabajo. Ésta no es en lo absoluto una lectura 

integral de El libro de las semejanzas y mucho menos una lectura única, es una entre 

múltiples que pueden hacerse y que busca ser fiel a esa multiplicidad de caminos 

sabiendo que la arena después los cubrirá. 

Asimismo, el riesgo, aún más preocupante, de haber hecho pasar la mirada de 

Jabès por mi propia mirada, de haberle dado forma o deformado sus palabras a través de 
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las mías, cargándolas de intenciones e interpretaciones que escapan también a mi propia 

voluntad, que irán orientándose hacia otras rutas, abriendo más el libro al Libro, dejando 

transparentar el inmenso abismo que esconden las palabras.  

El riesgo también de haberme aventurado a convocar otras voces y otros enfoques 

que escapan al horizonte teórico y existencial de Jabès, combinando pensamientos de 

procedencias distintas, cayendo quizás en imprecisiones, contaminando a la filosofía con 

licencias poéticas o mermando el aliento poético al someterlo al pensamiento filosófico.  

Esta transgresión de los géneros y los territorios de pensamiento, busca sin embargo 

mostrar los modos en los cuales la palabra poética sigue siendo fundamental para el 

pensamiento filosófico y a su vez la escritura, si busca asumirse como poética, no puede 

estar desprovista de profundidad filosófica. 

El riesgo de haber roto el “plano de la ficción”, llevando la lectura de Jabès a 

territorios políticos, arriesgando a sus personajes a entrar en territorios sinuosos, 

corrompiendo la pureza y la distancia que los preserva. No obstante, esta dimensión 

política, nunca ha abandonado a la ficción como motor crítico, como la posibilidad de 

reformular los esquemas desde los cuales estamos acostumbrados a pensar y que afectan 

directamente nuestras relaciones con el mundo. 

Estos y muchos otros riesgos atraviesan por las ideas que aquí se exponen y se 

comprometen:  

Hemos acudido al cuadro “Mirada y mano” de Antonie Tàpies para interrogarnos 

sobre el misterio de la mirada y sobre la posibilidad de pensar la experiencia estética 

desde la noción levinasiana de rostro.  

Hemos abordado con Chillida el gesto de reciprocidad entre dibujo y escritura 

explorando la relación insaciable que el poeta y el escultor mantienen con el espacio 

vacío. 
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Hemos dicho con Bachelard que la imagen es la manifestación de una “energía 

viva” que media entre el cosmos y la psique humana, que no se origina en la mente 

individual del artista, sino que es el tránsito de un legado inmemorial. 

Hemos explorado con Warburg la noción de imagen como “carga energética” que 

nos permite pensarla como un fenómeno dinámico, como un vehículo de memoria, 

cargado de afectividad, que trasciende el soporte físico que la alberga. 

Hemos transitado por los caminos del Sefer Yetzirá para insinuar que las palaras 

también son imagen, que transportan a su vez “cargas energéticas”, que pueden ser 

pensadas también a partir de la noción mística de “cifra” como potencias creativas 

susceptibles de ser convocadas a través de su desciframiento poético. 

Hemos explorado con Lluís Duch y Joan-Carl Melich las “estructuras de acogida” 

que entrañan los tejidos de relaciones humanas que orientan nuestra existencia, para 

interrogarnos sobre otros soportes posibles de transmisión más allá del parentesco 

genético. Hemos incluido también la crítica de Emmanuel Levinas a esta reducción de las 

relaciones éticas de filialidad y fraternidad al plano exclusivo de lo biológico. 

Hemos cuestionado con Jean-Luc Marion la distinción hermenéutica entre 

símbolo e ídolo, advirtiendo que “es la mirada la que hace al ídolo y no el ídolo a la 

mirada”.  

Hemos analizado con Manuel Lavaniegos el problema de la co-implicación entre 

idolatría e iconoclasia, advirtiendo que los arranques beligerantes en contra del ídolo 

responden también al mismo complejo idolátrico que, alzándose en contra de las 

imágenes, imponen otra forma de investidura que refuerza su poder.  

Hemos señalado con Besançon que la irrepresentabilidad de lo divino en la 

tradición judía no radica en su ser impersonal sino, por el contrario, en la relación de 

persona a persona o de persona a pueblo que Dios desea mantener. 
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Pero también advertimos con Jean Assman, que el giro decisivo que marcó la 

proclamación judeo-cristiana del monoteísmo, no consistió, en realidad, en el hecho de 

que las religiones antiguas adoraren muchos dioses y la religión yahveista introdujera, por 

vez primera, la idea de un solo Dios; sino que se fundó, más bien, en la oposición  

antagónica entre un Dios único, verdadero y absoluto y “falsos dioses” o “falsas 

doctrinas” juzgadas bajo los apelativos de superstición, paganismo e idolatría. 

Hemos cuestionado con Levinas, retomando su acercamiento a la ficción como 

vehículo vivo del testimonio; la imposibilidad de reducir al arte al plano del 

conocimiento, entendido como develamiento, metáfora heliológica que ha dominado la 

metafísica occidental y, a partir de su propio pensamiento, hemos interrogado también la 

separación entre esencia y apariencia que sigue, sin embargo, manteniendo su crítica al 

arte, como neutralización de esta misma relación ética.  

Hemos advertido con Jabès que la palabra poética sostiene otro tipo de relación 

con la verdad, que ya no responde a la lógica del desocultamiento, que no persigue 

imponerse como definitiva sino abrir, a través de la vulnerabilidad del propio lenguaje, 

una relación abierta, parcial y provisoria, constantemente renovada por la fuerza 

hospitalaria de la interrogación.  

Hemos dicho también con Warburg, que la imagen es prioritariamente vibración, 

por lo cual puede ser pensada no sólo en términos visuales sino primero a través de un 

principio de “empatía mímica” corporal que involucra a todos los sentidos.  

Hemos dicho con Merleau-Ponty que la visión del pintor es también una forma de 

escucha, en la cual éste se siente traspasado por las cosas, lejos de querer traspasarlas y 

en diálogo con G. Bachelard hemos llevado esta idea a una inversión del complejo 

narcisista del arte, hacia la entrega amorosa que conjuga la imagen del narciso cósmico.  
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Hemos evocado la exhortación de Landauer de convertir el espacio en tiempo para 

advertir que la noción warburgiana de supervivencia es ya, de alguna manera, una forma 

temporal de expresar la imagen. 

Hemos afirmado con Didi-Huberman que “ante una imagen estamos ante el 

tiempo”, que ante ella somos el elemento de paso y que ante nosotros ella es elemento de 

la duración, no porque esa duración sea la preservación de un objeto estático en el 

tiempo, sino la apertura, la puerta, a través de la cual mantener un vínculo abierto con las 

generaciones pasadas y las generaciones por venir. 

Hemos resaltado a través de Benjamin y del propio Jabès el papel de la imagen 

como testimonio histórico frente al sufrimiento humano, enfatizando la capacidad del arte 

para transmutar el trauma paralizante del horror atravesando por las tensiones 

permanentes entre el goce estético y el compromiso ético. 

Hemos cuestionado con Blanchot la noción de “obra” que presupone un producto 

perfectamente acabado e integrado que no deja resquicio para la interlocución, haciendo 

de la condición del desobramiento, aquello que mantiene a todo producto humano 

permanentemente abierto, combatiendo su carga idolátrica y abriéndolo por completo a 

su excedencia. 

Hemos evocado desde Jabès las metamorfosis de Bacon, enfatizando, con la 

elocuencia visceral del pintor británico, la facultad del arte para cuestionar los límites de 

la representación y la separación arbitraria entre abstracción y figuración. Fuerza 

expresiva que trastoca nuestra percepción del espacio y que abre a la vez un umbral para 

la interlocución desde el cual, la pintura, puede ser, también, capaz de gritar. 

Hemos discutido con Bataille la interpretación dogmática de los símbolos 

religiosos que buscan la adhesión irreflexiva de los fieles a un discurso de poder. 
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Hemos criticado con Leibowitz toda forma de apropiación o instrumentalización 

de los símbolos religiosos y las narraciones bíblicas con fines seculares de demagogia 

política. 

Hemos esbozado una crítica, confrontando a Rosenzweig con Levinas, del 

principio identitario de la sangre como soporte comunitario del pueblo judío, mostrando 

el reverso racista que este elemento vinculante puede llegar sostener, convirtiéndose en 

otra forma de exclusión y xenofobia. 

Finalmente, hemos defendido a toda costa la fuerza subversiva de la poética 

jabasiana, movimiento característico de su escritura que retoma las contradicciones más 

irreconciliables, extrayendo de esas tensiones fuerza de vida, transvalorando el contenido 

inamovible de las “verdades” y sacudiendo el estatismo que busca cristalizar a las 

imágenes.  

Todas estas ideas no buscan imponerse como definitivas, sino tan sólo motivar a 

un cuestionamiento más profundo del problema de la imagen. No intentan tampoco 

acoplarse en su integridad al pensamiento jabesiano. No buscamos, en lo absoluto, poner 

palabras en la boca de Jabès, ni hacerlo responsable de lo aquí afirmado, sino tan sólo dar 

cuenta de todo lo que su pensamiento es capaz de suscitar y de poner en movimiento en la 

mente ávida de cualquier lector. Queda mucho por agregar, tanto por indagar sobre la 

relación de Jabès con las imágenes, sobre sus posibles lecturas de la imagen sonora, sobre 

sus incursiones musicales, dancísticas y teatrales, sobre sus vínculos ambivalentes con el 

surrealismo, sobre la influencia de otras poéticas y de otros universos simbólicos como 

aquellos que permearon también su cultura egipcia y sobre las otras vías de entender la 

semejanza que no alcanzan a leerse aquí, sino quizás sólo en negativo. 

Asumo los riesgos y las insuficiencias de este trabajo, sabiendo que no alcanzaré a 

colmar las expectativas iniciales, que no terminaré de saldar mis deudas ni de resarcir mis 
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fallas, pero quizás, al cabo del tiempo, estas palabras, con iniciativa propia, lleguen a 

volverse verdaderamente subversivas y a llevar el contenido de estas páginas más allá de  

sus confines.  
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