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Entre los siguientes nombres, hay muchos otros que me gustaria mencionar, una lista interminable
de personas a las agradezco de todo corazoén, por muchos otros motivos y a la vida misma por
urdir esta trama de vinculos, pero el espacio de estas paginas me hace imposible enumerarlos. Por
ello pido que se lean entre lineas los nombres de todos los que no aparecen aqui y ruego leer estas
palabras en desorden:

Hace unos afios un maestro de Cabala te acusé de dar vida, a través de tu arte, a monstruosas y
peligrosas entidades que, una vez engendradas, tendrian voluntad propiay se escaparian de tus
manos. Hasta el dia de hoy, por mas determinante que fuera esta sentencia, no has cesado de
extraer, de los remolinos misteriosos de tus trazos, criaturas que, por monstruosas que para
algunos parezcan, no son otra cosa que el fruto de un amor desbordado, monstruosas quizas por
verdaderas, por desafiar los limites estrechos de la razon humana. Vida que sobrepasa su propio
intento y que te pertenece menos a ti que a la entrega paciente que a diario, mientras dure la luz
del sol, retiene a tus manos.

A mi padre que sabe con qué fuerza transparenta su legado detras de estas paginas.

A mi madre por ser sustento, aliento, impulso y compafiia a lo largo de este viaje entrafiable. Por
leer cuidadosamente cada una de mis palabras y mis huellas, conociéndolas, desde siempre,
mejor que yo, por seguirme el vuelo y confiar en mis extravios. Porque este trabajo es el eco, aln
mas profundo, de una ensefianza indeleblemente grabada en mi cuando estaba en su vientre, que
su voz entonaba “como un ave libre ” pero que ahora entiendo también como “dificil libertad ”.

A la voz inextinguible de mi abuela Virginia que me sigue acompafiando desde esa otra orilla,
aqui donde la precariedad de las palabras llega a ser el soporte generoso de un didlogo
interminable.

A Silvana Rabinovich por su atenta lectura que, mas alla de las palabras, descifra y escucha la
parte blanca de cualquier texto. Porque cada observacién, pregunta, sugerencia y correccién me
han ayudado a desandar caminos, a desarraigarme de mi misma para encontrarme con lo
insospechado. Por la ensefianza gozosa de estos 8 afios de caminar juntas, que han sembrado en
mi preguntas y experiencias entrafiables. Por compartir conmigo la extrafieza inagotable del
desierto, por acercarme a las rutas hospitalarias de dos pueblos némadas en resistencia, que
cultivan, con implacable valentia, la “fidelidad a la vida .

A Ana Maria Martinez de la Escalera por todas las aristas de la deconstruccion, por saber leer
en el pathos de mi escritura una posibilidad critica, donde el afecto busca interrogar al discurso.
Por guiarme a través de sus agudos comentarios hacia esas otras posibilidades de pensamiento,
que ahora extienden y avivan en mi la vida fragil de los vinculos.

A Manuel Lavaniegos por sus Horizontes contemporaneos de la hermenéutica de la religion que
me dieron claves fundamentales para abordar el problema de la idolatria en el universo
jabesiano. Por su generosa disposicion al didlogo que es siempre alimento de nuevas preguntas,
encuentro de pasiones intelectuales y motivacion de mis intuiciones poéticas.

A Blanca Solares, por seguir presente, por todo lo que ha significado para mi su apasionada
lectura del simbolo como fundamento antropolégico siempre abierto e incompleto, siempre en
devenir.

A Jorge Armando Reyes, por aceptar formar parte una vez mas de mi recorrido. Por la fuerza
hermenéutica de su pensamiento y la consistencia ética de su persona, por ser un interlocutor
generoso en el lenguaje de la alteridad.



A mi hermana Didanwee, porque “nuestros vinculos de tinta trascienden y superan nuestros
vinculos de sangre”. Por su fascinante tesis sobre las resonancias de la promesa en Don
Giovanni que fue el primer detonador de estas reflexiones. Por las multiples y todavia pendientes
afinidades electivas que nos mueven y nos convocan. Por su carifio y su lealtad infalibles, tan
presentes a lo largo de este recorrido.

A Georges Didi-Huberman por su lectura anacrénica de las imagenes, ejemplo de una verdadera
generosidad epistemoldgica. Por cada uno de sus potentes y sensibles pensamientos que
atraviesan de principio a fin este texto. Por su empatica escucha, entre traducciones, a mis
primeras intuiciones sobre el problema de la imagen en pensamiento jabesiano. Por las muchas,
valiosisimas incitaciones que me dejo de tarea.

A Linda Baez Rubi por la luz de su pensamiento en los laberintos de las supervivencias
warburguianas.

A Gary David Mole, por el importante dialogo que comenzé con la lectura de su texto: Lévinas,
Blanchot, Jabes. Figures of Estrangment y que qued6 plasmado en estas paginas.
A Laura Pomerantz por orientarme por los caminos de la historia del arte judio.

A Ciaran Cosgrove por enviarme desde Irlanda Hebrew manuscript painting y ayudarme en
pesquiza del Libro de las semejanzas.

A Belén Quejigo, amiga reciente pero imprescindible que me ha acompafiado a lo largo de este
proceso compartiéndome su implacable espiritu filoséfico y su voz poética, convirtiéndose en una
compafiera de subversiones.

A Ahmad Yamani y Safaa Fathy otros poetas subversivos en este encuentro de influencias, que
me convidaron una parte muy especial de su mundo, que me abrieron las puertas de su amistad y
me ayudaron a entrever los posibles hilos que todavia pueden tenderse de las resonancias del
mundo arabe en la poesia de Edmond Jabeés.

A Minerva Margarita Villarreal, por acercarme primero a El libro de las preguntas y por seguir
siendo una aliada de mis blsquedas poéticas.

A Gaby y Eduardo, por seguir siendo complices en este camino. Por ser enlazadores de mundos.

A Olvido Garcia Valdés y Miguel Casado por hacerme sentir en casa en tierras lejanas. A Olvido
por increparme a escribir y por ensefiarme que la poesia no ocupa ni tiempo ni espacio.

A Karen, aliada de siempre, por hacer llegar a mi un libro pendiente: Un regard y por el
encuentro fortuito que eso suscito.

A Myriam Solal y David Harali, por su amistoso recibimiento. A Myriam por el intercambio
sincero. A David por regalarme, a través de su mirada, la imagen restituida de mi
desfragmentacion.

A Stéphane Douailler por recibirme en la jornada internacional Perdre le Nord y por darme la
oportunidad de conocer el escenario vital de Edmond Jabes.

A Marie-Catherine por su hospitalidad. Porque también la ensefianza de una mirada se escribe
en una tesis.



A Alexis Daniel, por las amplias y nutridas conversaciones en torno a Levinas que despertaron
en mi la necesidad de seguirlo interrogando.

A Cosette Galindo, por Imagen y palabra de un silencio, por nuestras complicidades filoséficas y
humanas. Por su amistad.

A Marco Ldpez por seguir construyendo espacios de encuentro y de misterio y por aportarme a
Besancon.

A Luz Aida Lozano, por los ritmos del lenguaje, por las resonancias bachelardianas que se
evocan a continuacion.

A Vladimir por compartir conmigo su exuberante mundo, por la magia subversiva de su musica.

A Luis, por las resonancias intermitentes en nuestras lecturas de Jabes. Por todo lo que quedd
pendiente y que me exige ahora buscar en las palabras los destellos de esa vaga lumbre, en el
anhelo impostergable de seguirnos comunicando.

A mi hermana Aileen por su amor siempre presente, por la solidaridad que nos han unido en
medio de temblores. Por su entusiasmo de participar enlazando cercanias entre danza y filosofia.

A Alejandro, mi primo, por colaborar con nuestro proyecto acercando exilios, por las cuerdas
vivaces de su guitarra.

A Ahmed Mulay Ali, por su sensibilidad poética y por su sonrisa, por la profundidad de sus
relatos. Por la lucha del pueblo saharaui que es una ensefianza de hospitalidad.

A Cecilia Lugo, por compartir la fuerza estética de su trabajo, por el encuentro de exilios y
utopias, por la cercania.

A todos los integrantes del proyecto de Heteronomias de la justicia y también de la cooperativa
de tesis: Rita, Gaby, Mariano, Shekoufé, Aranzaz(, Juan, Luz, Bernardo, Hugo, Angel, Jorge y
mas recientemente Emiliano y Rodrigo, por ser voces amigas a lo largo de este proceso,
comparieros de viaje e interlocutores. La experiencia de la lectura acompafiada, que hace que
este texto se entrelace inseparablemente con sus trabajos, abriendo la escritura a sus vias
intersubjetivas, sin borrar, por ello, la subjetividad de cada quien, es una de las ensefianzas mas
bellas y significativas que he llegado a tener y por ello les agradezco profundamente.

Al vecino, Andrés, por ofrecerme el refugio de su jardin y de su mirada, por tener siempre
abierto el corazdn y los oidos dispuestos a deshilvanar el silencio.

A mi familia, nuclear y no, sanguinea y no, a todos esos amigos que son los habitantes de mi
alma, a todos los que en este momento se me escapan, pero saben cuan seguido vienen, a menudo
sin ser invitados, a mis pensamientos.

A los rostros maltiples del amor que son un solo rostro. A la danza.
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1.1 Mimesis y Parentesco El alma es una palabra hinchada de sangre lejana.

1.2 Simbolo e idolo ¢Son la ausencia y la presencia dos elementos de vidrio destinados a
unirse?

1.3 Esencia y apariencia La semejanza se despoja de lo no esencial. Es lo esencial

reintroducido en el circuito de las formas, las ideas, las metaforas y las alianzas.

CAPITULO 2.
Expresidn y desobramiento

2.1 Tiempo-Espacio. Nuestras plumas abrevan en las venas del instante.
2.2 Visible-Audible. El oido percibe la diferencia entre el sollozo y la risa. El ojo
registra la misma mueca.

2.3 Palabra-Imagen. El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de sol.
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negro marfil que, como se sabe, es fino polvo negro obtenido mediante una mezcla de

marfiles y huesos calcinados.



3.2. De la co-implicacion entre idolatria e iconoclasia: Fetichismo y reificacion de la
imagen religiosa. La verdad es ese final dramatico de todo relato que tenga a Dios por
héroe y al hombre por comparsa.

3.3 La eternidad de la sangre y el fantasma de la pureza: Nacionalismo y reificacion de la

idea de Comunidad. La sangre es a la vez rio de vida y rojo océano de muerte.

IN-CONCLUSIONES.

Que jamas tu mirada sea ultima mirada al mundo



APERTURA

Mirada y mano.
Antonie Tapies

Las primeras palabras no son, quizas — mas que el nacimiento
del rostro y las Gltimas més que su abandono.*
Edmond Jabés

Abrir con una imagen. Cederle al menos la mitad de una de estas paginas,
destinadas a describirla, a tematizarla, a la imagen por si misma, a la elocuencia muda de
sus trazos, a la impronta imborrable de su presencia. Pero ;desde donde, si es que puede
llegar a mirarnos, nos mira esta imagen vehemente? ;de qué lugar recondito de ese

revoltijo de pigmento y arena que forma un paisaje de texturas y relieves, una

! «Les premiers mots ne sont, peut-étre, que la naissance du visage et les derniers, que son

abandon. » Jabés, Edmond, Un Regard, Fata Morgana, Paris, 1992, p.27
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composicion de color y de formas que llenan el espacio del lienzo aqui fotografiado,
emergen esos 0jos desbordados de asombro, abiertos por completo a lo que miran, y esa
mano marcada como un sello ahi donde (imaginamos) iria la boca, y esos surcos abiertos
por las lagrimas que corren irrigando su silencio? ;En qué momento un signo tan
complejo como rudimentario despierta, con su simple contacto, la energia de una vida?
(En qué momento, de esa carne de imagen sujeta todavia a las dimensiones limitadas del
cuadro, surge esa expresion asombrosa que desgarra la figura inmediatamente presente,
asomandose por y con nuestros 0jos a ese mismo asombro primigenio?

La inquietud que mueve a este trabajo surgid asi, mirando imagenes, por el efecto
que las imdgenes han tenido en mi vida y que, con el paso de los afios, se han ido
intensificando, obligdndome a interrogarme, a hacerme cargo de aquello que su misterio
despierta. La pregunta personal que se agita obsesivamente en el fondo de estas paginas
es si acaso la imagen tiene la capacidad de mirarnos, si hay algo asi como un rosto oculto
al fondo de toda expresion artistica, uno que haria del proceso creativo, mas que una
necesidad de mirar, la experiencia de ser mirado.

“Para el ser humano,” dice Jabés en su hermoso ensayo sobre la fotografia de
David Harali “la imagen mas significativa -la mas significante- a la cual esta diariamente

confrontado, sigue siendo el rostro™?

. Primer gesto de acogida. Imagen de lo mas simple,
de lo mas familiar y a la vez de lo més misterioso. Epifania de esa primera mirada que
nos trajo al mundo, tan ancestral, tan arcaica, que ni siquiera somos capaces de
reproducirla, escapa a todo intento por delinear su figura en los pasajes intrincados del

recuerdo. Imagen inmemorial, como el momento mismo de nuestro nacimiento. Quizés

por ello, la mirada, pueda ser pensada también como una forma de alumbramiento. Nacer,

2 « Pour ’homme, I’image la plus significative —la plus significante— a laquelle il est, journellement,
confronté reste toujours le visage. » Ibidem, p.27
8



renacer cada vez que alguien vuelve a posar sus o0jos en los nuestros, insertandose en
quién sabe qué lugar intersticial donde palpita la potencia parpadeante de la vida.
Alumbramiento mas por su condicion de umbral® que por el acontecimiento de la
luz en si mismo, encuentro intimo que perfora lo visible, que sale del plano de la pura
visualidad, rompiendo sus fronteras, no solo apareciendo sino produciendo una vision.
Mirada que produce también cierta ruptura en nuestra intimidad, en nuestra relacién con
nosotros mismos. Esta ruptura, aclara Jab¢s, no es sin embargo ni brusca, ni brutal, sino
que se sostiene, por el contrario, en una profunda humildad, en un respeto y una distancia

que la mantienen “como sorprendida de su propia audacia’

. Mirada que no arrebata lo
que ve, sino que se entrega a la vision (como el propio cuadro de Tapies) conmovida, al
punto del llanto, por esa proximidad vulnerable.

Mirada abierta como la extension inabarcable del desierto, infinitamente arcaica e
infinitamente reciente. Rostro renovado a cada instante por el paso incesante del tiempo
que se agita entre sus poros y que deja grabado a la vez el dibujo abierto de la vida, la
escritura indescifrable de sus arrugas, el pulso animico de cada gesto que transforma y
recrea su figura.

Rostro imprecisable, imposible de fijar en la memoria. Mirada que es a la vez la
pérdida de todo punto de referencia, la renuncia a un centro a partir del cual pudiéramos

organizar nuestra experiencia del mundo. Mirada que nos lleva siempre hacia afuera,

dejandonos expuestos irremediablemente y a la vez ofreciéndonos un refugio. Mirada

3 En mi tesis de maestria La morada y el exilio. Una aproximacion filoséfica a “El libro de las preguntas”
de Edmond Jabes” (Programa de Maestria y Doctorado en Filosofia, UNAM, 2015) trabajé la figura
simbolica del umbral: lugar de paso que se utiliza para representar un transito, ya sea antes de entrar o salir
de un determinado lugar, en la separacion cualitativa entre un territorio y otro (profano-sagrado) o de una
etapa del tiempo y otra (dia-noche), o bien entre un estado y otro de conciencia (suefio-vigilia). Ahora bien,
al no situarse ni dentro ni fuera, el umbral ocupa una posicion liminal, que no puede ser ubicada en un lugar
concreto de espacio, sino mas bien en término de un no-lugar.
4 Asi habla Jabés del modo de mirar que transparentan las fotografias de David Harali : « Cette percée dans
I’intimité de ses modéles n’est jamais brusque, brutale mais, au contraire, toute humble et comme étonnée
de son audace. » Jabés, Edmond Un Regard, ob. Cit. p.29
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hospitalaria, desnudez que nos arropa alli donde no quedan fronteras. Mirada que no
responde ya a la légica del des-ocultamiento, que no busca la pretension del des-
cubrimiento, sino que se ofrece a la potencia incalculable del encuentro. Mismo que es
también una oportunidad para la controversia, lugar de acercamiento que no teme al
choque, a la convergencia de ideas aparentemente contrarias, que logran aproximarse sin
disolver por ello su diferencia.

De una serie de encuentros, algunos fortuitos, pero propiciados a la vez por el
orden natural de la semejanza, surge esta tesis. Aproximaciones a un tema que se tiende
en constelacion con muchos otros. Este trabajo es el fruto inconcluso de una conversacion
(polifonia que se advierte desde el indice, en los titulos a dos voces que abren cada
apartado). Las siguientes palabras se encuentran permeadas por multiples, entrafiables
influencias, voces que me han ayudado no so6lo complementandome sino también
impugnandome, reavivando en mi la necesidad de interrogarme, de mantenerme en una
“no coincidencia conmigo misma™’, en la apertura hacia otros horizontes y hacia otras
zonas del pensamiento donde puedan seguir eclosionando las preguntas.

El lector quizéds sienta en ocasiones que nos desviamos alejandonos del tema
nuclear, deshaciendo caminos ya andados, divagando al punto del extravio. Estos desvios
no son sin embargo ni accidentales ni prescindibles. Ningtn tema estd desvinculado del
“tema principal”, cada topico busca profundizar en dimensiones y aspectos de un
problema rico en multiples aristas, de las cuales s6lo alcanzaremos a tocar algunas. El
universo del pensamiento jabesiano propicia esta disposicion erratica, esta plurivocidad
de la cual buscamos ser consonantes. Sus paginas han sido para mi una fuente inagotable

de renovacion, un hervidero de provocaciones existenciales, que no se limitan al terreno

5 Expresion empleada por Derrida en La escritura y la diferencia para hablar de la disposiciéon que
mantiene Jabés a lo largo de sus libros a mantener abierto el didlogo sin intentar arribar a conclusiones
definitivas. Cfr. La escritura y la diferencia, trad. Patricio Pefialver, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 102

10



de la literatura, sino que nos invitan constantemente a interrogarnos en y con el mundo, a
mantener un vinculo y un compromiso vital con la memoria.

Quizas el cuadro Mirada y mano de Antonie Tapies con el que decidimos abrir, no
sea del todo un rostro sino tan sélo “imagen de su tentativa”, o, en todo caso, esa es la
pregunta que nos disponemos a plantear. Por ello, quisiera invitar al lector a que no
abandone, a lo largo de su recorrido por estas paginas, la imagen de este rostro, a que la
mantenga cerca de si como un recordatorio, como una interrogante persistente, en la
esperanza de que también su lectura, las rutas aventuradas de sus pasos y de sus palabras,

vaya encaminados al encuentro de un rostro.

11



Predmbulo para una lectura de El libro de las semejanzas

a) El libro de las semejanzas: un libro que se parece a otro libro

“He aqui un libro que se parece a un libro

—que no era en si un libro, sino imagen de su tentativa.
He aqui personajes, que semejan personajes
frecuentes’—pero que sélo eran personajes de ficcion™’

“El lugar donde el escritor se interroga encubre la
ausencia del libro. Es el lugar anterior a la vida y de la
muerte vivida. Se sitia entre la obra acabada y la obra por
escribir. ;Por qué nos sorprende entonces que los
personajes que alli se encuentran nos parezcan
fantasmas?” ®

En el largo trayecto que abarca la obra del escritor egipcio, desde sus primeros poemas
reunidos en Construyo mi morada (1959), hasta el altimo de sus libros, El libro de la
hospitalidad (1991)°, el suelo en el cual germina su escritura es el suelo insondable de la
memoria: un suelo sembrado de herencias entrafiables, de latencias mudas, que esperan a
resurgir en las voces de otros tiempos. Aparecidos, apariciones, emergen entre sus
paginas como supervivencias ancestrales, como el reflejo espectral de otros libros, de
otros personajes, venidos de lo més profundo de la memoria.

Valdria la pena preguntarse entonces, qué significa que el libro sea tan so6lo
imagen de su tentativa, que sus personajes sean tan solo “héroes!® de ficcién”, sobre todo

13

para un escritor que al mismo tiempo afirma que “...s6lo la ficcidon nos permite

¢ En el manuscrito original preservado en la BnF, en lugar de la palabra “fréquentes” habia otra palabra que
Jabeés tacha y reemplaza por ésta. Se alcanza a leer: “familiers” cfr. Le livre des ressemblances,
Bibliothéque nationale de France, Département des Manuscrits, Fond Edmond Jabes, Cote NAF 28160
7 Jabes, Edmond, El libro de las semejanzas, Trad. Satl Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 2001, p.17
8 Segunda contraportada de El libro de las preguntas citada en: Ibidem, p. 27
° Entregado en la Biblioteca Nacional de Francia en 1990, un afio antes de su fallecimiento.
10 En el texto original en francés Jabés utiliza el vocablo “héroes” que por algin motivo Saiun Yurkievich
decidi6 dejar en “personajes”. Esto es importante por el rol que juega la figura simbolica del “héroe” como
veremos mas adelante: “Voici des personnages qui ressemblent & des personnages fréquentés —mais qui
n'étaient, eux-mémes, que des héros de fiction.” Cfr. Le livre des ressemblances, Paris, Gallimard, p. 15

12
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trascender el crudo acontecimiento”' y que “imaginar es otra forma de reencontrar

—recrear— lo que hemos olvidado.”!?

Inmediatamente después de El libro de las preguntas, Jabes escribe El libro de las
Semejanzas en la conciencia de que todo libro se escribe sobre la huella de un libro

anterior'®, en la persistencia de esa “pasion por el origen”'*

que es el acto de escribir.
Yael, Elya, Aely, Sara, Yukel, el viejo sastre de la calle de Pontoise y su esposa
inconsolable, son algunas de las figuras fantasmales extraidas de El libro de las
preguntas, que reaparecen en El libro de las semejanzas con una insistencia obstinada, e
interrogan a la imaginacién sobre su propia existencia. Por otro lado, los “intérpretes
privilegiados del libro” son los rabinos imaginarios que escriben y al mismo tiempo
habitan las paginas del relato: “Los rabinos cuyas palabras cito” dice Jabes “son los faros

»15

de mi memoria”">, representan el espiritu vivo del comentario, proveniente de la tradicion

talmudica'®, la intervencion activa de cada lector, que al mismo tiempo es “un escritor en

9917

potencia, un rabino enraizado en el texto”"’, abierto a incesantes interpretaciones.

! Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid, Minima Trotta, 2000, p.73
Zibidem, p.71
13 Esta conciencia de que todo libro esta precedido por un libro anterior, que a su vez se inserta dentro de
las multiples prolongaciones de un libro mayor, se encuentra estrechamente ligada a la concepcion biblica
de la creacion del mundo como un libro. Dios se revela al hombre a través de la Tora, pero la Creacion
misma es ya un Libro, escrito en lenguaje divino, inaccesible al ser humano. No hay libro humano capaz de
vislumbrar las infinitas proporciones del gran Libro cosmico. Por ello, la Tora tiene que ser complementada
constantemente a través del comentario, para impedir que la enseflanza sea fijada o apropiada. De ahi
también la necesidad de leer bejavruta (entre dos y en voz alta), para asegurar que el sentido se revele
siempre como algo compartido, sujeto a infinitas interpretaciones. Ver: Rabinovich, Silvana, “Gestos de la
letra: aproximaciones a la lectura y escritura en la tradicion judia” Acta poética 26 (1-2), primavera-otofio,
Meéxico, UNAM, IIFL, 2015
14 En “Elipsis”, Glltimo texto de La escritura y la diferencia, Jacques Derrida habla de la repeticién como la
primera escritura, como “Escritura de origen, escritura que vuelve a trazar el origen, acosando los signos de
su desaparicion, escritura loca de origen” y cita a continuacion la sentencia enunciada por Jabés: «Escribir
es tener pasion por el origen» La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p.406
15 Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid, Editorial Trotta, 2000, p.70
16 Bl Talmud, elaborado a lo largo de un periodo de mas de siete siglos (desde el siglo I a. C hasta
mediados del siglo VI de nuestra era), es un compendio que retine discusiones rabinicas en torno a la Tora,
tradiciones, costumbres, dichos, parabolas y leyendas. La palabra Talmud, proviene de la raiz “Lamad”,
que se refiere al conjunto de Mishnd, y de Guemard. La Mishna constituye un compilado de leyes y
decisiones que abarcan todos los sectores de la legislacion civil y religiosa. La recopilacion de estas leyes,
fue conformandose a lo largo de varias generaciones y redactada finalmente por Rabbi Yehuda ha-Nasi a
finales del siglo II d. C. La Guemara constituye el comentario perpetuo que complementa la Mishnd. Esta
dindmica talmtdica del comentario, que interroga incesantemente al texto y que reune multiples puntos de
13



En el movimiento de la cita, que toma a estas figuras extraidas de su imaginacion,
como auténticas voces de sabios ancestrales, Jabes sabe que todo libro se escribe “bajo el

dictado de la memoria”'®

, que la palabra es un legado que se recibe y se pasa y que toda
pretension de originalidad es insostenible. Al mismo tiempo, la ficcion le permite
introducir en sus libros el drama de una dimension historica que de otro modo
permaneceria inenarrable. “Mas que de un retorno a mis origenes”, sefiala Jabes, se
trataba “de rendir cuentas sobre mi malestar y sobre la imposibilidad fundamental de
escapar de este”. El abordaje del presente trabajo estard inseparablemente ligado al
lugar que tiene el arte en la necesidad inaplazable de lidiar con este malestar y de
transmutar el trauma paralizante del horror a través de las heridas siempre abiertas de la
memoria.

En lo que atafie directamente al asunto de la prohibicion, hay por lo menos dos
referentes historicos que convergen en El libro de las semejanzas y que habra que tomar
en cuenta por igual: Por un lado la prohibicién biblica presente en Exodo 20, 4 y

parafraseada en Deuteronomio 4,16 que no afecta inicamente a la tradicion judia®’, sino

que ha sido el pretexto de una larga y en ocasiones sangrienta disputa, que involucra al

vista sobre un solo tema, es retomada por Edmond Jabés a través de sus propios rabinos imaginarios. Ver
Marc-Alain Ouaknin, El libro quemado. Filosofia del Talmud, Barcelona, Riopiedra, 1999, pp. 50,56
17 ¢fr. Del desierto al libro, ob. cit. p.71
Bibidem. p. 74
19 cfr. ibidem, p.72
20 Sobre este tema, Julio Trebolle advierte que el pueblo hebreo en tiempos biblicos conocid las artes
plasticas de los pueblos vecinos y produjo su propia iconografia como parte de la cultura y la religion del
antiguo Israel. No fue hasta los siglos VIII Y VII a. C. a partir del profetismo monolatrico, que la
legislacion que restringia el uso de imagenes en el culto, comenzd a ganar terreno. Sin embargo, los
israelitas seguian imitando y produciendo imagenes de influencia cananea, mesopotamica y egipcia, que
permearon profundamente el imaginario biblico. La legislacion aniconica no se hizo efectiva hasta el siglo
VI, durante la época de la restauracion tras el exilio en Babilonia. A partir de alli se dio un énfasis de la
palabra sobre la imagen y se procurd una correccion de todas las expresiones antropomorficas en la
tradicion targumica, sustituyéndolas por expresiones que enfatizaran la trascendencia divina. No obstante,
la necesidad humana de representarse a la divinidad no se dejo sofocar por las tendencias iconoclastas y
pervivio en el imaginario de los textos sagrados. Durante la Edad Media las polémicas sobre esta cuestion
estuvieron a punto de ocasionar un cisma en el seno del judaismo. Cfr. Imagen y palabra de un silencio. La
Biblia en su mundo, Madrid, Editorial Trotta, 2008, pp.18, 24,26
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cristianismo?!, catolicismo, protestantismo e islam y que, como veremos, responde a
intereses no tanto religiosos, sino mas bien politicos y especialmente ideologicos. Por
otro lado, el cuestionamiento retomado por la escuela de Frankfurt durante la segunda
mitad del siglo XX, con respecto al valor del arte y de todo producto de cultura, tras el
impacto de las dos guerras mundiales y de la marca de uno de los genocidios mas
terribles de la historia??. Tan alejados en el tiempo como en el espacio, estos dos
referentes histéricos forman parte, sin embargo, de una misma trama, cuyas
implicaciones éticas, religiosas y politicas conformaran el horizonte problemético de este
trabajo.

En esta misma yuxtaposicion entre las fuentes ancestrales de la tradicion judia y
las preocupaciones esenciales de la filosofia de la posguerra, se inserta también el
pensamiento de Emmanuel Levinas, traductor entrafable de las rutas trazadas por la
teologia de Rosenzweig, asi como uno de los interlocutores mas cercanos a Jabes. En
1948, tras su cautiverio en Hannover, el filosofo lituano publica el ensayo titulado La

realidad y su sombra, donde se exponen una serie de posicionamientos criticos en torno

2 En el caso del cristianismo, a lo largo de su historia se ha debatido entre la prohibicién biblica y la
exaltacion de las imagenes heredada del mundo grecorromano por medio del cual se difundié. Estas dos
tendencias han coexistido al interior del cristianismo en distintos periodos y en distintas regiones, en
ocasiones desatando violentas guerras iconoclastas, como las conocidas durante el imperio bizantino en los
siglos VIII y IX, primero con el emperador Constantino V y después bajo el reinado Ledn V el Armenio.
En el cristianismo, lo que se pone en juego es una teologia de la encarnacion en la cual Dios desciende a la
humanidad y la Palabra divina se hace carne en la figura de Jesus. Pero incluso la representacion de Dios
hecho carne se vuelve problematica. Mientras que, durante la época constantiniana, la iconografia de la
Pasion eludia toda representacion antropomorfica del Crucificado, sustituyéndola por la cruz invicta o
gammata; en el monasterio de Santa Catalina del monte Sinai, en el siglo VI, la figura del Crucificado
servia como prueba de la auténtica humanidad de Cristo frente a la herejia monofisista. Por otro lado,
como lo explicita El evangelio de Nicodemo, la veneracién de Jesus como auténtica encarnacion de lo
divino, depone todas las otras formas de representacion: “[...] Ante Jesus se doblan los arboles para
brindarle sus frutos paradisiacos y se echan por tierra los idolos reconociendo al que es la imagen verdadera
de Dios” cfr. ibidem, pp. 29, 34, 66, 37, 38, 70
22 «“Auschwitz” dice Jabés “ha cambiado radicalmente nuestra visién de las cosas. En si, no es tanto el
hecho de que semejante grado de crueldad fuese antes impensable. Fue la casi total indiferencia de la
poblacion alemana y la de los aliados que consintieron Auschwitz, la que lo era. Esta indiferencia sigue
desafiando toda nocion de lo humano. Después de Auschwitz se amplié considerablemente el sentimiento
de soledad que existe en el fondo de cada ser. Hoy toda confianza va unida a una desconfianza que la
consume. Sabemos que no es razonable esperar nada de los demas. Seguimos teniendo esperanza a pesar de
todo, pero hay algo escondido muy dentro de esta esperanza que nos repite que el hilo esta roto.” Del
desierto al libro, ob. cit. pp.86-87
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al arte y la experiencia estética. En este ensayo el filosofo de la huella hace una denuncia
a la inhumanidad del arte basada en el caracter neutralizante que la imagen opone en la
relacion que establecemos con lo real. El presente trabajo surge de una necesidad
personal de cuestionar la radicalidad de este posicionamiento filos6fico que cancela la
potencia simbolica de la imagen reduciéndola a un doble negativo de la realidad. El libro
de las semejanzas, a través de su relacion poética con la memoria, pone de manifiesto las
tensiones permanentes entre el goce estético y la responsabilidad ética, ante la brutalidad
de un contexto historico donde tanto la filosofia como la expresion artistica no pueden
permanecer inmunes.

Contrastar el planteamiento estético de La realidad y su sombra con el abordaje
poético de El libro de las semejanzas e incluso con otros momentos fundamentales del
pensamiento levinasiano, puede ayudarnos a comprender a mayor profundidad la
problemdtica que envuelve la prohibicion de las imagenes en la tradicion judia y a
problematizar el fendémeno entendido bajo el nombre de “idolatria”. Asimismo, la
exploracion de estas tensiones nos obliga a buscar otras perspectivas en torno a la imagen
y al potencial creativo de la imaginacion.

Aby Warburg, asi como la tradicion de pensamiento que lo prolonga,
especificamente Hans Belting y Georges Didi-Huberman, herederos de la Bildwisenchatft,
(“ciencia de la imagen”) a pesar de que sus planteamientos se inserten mas bien dentro de
la historia del arte que dentro del ambito de la filosofia, resultan interlocutores
fundamentales para este acercamiento. Desde las reflexiones esbozadas en El ritual de la
serpiente sobre las practicas simbolicas de los indios hopi, hasta las complejas “formulas
pathos” puestas en practica en los paneles del Atlas de imagenes Mnemosine, pero
prioritariamente la nocién de imagen como ‘“carga energética”, que recorre todo el
pensamiento del historiador hamburgués y que rompe con el caracter objetual de la

16



imagen, concentrandose en la energia gestual que portan y transmiten las expresiones
artisticas; seran claves para el abordaje tedrico que buscamos seguir.

Por su parte la hermenéutica simbodlica de Gilbert Durand, de la mano de la
“imaginacion poética” de G. Bachelard, nos ayudara a complementar este enfoque
antropologico al tema de la imagen y a matizar la distincion entre simbolo e idolo,
haciendo énfasis en el caracter abierto, fragmentario y provisorio de la imagen simbdlica.
Bachelard también piensa la imagen como la “expresion de una energia” >* que media
entre el cosmos y la psique humana, que no se origina como un reflejo o una construccion
caprichosa en la mente del sujeto, sino que representa una “realidad psiquica” viva,
portadora de un legado ancestral que se enlaza con la historia del cosmos. Nuestro interés
primordial consistira en indagar en esta dimension hereditaria de la imagen y en insistir
sobre la expresion artistica como un proceso abierto, siempre inconcluso, que trasciende
la voluntad individual del artista y abre un umbral a la temporalidad abierta de la
memoria.

Esta temporalidad abierta, ajena por completo al orden cronoldgico, se cifra mas
bien en el escenario dinamico de la corporeidad, de un “cuerpo recorrido por
pensamientos antiguos y actuales” que la escritura de Edmond Jabes, en su intimidad
carnal con la palabra, habita y transita como una morada entrafiable y a la vez
inapropiable. Partir del cuerpo como lugar de la memoria, nos ayudard a cuestionar el
planteamiento levinasiano que piensa al arte como una cristalizacion del tiempo en el
espacio. Asimismo, hablar de la imagen como potencia corporal, significa necesariamente

explorar la participacion de los sentidos en el desciframiento sensible de lo real, por lo

23 Agradezco especialmente a mi amiga Luz Aida Lozano Campos por compartir conmigo su tesis “El
lenguaje sagrado. Una mirada a la relacion mito-poesia desde el pensamiento de Ernst Cassirer y Gaston
Bachelard” donde profundiza sobre el lenguaje en Bachelard como “una morada poblada de imagenes que
trascienden al sujeto”. Sus reflexiones en torno a la imaginacion poética iluminaron de manera decisiva las
intuiciones de este trabajo.
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cual, problematizaremos la frecuente oposicion entre “tradiciones de la imagen” y
“tradiciones de la palabra” fundada en una preminencia cultural, en cada caso, de la vista
o el oido.

Siguiendo las reflexiones de Merleau-Ponty en El 0jo y el espiritu sobre la
experiencia de la pintura como una forma de entrega amorosa a la vision y pasando por el
“narciso coésmico” de G. Bachelard profundizaremos sobre la compleja relacion entre
pintura y escritura a partir de la propia cercania poética de Jabes con las artes plasticas.

Esta cercania, sin embargo, no es en lo absoluto indiferente a la carga de
violencia que el arte, sujeto también como todo fendomeno cultural a una serie de procesos
de produccion y reproduccion técnicas, arrastra consigo. Profundizaremos en el problema
de la idolatria tomando en cuenta la critica levinasiana anteriormente mencionada y
complementandola con algunos fragmentos benjaminianos sobre el caracter fetichizado
del arte envuelto histéricamente en la tension dialéctica entre su “valor de culto” y su
“valor de exposicion”. Este planteamiento, sin embargo, a diferencia del reclamo
levinasiano que entiende al producto artistico como algo cerrado en si mismo, hermético
al didlogo, contempla por igual, el aspecto enajenante y el aspecto revolucionario del arte,
rescatando la critica interna que la propia expresion artistica puede asumir y generar al
contacto con sus receptores.

Para Jabe¢s, otro pensador y militante antifascista, el lenguaje poético es portador
de una fuerza revolucionaria capaz de promover esas ‘“sacudidas violentas de la
tradicion”?* de las que hablaba Benjamin. Esta fuerza revolucionaria no debe confundirse,
sin embargo, con una mera transgresion. Apela mas bien a una fuerza de transformacion

ligada al imperativo judio de la pregunta, al ejercicio infatigable de la interpretacion, que

24 “Estos dos procesos llevan a una violenta sacudida de lo que es transmitido: la sacudida de la tradicion
que resulta el reverso de la crisis y renovacion actuales de la humanidad, tan estrechamente conectadas con
los movimientos de masas de nuestros dias.” Benjamin, Walter “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” en Obras, Libro I, Vol. II, Abada editores, p.14
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asume una relacion vital con la ley. Es gracias a esta relacion vital con las herencias que
lo atraviesan y lo conforman y a su imposibilidad de asumirse como un “judio apacible™?’
que Jabés subvierte?® la prohibicion biblica desde el corazén mismo de la tradicion judia,
dejando aflorar las contradicciones inherentes a todo fenomeno de cultura. A través de
sus multiples azares historicos, sociales, politicos la imagen persiste con la fuerza de una
supervivencia ancestral, que va migrando a través de distintos medios, formas y soportes
transportando el legado animico del ser humano, dando cuerpo al infinito acervo que
esconde la memoria. Quizas esta es la obsesion que recorre El libro de las semejanzas, en
su lectura persistente de los pliegues y los gestos trazados en el libro infinito del tiempo.

Qué reminiscencias despierta la palabra “libro” en el universo simbolico de Edmond

Jabes es un tema que habra que precisar antes de continuar este trayecto.

b) La cuestion de la Morada o el Libro como espacio vital.

Alli donde la hierba aspira s6lo a permanecer verde y
el silex a sentar testimonio de la separacion del agua y
de la arena, el vinculo se vuelve libro y el libro

universo.
Edmond Jabes

...el libro no esta en el mundo sino el mundo en el
libro.”
Jacques Derrida®’

“Lo que nos ensefia Jabes” dice Derrida “es que las raices hablan, que las palabras
quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se encarna en una herida.”® Para
comprender mejor el sentido jabesiano de la memoria, sobre el cual se apoyard todo

nuestro planteamiento en torno a la imagen, es necesario tener presente, en todo

25 Del desierto al libro, ob. Cit. p. 89
26 El ensayo “Bajo el signo de la subversion” publicado en el libro Hacia un amable vivir. Claves para una
filosofia de la paz, ed. Dora Elvira Garcia, Editorial Porrua, México, 2018, intenta dar algunas pautas
preliminares para entender el movimiento poético de la subversion en la obra de Edmond Jabes.
27 Derrida, Jaques, “Edmond Jabés y la cuestion del libro” en La escritura y la diferencia, Anthropos,
Barcelona, 1989, p. 103
28 Derrida, Jaques, “Edmond Jabés y la cuestion del libro” en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p. 90
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momento, que la escritura del poeta egipcio se asienta (o enraiza quizés) dentro de una
concepcion del libro como “espacio vital”: El libro es mi universo, mi pais, mi techo y mi
enigma.” escribe en El libro de las preguntas “El libro es mi respiracion y mi reposo. Me
levanto con la pagina que se abre, me acuesto con la pagina que se cierra.”? La relacion
del escritor con las palabras alcanza un grado de intimidad similar al que puede
entablarse con los espacios que habitamos. No obstante, como intenté explicar en mi tesis
anterior, este paralelismo entre libro y morada, no es una simple metafora. La morada en
Jabeés es el libro mismo y cada uno de sus libros es “el libro de la memoria™°, la huella de
un legado ancestral que se deja vislumbrar a través del tejido infinito de los signos.

La certeza que recorre los libros de Jabés, aclara Derrida, “es la certeza
inencentada de que el ser es una Gramatica y el mundo de parte a parte un criptograma
por constituir y reconstruir mediante inscripcion o desciframiento poéticos™!. Ahora
bien, esta concepcion del ser como una “gramatica” y del mundo como un libro, que
podriamos estar tentados a leer bajo el lente de algunas teorias filos6ficas encumbradas®?
tiene, en Jabes, sus propias motivaciones y abreva de otras fuentes que seria importante

mencionar, antes de internarnos en el universo poético que habita.

2 “Poder decir: «Estoy en el libro. El libro es mi universo, mi pais, mi techo y mi enigma. EI libro es mi
respiracion y mi reposo». /Me levanto con la pagina que se abre, me acuesto con la pagina que se cierra.
Poder responder: «Soy de la raza de las palabras con las que se construyen moradas», sabiendo bien que
esta respuesta sigue siendo una pregunta, que esta morada esta siempre amenazada.” Ver. Jabés, El libro de
las preguntas, Trad. Julia Escobar, Ediciones Siruela, Barcelona, 1990, p.37
39 En El libro de las preguntas Jabés afirma “El libro de las preguntas es el libro de la memoria.” ibidem,
p.11
31« La no-pregunta de la que hablamos es la certeza inencentada de que el ser es una Gramatica y el mundo
de parte a parte un criptograma por constituir y reconstruir mediante inscripcion o desciframiento poéticos,
la certeza de que el libro es originario, de que cualquier cosa esta en el libro antes de ser y para llegar a
estar en el mundo, que s6lo puede nacer en tanto que accede al libro, que solo puede morir en tanto que
encalla a la vida del libro; y que siempre es el primer acceso la orilla impalpable del libro.” Jacques
Derrida, “Edmond Jabeés y la cuestion del libro” en La escritura y la diferencia, p.104
32 No olvidemos que Martin Heidegger describe también al lenguaje como “la casa del ser”, pero haciendo
énfasis sobre todo en el 10gos como elemento estructural y estructurador del Da sein (“ser-en-el-mundo”),
definicion que se aleja de la disposicion heterénoma del lenguaje que atraviesa los libros de Edmond Jabes.
Cfr. Heidegger, Martin, Carta sobre el humanismo, Alianza Editorial, Madrid, 2013
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En primer lugar, hay que decir que el “Libro” dentro de la poética jabesiana hace
referencia directa a la Tord, al paso de la tradicion oral a la tradicion escrita que conforma
una suerte de morada simbolica para el pueblo judio, disperso a través de sus multiples
exilios. Texto cuyas caracteristicas formales y gramaticales® lo convierten efectivamente
en una suerte de ‘“criptograma”, en un rompecabezas producido a través de la
acumulacion de parabolas, elogios, narraciones, proverbios, etc. reunidos a través de los
siglos y llevados a la escritura de manera sumamente criptica. Asi, nadie podria agotar
una lectura total de este libro, cuyos sentidos parecen multiplicarse naturalmente,
convocando a un didlogo permanente. Por ello dice Jabes “La patria de los judios es un
texto sagrado en medio de los comentarios que ha suscitado.”** El Talmud, otro texto
reunido a través del exilio, complementa a la Tor4 desde el punto de vista dialogico, a
través del ejercicio activo del comentario que mantiene el texto abierto a su inherente
plurivocidad.

Por otro lado, en lo que respecta al lugar cosmogonico de la palabra en la
tradicion judia, aun cuando podemos encontrarlo ya desde las primeras lineas del
Génesis: “Y dijo Dios: Sea la luz. Y hubo luz” (Génesis,1,3), la idea de la creaciéon como
un proceso esencialmente lingiiistico, no aparece sino hasta mas tarde en las enigmaticas

paginas del Sefer Yetzira (Libro de la Creacion), un antiguo opusculo de especulacion

3 Con relacion a estas caracteristicas gramaticales Marc-Alain Quaknin explica la importancia del
comentario oral sobre la ley escrita (TaNal): Siendo el hebreo una lengua eminentemente consonantica, no
habia ninguna vocal para permitir leer las palabras con seguridad. Una misma palabra podia, entonces,
leerse de varias maneras, segun su vocalizacion, y adoptar cada vez sentidos diferentes. El hebreo carece de
vocales, pero cuenta, no obstante, con cinco consonantes que ayudan en la lectura maters lectionis (“madres
literarias”). Cuando estas vocales estan presentes en una palabra a ésta se llama “plena”, cuando estan
ausentes se le llama “defectiva”. De alli el papel fundamental de la tradicion oral que debe también
transmitir esas precisiones ortograficas de gran importancia. Por otro lado, el texto biblico no esta
puntuado: ni coma ni punto para determinar donde empieza y donde acaba una frase. Es la tarea del lector
introducir estas pausas que permiten la legibilidad del texto, pero en virtud de facilitar su transmisioén y
memorizacion, la compaginacion debe seguir leyes y reglas muy precisas cuyo conocimiento pasa
obligatoriamente por la tradicion oral. Cfr. El libro Quemado. Filosofia del Talmud, ob. Cit. p.30
Por otro lado es importante aclarar que en la versién masorética o candnica, ya estan establecidos los signos
que evitan esta ambigiiedad, los puntos, pausas, tonos y la vocalizacion de las palabras se encuentran
indicados en el texto. Esta version es tardia, proviene del Siglo VI, después de la destruccion del templo.
34 Citado en: Blanchot, “El libro de las preguntas” en La Amistad. Ob. Cit. p. 207
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cosmoldgica y cosmogénica, cuyo autor>>, origen y datacion se desconocen, pero cuyo
contenido lacénico y enigmatico tuvo una influencia decisiva en las distintas vertientes de
la filosofia y la mistica judias. Interpretado a través de los siglos como un manual de
meditacion, como vademécum de la cabala, como un tratado de filosofia, e incluso como
un estudio de gramatica sobre la estructura y la fonética de la lengua hebra, el Sefer
Yetzira describe el proceso de formacion del mundo a partir de las posibilidades
combinatorias del alfabeto hebreo.

Ahora jen qué consiste este poder cosmogonico del lenguaje? Los “elementos
lingliisticos” a los cuales alude este optsculo mistico, no son simples letras, ni sus
combinaciones remiten a un sistema arbitrario de signos en el sentido en el que
estariamos acostumbrados a pensarlo. Las 32 vias de conocimiento con las cuales
comienza este libro se conforman por las 22 letras del alfabeto hebreo y 10 “cifras” o
sefirot, integradas a su vez por el espiritu divino, los 3 elementos naturales: aire, fuego y
agua y las 6 dimensiones del espacio. La nocion mistica de “cifras” sefirot recuperada
mas tarde por la cabala y estructurada en el esquema teosofico del “arbol de la vida”, no
es equivalente al término “numeros” (misparim), sino que alude mas bien a una suerte de
“principios metafisicos” que intervienen en la creacidon de todas las cosas y seres
existentes. Hay pues una dimension magica del lenguaje que trasciende su funcion
denominativa y que activa ciertas energias o poderes creativos fundamentales.

Como advierte Manuel Forcano en su introduccion al Sefer Yetzira®, la intencion
de este libro no se limitaba al plano retorico, sino que perseguia ademas fines

taumaturgicos. Su autor no s6lo buscaba vislumbrar los misterios ocultos de la creacion,

35 El autor desconocido del Sefer Yetzira le atribuye las ensefianzas de este libro, transmitidas de manera
oral, al patriarca Abraham. Se conservan en dos recepciones, una mas breve de 1300 palabras y otra un
poco mas larga de no mas de 2500.
36Ver: Libro de la creacion, Ed. y trad. De Manuel Forcano, Barcelona, Fragmenta Editorial, 2013.
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sino también proporcionar, en un lenguaje esotérico y encriptado, formulas e
instrucciones magicas para la creacion de seres vivientes.

Bajo el principio biblico de que el hombre habia sido creado “a imagen y
semejanza” divinas, €ste también podia emular el acto creativo, siempre y cuando
dispusiera correctamente de las palabras dadoras de vida y del conocimiento del nombre
sagrado de Dios. Esta dimension taumatargica del lenguaje, como veremos, se vuelve
sumamente problematica, sobre todo si consideramos que el poder atribuido por algunas
culturas vecinas, a ciertos ritos y objetos simbolicos, que buscaban, a su manera,
convocar estas potencias milagrosas, fue tachado frecuentemente de idolatria y puesto en
tela de juicio frente a la verdad indiscutible del texto revelado.

Uno de los propositos fundamentales de este trabajo consistird en mostrar como
estas concepciones misticas del lenguaje, contemplan a la palabra también como un
medio portador de imagenes, como una potencia viva que abre un vinculo con la
temporalidad abierta de la memoria donde “las raices hablan™ y las palabras tienen el
impetu de brotar, desatando la fuerza intima de sus misterios.

Fuera del contexto religioso del Sefer Yetzird y por caminos naturalmente
distintos a los de la mistica judia, Gaston Bachelard ha dado cuenta de este poder
“creativo” del lenguaje, presente todavia en la palabra poética. Para el fenomenologo
francés no hay manera de aislar a la palabra de su funcidon imaginativa, puesto que existe
una “accion directa de la imaginacion sobre el lenguaje.”®” La imagen no es una mera

238 al mundo, el modo en el cual

representacion del mundo, es la “puerta de acceso
captamos y configuramos activamente lo real, volviendo a crearlo nuevamente,

reviviendo la potencia activa del acto cosmogonico.

37 Bachelard, Gaston, El aire y los suefios, México, FCE, 1997. p. 29
38 Ver: tesis de Luz Aida Lozano Campos “El lenguaje y lo sagrado. Una mirada a la relacién mito-poesia
desde el pensamiento de Ernst Cassirer y Gaston Bachelard”, México, UNAM, 2018.
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Esta es la dimension poética de la palabra que atraviesa los libros de Edmond
Jabés, donde “todo esta en formacion, en gestaciéon”, donde desconocemos de antemano
los desenlaces posibles de la escritura, en la medida en que ‘“las palabras tienen

3 vida propia, en la medida en que nunca somos realmente duefios de aquello

iniciativa
que pretendemos asir por medio del lenguaje:

...en el momento de comenzar un libro—y sin duda no sea el
unico—, me encuentro literalmente sumergido por su materia. Es como si
una multitud de posibles libros esperasen ver la luz.

Quizas, esta materia sea el «libro absoluto», aquel en el que se

fundieran todos los libros de los que fuésemos capaces.*

Jabés intenta preservar, el mayor tiempo posible, esa materia indefinida, a fin de que el
lector pueda también, asistir al alumbramiento de la obra: “;gritos mezclados de la madre
y el hijo?”*! pregunta en El libro de las semejanzas. Sin embargo, este “libro absoluto”,
originario, no seria en el fondo “mas que un vasto rumor ininteligible...” eternamente
latente, nunca efectivamente existente. Al ser ilimitado, no puede ser hallado ni
reproducido, so6lo intuido a través de esos libros finitos, de los que somos de hecho
capaces y que se inspiran en la desmesura de su propio fracaso. “De hecho,” advierte
Jabés “mi obsesion es la del ultimo libro: aquel que no escribiremos nunca y al que todos
nuestros libros tratan de parecerse, al igual que el universo preexistente. Asi, este ultimo
libro seria el primero, pero siempre a punto de iniciarse.”*?

“Origen por el que nada ha comenzado™, dice Derrida, potencialidad pura que

se expresa como grito. Grito que es, desde un principio, multiple, puesto que nadie puede

arrogarse ninguna pretension de autoria sobre un legado que trasciende los alcances de

39 Jabes, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, ob. Cit. p. 107
40 Jabes, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, ob. Cit. pp.65-66
41 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.34
42 Del desierto al libro, ob. Cit. p.111
43 Jacques Derrida, “Elipsis”, en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p 403
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cualquier conciencia. En el fondo de toda voz, se agita el murmullo de una infinidad de
voces, al fondo de nuestra memoria, sobreviven los restos sobrepuestos de un pasado
inmemorial.

Jabés nos invita a responder por este legado y a ver a la memoria como un libro
abierto, insondable, como un cultivo de vida al que se puede acceder, a través de los
umbrales, siempre renovados, de la imaginacion. Ahora bien, pensemos este suelo
insondable de la memoria como el suelo movedizo del desierto. La arena, bajo nuestros
pies, se mueve incesantemente, borrando a nuestro paso nuestras huellas. Lo ultimo a lo
que podriamos aspirar es a fijar o asentar cualquier certeza sobre esta tierra de mudanzas.
Asi la relacion del escritor con el lenguaje, se funda en su provisionalidad: “La morada
que construye el poeta con sus pufiales robados al angel”** advierte Derrida “es una
tienda ligera, hecha de palabras en el desierto donde el Judio ndmada queda afectado de
infinito y de letra. Roto por la Ley rota™*

Analogamente al texto biblico, la escritura de Edmond Jabeés busca
intencionalmente mantenerse abierta, fragmentaria, rompiendo con toda aspiracion a la
totalidad, migrando a través de multiples géneros, estilos y registros, evitando
acomodarse a una sola forma, a fin de mantener activo el componente oral de la escritura,
la fuerza poética de la palabra que renueva el vinculo abierto con la memoria.

Por tultimo, tenemos que decir que el sentido jabesiano del Libro, aunque apela
primero a una memoria ancestral, pre o trans-historica, que sobrepasa el horizonte
vivencial del ser humano, atraviesa también por una dimension historica incuestionable.

El grito que atraviesa los libros de Jabes, no s6lo alude a ese estallido cosmico del que

4 Hace referencia al poema de Jabés “L'auberge du sommeil” incluido en La voix d'encre, La Part du Sable,
El Cairo, 1949. La imagen del poema alude a su vez al pasaje biblico en el que Jacob lucha con el angel de
Dios hasta el alba, éste alcanza a herirlo en la coyuntura del muslo, pero después de la ardua batalla
consiente a darle su bendicion (Génesis 32;22-30)
4 Jacques Derrida, “Edmond Jabés o la cuestion del libro”, en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.94
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hablabamos anteriormente, sino que busca ademas llevarnos “a un ensanche del umbral

del sufrimiento” que ilustra la historia “de una colectividad perseguida”*®

. Atravesada por
los horrores de la segunda guerra mundial, la escritura de Edmond Jabés, asume también
la necesidad de dar aliento a una multitud de voces acalladas por la violencia y de insertar
sus libros dentro de un contexto histérico concreto, que deja traslucir a través de la
dimension ficcional de la palabra.

Como advierte Derrida, el ejercicio de la historia supone ya un movimiento
reflexivo, un repliegue del relato sobre si mismo, que provoca un pliegue o una arruga
dentro de su trama. Este pliegue, este doblez del Libro sobre si mismo, dice, es el judio:
“El judio que elige la escritura que elige al Judio™’.

La historia de esa “raza surgida del libro”, de ese pueblo cuya patria es el Libro,
abre una insalvable paradoja: El impetu judio de hacer preguntas, dice Jab¢s, debe pasar
también por la interrogante de su propia pertenencia, lo cual volveria a la “condicion
judia” tan solo una posibilidad y nunca una determinacion: “Solo estariamos cada vez a
punto de ser judio” dice Jabés “Judio seria otro nombre de esa imposibilidad de ser si
mismo”*®agrega Derrida. La identidad no es mas que una construccion, una idea que nos
vamos formando poco a poco de nosotros mismos. Asi como es imposible para un sujeto
individual terminar de afianzar su identidad, todavia mas imposible resultaria pretender
determinarla con respecto a una colectividad. Las reflexiones del presente trabajo estaran
fuertemente marcadas por un cuestionamiento de las construcciones ideologicas que

buscan exaltar una pertenencia a través de la exclusion del otro, problema que, como

veremos, afecta también la proscripcion de las imagenes. En la pregunta ;Qué es esta

46 El libro de las preguntas, ob. Cit. p. 13
47 La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.91
48 “Pero la identidad consigo del judio quizas no exista. Judio seria otro nombre de esa imposibilidad de ser
si mismo.” Cfr. La escritura y la diferencia, pp. 102-103
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pertenencia? se abre para Jabés una via peligrosa, incluso subversiva*’ que nos sentimos

impulsados a explorar.

c) La obra de Edmond Jab¢s: Una constelacion plagada de supervivencias

La obra de Edmond Jabés se asemeja a una constelacion donde cada fragmento se
conecta potencialmente con cualquier otro, donde lejos de querer conformar unidades
cerradas, sus libros se despliegan en una multiplicidad de direcciones y conexiones
simultaneas. Seria absurdo intentar leer cualquiera de sus libros de manera aislada, o
esperar encontrar un orden secuencial o lineal en el curso de la lectura. Sin embargo, a
pesar de la discontinuidad caracteristica de su escritura, un mismo “hilo rojo”° la recorre,
una extraia continuidad subyacente la enlaza de principio a fin en un vuelco vertiginoso.
Entre El libro de las preguntas (1963-1973) y El libro de las semejanzas (1976-
1980) no podria ser més clara esta continuidad. El retorno de algunas figuras y personajes
concretos, la remision a contextos o escenarios conocidos, el acto de abrir este segundo
libro citando las siete contraportadas del libro anterior, nos situa desde las primeras
paginas en un entorno familiar que se prolonga como parte inseparable de un mismo
universo. En algtn lugar de El libro de las semejanzas Jabés incluso confiesa: “;tengo a
tal punto, nostalgia del Libro de las preguntas que no puedo sino intentar, por medio de

la semejanza recobrarlo?”!

4 La tradicion judia cuestiona desde siempre los textos. En ellos, la pertenencia nunca se ha puesto en
duda. Tal vez haya sido esta pregunta: «;Qué es esta pertenencia?», de la que yo parti. (...) Creo que esta
pregunta es subyacente al cuestionar tradicional judio, sin haber sido nunca abordada por ¢l frontalmente.
Como si abordarla anulase el propio cuestionar. Me parecié por varias razones que habia que integrarla
también en la milenaria interrogante judia; que ahi habia una via peligrosa, ciertamente subversiva pero de
vital exploracion.” Del desierto al libro, ob. Cit. p.90
30 Aludiendo al prefacio de Viviane Crasson, hija de Edmond Jabés, al ltimo volumen de El libro de los
margenes, Construir el dia a dia, Madrid, Arena Libros, 2006
5! Jabés, Edmond, El libro de las semejanzas, Madrid, Alfaguara, 2001, p.87-88
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Ahora bien, esta continuidad se complejiza: El libro de las semejanzas,
conformado por tres volumenes®?, fue escrito paralelamente al ciclo de El libro de los
margenes®® y al Pequefio libro de la subversion fuera de sospecha. Estos tres libros
forman pues una constelacion de 7 volumenes que se inserta dentro de esa otra macro-
constelacion que conforma la obra del escritor egipcio. En El libro de los margenes
Jabés alterna su voz, ya no solo con las voces de aquellos “rabinos imaginarios” que
habitaban sus paginas anteriores, sino que introduce ademas las voces de algunos de sus
contemporaneos: George Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris, Maurice Blanchot,
Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, entre otros, entran como interlocutores en el marco
de una conversacion infinita®*. Asimismo, este libro se entrelaza con los trazos pictdricos
de Lidia Muro y Antoni Tapies.

En mi tesis de maestria, La morada y el exilio: una aproximacion filosofica a El
libro de las preguntas de Edmond Jabés, abordé con detenimiento el intercambio
intelectual y amistoso que Jabeés mantuvo con Jacques Derrida, Emmanuel Levinas y
Maurice Blanchot, quienes no sélo dejaron una huella decisiva en la obra del escritor
egipcio, sino que a su vez se vieron influenciados y le dieron un lugar prioritario a su
escritura dentro de su pensamiento. Ahora bien, sin dejar de lado a estas figuras, cuyos
aportes, como ya se ha dicho, serdn sustanciales para el tema que concierne a este trabajo,
considero de vital importancia conceder un espacio en las siguientes paginas, al dialogo
pictorico-poético que Jabeés mantuvo con algunos de sus contemporaneos, a fin de ilustrar

la atmosfera cultural en la cual se gesto El libro de las semejanzas.

52 El libro de las semejanzas |, El libro de las semejanzas Il. La sospecha. El desierto y El libro de las
semejanzas I11. Lo imborrable. Lo imperceptible.

53 Conformado a su vez por 3 voltimenes: El libro de los margenes I. Eso sigue su curso, El libro de los
margenes I1. Bajo la doble dependencia de lo dicho y El libro de los margenes I11. Construir el dia a dia.

54 Alude al libro de Maurice Blanchot, La conversacion infinita, donde el escritor francés se interroga sobre
el sentido de la escritura y despliega un cuestionamiento autorreflexivo sobre sus propios limites.
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Su acercamiento tardio al surrealismo (1936-1937), surgi6 a partir de su estrecha
amistad con el escritor y pintor surrealista Max Jacob™, en quien Jabés descubre “esa

”36 A través de Jacob

voluntad cuajada de angustia por asumir la lengua hasta el estallido
conoce también a Paul Eluard y colabora con algunos artistas europeos desde Egipto. A
pesar de su gran afinidad con pintores, escultores, musicos y poetas, Jabés nunca quiso
suscribirse a ningun grupo o movimiento artistico. Incluso después de la guerra,
manifiesta su indignacién ante algunas expresiones del surrealismo egipcio, que a su

parecer banalizaban la violencia y el sufrimiento en los campos de exterminio:

“Después de la guerra, y por si me hubiese quedado la mas minima
veleidad de adherirme al surrealismo, me lo habria impedido definitivamente
una exposicion organizada en El Cairo en 1947 por el grupo surrealista
egipcio como réplica de la que acababa de realizarse en Paris. Alli se veian,
entre otras cosas, maniquies destripados a cuchilladas y manchados de tinta
roja, cuando nosotros acababamos de descubrir todo el horror de los campos.

Me parecia que habia en esto una indecencia inaceptable.”™’

Esta marcada preocupacion por la banalizacion estetizante del sufrimiento y de la
violencia se vuelve una cuestion prioritaria en la obra de Edmond Jabés. A pesar de no
haber sido una victima directa del holocausto, la muerte de su maestro Max Jacob en el

campo de concentraciéon de Drancy, su militancia antifascista®® y la experiencia del

55 Jabés descubre la escritura de Max Jacob desde 1930, pero no llega a conocerle sino hasta 1935, afio a
partir del cual este ultimo se convierte en su maestro y aliado de sus busquedas poéticas. La amistad con el
escritor y pintor surrealista fue una de las mas significativas en la vida de Jabes. La correspondencia entre
ambos escritores fue reunida y publicada por René Etiemble, en Alejandria en 1945, tras la tragica muerte
de Max Jacob en el campo de concentracién de Drancy en 1944.
Del desierto al libro, ob. Cit. p.28
57 Del desierto al libro, ob. Cit. p. 31
58 Jabes fue militante de izquierda hasta 1948. Desde 1929 comenz6 en las filas antifascistas italianas y
publico varios articulos en revistas francesas, a causa de los cuales recibié amenazas de expulsion por parte
del consul italiano. En 1934 fundé la Liga de jovenes contra el racismo y el antisemitismo y en 1941 el
Grupo antifascista, apoyado por algunos amigos italianos. Tras el avance de Rommel en 1942, fueron
evacuados por los britdnicos a Palestina, donde Jabés permanecié durante diez meses en condicion de
refugiado. A su regreso volvié inmediatamente a la actividad politica al lado de Umberto Calasso, uno de
los lideres antifascistas junto con Sforza y Salvemini. Cfr. Del desierto al libro, ob. Cit. p.45
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exilio®® ligada directamente a su condicion judia, lo involucran de manera ineludible en
este contexto de conflicto. No obstante, aunque Jabeés se muestre abiertamente reticente
ante la representacion vacia que saca provecho del sufrimiento y de la violencia, es al
mismo tiempo empatico con los esfuerzos del arte por transmutar el horror, como lo
confirma su cercania con el pintor esloveno Zoran Musi¢®°, que ilustré la portada de
I'Enfer de Dante®.

Aunque su interés por la plastica® se advierte desde los afios 30s%?, la escritura de
El libro de las semejanzas (1976 y 1980), coincide con el principio de una intensificacion
progresiva en la colaboracion de Jabés con otros artistas: En 1975 aparece ESo sigue su
curso, primer volumen de El libro de los méargenes, con dibujos de Lidia Muro, y
posteriormente Bajo la doble dependencia de lo dicho y Construir el dia a dia ambos en

colaboracion con el pintor cataldn Antoni Tapies; en 1977 aparece una carpeta grafica

59 En 1957 durante el periodo de la Crisis de Suez, como parte de la politica panarabista del presidente
Nasser, la poblacion no musulmana fue expulsada de Egipto. A causa de su identidad judia, Jabés y su
familia fueron forzados a abandonar el pais y a trasladarse a Francia donde vivieron en Paris a partir de
entonces. Ibidem, pp.42-47
%0 Nacido en Bukovica, en el valle de Vipava en 1909, Zoran Musi¢ fue el tinico pintor esloveno que logro
establecerse en los circulos de la elite cultural de Francia e Italia, particularmente en Paris donde pasoé la
mayor parte de su vida y conocid a algunas figuras de la escena francesa incluyendo a Jabés. En octubre de
1944 fue arrestado por las fuerzas alemanas nazis y enviado al campo de concentracion de Dachau, donde
realizé mas de 100 bocetos sobre la experiencia del horror, bajo condiciones extremadamente dificiles.
Después de la liberacion de los estadounidenses en 1945, Musi¢ volvio a Ljubljana donde fue presionado
por parte del régimen comunista recién establecido y se trasladé a Gorizia a finales de julio de 1945. En
octubre de 1945 se establecid en Venecia y obtuvo el premio Gualino y en 1956 el Gran Prix por su trabajo
grafico en la Bienal de Venecia. En 1981, Musi¢ fue nombrado Commandeur des Arts et des Lettres en
Paris. Su trabajo ha sido galardonado en numerosas exposiciones internacionales. Murié en Venecia en
2005 a la edad de 96 afos.
1 L'Enfer de Dante es el titulo de un libro escrito por Edmond Jabés e ilustrado por Zoran Musi¢ editado
por Fata Morgana en 1991.
62 Es importante mencionar que la colaboracion de Jabés con artistas visuales aparece postumamente. Las
textos dedicados a: Francis Bacon, 1977, David Harali, 1977, Piera Rossi, 1977, Yasse Tabuchi, 1977,
Alain Ghertman, 1980, Olivier Debré, 1981, Monique Frydman, 1981, Madelaine Grenier, 1984, Jean
Degottex, 1985, Eduardo Chillida, 1985, Antonio Saura, 1987, Maria Elena Vieira de Silva, 1988, Denise
Colomb, 1989 y André Marfaing, 1989, se encuentran reunidos en Un Regard, Fata Morgana, Paris, 1992.
63 Jabés tuvo desde su juventud una estrecha relacion con la pintura. Ediciones de le la Semaine Egyptienne
publico en 1932, en el Cairo, Maman, con cubierta de Neroni y dibujos de S. J. Dimos; en 1934 aparece
Pieds en I"air. Poémes précedés d'une lettre de Max Jacob, publicado en Alejandria por la misma editorial,
con cubierta y dibujos del pintor griego Mayo (Antoine Malliarakis); en 1935, en el Cairo, también
publicado por la misma editorial, Arrhes Poétiques, con dibujos de Jean Moscatelli, en 1935; y en Paris en
1951, “Les pas perdus” edita Les mots tracent con aguafuerte de Jacques Villon y cubierta de Max Ernst,
Paris, Librarie Les Pas Perdus, “L’Age d’or”. Ver: Deco Prados, Francisco Javier, Edmond Jabés y
Eduardo Chillida : La Mémoire et la Main, Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses, Vol 29,
Num. 2 (2014) 293-308
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con cinco serigrafias de Eusebio Sempere sobre La transparence du temps®*, traducido
por José Miguel Ullan; y en 1986 La memoria y la mano, libro en ¢l cual las palabras de
Jabés se entrecruzan con una serie de grabados al aguafuerte del escultor vasco Eduardo
Chillida. Impreso en el taller de Hatz® de San Sebastian, sobre un soporte de papel
Muguet du Moulin de Larroque y construido con pliegos doblados sin encuadernar, este
libro es una pieza de verdadera sensibilidad editorial, que aprovecha la huella de la
plancha y el gofrado en hueco de la silueta de algunas manos, para llevarnos a una
experiencia no solamente visual, sino tactil, tanto de la obra plastica como de la obra

poética.

Edmood Jabls |

LA MEMOIRE ET LA MAIN

Gravires d oo Chitids f

daviel leong ditesr

Ademas, las manos mismas representadas sobre el papel conservan su caricter
escultorico. La mano es al mismo tiempo instrumento y materia de su desenvolvimiento.
Podriamos estar tentados a decir que la mano en los grabados de Chillida es en si misma
un cuerpo, una unidad de materia que danza y se transforma infinitamente. Chillida va

jugando con los angulos y posturas de la mano, torciendo sus dedos en posiciones

64 Poema que forma parte de Elya, sexto volumen de El libro de las preguntas, publicado en 1969.
65 Palabra que en euskera significa dedo y huella. Ver : Deco Prados, Francisco Javier, “Edmond Jabés y
Eduardo Chillida: La Mémoire et la main” ob. Cit. p. 297
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imposibles y en ocasiones desmembrando sus falanges, en una suerte de movimiento
deconstructivo. Sin embargo, en su version pictorica, el escultor se vuelca en la busqueda
de un espacio imaginario. El dibujo lineal se entrelaza con esa “materia blanca”,
impalpable, que las manos, como formaciones nubosas surgidas de la misma blancura,
buscan inutilmente contener. Esa misma materia blanca, inasible, es la que recorren las
frases de Edmond Jabes, en un gesto de reciprocidad con el dibujo casi caligrafico de

2966

Eduardo Chillida: “On meurt de ses propes mains”®®, aparece escrito bajo uno de los

grabados, “Le vide, le vide toujours en deca”®’.

A toute limite, son point.

¢ Un point scintillant nous désignait 4 la SIS
mort, comme si elle était notre ciel » disait-il. Hlie\oye>>

Limite dans l'illimité de toute fin. e

11

Le vide, le vide toujours en dega.

% “Uno muere por sus propias manos” Frase que parece ser una resonancia de lo enunciado en El libro de
las semejanzas: «Ce n’est pas la vie qui aura raison de nous; mais nous, d’elle. Nous mourrons de nos
mains, de notre néant et de notre faute» “No es la vida la que podra con nosotros, sino nosotros con ella.
Morimos por nuestras manos, de nuestra nada y por nuestra falta” Ver. Le livre des ressemblances, p.50

67 “El vacio, el vacio siembre més ac4.”
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Paginas de La mémoire et la main, Fata Morgana, Paris, 1987.%

On meurt de ses propres mains.

Como advierte Gary D. Mole ademas de las colaboraciones reciprocas con artistas
allegados a su obra, Jabés es también, un “lector de obras de arte” ®, lo cual no significa
que tome en lo absoluto la postura del critico, sino que es tal la intimidad que logra con el
lenguaje pictorico, que éste se convierte en “un eco sensible”’® de sus propias
interrogantes. En un texto postumo, consagrado a la obra de Francis Bacon y Antonio
Saura: Un Regard (1992), aparece una mirada propiamente jabesiana sobre el arte. Una
mirada que comienza por una franca y modesta perplejidad: “«;Sé acaso yo lo que es la
pintura?» [...] «Lo ignoro. Tanto como si me preguntaran si sé¢ lo que es un arbol, una
piedra, una estrella. Y es justamente porque no lo sé que me lleva una y otra vez a
acariciar sus secretos y a quedar maravillado.»”’! Mirada que, por otro lado, con este

mismo grado de honestidad, confiesa su reticencia ante la imagen:

88 Consultado en el archivo de la BnF, Edificio Arsenal, 8 P.n. 15750
% Mole, Gary David, “Dans les marges du livre: Edmond Jabeés, les arts plastiques et Bram van Velde”,
Studi Fanceci, 141, septiembre-diciembre, 2003 (589-567)
7 Mole, Gary David hace referencia al texto de Didier Cahen, “Ecrire sa vie Portrait(s)” d’Edmond Jabés,
Bibliothéque Nationale de France, Paris, 2000.
71 “Sais-je ce qu’est la peinture? Je I’ignore. Autant me demander si je sais ce qu’est un arbre, une pierre,
une étoile. Et ce’est, justement, parce que je ne le sais pas qu’il m’arrive, quelquefois, d’effleurer ses
secrets et d’en étre ébloui’” ensayo sobre Jean Degottex incluido en Un regard, ob.Cit. p.61
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“Mi paisaje es el desierto. [...]No hay colores en el desierto. Hay el
infinito del color.
El color, en el desierto, no retiene la mirada, no la detiene. Este se deja

atravesar por ella. Transparencia. Desnudez. De ahi ha nacido, quizas, mi poco

gusto por las imagenes™’

La mirada de Jabés, expuesta durante horas al constante borrado de las dunas, busca la
transparencia y la desnudez por encima de la forma y del color, del mismo modo que sus
incursiones musicales privilegian el tiempo y el silencio por encima de la melodia. Sin
embargo, esta tendencia a la abstraccion y a la monocromia no es una mera cuestion de
gusto, se trata de una inquietud auténtica con respecto a la problematica del signo y el
espacio. En la obra de Tapies, o del mismo Chillida, Jabés parece descubrir una
deconstruccion de la figura que termina en mera grafia, o quizas, al contrario, una
regresion de la escritura a su forma primigenia que es el trazo pictorico. Asi, la presencia
del dibujo en los libros de Jabés, no obedece a una simple funcion ilustrativa, forma parte
de la vida inagotable del Libro, de esa vida que no termina de sobrevivir y de buscar
nuevos vehiculos de expresion, ante el dilema de “no poder servirse siempre de

palabras™’>.

Decimos: “arbol”, “roca”, “estrella”, pero no podemos asirlos, solo
acariciamos de vez en cuando sus secretos.

El libro de las semejanzas, a pesar de no haber sido escrito inicialmente en

colaboracion con ningln artista, explora con particular intensidad esta compleja relacion

2 “Mon paysage est le désert. J’ai grandi avec ce paysage devant les yeux —mais est-ce un paysage ?—
avant de me perdre en lui. Il n’y a pas de couleurs dans le désert. Il y a I’infini de la couleur.// La couleur,
dans le désert, ne retient pas le regard, ne 1’arréte pas. Elle se laisse traverser par lui. Transparence. Nudité.
De la est né, peut-étre, mon peu de goiit pour les images ; mais ¢’est plus compliqué que cela.” Ibidem. p.59
73 Celui qui ne peut se servir de mots (“Aquel que no puede servirse de palabras™) es el titulo de una obra
colectiva en homenaje al pintor holandés Bram van Velde, publicada por Fata Morgana en 1975. Jabés
particip6 en este homenaje con un breve texto titulado “Paginas de EI libro de las semejanzas”, un adelanto
de su obra en curso, publicada un afio después. Aunque el texto de Jabés no parece guardar ninguna
relacion directa con la obra de van Velde, advierte G. Mole, Jabés es un escritor de la ubicuidad, de lo
indirecto y quizas esta no-relacion sea el lugar mismo donde se dan encuentro la palabra y la imagen, donde
coinciden en su no-coincidencia un escritor que desconfia de la imagen y un pintor que no puede servirse
de palabras. cfr: Mole, Gary D. “Dans les marges du livre: Edmond Jabeés, les arts plastiques et Bram van
Velde”, Studi Fanceci, 141, septiembre-diciembre, 2003, p .593
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entre pintura y la escritura. Internarnos en esta problematica y en el modo en que cada
una de ellas se relaciona con la imagen’, sera el motivo de un apartado en el desarrollo
de este trabajo. Por lo pronto, empezaremos por adentrarnos en las rutas de este libro y en

el fundamento insondable de su constelacion de supervivencias’.

% Como puede notarse mantenemos el sentido propuesto en el apartado anterior, que no limita la nocion de
imagen unicamente al plano de la visualidad o al objeto artistico concreto sino que la entiende como carga
energética que puede adquirir diversos soportes, incluyendo la palabra.
75 A partir de esta frase “constelacion de supervivencias” queremos hacer un doble guifio: por un lado
evocando la nocién warburguiana de “supervivencia” (Nachleben) que hace referencia a la vida (leben) que
portan y transmiten las imagenes y que pervive abriendo otra forma de relacién con el tiempo; por otro lado
al concepto benjaminiano de “constelacion” que Didi-Huberman relaciona con esta supervivencia y que nos
remite a un pensamiento anacronico de la historia.
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CAPITULO 1.

Imagen y semejanza.

Panorama general del asunto de la imagen en la tradicion judia

Entrar en El libro de las semejanzas significa ceder al propio orden de la semejanza, es
decir, a la incontenible aleatoriedad que extienden sus caminos. Por ello, si trazamos una
sola ruta para abordar el tema de la imagen, corremos paraddjicamente el riesgo de
perdernos en un caos laberintico de innumerables direcciones. Asi, lejos de cortar
desesperadamente cabezas a la Hidra, Jabés nos invita a aceptar su inherente
multiplicidad, a multiplicarnos con ella, a enfrentarla a través del unico recurso capaz de
soportarla, la pregunta.

El libro de las semejanzas es, por lo tanto, otro libro de preguntas, otro espacio
donde brotan puntos de vista y opiniones diferentes, a veces discordantes, sobre un
mismo tema. Este, sin embargo, nunca es el mismo, nunca es uno sélo, pues al momento
de ser interrogado muta y estalla en una pluralidad de significaciones. Si Jabes entra, por
medio de la escritura, en el reino de la semejanza, lo hace siempre a partir de la
diferencia. Por ello, fragmenta su voz en una serie de heterébnimos que “al margen de la
tradicion y a través de los vocablos, logran recobrar los caminos de sus fuentes”.”® Los
rabinos que intervienen en el texto son los encargados de resguardar esta inherente
plurivocidad, su labor consiste en minar la continuidad a través de la interrupcion “a fin

de que el texto no termine prisionero de una sola lectura””’.

76 Cfr. Primera contraportada de El libro de las preguntas, citada en El libro de las semejanzas, ob. cit. p.26
77 “«Alors, aucun texte n’est prisonnier de la méme lecture», écrivait reb Alban.” Le livre des
ressemblances, Gallimard, Collection L’imaginaire, Paris, 1991, p.178
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Desde un principio, Jabés se sabe atravesado por la vida desmesurada de un Libro,

“cuyas innumerables prolongaciones sobrepasan su propio intento”’®.

De alli que
reconozca, no solamente formas, sino grados distintos de semejanza. Su escritura es un
amplio espectro relacional donde la relacion misma es una pregunta. El libro de las
semejanzas se interroga sobre la naturaleza de los vinculos, sobre los lazos, alianzas y
parentescos que nos sostienen y nos prolongan. Desde las relaciones de analogia que
rigen en el plano del pensamiento, hasta el misterio de la proximidad en el plano de las
relaciones interhumanas. Desde la pregunta por la transmision y los lazos hereditarios,
hasta la obstinada pregunta del hombre por Dios, que se sustrac de toda semejanza.

No obstante, cada lazo humano esta tejido, por todas sus fibras, inseparablemente
a la muerte, a la finitud, como atestigua el didlogo amoroso entre Sara y Yukel: “«Nos
hemos amado Sara, porque somos mortales, asi como tu amor no es mas que el amor
mortal de esa mortalidad.» y Sara «jCuan grande es nuestro amor Yukel, al estar por
todas sus fibras ligado a la muerte!»””. El libro de las semejanzas es también el libro de
los limites, un libro sobre todo aquello que se vuelve entrafiable, s6lo en la medida en que
no somos eternos. Asi, inseparable de la finitud, la sSemejanza marca nuestra relacion con
todo lo que se nos escapa, con todo aquello que solamente alcanzamos a vislumbrar, a
sospechar. Y quizés el libro mismo, advierte Jabes, no sea mas que la huella de un libro

“tantas veces borrado que ya no queda de ¢l mas que su sospecha’®’.

8 Con respecto a la obsesion de Mallarmé por “el libro absoluto”, “libro de la perfecta legibilidad” Jabés
advierte: “Querer sintetizar todos los libros en uno solo; dominar todas las lecturas que se pudieran hacer de
¢l, ¢no seria privar a este libro unico de sus innumerables prolongaciones y, sobre todo, de aquellas que
escapasen al propio autor? La proporcion de un libro es lo que sobrepasa su propio intento. Es la vida
misma del libro ;Coémo podria el autor integrarlo en su proyecto?” ver en Del desierto al libro, Ob. Cit.
p.109
79 “«Nous nous sommes aimés, Sarah, parce que nous sommes mortels et que ton amour n’est que le mortel
amour de cette mortalité. //Et Sarah: «Combien grand, Yukel, est notre amour d’étre, par toutes ses fibres,
lié a la mort!»” Jabes, Le livre des ressemblances, ob. cit. p.177
80 «_Ppeut-étre le livre tant de fois effacé qu’il n’en reste que le soupgon.” Le livre des ressemblances, ob.
Cit. p.158
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Lo imborrable es lo imperceptible. Al igual que las manos de Chillida, la escritura
de Jabeés se tuerce y transfigura, en la bisqueda obstinada de la parte blanca®! del texto,
en la sospecha ciega de que el verdadero libro, el libro imborrable, se esconde tras sus

caracteres, “en los huecos blancos que los trazos dejan sobre el papel”®?.

Sobre las palabras hebreas Pésel y Temunah, Demut y Tsélem

«Jamas olvides que escribes sobre

la lisa muda de una serpiente», decia.®

Hablar de “imagen y semejanza™®* es abrir un inmenso horizonte de problematizacién
cuyos matices y sutilezas merecen un estudio exhaustivo, que de ninguna manera la
extension de este trabajo aspira a colmar, pero que intentaremos esbozar al menos, a
través de ciertos elementos claves dentro de dicha problematica.

El libro de las semejanzas, aborda la relacion entre estas dos palabras, desde una
pluralidad de aspectos que tocan cuestiones teologicas: la creacion del hombre hecho a
imagen divina; filosoficas: la clasica oposicion entre esencia y apariencia; éticas: el tema
de la transmision y los vinculos hereditarios, estéticas: la relacion entre pintura y

escritura; e incluso lingiiisticas: el paso de la tradicion oral a la tradicion escrita. Todas

81 Esta idea hace referencia al misticismo del cabalista de Gerona Isaac el Ciego, para quién la Tora era de
dos colores, la parte escrita era fuego blanco, mientras que la escritura tenia la apariencia de fuego negro. El
verdadero texto reside entonces, en la parte blanca del texto, las letras son sdlo comentario. No obstante, la
Tora escrita no podria asumir ninguna forma corpérea, si no fuera por la fuerza de la Tora oral. Solo asi
puede ser comprendida verdaderamente. Cfr. Enciclopedia judaica castellana: el pueblo judio en el pasado
y el presente: su historia, su religion, sus costumbres, su literatura, su arte, sus hombres, su situacion en el
mundo dir. Eduardo Weinfeld, Enciclopedia Judaica Castellana, México, 1948-1951.
82 «__.tan importantes como las letras que componen las palabras son los huecos blancos que los trazos
dejan sobre el papel” Edmond Jabés citado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen. Ob. cit.
p.9
8 El libro de las semejanzas, p.105
8 Esta tesis tiene sus antecedentes en el ensayo “Fuego en la pupila: un acercamiento heteronomo de El
libro de las semejanzas de Edmond Jabés”, publicado en 2014 en el numero 1 de la Revista brasileiia Das
Questdes. Filosofia, Traducdo, Arte, asociada al grupo de investigacion ANARCHAI y al Grupo de
Estudios Blanchotianos y de Pensamiento de Fuera. Ahi pueden verse algunos adelantos a las cuestiones
que se abordan aqui.
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estas tematicas tienen implicaciones reciprocas que confluyen entre si. Ahora bien, antes
de aventurar cualquier interpretacion sobre el sentido jabesiano de la imagen y de la
semejanza, conviene deteneros un momento en algunos detalles sobre sus etimologias y
significaciones.

La palabra semejanza, ressemblance® en francés, proviene de “similis™®® y
contiene la raiz sem que expresa la unidad frente a la dualidad, la coincidencia entre las
dos partes de un par. De ahi por ejemplo las palabras ensamble, asamblea o semblante®’,
lo cual resulta muy sugerente en relacion con la cuestion del parentesco como veremos
mas adelante.

788 compuesta de im y aris de

Por su parte, la palabra image, proviene de “imago
donde se derivan los verbos “imitar” o “emular”. La imagen es asi concebida como “el
retrato” o “copia” de una figura concreta o real y la imaginacion, como el acto de

representarse o hacerse un “retrato mental” de un determinado objeto o figura. Cuestion

que problematizaremos también con relacion al estatuto ontologico de la imaginacion en

[I3PR L]

85 Ademis, en francés, el prefijo “re”, redobla el sentido del verbo “sembler” (parecer) que se usa
coloquialmente para indicar incertidumbre. Ej: La vie se terming, la vie se termine, écrivait reb Choueka, et
il me semble n’avoir pas vecu. (“La vida se termina, la vida se termina, escribio reb Choueka, y me parece
no haber vivido.” Escribe Jabés en Le libre des ressemblances, ob. Cit. p.169
Si de por si es frecuente la aficion jabesiana por los juegos de homofonia, como en el caso de las palabras
écrit (escrito) y récit (relato), la palabra “ressemblance”, a través de su prefijo, parece reforzar graficamente
el vértigo de la repeticion.
8 Similis semejante, similar, similare, semejar, semblar, cat. Semblant, semblante (parecido), semblanza;
asemejar, desemejar; cult. simil, similitud, disimil, disimular; simular, disimulo, simulacro: ide. sem una
vez; seme, sem-per, simul, similis. Ver: Diccionario Latino-Castellano Etimoldgico, Diccionario castellano
etimologico. Diccionario castellano europeo, Pascual Martinez Calvo, Zaragoza, 2009
87 La relacion etimologica de la palabra semblante con la palabra semejanza, resulta muy sugerente aqui si
pensamos por un lado en la gestualidad de la imagen y por el otro en la carga significativa que concentra la
palabra “rostro” (panim), dentro del marco de la tradicion judia. Segan Julio Trebolle la expresion “cara a
cara” (panim ‘el panim) alude a una cercania con Dios, que es pensada incluso como una forma de
proximidad amistosa: “Y acostumbraba a hablar el Sefior con Moisés como habla un hombre con su amigo”
(Exodo 33,11); pero que exige, al mismo tiempo, un extremo respeto ante tal proximidad, cuyo contacto
directo puede resultar fatal. Nadie puede ver directamente el rostro de Dios y permanecer con vida, por ello
cuando Moisés habla “cara a cara” con Dios y le pide ver su gloria, Yavhé le muestra inicamente su
bondad. Le oculta su Rostro, pero le deja ver su espalda (Exodo 33,23) cfr. Trebolle, Julio, Imagen y
palabra de un silencio, ob. Cit. p. 23
8 Imago, iris (contr. De imitdgo, de imitor, aris, ari, de im de *sem uno, cf. Semel una vez, similis
semejante, parecido a uno) imagen; (con psilosis o perdida la aspiracion de caida des) y su 2° elemento 4go
vendria del gr. Eikd parecerse, eikon, 6nos imagen, icono. Diccionario Latino-Castellano Etimoldgico, oc.
Cit.
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la tradicion occidental. Basta decir por el momento que la imagen no puede ser
comprendida fuera de la nocion de semejanza, horizonte de relaciones en el cual se
encuentra implicada nuestra manera de percibir y relacionarnos con imagenes. A partir de
este horizonte, la imagen puede ser entendida en términos simbdlicos, lo cual implica una
relacion abierta donde jamas hay una coincidencia total entre las dos partes de un par; o
bien en términos idolatricos, donde a través de la imagen se pretende concretar o
cristalizar la totalidad de un sentido®. En esta ultima acepcion la imagen termina por
aniquilar su potencia simbélica, mostrando su reverso diabolico®®, afan por instituir e
imponer un significado.

Ahora bien, al inscribirse dentro la poética de Edmond Jabés, estas dos palabras
evocan toda su carga significativa dentro del marco de la tradicion judia. No podemos,
por lo tanto, ignorar la fuerza simbdlica que la diada “imagen y semejanza” toma del
imaginario biblico. Entre las multiples evocaciones que aparecen en El libro de las
semejanzas, destacan dos referencias biblicas que resultan fundamentales para el tema
que nos concierne. Una de ellas corresponde a la prohibicion de las iméagenes expresada
en Exodo 20:4 y parafraseada en Deuteronomio 4:16: “No te haras imagen (pésel), ni
ninguna semejanza (tem0nah) de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni
en las aguas debajo de la tierra”. Y la otra alude a la creacion del hombre descrita en

Génesis 1:26: “Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen (tsélem) conforme a

8 En Las caras del simbolo: el icono y el idolo Mauricio Beuchot explica estas dos formas de relacionarse
con la imagen: el icono (Ikon) “es la imagen buena, obediente y respetuosa” que a través de su buena
hechura, apunta mas alla de si misma, mientras que el idolo (eidolon), que parece absorber la sustancia del
modelo que representa “es la imagen mala, nacida de la hybris, soberbia o narcisismo del hombre.” Ver:
Manuel Lavaniegos, “Hermenéutica de la imagen religiosa M. Beuchot, L1. Duch, G. Durand” en
Horizontes contemporaneos de la hermenéutica de la religion, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2016.
% “Diabdlico” en el sentido etimoldgico de la palabra diaballein, que comparte la raiz de la palabra
simbolo: simballein.
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nuestra semejanza (demut); que domine’! sobre los peces del mar, sobre las aves de los
cielos, sobre las bestias, sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra sobre la
tierra.”

Si bien, las palabras hebreas empleadas en ambos fragmentos, no guardan entre si
ninguna relacion semantica, podemos decir que ambos pasajes involucran en cierta
medida y de formas muy distintas el tema de la semejanza. Pésel, mejor traducida como

“idolo” o “imagen tallada™?

, designa especificamente una representacion material
(estatua)” y por su parte Tem(nah, se refiere a la “forma” o “aspecto” comun entre dos
objetos o seres; en cambio demut® y tsélem®, sugieren una relacion abstracta®, de orden
simbolico, que no responde necesariamente al aspecto fisico. Maimonides, en su Guia de
los perplejos, da cuenta de esta distincion, haciendo énfasis en el caracter incorporeo del
Ser divino, sin el cual, no podria sostenerse Su unicidad. Para el filésofo andaluz de

7

fuerte raigambre aristotélica’’, el término hebreo tsélem se encuentra fuertemente

%1 La expresion hebrea “redtt” (.977) se traduce literalmente “regir” o “tener dominio” sobre otros. El hebreo
moderno lo traduce incluso como “tiranizar”. Sin embargo, en el comentario de Rashi a este pasaje se
rescata la acepcion “bajar” que sugiere que si el ser humano hace buen uso de este imperativo gobernara y
por lo tanto sera responsable del resto de las criaturas, pero si hace mal uso del quedara por debajo de todos
los otros seres. Cfr. “Comentario Rashi”, Jumash, Lituania, 1907.
Diccionario Enciclopédico de la Biblia, publicado bajo la direccién del Centro de Informatica
y Biblia Abadia de Maredsous, Pierre- Maurice Bodaert, Mathias Delcor, Edmond Jacob, Eduard Lipinski, ,
Robert Martin-Achord, Joseph Ponthot, Barcelona, Editorial Herder, 1993
% Lo mismo que massékah que puede traducirse como “imagen vaciada” o “mascara” Ibidem.
4 Demut, proviene de la raiz hebrea dmh (asemejarse) Ibidem
% Se especula el origen de la palabra tsélem en la raiz hebrea sl que se traduce como “sombra”, lo que
vincula la creacion del hombre a una suerte de reflejo divino. Ibidem
% Sobre este segundo sentido, algunos como Maimonides, han estado tentados a interpretar el parentesco
del hombre con Dios, en funcidon de un intelecto agente en contra de toda concepcion antropomorfica de la
divinidad. Maimoénides, advertia en su Guia de los perplejos, que quién intente interpretar el vocablo tsélem
como “figura”, en el pasaje biblico: “hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza”,
incurre en el error de pensar a Dios como un ser corpéreo, antropomorfico. Por el contrario, dice, “puesto
que no hay verdadera unidad sin incorporeidad”, la semejanza con Dios es ajena por completo a la figura
externa, mejor traducida por la palabra Toar. El hombre, para Maimoénides, se asemeja a Dios tan s6lo por
su “percepcion intelectual”, que conforma su esencia o diferencia especifica. Agrega, que el vocablo tsélem
expresa una relacion abstracta que atraviesa por una cualidad comun, en este caso, la relacion metaforica
entre la inteligencia humana y la percepcion divina que no necesita de ningun 6rgano para manifestarse.
Cfr. Maimoénides, Guia de los perplejos: Tratado de teologia y de filosofia, vers. Leén Dujovne, prélogo
Angelina  Muidiz-Huberman, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Direccidon
General de Publicaciones, México, 1993
97 Nacido en Cordoba en 1135 donde recibi6 sus estudios biblicos y talmidicos y mas tarde emigrado a
causa de la oleada de intolerancia almohade, asentandose en Alejandria, el pensamiento de Maimonides
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vinculado con la nocién de “esencia”, o cualidad especifica que hace que una cosa sea lo
que es, en cambio el aspecto fisico, mejor designado por la palabra toar (forma),
corresponde Unicamente a la apariencia. En el caso del ser humano, seguin Maimonides,
su semejanza con Dios se ve cifrada en aquella cualidad que le es propia y que lo
distingue del resto de las criaturas, su percepcion intelectual®®. Elemento que permanece a
través del cambio, substancia que prevalece a través de los accidentes. Tal separacion
entre esencia y apariencia es una de las escisiones que marcan mas fuertemente al
pensamiento occidental y que intentaremos problematizar mas adelante.

Por otro lado, llama la atencién, en ambos casos, la repeticion de la férmula
“aquello que esté arriba en el cielo, abajo en la tierra, o en las aguas debajo de la tierra”®”.
Mientras que en Génesis 1,26, la expresion “a imagen y semejanza” parece conceder al
hombre una cierta participacion en lo trascendente, una suerte de parentesco con Dios, si
bien no en funcién de su aspecto corporal, si con relacion a su potestad y/o

(13

responsabilidad sobre el resto de las criaturas: “...que domine sobre los peces del mar,
sobre las aves de los cielos, sobre las bestias... y sobre todo reptil que se arrastra sobre la

tierra.”; en Exodo 20;4, por otro lado, la prohibicidon parece fundarse precisamente, en

cierto poder que la imagen confiere, no solamente sobre los otros seres vivos, sino sobre

abreva de varias fuentes pero mantiene una fuerte influencia aristotélica a causa de lo cual fue juzgado de
hereje entre los circulos mas conservadores del judaismo.
%8 Cf. “Capitulo 1. En qué sentido se dice que el hombre fue hecho a imagen (Demut) y semejanza (Tselem)
de Dios” en Maiménides, Guia de los perplejos: Tratado de teologia y de filosofia, vers. Leon Dujovne,
prologo Angelina Muiiiz-Huberman, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Direccion
General de Publicaciones, México, 1993
% En el comentario rabinico de Rabbi Ismael al libro del Exodo, esta secuencia parece implicar
simplemente una aclaracion progresiva de todas las formas de elaboracién de idolos que el mandamiento
prohibe: empezando por la plantacion de un aserah (planta sagrada), hasta todos los procesos técnicos de
fabricacion ya sea por labrado o por fundicion en cualquier metal, empezando por los mas “puros” el oro y
la plata, y aclarando que tampoco se justifica la manufactura de idolos en bronce, hierro, estafio o plomo.
Desde ahi el comentario continia aclarando que las Escrituras no prohiben exclusivamente hacerse
imagenes de Dios, sino también de cualquier criatura, ya sean bestias y aves o peces, langostas y “animales
impuros” o reptiles. Asimismo, aclara que tampoco es licito hacerse imagen del sol, la luna, las estrellas o
cualquier cosa que se divise al levantar la vista al cielo y tampoco de los abismos, de la oscuridad, o de las
aguas que se encuentran debajo de la tierra. Ver. Teresa Martinez Saiz, Mekilta de Rabbi Ismael.
Comentario rabinico al libro del Exodo, Espaiia, Editorial Verbo Divino, Biblioteca Midrasica, 1995,
pp-306-307
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Dios mismo, en la medida en que el idolo se asocia con algunas practicas tetrgicas de la

antigiiedad, que a través de ciertos objetos o rituales, trataban de manipular el favor

divino'%,

No obstante, esta instrumentalizacion o cosificacion de lo divino no es exclusiva
de “imagenes talladas™, también el lenguaje, o la misma relacion con el Libro pueden
llegar a adquirir este sentido idolatrico. Al ser el principio creador del mundo, la palabra
en la cosmogonia hebraica, se convierte también en el cauce que permite al hombre

acceder a lo divino. Sin embargo, este acceso debe ser limitado, encriptado, para prevenir

01

que el poder creativo del lenguaje devenga destructivo'®!. La escritura de Jabeés, situada

dentro de este paradigma que toma a la palabra como conducto creativo, cobra plena
conciencia de esta reserva o impotencia del hombre frente al plano de la creacion divina:

«No podemos crear la boveda celeste, decia reb Josué, porque
ignoramos el misterioso arreglo de las letras con que los cielos y la tierra
fueron concebidos.

»No podemos impedir que la luz se apague porque la combinacion de
las letras que la salvarian de las tinieblas nos es desconocida.

»No podemos, oh muerte, sino considerarte como absurdo y doloroso
término porque no sabemos agrupar conforme a la vida, las letras que harian
de ti no su acabamiento sino su levadura.

»No podemos, oh hombre, salvarte en tu hora postrera, porque la
secreta disposicion de las letras que te devolverian el aliento, se nos escapa.

»Nuestros libros no son sino libros de ignorantes.»

Y agregaba: «;Ah, cuiles son esas letras que no componen mas que
un vocablo impotente, testigo de nuestra impotencia? Dios las desprecia. Y

sin embargo son ellas las que nos dan a leer a Dios.»'*

100 “Se tiende a pensar que la imagen conduce a la idolatria, esto es, a una concepcioén magica de Dios que
trata de manipular el favor divino a través de objetos y ritos o de técnicas de dominio magico.” Julio
Trebolle, Imagen y palabra de un silencio, Ob. Cit. p.29
191 Sobre las caracteristicas gramaticales del texto biblico que hacen indispensable una exégesis constante
Vid supra: Nota 33, p.21
192 Jabes, El libro de las semejanzas, ob. cit. p.50
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Al hombre, en tanto que ser finito, le esta vedado el plano de la creacion. No estd en sus
manos crear ni permutar el orden en el cual el mundo fue creado, solo puede leerlo,
deletrearlo, sin llegar nunca a descifrarlo por completo.

La busqueda de estas “letras secretas” fue, como hemos dicho, el propdsito
implicito del Sefer Yetzira, asi como también la tarea privilegiada de los “Maestros del
Nombre” (Baalé Shem'®®), sabios jasidicos cuya influencia magica consistia, segin
Martin Buber, en su “capacidad para percibir las relaciones que se asientan mas alla del
tiempo y el espacio”!%. La percepcion intuitiva de la semejanza fue concebida por estos
misticos del siglo XVIII, como una forma de curaciéon o incluso de regeneracion de la
vida, en la medida en que Dios, ha esparcido sus chispas en todos los seres y busca volver
a reunirlas con su raiz originaria. Cada acto humano, realizado con la correcta devocion
contribuye a la unién de Dios con su Shejina!®, ayuda a enlazar “el tiempo con la
eternidad”. No obstante, estas practicas magicas fundadas en “la reciproca relacion del
hombre con Dios” no implicaban en lo absoluto una postura de dominacion, sino su
participacion en un proceso de reintegracion al interior de Dios mismo.

Como advierte Walter Benjamin en su “Doctrina de lo semejante”!% los hombres
y mujeres de otro tiempo, regian y orientaban sus vidas en funcion a la semejanza, en
funcién a un principio de correspondencia entre macrocosmos y microcosmos, que se

expresa por ejemplo en practicas como la astrologia o en algunas teorias misticas del

103 «Baal Shem Tov” significa aquel que vive por y para sus semejantes sobre la base de su relacion con lo
divino” Buber, Cuentos Jasidicos. Los primeros maestros. 1. trad. Salomén Merener, Buenos Aires, Paidds,
1983, p.36
104 “Igrael ben Eliézer de Mezbizh (Miedzyboz), llamado el Baal Shem Tov (1700-1760), fundador del
jasidismo, fue ese hombre. Aparece primero simplemente como uno entre la serie de los Baalé Shem, los
"Maestros del Nombre", que conocian un Nombre de Dios dotado de fuerza magica. Podian invocarlo vy,
con su arte, ayudaban y curaban a los hombres que acudian a ellos, manifestaciones estas de una forma de
magia que fue absorbida por la religion. La base real de su accion consistia en su capacidad para percibir
las relaciones intrinsecas entre las cosas, relaciones que se asientan mas alla de los limites del tiempo y del
espacio (y que solo pueden captarse por medio de lo que usualmente llamamos intuicion), y su fuerza
peculiar y su poderosa influencia en el nicleo central del alma de sus congéneres les permitia regenerar el
cuerpo y la totalidad de la vida.” Ver: Buber, Cuentos Jasidicos. Los primeros maestros. ob. cit. p.35
105 1hidem. p.28
196 Ver: Benjamin, Walter, Obras Completas, Libro II, Vol. 1, Madrid, Abada, pp. 208-2013
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lenguaje. Actualmente, la percepcion de la semejanza, a pesar de haber perdido sus
implicaciones magicas, sigue rigiendo en mayor o menor medida nuestras vidas, hilando
la trama que nos permite lidiar con el caracter temporal de nuestra existencia.

Ahora bien, esta “facultad mimética” descrita por Benjamin, no se limita a
encontrar semejanzas, busca reproducir los procesos naturales que producen semejanzas.
El ser humano no se contenta con observar la naturaleza, intenta a través de distintos
medios imitarla, apropiarse de sus procesos internos. En ello radica quizas el pecado de la
idolatria, estrechamente ligado a esta facultad mimética. Facultad que parece ser, por otro
lado, uno de los rasgos mas inherentes al ser humano. ;Y no es acaso este mismo rasgo
que la prohibicion supone, el que emparenta desde un principio al hombre con Dios? ;No
sugiere toda prohibicion su contraparte de tentacion y antes que eso, el problema
ineludible del libre albedrio?

Quizas convenga aqui, tomar en cuenta otro pasaje del génesis aludido también en
El libro de las semejanzas, que pone en juego, de otra manera, el problema de la
semejanza del hombre con Dios: Después de haber plantado el huerto del Edén con
“arboles agradables a la vista y buenos para comer”, Dios pone al hombre alli para que lo
cuide y lo cultive. Pero le hace la siguiente advertencia: “De todo arbol del huerto podras
comer, pero del arbol del conocimiento del bien y del mal no comeras, porque el dia que
de ¢l comas, ciertamente moriras.” (Génesis 2,9) Advertencia que mas adelante, el mas
astuto de los animales, la serpiente, transforma en tentacion: “Y la serpiente dijo a la
mujer: Ciertamente no moriréis. Pues Dios sabe que el dia que de ¢l coman, se les abriran
los ojos y seran como Dios” (Génesis 3,5). Con esta frase, la prohibicion despierta un
hambre natural en la criatura: “Tomar el fruto apropiado a cada hambre. Cuidar que no
caiga del arbol.” Escribe Jabés. Sin embargo, esta hambre se convierte rapidamente en
voracidad: “Al hambre devoradora de saber de la criatura, el fruto del conocimiento
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agrega la impaciencia de su propia hambre.” Cortar el fruto a capricho, sin dejarlo
madurar, es avivar un deseo insaciable, descontrolado que acaba por consumirse a si

mismo. El hambre se nutre del hambre. “El fruto se nutre del fruto.”!?’

Este primer pecado!®®

parece suponer antes que nada la ambicion humana de ser
“como” Dios, de apropiarse de la eternidad. Pero el fruto del cual comieron Adan y Eva,
el fruto del conocimiento del bien y del mal, llevaba en su nacleo la conciencia ineludible
de la finitud, de la mortalidad. Abrir los ojos es un acto doloroso: “Prohibido fue el fruto

del Conocimiento por haber simulado dulzura”!®’.

En este sentido el pecado no solo
consiste en una mera desobediencia, sino en una transgresion profunda del orden natural
de la vida, en la incapacidad humana para aceptar que la muerte no es nunca su
acabamiento, sino su levadura:“«;Y si en eso residiese la explicacion del pecado
original:” pregunta Jabeés “quemar hasta las cepas seculares las arboladas avenidas de la
vida; tapar con ceniza, a paladas, los agujeros, mds y mdas profundos, de la muerte?»
escribia reb Asayas.” ''°

A partir de alli comienza un proceso de emancipacion que desgarra la Semejanza

del hombre hecho a imagen divina, razon por la cual, esta idea no vuelve a aparecer

después del primer capitulo del Génesis!!!. A partir de alli el hombre queda a expensas de

197 El libro de las semejanzas, ob. cit. p.88
108 En “El mito adamico” Paul Ricoeur utiliza el término “primer pecado” en lugar de “pecado original”,
para enfatizar la distincion entre lo radical y lo originario, decisiva para determinar el caracter
antropologico del mito adamico. Esta distincion “...hace del hombre un comienzo del mal en el seno de una
creacion que tuvo ya su comienzo absoluto en el acto de creacion de Dios.” El mal no esta en el origen del
mundo sino en el pecado del hombre. Ahora bien* En la época en que se redactd el mito adamico, el
concepto de libertad todavia no se habia elaborado como soporte para este segundo comienzo, si asi puede
decirse; a pesar de que la idea deuteronomica de una eleccion radical suscitada por la llamada profética
anuncia la evolucion del mito adamico hacia una especulacion de grado superior, donde la libertad no sera
s6lo una especie de comienzo, sino la capacidad de retirada de la criatura, es decir, en sentido propio, la
capacidad para la criatura de hacer y deshacerse a partir de su ser hecho y perfecto.” Ricoeur, Paul, Finitud
y culpabilidad, Trad. Cristina de Peretti, Julio Diaz Galan y Carolina Meloni, Editorial Trotta, Madrid,
2014, p.378.
199E] libro de las semejanzas, ob. cit. p.46
19 E[ libro de las semejanzas, ob. Cit. p.53
1T “La idea de que el hombre es «imagen y semejanza de Dios» no vuelve a encontrarse apenas en la Biblia
después de su primer capitulo, pues el mal causado por el hombre ha roto esa imagen, dejando asi via libre
a la critica de cuanto existe bajo los cielos y, en particular, de las acciones e instituciones de los hombres.
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sus propios pasos, siguiéndole el rastro a la serpiente, que ha dejado tras de si, una de sus
multiples pieles, una lisa evidencia de mudanza, de contingencia. A partir de alli el
hombre deja de ser “imago Dei” para convertirse en un mero reflejo que se proyecta a si
mismo en todas las cosas, buscando incansablemente los pedazos perdidos de su imagen

rota.

1.1Mimesis y parentesco

“Los hombres son diversos, los hombres son cambiantes-
pero los hombres duran en el tiempo reproduciéndose, por
tanto se parecen unos a otros. Nosotros no somos
solamente extrafios a los hombres del pasado, también
somos sus descendientes, sus semejantes.”
Didi-Huberman'!?

“Cuerpo recobrado en los rumores de un cuerpo. El alma

es una palabra hinchada de sangre lejana.”
Edmond Jabés!!?

La pregunta por la semejanza es pues, la pregunta por la duracion del hombre en el
tiempo, por su capacidad de prolongarse a pesar y a través de su finitud. Pregunta que

quizds sea tan antigua como el hombre mismo, en tanto que los primeros vestigios de

114

existencia humana''®, sugieren una conciencia temprana de la mortalidad y una cierta

Los profetas de Israel ponian en tela de juicio los mitos cuando lo hacian también los filésofos de Grecia.”
Julio Trebolle, Imagen y palabra de un silencio, Ob. Cit. 98
12 Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes. Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, 2011, p. 60
113 Jabes, El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p.55
114 La cuestion de precisar un origen concreto del hombre y en consecuencia la respuesta a la pregunta ;qué
es el hombre? siguen siendo y serdn problemas que ni la antropologia ni la etnologia logren resolver. No
obstante, los descubrimientos de la paleoantropologia, sobre la actividad conceptual del hombre
prehistérico, indican que el sentimiento de lo sagrado y la capacidad simbdlica son muy anteriores a la
emergencia del hombre definido como sapiens sapiens. Ciertos ritos practicados por el hombre de
Neandertal, como la antropofagia ritual y el tratamiento y conservacion de craneos humanos, ha generado
diversas interpretaciones como la de Breul y Lantier, que suponen la idea de “una continuidad entre la
comunidad de los vivos y la comunidad de los muertos”. Estas practicas del Paleolitico sugieren una
conciencia de la muerte anterior a la época de las primeras sepulturas, que datan de hace cerca de 100.000
afios. Por otro lado, la elaboracion de bifaces (instrumentos de silex en forma de almendra, retocados por
ambos lados) realizados hace mas de un millon de afios por el homo erectus, demuestran un sentido estético
anterior a las representaciones artisticas de Altamira, Lascaux o Niaux, lo cual indica también el desarrollo
de una capacidad simbolica. Ver: Facchini, Fiorenzo, “La emergencia del homo religiosus.
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idea de continuidad entre vivos y muertos. Esta idea de continuidad a través de la
interrupcion, la certeza de que la vida individual termina, pero se extiende
inexorablemente hacia el pasado y el porvenir, a través de una infinita red generacional,
es la pregunta que lleva al hombre a producir objetos, a ensayar trazos, a articular un
lenguaje de simbolos en un intento por comunicar y dar sentido al caracter temporal de su
existencia.

“Confiar en lo que dura mas que nosotros.” Dice Jabés, “Afrontar la proxima
interrogacion. /Ayer es una pregunta avida.”!'> Ayer es la persistencia de aquello que nos
precede en la inminencia del futuro como permanente interrogacion. Por ello, pensar la
semejanza implica plantearse primero la pregunta por la transmision, por la dimension
hereditaria del ser humano.

Podemos hablar por lo menos de dos vias de transmisién: por un lado, la
propagacion natural del cuerpo a través de la sangre, y por el otro, la “facultad mimética”
anteriormente mencionada. El hombre se prolonga a través de su descendencia pero
también a través de sus obras: residuos del ardor de nuestra vida que siguen ardiendo
después de nosotros. No obstante ;donde quedarian estos residuos, si no fuera por el
hecho irreductible de que el hombre se comprende en comunidad? ;Cémo comprender la
transmision sin el horizonte genealdgico de las relaciones humanas?

Este es un problema que toca directamente a la tradicion judia, fundada
primordialmente en su sentido de comunidad y que podemos rastrear en el pensamiento
teologico de Franz Rosenzweig. Para este pensador judeo-aleman lo que distingue al

9116

pueblo judio de “los pueblos del mundo es su resistencia a arraigarse en cualquier

Paleoantropologia y Paleolitico” en Tratado de antropologia de lo sagrado, Vol. 1, Los origenes del homo
religiosus, Coord. Julien Ries, Madrid, Trotta 1995, pp. 151-182
115 E[ libro de las semejanzas, ob. cit. p.135
116 Para Rosenzweig, el pueblo judio no es un pueblo entre otros pueblos, es el pueblo Unico: representa “la
pretension de ser como particular ya, todo”, cuestion que problematizaremos mas adelante. Ver. La estrella
de la redencién, ob. cit. p. 363
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medio externo'!’

. Al ser un pueblo de emigrantes cuya historia comienza con el éxodo de
Abraham, la “saga genealogica” del pueblo judio, para Rosenzweig, no comienza por una
autoctonia basada en el territorio, la lengua o cualquier forma de institucion cultural, sino
que hunde sus raices en el pueblo mismo, funda su sentido de identidad unicamente en la

propia comunidad:

S6lo hay una comunidad en la que este nexo de vida eterna vaya de
abuelos a nietos; solo una que no puede pronunciar el nosotros de su unidad
sin percibir al mismo tiempo en su interior las palabras que lo completan:
«somos eternos» '8,

Ante el hecho ineludible de la muerte, que se revela precisamente como Algo inexorable
e insuprimible y no como una Nada susceptible de ser neutralizada''®; la posibilidad de

» 120 en el cual,

engendrar “es un nexo de hecho y tnico en el cual se realiza la vida eterna
pasado y futuro dejan de ser ajenos entre si para formar un mismo lazo indisoluble. El

porvenir de la sangre, para Rosenzweig, es la promesa que le permite al pueblo judio no

17 Con el fin de aclarar esta preminencia que el pueblo judio concede a la comunidad de la sangre sobre
todos los otros soportes identitarios, Franz Rosenzweig explica uno a uno, los recursos en los cuales, los
“pueblos del mundo” fundan su identidad y su arraigo: La tierra, dice Rosenzweig, tiene la facultad de dar
vida pero esta ella misma muerta, por ello los pueblos que vuelcan sus esperanzas de eternidad en el apego
al suelo y el dominio del territorio, terminan pagando el precio de este apego con su propia sangre. La
lengua en cambio no se encuentra atada a algo muerto o exterior, sino que vive con el hombre, unido
indisolublemente a su vida corporal y espiritual, por ello al depender enteramente del pueblo que la habla,
muere también junto con él. Los pueblos que Iuchan por su propia lengua, dice Rosenzweig, tienen razén
en defenderla pero deberian saber que cuando luchan no estan ganando eternidad sino tiempo. Finalmente
la costumbre y la ley, en la tradicion judia, se encuentran por encima de la temporalidad. A diferencia de
los mitos de otros pueblos que cambian sin cesar, la ley judia es invariable y por ello se encuentra en el
circulo de lo sagrado, fuera del circulo de lo viviente. La santidad de la ley la preserva, al igual que a la
tierra y a la lengua de ser apropiada. Tierra, lengua y ley pertenecen por lo tanto a Dios. Al hombre sélo le
es licito arraigarse en si mismo, en la subsistencia del pueblo mas alla del tiempo: “sacando la propia
eternidad de los manantiales oscuros de la sangre.” Ver. La estrella de la redencion, ob. cit. pp. 355-397
118 ibidem. p.356
!9 Franz Rosenzweig comienza La estrella de la redencién hablando de la muerte como hecho ineludible
ante el cual el hombre tiene que enfrentarse: “Por el miedo a la muerte empieza el conocimiento de Todo.
De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijon venenoso y su aliento de pestilencia
al Hades, se jacta la filosofia. Todo lo mortal vive en la angustia de la muerte; cada nuevo nacimiento
aumenta en una las razones de la angustia, porque aumenta lo mortal.” La operacion por medio de la cual la
filosofia ha pretendido superar esta angustia de lo terrenal consiste, para Rosenzweig, en equiparar la
muerte con la Nada, neutralizacion ontologica que olvida que “En el fondo oscuro del mundo, como
inagotable presupuesto suyo, hay mil muertes; en vez de la nada unica—que realmente seria nada—mil
nadas, que, justamente porque son multiples, son algo.” ver: La estrella de la redencién, ob. cit. pp. 43-45
120 ibidem. p.355
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solo afrontar el hecho incuestionable de la mortalidad, sino incluso desafiar la

temporalidad:

Tiene que ser una comunidad de sangre, porque sélo la sangre da a la
esperanza en el futuro aval en el presente. [...] Solo la comunidad de sangre
nota como corre por sus venas, ya hoy, calidamente, la garantia de su
eternidad. Unicamente para ella no es el tiempo un enemigo que haya que
aplacar y sobre el que quizd—eso espera, pero quizd no...—llegue a vencer;

sino que para ella es hijo e hijo de hijos.!?!

Asi, la eternidad de la sangre se convierte en una suerte de teodicea, en la cual, la alianza
de Dios con su pueblo se expresa en la promesa de continuidad a través de su
descendencia, promesa que se refuerza una y otra vez en las paginas de la Biblia: “Y haré
tu descendencia como el polvo de la tierra, de manera que si alguien puede contar el
polvo de la tierra, también tu descendencia podrd contarse.” (Génesis 13,16) “Y
multiplicaré tu descendencia como las estrellas” (Génesis 26,4).!%2

Ahora bien, el polvo es tan multiple como volatil. ;Serd la sangre en verdad el
fundamento ultimo de nuestros lazos comunitarios? ;No se corre el riesgo de convertir a
estos mismos lazos en cadenas?

Jabes, por su parte, reconoce la memoria de un legado corporal como transito
irrevocable de una ““sangre lejana”. No obstante, tiene menos confianza en el porvenir de
la sangre como “promesa de eternidad”:

«jSalud del cuerpo! jEsperanza del pensamiento! ¢El porvenir esta

en la sangre?» Preguntaba reb Azuel.

121 ibidem. p.356
122 Los dos pasajes anteriormente citados corresponden a dos momentos del Génesis: en el primero se
expresa la Promesa de Dios a Abram una vez que ha dejado la tierra de Egipto y se establece en Canaan, y
en el segundo Dios renueva la promesa a Isaac, hijo de Abraham, cuando la tierra de su padre se ha
secado y el pueblo padece hambre, Dios se le aparece a Isaac y le indica : “No desciendas a Egipto; quédate
en la tierra que yo te diré. Reside en esta tierra y yo estaré contigo y te bendeciré, porque a ti y a tu
descendencia daré todas estas tierras, y confirmaré contigo el juramento que juré a tu padre Abraham.”
(Génesis 26;2-3)
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«El futuro del cuerpo es limitado. El cuerpo da lo que recibe. Su

altimo don es su muerte», le respondieron.'?

Asimismo, guarda una postura mas critica frente al parentesco genético, como sugiere
otro fragmento de El libro de las semejanzas donde se escucha la voz de un rabino que,
lleno de albricias, anuncia el nacimiento de su hijo:

«Mi hijo ha nacido. Naci6 mi hijo, gritaba de alegria reb Amiel. Es el
heredero de mis semejanzas mas queridas. Su rostro a todas magnifica.»
«Te asemejaras a todos los muertos, a la hora de morir, decia reb

Maalod. Abrazaras al fin la semejanza con todas las semejanzas agotadas.»?

Tras la promesa de Dios a Abram de multiplicar su descendencia como incontables
granos de inaprensible polvo, podriamos estar tentados a leer entre lineas la famosa
sentencia del génesis 3,19: “polvo eres y al polvo volveras”. Premisa que supone una
leccion de humildad: la conciencia de que al final, tras el gasto inevitable de nuestra
existencia individual, todos somos iguales al polvo, abrazamos la semejanza con nuestras
semejanzas agotadas.

La sangre es la matriz donde confluyen y maridan nuestras semejanzas mas
internas. Podemos incluso pensar en la genética como una suerte de escritura natural, que
guarda el acervo de nuestros secretos mas arcaicos. Sin embargo, los lazos que nos unen
y nos constituyen, no se reducen a estos vinculos congénitos. La comunidad no esta
determinada por la sangre como principio identitario. Bajo la premisa de que “Toda
verdadera proximidad pasa por la diferencia”!?, Jabés sabe que aquello que nos acerca en
la intimidad del “nosotros”, no esta marcado por la identificacion, sino precisamente por

la alteridad y por la extrafieza.

123 E| libro de las semejanzas, ob. cit. p. 40
124 ibidem. p.124
125 Del desierto al libro, ob. Cit. p.30
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“Contaremos con la semejanza de la sangre con la sangre, en nuestra sed de
silencio.” advierte Jabés, pero agrega: “La soledad est bajo la piel.”'?® Al mismo tiempo
que inaugura, a través de los sentidos, nuestra relacién con los otros, el cuerpo soporta
también una profunda soledad. Sentimiento que Levinas ha descrito en EIl tiempo vy el
Otro, como la imposibilidad de transferir o de compartir objetivamente, a través de todos
los recursos de los cuales disponemos, nuestra existencia en cuanto tal: “toco un objeto,”
dice Levinas “veo a Otro. Pero yo no soy Otro. Soy en soledad. Por ello, el ser en mi, el
hecho de que yo exista, mi existir, constituye el elemento absolutamente intransitivo, algo
sin intencionalidad, sin relacion.” '?7 La soledad no es por tanto un mero “aislamiento
factual”, ni tampoco la “incomunicabilidad de un contenido de conciencia”, sino que

expresa “la unidad indisoluble entre el existente y su accién de existir”!?8

. {Sera posible
romper los lazos que anudan esta unidad indisoluble? ;Sera posible encontrar, tras el
insondable abismo que esconde nuestra piel, otro sentido de compaifiia?

Para el pensador lituano, heredero indudable de las rutas traductoras trazadas por
Rosenzweig entre el pensamiento judio y la tradicion filosofica, las dos llaves que nos
abren al “tiempo del otro” son el erotismo y la fecundidad. Dos modos de proximidad que
nos acercan al otro a través de su infinita distancia, a través de su presencia como aquello
que siempre se sustrae. En el amor y en el deseo el otro se revela como inaprensible,
como incognoscible, pero sobre todo como inapropiable, como ‘“el fracaso de ese
movimiento que tiende a capturar o a poseer una libertad”!?. La filialidad, implica
también ese mismo fracaso, pero atraviesa por otra clase de extrafieza: el misterio de

engendrar a un ser humano, que al mismo tiempo que es radicalmente otro, es también de

cierta manera “yo”, pero independiente de mi, libre de toda posesion. En este sentido dice

126 E| libro de las semejanzas, ob. Cit. p.55
127 Ver: Levinas, “La soledad del existir” en El tiempo y el otro, Barcelona, Paidos, 1993, pp. 80-81
128ibidem, pp. 81-82
129 [ evinas, Emmanuel, Etica e infinito, Madrid, A. Machado libros, 2008, p.59
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Levinas “A mi hijo no lo tengo...lo soy.”!*’ La fecundidad es la apertura que me permite
salir de mi mismo, ver mis propias posibilidades en otro, abrir un “porvenir mas alla de

”131 Sin embargo, a diferencia de Rosenzweig, las relaciones de parentesco

mi propio ser
que Levinas senala: filialidad y la fraternidad, no obedecen necesariamente al dmbito
bioldgico: “la filialidad biologica es tan solo la figura primera de la filialidad”!'*?; sino
que son el ejemplo encarnado de un amplio espectro de posibilidades afectivas.

Asi también, Lluis Duch y Joan-Carl Mélich!* en su Antropologia de la vida

cotidiana, desarrollan toda una antropologia!** fundada en los “recursos del cuerpo”

como tejido de relaciones primordiales que nos permiten vincularnos con los otros y con

130 Levinas, Emmanuel, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidos, 1993, p.135
131 Levinas, Emmanuel, Etica e infinito, ob. cit. p.61
132 «“La filialidad biolégica es tan s6lo la figura primera de la filialidad; se puede muy bien concebir la
filialidad como relacion entre seres humanos sin lazo de parentesco bioldgico. Se puede tener, con respeto
al otro, una actitud paternal. Considerar al otro como su hijo es precisamente establecer con €l esas
relaciones que yo llamo «mas alla de lo posible».” ibidem, pp.61-62
133 Lluis Duch (1936-2018) fue un Antropo6logo, filésofo y monje del monasterio de Montserrat, profesor de
la Universidad Autonoma de Barcelona. Autor de libros como: Antropologia de la vida cotidiana (2001-
2004), Un extrafio en nuestra casa (2007), Religion y Comunicacién (2012) y Religion y politica (2014). El
primer tomo de la Antropologia de la vida cotidiana. Escenarios de la corporalidad (Trotta, Madrid, 2005)
esta escrito en coautoria con Joan-Carles Melich (1961), Profesor de Antropologia y Filosofia de la
Educacion de la Universidad Autonoma de Barcelona, autor de Antropologia simbélica y accion educativa
(1996), Totalitarismo y fecundidad (1998), Filosofia de la finitud (2002) y La leccién de Auschwitz (2004).
134 Bl método antropoldgico de Lluis Duch y Joan-Carl Mélich constituye un intento por describir,
“empalabrar”, interpretar la singularidad humana, tomando en cuenta siempre la tension entre lo que es
estructural o comun a todos los miembros de la “familia humana” y lo que es histdrico, particular a cada
cultura y a sus determinaciones de caracter politico, econdmico, social, etc. En su Antropologia de la vida
cotidiana, proponen una “antropologia de la ambigiiedad” como respuesta a las dos direcciones culturales
antagénicas que han pretendido resolver el problema de lo humano. Por un lado la tendencia al
esencialismo que privilegia la biisqueda de un origen (arché), minimizando la responsabilidad ética del ser
humano en un aqui y ahora histdricos concretos; y por el otro el historicismo que considera al hombre como
producto exclusivo de las determinaciones histéricas y rechaza la posibilidad de establecer una arqueologia
significativa de lo humano. Desde el punto de vista de los dos filésofos catalanes, en la provisionalidad del
aqui y ahora concretos los seres humanos son seres hereditarios, dotados de memoria. Lo que les es comun
a través del cambio, independientemente de cuales sean las condiciones de cada época y de cada contexto,
histéricamente determinados, es la capacidad simbdlica que se encuentra activa en cada hombre y en cada
mujer. Este es “el elemento estable, inconmovible y resistente a cambios, modas e intereses de todo tipo”.
“La actuacion historica del ser humano en su mundo (...) he aqui el factor dinamizador del cambio, de la
incitacion ética (responsorial) de las respuestas (y siempre que hay preguntas y respuestas hay
ambigiiedad) de las posibilidades de eleccion (aunque estén, como siempre lo estan, marcadas por la
condicionalidad) de hombres y mujeres.” Tomar en cuenta estas dos dimensiones nos ayuda a comprender
el caracter abierto de lo humano como complexium oppositorum, como un “andrégino antropoléogico”
tomando en cuenta que “lo que caracteriza fundamentalmente al ser humano es la ambigliedad, es decir, la
imposibilidad de definir a priori, de una manera necesaria, el contenido y el sentido de las diversas etapas
de su existencia.” Cfr. Antropologia de la vida cotidiana, 2/2 Ambiguedades del amor, ob. Cit., pp. 10-13
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el mundo. Entre los tres ambitos o “estructuras de acogida”!?’

que estos dos autores
sefialan como formas primarias de orientacion existencial, el primero y mas importante es
el &mbito familiar, entendido, no obstante, mas alla de su dimension puramente biologica.
La familia!*¢, constituye el primer nucleo afectivo a partir del cual orientamos nuestra
existencia configurando un “espacio compartido”. Asimismo, al ser el principio de
nuestra orientacion espaciotemporal, la familia es también el &mbito donde se inician las
primeras peripecias del cuerpo, donde se desarrollan “técnicas corporales” tales como el
lenguaje y donde ocurren las transmisiones y los aprendizajes més importantes para el
trayecto biografico del ser humano.

Si partimos de estos ‘“escenarios de la corporeidad”’®’, como espacios

privilegiados de la transmision, se nos revela otra manera de entender el parentesco. En

135 Los 7 tomos de la Antropologia de la vida cotidiana, se apoyan en la nocién de “estructuras de
acogida”: ambitos abiertos para la transmision de saberes, que se rigen por un principio de relacionalidad
(condicion por la cual el ser humano nunca es un ser individual, sino que su existencia implica siempre una
co-existencia) por medio del cual orientamos y configuramos nuestra existencia. Las tres estructuras de
acogida propuestas por Duch y M¢lich son: "estructura de codescendencia” (ambito familiar donde se dan
las primeras transmisiones y aprendizajes corporales), estructura de corresidencia (ambito publico, ciudad,
espacio donde se ejerce la vida politica, las diversas formas de relacién con otros seres humanos), y
estructura de cotrascendencia (dmbito religioso, lugar donde se plantean las principales preguntas sobre el
sentido de la vida y el mas allda de la muerte). Estos tres ambitos se encuentran relacionados y co-
implicados entre si, pero el primero y mas fundamental es el ambito familiar porque es donde se aprende la
“gramatica del amor” que dard sentido y apoyo a las demas estructuras. Cfr. Solares, Blanca “Un
acercamiento a la antropologia simbolica de Lluis Duch” en Lluis Duch, antropologia simbdlica y
corporeidad cotidiana, México, UNAM, 2008
136 Para Lluis Duch y Joan-Carl Mélich, la familia es la primera y mds importante “estructura de acogida”
porque es el lugar donde inicia la vida de todo ser humano y que cumple con la doble funcion de acoger y
proteger al recién nacido y de inculcarle un sentido de autolimitacion: la conciencia de que es un ser
contingente, que dispone de un espacio y de un tiempo limitados y de que su libertad se encuentra
condicionada. Desde su nacimiento, todo ser humano tiene tres necesidades basicas: encontrar apoyo, estar
supeditado a una figura de autoridad que lo ayude a orientarse en los embates de la vida y ser protagonista,
desarrollar una personalidad propia, distinguirse. En base a estas tres necesidades, la familia es una
“realidad relacional” a tres niveles: un nivel “vertical” que marca la relacion entre el padre o madre y los
hijos, un nivel horizontal: donde se expresa la relacion entre la pareja y un tercer nivel que va de adentro
hacia afuera y de afuera hacia dentro que atraviesa las relaciones entre los hijos. Sin embargo, a pesar de
que la familia, en tanto que “estructura de acogida” pueda comprenderse como una forma de organizacion
humana de caracter universal y supracultural, no es posible determinar un modelo o figura universal de la
familia, no existe familia “en si”, sino que conforma una unidad relacional que se encuentra supeditada a
constantes cambios en funcion de las situaciones y retos geograficos, econéomicos, sociales, religiosos,
bioldgicos y culturales a los que se enfrentan las colectividades. Cfr, Duch, Lluis, Joan-Carl M¢lich,
Antropologia de la vida cotidiana, 2/2 Ambiguedades del amor, ob. cit. p.19
137 El trabajo de Lluis Duch, descrito por Blanca Solares como un “antropo-teoldgico”, busca derribar el
dualismo antindmico mantenido por la Iglesia cristiana entre cuerpo y espiritu. Lluis Duch recurre a la
nocién de “Escenarios de la Corporeidad” para desarrollar un replanteamiento de la “encarnacion del
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El libro de las semejanzas, volvemos a encontrar esta relacion carnal con la palabra'®8, en
la cual el cuerpo es un libro, un emplazamiento de la memoria donde el sudor se
convierte en tinta y los poros en tinteros:

“wApreciaras tu cuerpo, a través del libro, en su semejanza con el
cuerpo divino cuyo precioso sudor es de tinta», escribia reb Usuf.

...todos esos poros, esos minusculos tinteros naturales.

El libro del sudor es el libro maestro del cuerpo, tibia transpiracion de

los vocablos.”!?

El mundo se revela en Jabés como carne legible. Hecho a semejanza del “cuerpo

divino”'*, el cuerpo humano no se limita a guardar solamente la cadena genealdgica de

nuestra familia o de nuestra especie, sino que lleva escrita, en cada uno de sus
innumerables filamentos, la historia entera del universo. Asi, la sangre ya no es solo el
cauce para la reproduccion humana, es el recurso circulatorio del pensamiento:

¢Pagamos, al pensar, el precio de cada pensamiento? ¢Y Cudl es ese
precio?

«La sangre que irriga tu cerebro, decia reb Abousir, es la sangre
derramada por tus pensamientos; la sangre que ti derramas.»

Y agregaba: «Nuestros pensamientos no pueden costarnos mas que

los cinco litros de sangre que contiene nuestro cuerpo.

Verbo”: “el ineludible desafio de dar forma a su misterio a partir de la arcilla de las narrativas y escenarios
de corporeidad de los hombres vivientes y mortales.” Cfr. Solares, Blanca “Un acercamiento a la
antropologia simbdlica de Lluis Duch” ob. cit. p.71
138 En mi tesis de maestria La morada y el exilio. Una aproximacion filoséfica a El libro de las preguntas de
Edmond Jabeés, abordé esta relacion entre cuerpo y escritura en el apartado titulado: “Palabra que se
confunde con cuerpo”.
139 El libro de las semejanzas pp. 138-139
140 Scholem habla de una forma de “antropomorfismo mistico” descrito en el tratado de Shi‘ur coma,
traducido literalmente como «la medida del cuerpo». Estos escritos de los misticos gndsticos de los siglos 11
y 111, se referian con las expresiones «cuerpo del padre» o «cuerpo de la verdad», explicitamente al cuerpo
de Dios, lo cual suscité grandes controversias que ayudaron a contraponer definitivamente la teologia
racional al misticismo judio. Las dimensiones descritas en el tratado de Shi‘ur COMA son meramente
metaféricas, Dios es inconmensurable. Sin embargo “[...] La majestad sagrada de Dios toma cuerpo y
sangre, por asi decirlo, en la descripcién de estas enormes relaciones numéricas.” Ver: Las grandes
tendencias de la mistica judia, Barcelona, Siruela, 1996, pp.84-88
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»Al canalizar nuestra sangre, el cuerpo ha emplazado la red de
nuestros pensamientos. Somos, de este modo, un cuerpo recorrido por

pensamientos antiguos y actuales.» **

La sangre aparece aqui como un sacrificio ciclico al interior del cuerpo mismo.
Pero el cuerpo no es algo estatico y cerrado, es un tejido esencialmente abierto y
dindmico, una constelaciéon de impulsos, un enjambre de rumores ancestrales. En la
circulacion del pensamiento que renueva y actualiza a cada instante la memoria, el cuerpo
parece ser entendido no solamente en términos espaciales, sino temporales: pulso,
transito, ritmo, reinventan a cada instante el trazo efimero del cuerpo:

Caminas. El pensamiento marcha contigo; pero el pensamiento esta
siempre en marcha. Es pues, simultaneamente, un pensamiento en marcha y tu
cuerpo que marcha; pero el cuerpo no se desplaza jaméas al ritmo del
pensamiento.

El pensamiento reinventa el cuerpo, cuerpo emergente a imagen del
pensamiento,; imagen—cambiante—que sustentamos.

Tu cuerpo es un libro de pensamientos que no sabriamos leer en su
totalidad.**?

Asi, el cuerpo se revela como “terra incognita”!®:

siempre emergente, siempre en
construccion. A pesar de ser lo mds intimo, es al mismo tiempo lo més remoto, lo mas
incognoscible. Territorio que se despliega a cada paso que damos, pero que nunca
llegamos a colonizar. El desplazamiento del cuerpo a imagen del pensamiento, advierte
una inseparabilidad de estas dos dimensiones, abstracta y corpdrea y al mismo tiempo la
huida constante de algo que se resiste a ser objetivado.

El cuerpo, como sustrato relacional es al mismo tiempo apertura sensible:

capacidad de afeccion, pasividad, vulnerabilidad; y apertura expresiva: capacidad de

141 E[ libro de las semejanzas, ob. Cit. p.39
142 E| libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 40
143 Ver. Solares, Blanca “Un acercamiento a la antropologia simbdlica de Lluis Duch” en Lluis Duch,
antropologia simbdlica y corporeidad cotidiana, ob. cit. p.26
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comunicacion, agencialidad, transmision. A través de diversos recursos: gestuales,
locutivos, figurativos, el ser humano articula un lenguaje de simbolos que le permite
expresarse y comunicarse a través de una multiplicidad de escenarios y contextos. Esto
es lo que Lluis Duch y Joan-Carl Me¢lich, han comprendido como un mismo “‘aire de
familia”'** que respiran los hombres y mujeres de todas las épocas y de todas las latitudes
y que nos permite pensar en un sentido de comunidad mas alla de las diferencias'®, en la
medida en que lo que es comun infaliblemente a todas las culturas, generaciones,
religiones y sexos es “la incapacidad de vivir y morir fuera del 4mbito del simbolo™!*6.

Entre la transmisidon genética y la transmision mimética (la sangre y el simbolo)
Jtiene sentido acaso buscar un “fundamento ultimo” de nuestros vinculos? En todo caso
la pregunta que nos interesa plantear es si el simbolo, pensado desde esta perspectiva,
puede pensarse como un elemento vinculante tan entrafiable y tan ancestral como la
propia sangre.

Para Didi-Huberman, rastrear el problema de la imagen implica contemplar

paralelamente estas dos dimensiones. En su capitulo dedicado a “la imagen-matriz”'%,

14 Ver: Duch, Lluis, Joan-Carl Mélich, Antropologia de la vida cotidiana, 2/2 Ambigliedades del amor,
Madrid, Trotta, 2009, p.11
145 Bl 4mbito simbdlico, se inserta también en un horizonte de responsabilidad. Asi como el simbolo es “el
elemento estable, inconmovible y resistente a cambios, modas e intereses de todo tipo” (Duch y M¢lich, ob.
cit. p.12), también es por otro lado el elemento de la variacion, de la exuberante diversidad del imaginario
humano. Hay que tener en cuenta ante todo que no es posible comprender ningtn producto cultural fuera
de sus circunstancias historicas, que las diversas formas que van cobrando las imagenes a través de sus
multiples desplazamientos en el tiempo, se encuentran cargadas de un contenido y que este contenido es
inseparable de los retos y exigencias del momento a las cuales el ser humano se ve obligado a responder.
146 ibid.
147 En este primer capitulo de Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las iméagenes, Didi-
Huberman confronta dos posibles origenes de la historia del arte: uno habria tenido lugar en el afio 77 d. C
con el historiador romano Plinio el Viejo, en la fecha en que dedica su Historia natural al emperador
romano. El otro corresponderia a la escritura de las Vidas en 1550 por Giorgio Vasari, dedicadas a su vez a
un papa y al principe Cosme de Médicis. Mientras que este segundo origen corresponde con la nocion
clasica de arte mantenida durante siglos por la tradicion humanista, el primer origen obedece a una
concepcion totalmente distinta de la «imagen» y la «semejanza» que se inserta en un régimen
epistemologico mas abierto, en el cual los objetos figurativos no son mas que una manifestacion entre otras.
Ante el curso que ha tomado la historia del arte a partir de una exaltacion de las formas bellas y de la figura
del artista como genio, Didi-Huberman opone esta genealogia de las imagenes pensada por Plinio el Viejo,
como otro criterio posible de semejanza. Georges, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imagenes, ob. Cit. pp.101-136
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retoma la polémica perspectiva del historiador romano Plinio el viejo, para quién la
imagen debia conservar una relacion de dignidad tanto con el mundo juridico y social,
como con el mundo de las materias y las formas naturales. Didi-Huberman explica como
este sentido de “dignidad” pensado por Plinio, aludia a la nocién romana de Imago'*®:
efigies o mascaras de cera destinadas a hacer legitima una determinada posicion de los
individuos en la institucion genealogica de la “gens” romana y que se originaban como el
“soporte ritual” de un culto genealdgico y no como una forma de imitacién Optica de la
realidad. Bajo esta nocion de imagen, Plinio distingue entre dos formas de semejanza: la
semejanza por “generacion” y “transmision”, modos en los cuales se expresan la ley
natural y juridica; y la semejanza por “permutacion”, que implica una manipulacion
caprichosa del orden natural o juridico y que deviene en una lujuria'® fetichista por la
imagen, que privilegia su valor de intercambio sobre el soporte vivo de la transmision.

La postura radical de este historiador del siglo I, que llega a defender un principio
de pureza que se cierra a la influencia perniciosa de la “cultura extranjera”, vista a
distancia puede resultar chocante e incluso fundamentalista. Sin embargo, su
planteamiento resulta sumamente pertinente para entender la doble funcion antropologica
de la imagen' en la cual convergen dos necesidades humanas fundamentales: la
necesidad de transmitir y la necesidad de imitar o reproducir las Semejanzas que la propia

naturaleza produce. No obstante, al momento de desarrollar esta facultad mimética, el

148 Término que mas tarde fue acufiado por la psicologia analitica de Carl Gustav Jung, para referirse a la
“imagen interna” o representacion inconsciente que tenemos de una persona, y que incluso tras el encuentro
real con esa persona, permanece viva en la psique. Los contenidos de la “imago” representan el
componente impersonal colectivo del inconsciente y son por lo tanto de caracter arcaico. Las “imago” mas
importantes son las del padre, la madre y la de los hermanos. Para Freud, la “imago” era entendida como la
disposicion idealizada o desidealizada de una persona actual, fenémeno que podia ocurrir bajo la influencia
de la trasferencia.
1499 Plinio el Viejo hablaba de tres formas de lujuria: la lujuria de las materias (la pretension de querer
reinventar la naturaleza), la lujuria de los cuerpos (el exceso sexual) y la lujuria de las semejanzas (el gusto
inmoderado por el arte). La palabra “lujuria”, que se relaciona etimologicamente con la palabra “lujo”, se
asocia a todo vicio ligado al exceso, a la codicia, al gasto improductivo, vicios que Plinio identificaba en la
corte de los emperadores como sintomas de decadencia. ibidem. pp.117-120
150 La imago romana, dice Didi-Huberman, responde a una doble funcion antropologica: “limitar el
intercambio simbolico encarnando su misma posibilidad.” ibidem 127
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hombre transforma lo que imita, abre nuevas vias de acceso a la semejanza, pone a
prueba su capacidad inventiva al punto en que la Semejanza se convierte en injerto'>!, en
un mixto amorfo de aleaciones caprichosas que a costa de su excesiva permutacion,
terminan perdiendo su fundamento ético originario: su capacidad de transmitir.

La proscripcion de las imagenes en la ortodoxia judia parece fundarse en una
reserva similar, en un principio de dignidad'>?> con respecto a la manipulacion de la
materia. La conocida leyenda del Golem'?, especie de autdmata fabricado por Rabbi
Judah Loew para defender al gueto de Praga'>* de ataques antisemitas, es un ejemplo
alegdrico del riesgo que encierra la tentacion humana de imitar la creacion divina.
Formado como Adén del barro de la tierra y después animado a través de un acto magico,
el Golem es una suerte de embrion engendrado por medios artificiales, crece y respira
como un ser viviente, pero es incapaz de hablar y de tomar decisiones. Al igual que el
ejemplo del injerto evocado por Plinio, el coloso de arcilla es estéril, se encuentra cerrado

sobre si mismo. Cada accidn realizada por €l debe ser previamente escrita sobre un papel

e introducida en su boca. Sin embargo, al solo poder interpretar literalmente lo que se le

151 Para ilustrar esta permutatio pliniana, que transgrede todo orden natural, Didi-Huberman recurre a la
imagen de un arbol injertado, cargado de frutos de toda clase: “Alli hay al mismo tiempo un prodigio y una
muerte. El prodigio de este arbol-prodigio humano, prodigio experimental y no natural—, es que era mas
que un arbol, en resumidas cuentas, una ficcion de arbol, una obra de arte «manierista» o barroca. Rompia
el ciclo natural de la semejanza, la generatio o la transmissio que van del arbol-padre al arbol-nifio que se
le asemeja.” Ibidem, pp.125-126
152 Didi-Huberman explica que, para Plinio, aunque también concebia al arte como una forma de imitacion
de la naturaleza, esta similitudo naturae era inseparable de la tensién entre dos nociones opuestas y
obsesionantes para €él, la dignitas y la luxuria. Plinio buscaba establecer como destino y como origen lo que
para ¢él aparece como la “dignidad” propia de las representaciones figuradas que se sirven de la pintura
como una de sus materias constitutivas. Asi, la dignitas esta ligada a una serie de bases fijas que limitan los
intercambios y al mismo tiempo los permiten y los fundamentan. En cambio, la luxiria esta ligada
directamente con el exceso, con el gasto innecesario y con el lujo o suntuosidad que lleno la vida de los
romanos de su época. Ibidem. p. 123-124
153 La palabra “Golem” proviene de la palabra hebrea gélem que significa (“materia”). En la Biblia y la
literatura talmudica este vocablo aparece para referirse a una sustancia embrionaria o incompleta, como
aparece en el Salmo 139,15-16: “No estaba oculto de ti mi cuerpo, cuando en secreto fui formado, y
entretejido en las profundidades de la tierra. Tus ojos vieron mi embrion, Y en Tu libro se escribieron todos
Los dias que me fueron dados...”
154 G. Scholem aclara que las leyendas del gueto de Praga, popularizadas por Hayim Bloch, estin a su vez
inspiradas en otro libro escrito por Y. Rosenberg alrededor de 1908. Las grandes tendencias de la mistica
judia, ob. Cit. p.365
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dicta, el Golem provoca consecuencias catastroficas, como cuando la esposa de Rabbi
Judah le pide que vaya al rio a sacar agua y éste, al pie de la letra, comienza a sacar agua
del rio sin parar hasta que inunda la ciudad.

El caracter mudo del Gélem, recuerda por otro lado la descripcion de los idolos
que aparece en los Salmos 115, 5: “obra de manos de hombre. Tienen boca, y no hablan;
tienen ojos, y no ven”. Queriendo imitar la creacion divina, los hombres solo logran crear
imagenes de si mismos, proyecciones de sus propias pasiones y ambiciones que crecen
desmesuradamente hasta que terminan por aplastarlos'>>.

Cabria preguntarse, sin embargo, si el verdadero peligro del Gélem'® no reside,
mas que en el acto magico de fabricar una figura extraida de la materia, en aquello que se
deposita en ella a través de la palabra, en querer constrefiir el caricter abierto y
embrionario de la figura, a los designios de la voluntad humana que, por la via de la
literalidad, bloquean la potencia creativa del lenguaje y anulan su capacidad de
transmision.

Con todo y a pesar del rechazo manifiesto a las iméagenes, la tradicion judia, en
sus multiples vertientes, se encuentra tan ligada como cualquier otra al dmbito del
simbolo y lo demuestra a través de un amplio repertorio de imagenes que forman parte de

su cultura y de su religion desde tiempos inmemoriales®.

155 “E] golem simboliza la creacion del hombre, que quiere imitar a Dios creando un ser a su imagen, pero
que no consigue con ello mas que un ser sin libertad, inclinado al mal, esclavo de sus pasiones.
La verdadera vida humana no procede mas que de Dios. En un sentido mds interno el golem no es sino la
imagen de su creador, la imagen de una de sus pasiones que crece y amenaza con aplastarlo. Significa por
fin que una creacion puede rebasar a su autor, que el hombre no es sino un aprendiz de brujo y que, si
hemos de dar crédito a Mefistofeles, «el primer acto es libre en nosotros; somos esclavos del segundo». Cfr.
Jean Chavalier, Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p.534
156 Ver también: Rabinovich, Silvana, “En torno al Gélem. Cavilaciones, Destiempos. Revista de curiosidad
culturar, N°39, junio-julio, 2014
* Un ejemplo de ello son los intrincados dibujos de las paginas de algunos manuscritos ilustrados en los
cuales, las propias letras se encuentran acomodadas a la manera de un caligrama construyendo figuras o,
por el contrario son las figuras dibujadas de animales, plantas o personas las que se acomodan para formar
las letras hebreas. Ver, Gutman, Joseph, Hebrew Manuscript Painting, George Braziller, Inc. New York,
1978,
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Pégina ilustrada del Pentateuco, datada de 1469 en Sana'a, Yemen. '’

157 Tomado de: Joseph Gutman, Hebrew Manuscript Painting, ob. Cit. p.40
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Péagina de una Biblia terminada de escribir en Cervera entre 1299-1300, firmada por el artista “José el
francés”, con letras hebreas compuestas con motivos florales, cabezas animales y humanas.'>®

Los dos simbolos biblicos por excelencia son el arca de la alianza y el

tabernaculo, objetos rituales cuya funcion consiste en mantener abierto el vinculo entre lo

138 Tomado de: Joseph Gutman, Hebrew Manuscript Painting, ob. Cit. p.59
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trascendente y lo inmanente, entre Dios y el ser humano. El tabernaculo o morada
(“mishkan” en hebreo) es una suerte de altar portatil que funge como axis mundi'>®, como
una suerte de prisma cosmico que contiene en potencia la totalidad del universo'®’, pero
que no tiene un lugar fijo o asignable, sino que adquiere su poder unicamente a través del
transito. Por su parte, el arca de la alianza es un cofre colocado en la parte mas sagrada
del taberniculo, cuya funcion consiste en resguardar el contenido de la tradicion'®!.
Elaborada con proporciones anilogas al arca de Noé!¢?, esta arca también simboliza una
morada en movimiento, una morada que sobrevive a través de la adversidad y que
recuerda y reafirma la promesa que Dios hizo al hombre después del diluvio. No
obstante, ni el arca ni el tabernaculo podrian contener en su seno el sentido ultimo de esta
alianza. Los objetos portan un significado s6lo en el momento en que son empleados,
ritualizados, pero no pueden encarnar por si mismos este vinculo. Quizas por eso René

163

Guénon'®, sefiale la relacion complementaria entre el arca de Noé y la imagen del

arcoiris que aparece por encima de ella en senal de alianza, enlace cosmico que completa

159 Bl Axis mundi o “eje del mundo” segiin Mircea Eliade representa el punto de unioén entre el cielo y la
tierra y segiin Nicolas de Cusa “el lugar de condensacion y de coexistencia de las fuerzas opuestas”, imagen
de aquello que esta en todas partes y en ningun lugar. Cf. Diccionario de simbolos Jean Chavelier.
160 Filon de Alejandria, el filosofo judio, pensaba que el tabernaculo, si bien es una imagen del mundo, es
también una imagen del hombre y de la condicion humana. Por su parte Origenes define al Tabernaculo
como «Figura del mundo entero», pero de un mundo concebido como una dialéctica de lo temporal y lo
eterno, de lo humano y lo divino, de lo creado y lo increado, de lo visible y lo invisible. Cfr. Diccionario de
simbolos Jean Chavalier, ob. Cit.
161 E] arca contiene las tablas de la ley, la vara de Aron y un vaso lleno con el mana del que se habia nutrido
el pueblo en el desierto. Era prenda de proteccion divina y los hebreos se la llevaban en sus expediciones
militares. Diccionario de simbolos Jean Chavalier. ob. Cit. p.130
162 Existe una estrecha relacion entre las dimensiones dadas por Yahvé a Noé para edificar el arca cuando el
diluvio, y aquellas que fueron dadas a Moisés para construir el arca de la alianza. Esta ltima toma por otra
parte las mismas proporciones que el arca de Noé a escala mas reducida. Filon, por otra parte, compara el
arca de Noé con el cuerpo del hombre. Uno y otro presentan una forma rectangular; a las celdas del arca
corresponden las cavernas de los sentidos, la oreja, el ojo, la nariz. (Quaestiones in Genesim,3,1). apud.
Diccionario de simbolos Jean Chavalier. ob. Cit. p.131
163 René Guénon (1886-1951) fue un matematico, filésofo y esoterista francés, conocido por sus
publicaciones de caracter filosofico y su esfuerzo por promover la conservacion y la divulgacion de las
tradiciones espirituales. Su interés gir6 sobre todo en torno las doctrinas religiosas de Asia y medio oriente,
buscando aportar al pensamiento occidental una vision menos simplista de oriente y especialmente de la
India. Destaca su critica a la civilizacién occidental desde presupuestos metafisicos y no ideoldgicos ni
politicos. Se le vincula a menudo con Ananda Coomaraswamy, otro importante esoterista del siglo XX.
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el ciclo entre las aguas de arriba y las aguas de abajo'®*. Sin embargo, habria que agregar,
que el medio circulo del arcoiris aparece solo de manera fortuita, ocurre de manera
inesperada y desvia nuestra mirada mas alla del espectro policromo de la visibilidad. Esta
es precisamente la funcion simboélica de la imagen que queremos resaltar y que

exploraremos a continuacion.

1.2 Simbolo e Idolo

“;Son la ausencia y la presencia dos elementos
de vidrio destinados a unirse?
“En tal caso el pensamiento seria el puntel”,
dijo)
Edmond Jabés'®

“...habria que interrogar a los signos sobre su
modo de hacer signos, suponiendo que el idolo y el icono
no se distinguirian mas que en hacer el signo de manera
diferente, es decir, usan su visibilidad cada uno a su
manera.” (Jean-Luc Marion) Los dos tienen como funcién
dar visibilidad, hacer visible algo invisible, pero cada uno
de modo distinto. El icono no nos refleja a nosotros
mismos, nos remite a 0Otro; en cambio, el idolo es un
espejo, nos devuelve la mirada, nos hace vernos a
nosotros mismos, de manera narcisista.

Mauricio Beuchot!'%°

Simbolizar significa traducir visiblemente lo invisible o en palabras de Lluis Duch:
“hacer mediatamente presente lo inmediatamente ausente”'¢’. Es por ello que la relacion
complementaria entre el arca y el arcoiris pareceria una metafora ejemplar de la propia

funcion del simbolo. La palabra griega simballein (coppoiov) alude en su etimologia a

164 René Guénon sefiala la complementariedad entre el arca y del arco iris, que aparece por encima de ella
como signo de la alianza. Se trata de dos simbolos analogos, pero inversos -uno relativo al dominio de las
aguas inferiores y el otro de las aguas superiores- que se unen para formar una circunferencia, completando
asi la unidad del ciclo. Ver: Guénon, René, Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada, trad. José Luis
Tejada y Jeremias Lera, Paidos, Buenos Aires, 1995, p.127
165 E| pequefio libro de la subversion fuera de sospecha, ob. Cit. p. 31
166Apud. Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporaneos de la hermenéutica de la religion, p.47
167 _luis Duch, Antropologia simbélica y corporeidad cotidiana, Cuadernos de Hermenéutica 2 Lluis Duch,
Blanca Solares, Marcela Capdevila y Manuel Lavaniegos, México, UNAN, Centro Regional de Estudios
Multidisciplinarios, 2008, p. 148
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dos partes que se arrojan (BoAiov) una hacia la otra, con el proposito de unirse (cop) pero
nunca terminan de coincidir. Por ello también Gilbert Durand'®® ha expresado que “el

9169

simbolo pertenece al universo de la parabola”!®, al orden de la conciencia indirecta'”’. A

diferencia de otros signos, cuya funcidn principal consiste en economizar operaciones

mentales'”!

, el simbolo es fundamentalmente plurivoco, lejos de simplificar abre una
complejidad de significaciones, a veces contradictorias, que corresponden al propio
caracter ambiguo!’? del ser humano.

Como advierte Derrida, el pensamiento de Edmond Jabés es fundamentalmente

eliptico, se precipita incesantemente hacia un origen que ha sido omitido y ha dejado

168 Gilbert Durand (1921-2012), fue un antrop6logo, mit6élogo, iconblogo y critico del arte francés, profesor

emérito de la universidad de Grenoble, donde impulsé el “Centro de Estudios sobre lo Imaginario”.
Discipulo de Gaston Bachelard, su trabajo se centra en un estudio de la imaginacion simbdlica que retoma
la teoria bachelardiana de la “imaginacion material”, la teoria del inconsciente colectivo de C. G. Jung y el
legado Mircea Eliade, Joseph Campbell, Ernst Cassirer, Herbert Reed, Henry Corbin, Erich Neumann y
Karl Kerenyi con respecto al estudio del mito y la experiencia del hombre religioso. Frente a lo que ¢l
considera “hermenéuticas reductivas” que subordinan el simbolo a interpretaciones cerradas, propone una
hermenéutica simbolica basada en el “trayecto antropoldgico de la imaginacion” que parte de una relacion
entre el cuerpo humano y el universo simbdlico que habita y que modula su existencia tanto a nivel
individual como colectivo. Se desprende de la nociéon de “arquetipo” entendida como estructura
autosuficiente anclada en el intelecto, pero reconoce constantes humanas, generadas de su misma
experiencia corporal, que producen una suerte de “imagenes primarias” que persisten en los diversos
imaginarios humanos, a través de sus variantes culturales e historicas.
19 Durand toma esta definiciéon de J. L. Leuba, aludiendo al prefijo griego para, en la palabra parabola
cuyo sentido mas fuerte se traduce: “que no alcanza”.
170 Ver, Gilbert Durand, La imaginacion simbdlica: “La conciencia dispone de dos maneras de
representarse el mundo. Una directa, en la cual la cosa misma parece presentarse ante el espiritu, como en
la percepcién o la simple sensacion. Otra indirecta, cuando, por una u otra razon, la cosa no puede
presentarse en “carne y hueso” a la sensibilidad, como, por ejemplo, al recordar nuestra infancia, al
imaginar los paisajes del planeta Marte, al comprender como giran los electrones en derredor del nucleo
atdbmico o al representarse un mas alla de la muerte. En todos estos casos de conciencia indirecta, el objeto
ausente se representa ante ella mediante una imagen, en el sentido mas amplio del término. Cfr. Durand,
Gilbert, La imaginacion simbdlica, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1968, pp.9-10
17l En su introduccién a La imaginacion simbdlica Durand explica que la mayor parte de los signos son
“subterfugios destinados a economizar”, sefiales convencionalmente asignadas y determinadas cuyo
proposito se limita a prevenir del objeto que representa. Asi: “Es més rdpido dibujar sobre una etiqueta una
calavera estilizada y dos tibias cruzadas que explicitar el complicado proceso por el cual el cianuro de
potasio destruye la vida. De igual manera, el nombre «Venus» aplicado a un planeta del sistema solar, o su
sigla astroldgica, o incluso el conjunto de algoritmos que definen la trayectoria elipsoidal de este planeta en
las férmulas de Kepler, son mas econdomicos que una larga definiciébn apoyada en observaciones sobre la
trayectoria, magnitud y distancias de dicho planeta con relacion al sol.” Precisamente porque la funcion de
estos simbolos es econdmica, nada impide que sean elegidos arbitrariamente. En cambio, cuando se trata de
representar nociones abstractas, que no es posible presentar en “carne y hueso”, como la idea de Justicia o
Verdad, el pensamiento ya no puede apoyarse en lo arbitrario y necesita recurrir a signos mas complejos.
Ver: La imaginacion simbolica, ob. Cit. pp.10-11
172 Vid. Supra: Nota 134, p.53
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como centro gravitacional su ausencia!’’, misma que ya no puede fungir como centro
sino precisamente como descentramiento que nos desvia constantemente de su orbita. Lo
ultimo que encontramos entre sus misteriosos aforismos es la expresion de un
pensamiento lineal, directo y univoco. Cada frase, cada imagen, nos lleva siempre mas
alld de si misma, hasta el borde de lo impensado que se convierte en vértigo. Sin
embargo, a través de su exuberante acervo de imdagenes, el universo simbdlico de
Edmond Jabés se enfrenta inevitablemente con el problema de lo irrepresentable.
Problema que atane a la imaginacion simbodlica y al horizonte de la imagen religiosa.
Segun Gilbert Durand, la conciencia dispone de un amplio espectro
representacional que va desde las remisiones mds obvias y directas, hasta las
abstracciones mas complejas'’®. Para Jabés “Hay grados, a veces imperceptibles, de
semejanza.” Transitamos por ellos a través de la comparacion, a través de un constante
parangon entre objetos y relaciones de objetos: “Evocamos la semejanza del blanco con

el blanco; de lo igualmente blanco con lo perfectamente blanco...”!"

nos esforzamos por
separar y distinguir para poder volver a reconocer similitudes. Sin embargo, en el atanor
caliente del pensamiento hay algo que permanece inasimilable: “Al no poder representar

la irrepresentable trascendencia,” dice Durand “la imagen simbolica es transfiguracion de

una representacion concreta con un sentido totalmente abstracto.”!’”® Metamorfosis

173 Ver “Elipsis” en Jacques Derrida, La escritura y la diferencia: “Pero lo que la afecta de esa manera, se
sabe ahora, no es el origen sino lo que esta en su lugar; no es tampoco lo contrario del origen. No es la
ausencia en el lugar de la presencia, sino una huella que reemplaza una presencia que no ha sido presente
jamas, un origen por el que nada ha comenzado.” Derrida, La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.403
174 “En realidad la diferencia entre el pensamiento directo e indirecto no es tan tajante como, para mayor
claridad, la acabamos de exponer. Seria mejor decir que la conciencia dispone de distintas gradaciones de la
imagen —segln esta Ultima sea una copia fiel de la sensacion o simplemente indique la cosa—, cuyos
extremos opuestos estarian constituidos por la adecuacion total, la presencia perceptiva, o bien, por la
inadecuacion maés extrema, es decir, un signo eternamente separado del significado.” La imaginacion
simbolica, ob. Cit. p. 10
175 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.95
176 | a imaginacion simbélica, ob. Cit. p. 15
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incesante que no acaba de acomodarse a una sola figura, inadecuacion permanente del
significado y el significante'””.

“(—¢A qué se parecen esas figuras esculpidas en arcilla o en marmol...”
pregunta Jabes “~Son s6lo comprobantes de su semejanza; semejanza con la semejanza
que sugieren.”!’® Se responde. La imaginacion simbolica, a diferencia del pensamiento
racional, no aspira a alcanzar una objetividad. El simbolo no objetiva, actia a través de la
sugerencia, se presenta como indicio de una ausencia que, al manifestarse, desgarra la
presencia y se convierte en epifania'”’.

La zarza que Moisés ve ardiendo en el desierto, la imagen del carro (Merkabd)
que se le aparece a Ezequiel, el trono de la Gloria que se le revela a Isaias, son
unicamente atisbos, vislumbres de lo inefable. El rosto de Dios permanece inaccesible.
Por ello, todos los esfuerzos humanos por representar lo irrepresentable, como advierte
Lluis Duch “constituyen” mas bien “un autorretrato del hombre que un retrato de Dios™!8°
Para Jabées “Por no haber conocido nunca el rostro de Dios, el hombre jamas conocerd el
suyo. Sabe solo del dolor de la pérdida. Sabe que aquello que pasa por ser su rostro es, en
el fondo, nostalgia por una ausencia de figura.”'8! Sin embargo, por mds precaria e

insuficiente que resulte la imagen frente a la plenitud y la trascendencia de aquello que

pretende evocar “Buscar, a pesar de todo, un rostro consiste, para la criatura y su tenaz

177 Aqui es indispensable sefialar que el enfoque antropoldgico de Gilbert Durand invierte las nociones de
simbolo y signo, utilizadas comunmente por la lingiiistica o la teologia. Para estds dos ultimos el signo es
natural y plurivoco, mientras que el simbolo es convencional y univoco. En cambio, la antropologia
simbolica, distingue al simbolo por apuntar hacia algo que es inaprensible a simple vista, o que se
encuentra ausente, abriendo una relacion indirecta, permanentemente inadecuada con aquello que evoca.
178 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.60
179 Del griego empavera (manifestacion) accion de mostrarse o aparecer (pdiveiv) “por encima” (exz); toda
aparicion de una figura o signo sagrado.
180 Lluis Duch apud. Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporaneos de la hermenéutica de la religion,
ob. Cit. p.30
181 El pequefio libro de la subversion fuera de sospecha, Trad. Saul Yurkievich, Editorial Vuelta, Col. La
Imaginacién, México, 1989, p.63
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voluntad de existir, en inventarselo.”'®?

advierte Jabes. En bosquejar los trazos
inclausurables de su asombro en el lienzo infinito del tiempo.

Para compensar su permanente inadecuacion, el simbolo se renueva y actualiza a
través de su repeticion: iterabilidad'®® en términos derrideanos o “redundancia
significante” en palabras de G. Durand'®*, movimiento mimético que se expresa en los
gestos performativos que constituyen un determinado ritual o en la reiteracion de
determinados elementos iconograficos. Esta repeticion no es sin embargo tautoldgica,
sino que entrafia la posibilidad de resignificar aquello que es repetido, condicién
necesaria de su transmisibilidad. Para Jabeés “La repeticion es posibilidad de permanente

25185

cambio. Cambio por la via inspirada del intercambio” ®°, trabajo incesante de la

semejanza que “...reintroduce la pregunta alli donde ésta se creia al abrigo.”!¢ Asi, cada

182 El pequefio libro de la subversion fuera de sospecha, ob. Cit. p.63

183 Con “iterabilidad” Derrida se refiere a la posibilidad de repeticion como cualidad intrinseca a todo
lenguaje, en la medida en que el signo para poder serlo tiene que poder ser repetido incluso en ausencia de
su emisor. Asi, “La posibilidad de repetir, y en consecuencia, de identificar las marcas, esta implicita en
todo codigo, hace de éste una clave comunicable, transmisible, descifrable, repetible por un tercero, por
tanto por todo usuario posible en general.” Cfr. Derrida, Jacques, “Firma, acontecimiento, contexto” en
Margenes del pensamiento, Ediciones Catedra, Madrid, 1989.

184 Estamos conscientes de que se trata de dos corrientes de pensamiento muy distintas: por un lado el
deconstruccionismo derridiano que se opone al estructuralismo y la tradicion hermenéutica occidental,
introduciendo la nocién de “diferencia”, fuerza de ruptura que disloca todo horizonte hermenéutico
entendido como “horizonte de sentido”. Para Derrida el sentido de un texto no es algo que pueda derivarse
a través de un proceso hermenéutico, la diferencia rompe con el caracter referencial del lenguaje entendido
como adecuacion de un significante y su contenido, ya que, en primer lugar, no hay en realidad experiencia
de “presencia pura” en esta relacion, sino tan solo “cadenas de marcas referenciales” que abren el texto a su
inherente polisemia; por otro lado el enfoque antropoldgico de G. Durand que combina diversas teorias y
perspectivas en torno a lo simboélico (Jung, Dumézil, Bachelard, Corbin por mencionar algunos) se esfuerza
por abrir la hermenéutica a una mayor comprension de los procesos de la imaginacion y de los procesos
culturales implicados en el “trayecto antropoldgico” del ser humano ( “incesante intercambio entre las
pulsiones subjetivas y las intimaciones objetivas que emanan del medio cdsmico y social”). Estos dos
pensamientos representan efectivamente dos maneras muy distintas de entender la cultura que, sin embargo,
para los propositos de este trabajo, consideramos igualmente pertinentes. Asi como Derrida busco darle la
vuelta al concepto heideggeriano de Destruktion, para realizar una critica, desde el lenguaje, a la ontologia
fundamental en la cual se asienta la tradicion occidental, Durand se opuso a una parte de la tradicion
francesa que devalud ontolégicamente la imaginacion reduciendo el papel de las imagenes simbolicas o
bien a sintomas de la libido (Freud), o bien a entidades sociales (Durkheim), o bien a estructuras
lingiiisticas susceptibles de ser formalizadas y generalizadas (Levi-Straus). De esta manera, aunque por
caminos distintos, ambos se oponen a las hermenéuticas reductivas del sentido que cierran la plurivocidad
del lenguaje y la expresividad humana.

185 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 93
1% E| libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 93
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repeticion no es la copia mecéanica de un modelo, sino la reinscripcion de una alteridad,
de un enigma que queda siempre abierto. Cuando esta “redundancia significante” es
clausurada, cuando se pretende llegar al colmo de la semejanza, la potencia simbdlica es

aniquilada y la imagen se convierte en idolo'®’

, en un objeto fetichizado cuyo poder
vinculante se pervierte, convirtiéndose en dispositivo de poder.

Como anunciaba el segundo epigrafe de este apartado, al retener la mirada sobre
si mismo, ¢l idolo se convierte en espejo, seduce al hombre con su propia imagen que, al
proyectarse, se encierra en un circulo narcisista de auto-adoraciéon. Al mismo tiempo, al
investir al idolo de un poder “divino” que de este modo se vuelve disponible, el hombre
se entrega a una forma de “servidumbre voluntaria”, dispuesto a obedecer dogmatica y
acriticamente, cualquier designio que apele al poder ostentado por la imagen. Ahora bien
,es realmente la imagen la que logra este efecto especular que encandila a la conciencia?
(Hay algo asi como una “imagen buena, obediente y respetuosa” y una “imagen mala,

»1889  Egsta relacion con la

nacida de la hybris, soberbia o narcicismo del hombre
“obediencia” sera uno de los supuestos que cuestione El libro de las semejanzas y que
iremos problematizando a lo largo de este trabajo.

Al remitirse al contexto religioso de la tradicion judia, la escritura de Edmond

Jabes no solo se enfrenta con la imposibilidad factica de representar lo divino, sino con la

187 ¢

ELINN3

...el idolo (de eid6lon, en el sentido griego y platonico de “sombra de la idea”, “copia de copias”, o
también fantasma, “imagen ilusoria”, imprecisa e incluso falsa mimesis del arquetypos) se genera un
circulo significativo, es decir, interpretativo, en el que la imagen o representacion parece absorber la
sustancia del modelo que representa. No sélo parece sino que efectivamente los creyentes se comportan
como si tal imagen —pintura, estatua, templo, nombre, persona y/o actitud—contuviese una energia divina
por si misma, a tal punto que el “objeto” deviene en un “fin en si mismo”, revistiéndose de una fuerza
magica “feurgica” del latin theurgia; griego: theourgos, de theos, Dios, ergon, obra; especie de magia o
hechiceria depositada y generada en la cosa, en la obra, seglin los griegos y los romanos) cuya posesion
garantizaria el poder y la proteccion directa de la divinidad.” Manuel Lavaniegos, Horizontes
contemporaneos de la hermenéutica de la religion, ob. Cit. pp.33-34

188 Aqui se hace referencia a la distincion que establece Mauricio Beuchot, entre el Vera Ikon, “icono
verdadero”, que a través de su esmerada hechura busca apuntar mas alla de si mismo, manteniendo una
relacion de analogia (semejanza en la diferencia) que conserva el respeto y la distancia con respecto a
aquello que evoca; en contraste con el idolo (eidoldn) que busca contener en si mismo la substancia de
aquello que representa, convirtiéndose en un fin en si mismo. Ver: Las caras del simbolo: el icono y el
idolo, Madrid, Caparrds Editores, 1999
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prohibicion divina de representar. Interdiccion que va desde la simple abstinencia
(siempre relativa puesto que el ser humano es incapaz de prescindir del simbolo), hasta
los méas violentos brotes iconoclastas.

Hay algo tremendamente poderoso que la imagen despierta y tiende a ser mirado
con recelo. En muy diversas tradiciones, pero principalmente en las llamadas “Religiones
del Libro” (de manera mas evidente en el Judaismo y el Islam y de modo mas
ambivalente en el Cristianismo), las perspectivas iconoclastas suelen privilegiar el
recurso expresivo de la palabra, sobre las imagenes plasticas, destacando “la pureza del

concepto” abstracto sobre la “tosca materialidad” de la imagen”, que segin sus

189

detractores comporta una forma lasciva de seduccion'®”. Hay que decirlo, la imagen incita

al placer, despierta un poder hipnotico que nos lleva al descontrol, al éxtasis frenético de

los sentidos que busca colmarse a toda costa. Ya nos lo dijo Jean-Luc Marion: “la mirada

55190

no quiere otra cosa mas que ver”'”"° ver hasta incendiarse. Asi también, El libro de las

semejanzas, presencia el incendio de la pupila en la pupila:

(Desfile de figuras. Loca noche de fiesta. La semejanza interpreta su
muerte, su semejanza.
Maldicién que pesa, desde el origen, sobre toda figura, sobre toda
fiesta donde estalla la figura: ese espacio de n. dimensiones.
«No es la imagen el objeto de la prohibicion divina, sino la semejanza
que toda imagen inaugura. Dios Se quiere sin frente a frente» decia.
Reconocerse en... Multiplicar su semejanza.

iRepresentacion fatal! Como si, buscando ser—mostrarme—no dejase
ver mas que la nada.

Desbarataremos lo comunmente visto; festejaremos el fuego, el
incendio de la pupila en la pupila.) **

Este poderoso fragmento, aglutina una cantidad de elementos que seria imposible

explicar de manera resumida: La inconfrontabilidad de lo divino; el vaciamiento de la

189 Cfr. Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporaneos de la hermenéutica de la religién, ob. Cit. pp.32,
48
190 Jean-Luc Marion, God without being, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pp. 10-11
Y1 E| libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 56
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imagen a través de su reproduccion; las dimensiones espaciales del objeto frente a la
inconmensurabilidad de lo representado; son tan solo algunas ideas que pueden surgir
espontaneamente al leer estas lineas. Concentrémonos por un momento en el problema de
la idolatria.

Al evocar esta fiesta frenética de la figura, resulta inevitable recordar uno de los
episodios mas famosos del relato biblico, motivo ademas de multiples representaciones
artisticas: Al bajar del monte Sinai, después de haber recibido la Revelacion de Yahvé,
Moisés encuentra a su pueblo adorando al Becerro de Oro!*? y danzando en torno suyo.
En un arranque de ira rompe las Tablas de la Ley, quema vy tritura al Becerro de Oro, lo
disuelve en agua y se lo hace beber a los levitas. Después les ordena: “Asi habla Yahvé,
Dios de Israel: cifianse cada uno una espada al costado. Pasad y repasad de puerta en
puerta por el campamento, y que cada uno mate a su hermano, o a su amigo o a su
pariente.” (Exodo 32; 27) Segin el relato los levitas obedecieron el mandato de Moisés y
unas tres mil personas murieron ese dia. Este no es el unico ejemplo biblico de

193

intolerancia iconoclasta’””, el antiguo testamento se encuentra plagado de burlas y

192 La alusién al becerro de oro aparece por primera vez en la Biblia: “El pueblo, al ver que Moisés tardaba

en bajar de la montafia, se agrup6 alrededor de Aardn y le dijo: jVamos! Haznos un dios que marche a
nuestra cabeza, pues a este Moisés, el hombre que nos ha hecho subir de Egipto, ignoramos lo que le ha
ocurrido. Aaron les respondié: Coged los zarcillos de oro que penden de las orejas de vuestras mujeres, de
vuestros hijos y de vuestras hijas y traédmelos. Todos se quitaron pues los zarcillos que llevaban en las
orejas y se los entregaron a Aardn. Este, habiéndolos recibido de sus manos, hizo fundir el metal en un
molde y formd con él una estatua de becerro. Entonces exclamaron: He aqui tu Dios, Israel, el que te ha
sacado de la tierra de Egipto. Al ver esto, Aaron construyd un altar delante de la estatua y anuncio: Mafiana,
fiesta en honor de Yahvéh. Al dia siguiente pues, a primera hora, ofrecieron holocaustos y presentaron
sacrificios de comunion. Luego la muchedumbre se sentd a comer y a beber; y luego se levantaron para
divertirse. (Exodo 32, 1-10) El becerro de oro simboliza la tentacion que resurge una y otra vez de divinizar
los deseos materiales, sea la riqueza, sea el placer sensual, o sea el poder. Diccionario de simbolos Jean
Chevalier, ob. cit. p.185
193 “En realidad, los libros de los Reyes se encuentran plagados de ataques y contraataques de violencia
iconoclasta intercambiados entre las tribus de los israelitas y otras tribus en el entorno de las dominaciones
asirio-babilonica y egipcia, profanaciones de templos, mutilacion y destruccion de estatuas, pinturas y
altares, transgresion de rituales y masacres de gentes de pueblos “extranjeros”, es decir, vecinos
pertenecientes a diferentes tradiciones religioso-culturales en disputa.” Ver: Lavaniegos, Manuel
Horizontes contemporéneos de la Hermenéutica de la Religion, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2016, p.39

71



maldiciones en contra de los iddlatras, desde los ataques de Isaias'®*, hasta el fragmento
del libro de Reyes donde Yahvé ordena a través del profeta Elias, a los reyes Jazael, Jehu
y Eliseo matar a todos salvo a aquellos “cuyas rodillas no se doblaron ante Baal y todas
las bocas que no le besaron” (Reyes 19;18).

Pero ;no son acaso estas reacciones beligerantes en contra del idolo otra forma de
investidura que refuerza su poder? ;No es el escandalo iconoclasta otra forma encubierta
de idolatria? Esta es justamente la pregunta que plantea Manuel Lavaniegos en su libro
mas reciente: Horizontes contemporaneos de la hermenéutica de la religion, en el cual,
apoyandose en los planteamientos tedricos de Lluis Duch, Gilbert Durand y Mauricio

1

Beuchot, el filosofo mexicano explica la co-implicacion'®® entre idolatria e iconoclasia

como expresiones de una doble hybris, “desmesura titanica”, que transgrede el caracter
abierto e intermediario del simbolo:

“La iconoclasia [...] se oculta a si misma su subsuelo idolatrico
inconfesado, su inscripcion en el vértigo de una dialéctica de amor/odio
respecto a las imagenes y la corporeidad; pues su tenacidad transgresiva y
destructora revela, mas bien, que se prosigue, como los iddlatras, identificando
a la imagen con el prototipo. Los iconoclastas furibundos, con la misma
obstinacion, se aferran idolatramente, en contrapartida, al fetichismo

intelectualista del concepto.” 19

194 Asi se expresa en la Biblia el profeta Isaias: “{Escultores de idolos! Todos ellos son vacuidad; de nada
sirven sus obras mas estimadas; sus testigos nada ven y nada saben, y por eso quedaran abochornados.”
(Isaias 44, 9)
195 “Adoptando la perspectiva de una hermenéutica analdgica, ambas posturas, la idolatria y la iconoclasia,
estan realizando una grotesca hybris complementaria respecto a las humanas representaciones de lo
sagrado. La primera “exaltando” univocamente su figura y “trivializando” equivocamente el arquetipo; la
segunda “trivializando” la imagen simbolica, declardndola equivoca y “exaltando” desmesuradamente el
concepto, como univoca via de acceso al arquetipo. Ambas distorsiones se hallan realizando, en su fondo,
un mismo circulo hermenéutico idolatrico. Tanto la idolatria como la iconoclasia radicalizadas son
incapaces de mantener el “justo medio” que conviene al simbolo, en el sentido de la phronesis o “equilibrio
prudencial” aristotélico, e incurren en la bifronte senda tipica de la “desmesura” psico-ética y espiritual, que
segun el psicoanalista y filésofo Paul Diel, caracteriza al mecanismo “tiranico” de la hybris que despefia, o
abisma, la constitucion de la personalidad hacia la “exaltacion” o hacia la “trivialidad” de los dioses y,
finalmente, desconecta al hombre de una justa orientacion hacia lo divino y hacia la comprension de sus
limites y posibilidades existenciales.” Lavaniegos, Manuel, Horizontes contemporaneos de la
Hermenéutica de la Religidn, México, ob. Cit., p.49
1% Manuel Lavaniegos, Horizontes contemporaneos de la Hermenéutica de la Religion, México,
Universidad Nacional Autonoma de México, 2016 pp.48-49
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Al imponer la supremacia de la razon sobre el cuerpo, del concepto sobre las pulsiones, la
iconoclasia sintomatiza aquello mismo que pretende abolir. No es casual que Freud!?’,
frente al Moisés de Miguel Angel, encuentre una expresion de la represion y sublimacion
del deseo, que se refleja en la compleja gestualidad del personaje: venas dilatadas, cefio
fruncido, una extrema tension en la postura de su cuerpo. Ademas, una larga tradicion
iconografica, a partir de la doble significacion °® del término hebreo queren, que puede
traducirse como “cuernos’: “su rostro tenia cuernos” y también como “rayos’: ““su rostro
resplandecia como un rayo”, retrata al patriarca, instantes antes de romper las Tablas, con
cuernos sobre su frente; accidente que se repite por “redundancia significante” hasta

llegar al marmol del escultor renacentista. Si somos fieles al planteamiento de Durand,

cualquier interpretacion de esta imagen, no seria mis que una alegorizacion!®® del

197 La figura de Moisés fue una de las que mas intrigaron al psicoanalista austriaco como lo demuestra su

minucioso estudio “Moisés o la religion monoteista” (1934-1938) donde busca una explicacion para la
implantacion del monoteismo en el mundo judio a partir de la analogia entre los procesos neurdticos y los
fenomenos religiosos. Ya desde 1901, como advierte James Strachey, Freud mostraba un particular interés
por la colosal escultura de Miguel Angel, que lo llevo a realizar un estudio publicado hasta 1914 en la
revista Imago. En este estudio Freud recurre a todas las descripciones que encuentra del marmol del
escultor renacentista, seglin las cuales la escultura retrata al patriarca momentos después de recibir las
Tablas de la Ley y bajar del monte Sinai descubriendo a su pueblo alabando al Becerro de Oro. Mezcla de
sensaciones que se reflejan en el rostro y en la gestualidad de su cuerpo. Sin embargo, a diferencia de otras
descripciones que se centran en el movimiento posterior que desencadena la ira de Moisés al romper las
Tablas, para Freud, lo que caracteriza a esta escultura es la contencion del personaje ante sus pasiones
violentas. Miguel Angel, dice Freud “Ha retrabajado el motivo del quebrantamiento de las Tablas de la
Ley; no deja que la colera de Moisés las destruya, sino que apacigua esa colera, o al menos le inhibe el
camino de la accion, por la amenaza de que pudieran hacerse pedazos. Asi ha introducido en la figura de
Moisés algo nuevo, sobrehumano, y su imponente volumen fisico, y el vigor de su desafiante musculatura,
se convierten en medio de expresion corporal para el supremo logro psiquico asequible a un ser humano:
sujetar su propia pasion en beneficio de una destinacion a la que se ha consagrado, y subordinandose a
ella.” cfr. Moisés de Miguel Angel, Madrid, Casimiro Libros, 2011, pp. 237-238
Ver también: Moisés y la religion monoteista, Trad. Ramén Rey Ardid, Madrid, Alianza Editorial, 1970.
198 En Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo Julio Trebolle menciona esta anécdota para
ejemplificar “la relacion existente en la Biblia entre palabra e imagen” o la influencia que a veces ocurre de
algunos elementos iconograficos sobre la narrativa biblica o viceversa de detalles referentes al texto sobre
motivos iconograficos posteriores. En este caso se trata de una larga tradicion iconografica en el Medievo
basada en una expresion de la Vulgata: quod cornuta essat facies sua [...] faciem egredientis Mosi ese
cornutam (Exodo 34, 9 y 35) que San Jeronimo tradujo como “su rostro era cornudo” en lugar de “su rostro
resplandecia como un rayo” a causa de la ambigiiedad mencionada en el vocablo hebreo qrn. Cfr. Trebolle,
Imagen y palabra de un silencio, ob. Cit. p. 27
199 En su introduccién a La imaginacion simbdlica, Durand explica la diferencia entre la alegoria y el
simbolo. El simbolo parte de un significante finito para evocar un significado infinito, imposible de
alcanzar, en cambio la alegoria mas bien traduce un significado finito a través de un significante igualmente
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simbolismo biblico que permanece inexorablemente abierto. No obstante, no podemos
dejar de advertir ese “subsuelo idolatrico inconfesable™ en el arrebato colérico de Moisés.
Quizas lo mas inexplicable, entre la sucesion de acontecimientos violentos que comporta
este pasaje, sea el hecho de que este profeta y legislador, llevado por el impulso
iconoclasta, rompa primero las Tablas que contienen la Ley, ley en la cual se sostiene,
por otro lado, el mandamiento de no adorar “imagenes”.

Para Jabeés es claro que la prohibicion divina alcanza tanto a la imagen plastica
como a la palabra. Especificamente a la palabra escrita como intento de fijar el contenido
de una Revelacion que desborda el documento. En El libro de las semejanzas hay un
apartado entero dedicado a “La perennidad de las tablas”, donde se hace presente la
imposibilidad de fijar el flujo inasible de la palabra hablada, que aspira a través de sus
heridas, al silencio. El escritor no puede dejar de “...responder a —y por —este silencio,”
dice Jabés “como el pueblo hebreo responde a —y por— las Tablas destruidas»”?® Sin
embargo advierte también que la escritura es ya una forma de ruptura, una forma de
aproximacion fragmentaria y provisoria al misterio de ese silencio:

«Romperés el libro, escribia reb Shemul, no en coélera, sino con

amor; pues es en las roturas donde se abre la Palabra divina.»

delimitado. Segun P. Godet, al cual cita Durand para apoyar esta idea: “La alegoria parte de una idea
abstracta para llegar a la representacion mientras que el simbolo es en primera instancia representacion y
como tal, fuente de ideas entre otras cosas” “El simbolo, como la alegoria, conduce lo sensible de lo
representado a lo significado, pero ademas, por la naturaleza misma del significado inaccesible, es epifania
es decir, aparicion de lo inefable por el significante y en €é1.” pp. 13-16
Por su parte Walter Benjamin en su texto sobre el origen del drama barroco aleman, opone la alegoria al
mito. Este ultimo, piensa Benjamin, se caracteriza por representar un tiempo consumado en el cual la
muerte del héroe aparece como ironia de la inmortalidad. En cambio, el tiempo, en el drama barroco
aleman a pesar de ser finito no esta cerrado, se funda en la repeticion, en la conciencia de que “ninguna
forma puede reposar cerrada en ella”. Y agrega: “No se trata de un tiempo individual, pero tampoco de una
generalidad historica. El Trauerspiel es pues, en todos los sentidos, una forma intermedia. La generalidad
de su tiempo es fantasmagorica, no mitica”. “Trauerspiel y tragedia” en Obras, libro 11, vol. 1, trad. Jorge
Navarro Pérez, Abada, Madrid, 2010, pp.138-141 (Agradezco mucho a Rita Guidarelli por discutir
conmigo este matiz y por compartirme esta referencia)
200 £ libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 92
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Ninguna necesidad de romper el libro, le respondia reb Haggai.
Esta ya roto. Escribir, no seria sino comprobar sus roturas, tornarlas para si

mismo explicitas, interpretandolas.»?*

Al romper las Tablas, Moisés se obliga a transcribirlas, redoblando “el pecado del
libro22, Sin embargo, como “la repeticion es posibilidad de permanente cambio” la
ruptura de las Tablas “reintroduce la pregunta ahi donde se creia al abrigo”:

“Las segundas Tablas no podian parecerse a las primeras porque
nacieron de la rotura de éstas. Entre ambas, sangra el abismo de la herida.

Las primeras Tablas surgieron del abismo divino, las segundas, del
abismo rojo?® del hombre. ;Tendremos el descaro de afirmar que se parecen,
sabiendo que toda semejanza marca la diferencia que queremos abolir?2%*

En esta grieta dolorosa, donde la herida se abre como un abismo infranqueable, se coloca
el poeta, se deja desgarrar por una apertura de lenguaje que no responde ya a la
separacion arbitraria entre lo sagrado y lo profano, sino a la urgencia vital de renovacion.
Es por ello que, escribir para Jabés es un acto subversivo: constituye por un lado el
esfuerzo por reconstruir los afiicos dispersos de las Tablas destruidas, y paralelamente,
supone un ejercicio deconstructivo de la Ley, a través del cual, el escritor se abre paso
entre los fragmentos y reclama su derecho a la palabra. Quizas en ello radique la
diferencia en la relacion que el rabino y el poeta establecen con la Ley: “Pueblo de

sacerdotes”, sumisos al mandamiento de Jehova, los judios se reconocen en una sola

201 E] libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 105

202 The Sin of the book: Edmond Jabés es el nombre de un libro escrito por el escritor norteamericano Paul
Auster sobre la obra del escritor egipcio y su relacion con el enigma del Libro.

203 El nombre de Adan (hombre primigenio) guarda una relacién de homofonia con la palabra dam (sangre),
a su vez conectada con d@dom (rojo), o incluso con adamah (tierra o suelo); lo cual ha generado diversas
traducciones del mismo nombre: “hombre”, “rojizo”, “salido de la tierra” o bien “hombre hecho de tierra
roja”. Por su parte la metafora biblica de Dios creando al hombre del polvo de la tierra (Génesis 2, 7; 3,
19.23) se apoya en este juego de palabras, para afirmar que el hombre proviene del humus. Cfr. Diccionario
Enciclopédico  de la  Biblia, publicado  bajoladireccion del  Centro de Informatica
y Biblia Abadia de Maredsous, Pierre- Maurice Bodaert, Mathias Delcor, Edmond Jacob, Eduard Lipinski,
Robert Martin-Achord, Joseph Ponthot, Barcelona, Editorial Herder, 1993
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Palabra: Palabra sagrada, santa; la palabra profana no tiene derecho de ciudad.”?*® Asi
como Platon destierra a los poetas de la Republica, por acusarlos de seducir, engafiar y
calumniar®®® “La heteronomia judaica” advierte Derrida “no tiene ninguna necesidad de
la intercesion de un poeta. La poesia es a la profecia lo que el idolo a la verdad.”?"
Platon basaba sus acusaciones en el artificio del arte que fabrica copias
degradadas de las ideas inmutables, plasmadas a su vez por el Creador en el mundo.
“Sombra de la idea”, “copia de copias” la imagen no seria otra cosa que pura apariencia,
desprovista de contenido y de realidad. No obstante, diversas actitudes subsisten dentro
una misma tradicion y la filosofia griega se mantuvo en una relacién de ambivalencia con
respecto a la imagen. El mismo Platon parece sostener opiniones contrarias: por un lado
condena el engano de la representacion, por el otro reconoce la capacidad del artista para
incitar, a través de la contemplacion de la belleza sensible, el eros o anhelo del alma por
alcanzar una belleza suprasensible, por asemejarse a Dios en uno de sus atributos mas

esenciales, la eternidad?®s.

205E] pequefio libro de la subversion fuera de sospecha. Ob. Cit. p.59
206 Ver: La republica o de lo Justo, Libro III: “Por lo tanto, deber nuestro sera también tener cuidado con
las frases que acerca de esto se digan, y encarecer a los poetas que truquean en elogios todo el mal que de
ordinario dicen de los infiernos, tanto mas cuanto que lo que cuentan, ni es verdad, ni es como para inspirar
confianza a los guerreros. Tachemos pues de sus obras todos los versos que siguen...” “Tenemos, pues,
razén sobrada para privar a los hombres ilustres de lagrimas y gemidos, y aun eso a las mas débiles, asi
como a los hombres de caracter afeminado, puesto que queremos que aquellos que destinemos a la custodia
de nuestro Estado se ruboricen de semejantes debilidades.” “Por todas estas razones, desterremos de nuestra
ciudad esas formas de ficcion, de miedo a que engendren en la juventud una desdichada facilidad a cometer
los mayores crimenes. —Desterrémoslas.”
207 La escritura y la diferencia, ob. Cit. p. 93
208 En La imagen prohibida, Alain Besangon explica la ambivalencia que la filoséfica platonica muestra
con respecto al arte. Por un lado, dice Besangon “Platon condena el arte en la medida en que es incapaz de
alcanzar la verdad y, més grave aun, en la medida en que nos aparta de la verdad.” Rechaza la via del arte
como posibilidad de aprehender lo divino y le contrapone “la ascesis del cuerpo, del alma y de la
inteligencia”. Por otro lado, al ser lo divino “lo bello en si mismo” que atrae irresistiblemente al ser
humano, “el eros empuja a los hombres, de modo inevitable, por el camino de la belleza” misma que en el
ser humano se manifiesta primero a través de su cuerpo, de su impureza, y asciende paulatinamente en la
escala de la perfeccion divina. Para Platon “el eros se dirige espontaneamente al cuerpo humano”, lo cual,
“justifica provisionalmente las imagenes” y en especial la representacion de los cuerpos desnudos de los
dioses y de los héroes”, sin embargo, el arte se sitia a un plano mundano que debe ser superado. “El
enamorado de la belleza se apoya en el arte para dar los primeros pasos, y luego lo abandona.” Asi, advierte
Besangon, “Podemos decir, (...) que Platon es el padre de la iconoclasia. Tarde o temprano, todos los
enemigos de la imagen recurren a los argumentos platonicos. Hegel, que no es iconoclasta, sigue también a
Platon cuando asigna a la filosofia la tarea, que al arte se le ha escapado de las manos, de representar lo
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La tradicién judia por su parte, con todo y a pesar de la prohibicion
veterotestamentaria, también mantiene posturas contrastadas. En su ensayo “Making
Things from the Heart” James Alfred Loader, se interroga sobre la percepcion de la
belleza en el antiguo Israel, referente a las obras y productos de manufactura humana, e
indaga sobre el papel de la musica, la poesia, la joyeria e incluso la comida como formas

elevadas de placer e incluso como medios de aproximacién a Dios>*

. Asi, para hablar
especificamente del rol de la poesia cita el “Cantico de las bodas del rey”: “Mi corazon se
agita con una bella palabra/ Recito mi trabajo al Rey/ mi lengua es como la pluma de un
habil escriba.” (Salmos 45,1). Al igual que la filosofia platdnica, esta percepcion de la
belleza se encuentra subordinada a un principio de bondad y utilidad, segln el cual, el
placer producido por la sabiduria es comparable con una hermosa pieza de orfebreria®!’.
Ahora bien, pensar al arte como un mero ornamento y a la poesia como una
forma de endulzar los oidos del otro, es una reduccion que se opondria radicalmente a la
poética jabesiana, marcada profundamente por los horrores del holocausto y por las
rupturas estéticas promovidas por las vanguardias del siglo XX. Esta extrafia

convergencia de contextos le permite a la escritura de Edmond Jabes, superponer

elementos ancestrales de la tradicion judia con elementos de la estética contemporanea,

divino. (...) Pero, al mismo tiempo, Platén es el padre de los iconéfilos, porque hace justicia al deseo del
hombre de contemplar la belleza divina. En la ascension religiosa que conduce al hombre hasta lo divino, la
busqueda de lo bello y la piedad reverencial no estan separadas, ni en la teoria ni en la practica.” Besangon,
Alain, La imagen prohibida, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, pp. 53-54
209 James Alfred Loader, “Making Things from the Heart: On Works of Beauty in the Old Testament”,
OTE 25/1 (2012): 100-114
219 Después de haber descrito la importancia de la mineria y el trabajo de los metales y piedras preciosas en
el antiguo Israel, como lo confirma el pasaje del Exodo, donde Bezalel, por inspiracién divina, hace uso de
su destreza en diversas artes, para crear el arca y el tabernaculo (Exodo 31); el autor habla de la sabiduria
como una forma elevada de belleza. En este caso, la comparacion con las piedras preciosas es s6lo un
pretexto para sefialar el valor supremo de la sabiduria “Bienaventurado el hombre que halla la sabiduria y el
hombre que adquiere entendimiento; porque su ganancia es mejor que la ganancia de la plata, y sus
utilidades mejor que el oro fino. Es mas preciosa que las joyas, y nada de lo que deseas se compara con
ella.” (Proverbio 3, 13-15). Asimismo, sefiala Alfred Loader, la sabiduria aparece algunas veces, no solo
como algo que es en si mismo bello, sino que ademas embellece. Al sabio lo adorna como si se tratara de
una joya, lo cual la vuelve visible para otros. “Making Things from the Heart: On Works of Beauty in the
Old Testament” ob. Cit. pp. 104-105, 111-112

77



articulando un enjambre de interrogantes que conectan la cuestion de la idolatria y la
reificacion del simbolo, con la critica contemporanea a la banalizacion del arte y al
problema de la estetizacion de la violencia.

A diferencia del poeta de la corte, que recita sus versos melodiosos al rey, para
Jabés “Toda pluma tiene, por punta, la del grito”?!! Expresion de un aliento incontenible,
la palabra poética tiene, a veces, la urgencia de enunciarse “fuera de estacion”,?!? de
romper el silencio, de agitar los estratos ocultos de la memoria. Si nos quedamos dentro
de una percepcion del arte como mero instrumento de complacencia, el poeta y el profeta
se encontrarian, efectivamente, en polos opuestos. Si, por el contrario, reconocemos la
potencia subversiva del lenguaje poético, éste coincide con la labor de los profetas
biblicos que interrogaban a la ley y denunciaban los abusos de los poderosos?!3.

Asi, esta perspectiva se opone también al reclamo platonico que juzga al poeta,
como al sofista, de impostor, por usar el encanto elocuente de la palabra para falsificar la

214

verdad. FEl lenguaje poético no tendria nada de retérico='* en el sentido reductivo de la

palabra, no intentaria convencer por medio de artilugios, porque no buscaria, en

211 E] libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 59
212 Al hablar de la sabiduria como una obra bella James Alfred Loader se remite la tradicion sapiencial
donde la palabra dicha en el momento oportuno es como una fruta en estacion “Pleasing to people is an
answer of mouth, and how good is a word in season” (“Alégrase el hombre con la respuesta de su boca: Y
la palabra a su tiempo, jcuan buena es!” (Proverbios, 15,23) “Como manzanas de oro en engastes de plata
es la palabra dicha a su tiempo.” (Proverbios, 25,11) “Making Things from the Heart: On Works of Beauty
in the Old Testament ” ob. Cit. p
213 Silvana Rabinovich recupera el sentido levinasiano de la profecia, pero sefiala que este caracter profético
no se limita a la capacidad de inspiracion, a la capacidad hospitalaria de recibir el aliento del otro a través
de la propia respiracion, sino que también implica aprender a proferirlo, darle cuerpo y voz a la demanda
del otro. En el contexto biblico, los profetas eran también portavoces de un reclamo de justicia: “El
horizonte de la palabra profética siempre fue la justicia, una justicia exigente e infinita, no distributiva” S.
Rabinovich, “Palabra inspirada, palabra proferida: Heteronomia y lenguaje. Levinas-Derrida” en Levinas
confrontado, México, Porraa, 2014, p.315
214 “Retorico” en el sentido peyorativo de Platon, quien reprochaba a los sofistas el uso del arte de
embellecer el discurso, con el fin de persuadir a los oyentes de contenidos verosimiles, pero no
necesariamente verdaderos. Uso tramposo del lenguaje que no es una “ciencia” sino mas bien un “truco”
manipulador y dirigido hacia sus propios fines. (Ver: Platon, “La Republica”, Dialogos, Editorial Porrua,
Meéxico, 1979) Ahora bien, la mal afamada Retorica, puede ser recuperada en un sentido mucho mas
amplio, porque mas alla del plano del sentido literal y del caracter denotativo de las palabras, el lenguaje es
portador de otras dimensiones significantes, que lejos de sostener verdades logicamente demostrables
transmitiste sus efectos inapropiables, alli donde el placer, advierte Roland Barthes, “implica una
experiencia de muy distinta amplitud y significacion que la simple satisfaccion del “gusto”. Ver: El susurro
del lenguaje. Mas allé de la palabray de la escritura, Paidos, Barcelona, 1994
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principio, sostener una verdad. La dimension poética del lenguaje no se constrifie al orden
del concepto, no apunta a un significado determinado. El sentido, como un brotar
inagotable, se abre a través del ritmo que pasa por el cuerpo y estimula el paisaje
emergente de la sensibilidad, desatando el torrente incontenible de la imaginacion.

Esta es la cuestién que nos atafie y que buscamos desentrafiar a través de estas
reflexiones: el lugar indispensable que juega la imaginacion en el entramado complejo de
la vida humana, que funge como mediacion entre lo tangible y lo intangible, entre la
inminencia de nuestro actuar concreto en el mundo y la necesidad inaplazable de lidiar
con aquello que en todo momento nos sobrepasa. “La imaginaciéon” como advierte G.
Bachelard: “no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de formar imagenes de la
realidad; es la facultad de formar iméagenes que sobrepasan la realidad, que cantan la
realidad.”!® Durand, por esta misma via, intentd devolverle a la imaginacion simbélica
una dignidad por si misma, mas alld de los excesos en los cuales cayd el psicoanalisis
freudiano, al reducir la imagen a un fantasma de la libido, o bien el estructuralismo y el
formalismo al limitarla a un sistema de relaciones significantes. Ni puramente libidinal,
ni puramente racional, la facultad imaginativa renueva el vinculo con lo real, despierta
visiones que van mas alla de los contornos de cualquier representacion, pero que se sirven
de éstas para plasmarse y transmitirse a través de diversos contextos culturales e
historicos.

Dicho lo anterior, se vuelve evidente que las palabras también portan imagenes,
cargas energéticas, afectivas que vibran y comunican por si mismas, mas alla de las
significaciones convencionales que lleguemos a encontrarles. En este sentido dice Jean-

Luc Marion: “la mirada hace al idolo, no el idolo a la mirada.”?!® Es el modo en el cual

215 Bachelard, Gaston, El agua y los suefios, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 31
216 “The gaze makes the idol, not the Idol the gaze” Jean-Luc Marion, God without being, Chicago, The
University of Chicago Press, 1991, p.10
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nos comportamos frente a ella y no la imagen por si misma lo que se vuelve idolatrico.
Por ello, en la relacion abierta y permanente inadecuada que mantienen la ausencia y la
presencia, es el puntel del pensamiento el que puede seguir abriendo interrogantes o

clausurar el vinculo abierto del simbolo, cristalizando su sentido.

1.3 Esencia y apariencia

(Debemos volver entonces a la imagen como
realidad independiente que se asemeja al original? No,
pero a condicion de plantear la semejanza, no como el
resultado de una comparacion entre la imagen y el
original, sino como el movimiento mismo que engendra la
imagen. La realidad no seria solamente aquello que es,
aquello que ella se desvela en la verdad, sino también su
doble, su sombra, su imagen.”

Emmanuel Levinas®'’

“(La semejanza se despoja de lo no esencial. Es
lo esencial reintroducido en el circuito de las formas, las
ideas, las metaforas y las alianzas—lo esencialmente
conservado de las relaciones entre objetos y parentescos
de objetos. [...]

Edmond Jabeés?!®

“El pensamiento occidental” dice G. Durand “y especificamente la filosofia francesa,
tiene como tradicidon constante devaluar ontologicamente la imagen y psicoldgicamente la
funcién de la imaginacion como “sefiora del error y la falsedad”.”*!” Esta desvaloracion
ontoldgica parece reposar en el supuesto de que la imagen no es real por si misma, sino
que constituye una suerte de doble negativo de la realidad, una sombra. Misma que bajo
la metéafora heliologica??® fundadora de la metafisica occidental, no seria otra cosa que un

oscurecimiento provocado por la obstruccion de la luz, fuente Gltima de verdad.

217 L a realidad y su sombra. Libertad y mandato. Trascendencia y Altura. Madrid, Minima Trotta, 2001, p.

52

218 E] libro de las semejanzas, Ob. Cit. p. 37

219 Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas del imaginario. Introduccién a la arquetipologia

general, México, Fondo de Cultura Econémica, 2004 p.25

220 Emmanuel Levinas usa la expresion “metafora helioldgica”, aludiendo al sol (helios) como fuente de

luz; para sefialar la tendencia dominante en el pensamiento filoséfico a relacionar al intelecto con el sentido

de la vista. Desde la distincion entre el dia y la noche que marca, en el poema de Parménides, las dos vias
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En El libro de las semejanzas el trazo huidizo de las sombras, que cambian a
través de las etapas del dia, describe la indescifrable escritura de un Libro, donde cada
uno de sus caracteres se reclaman mutuamente, en la busqueda obstinada de un solo
nombre impronunciable: “El pensamiento es fulgor descubierto antes de la salida del sol.”
Escribe Jabés “A medio dia la luz esta en su apogeo. Todas las sombras se parecen; todas
las letras en busca de una misma palabra.”?*! Como si se tratara de un inmenso caligrama,
la intrincada trama del Libro contiene las cifras de un nombre secreto. Nombre por el cual
todas las cosas han sido creadas y que se deja leer, aunque de manera parcial, en la
configuracion intima de lo real, en el aroma que emana de cada cosa, en la tonalidad
discreta de cada grano de arena.

Ahora bien, este desciframiento sensible de lo real ya no responde a una relacion
de conocimiento, ya no se encuentra bajo el dominio de la luz como principio ordenador
que todo lo esclarece, sino que nos hunde, cada vez mas, en el corazon de la noche donde
todo se disuelve, donde nuestras categorias se dejan doblegar bajo el efecto de una
amorosa perplejidad: “«Aprender a amar la noche, es prepararse para doblegar el porvenir
con palabras de amor. El instante postrero es de sombra. Todos los caminos conducen a la

noche, lugar de toda semejanza, de toda audacia de tinta» escribia reb Nesim.”??? Derrida,

que llevan, respectivamente, a la verdad o al error, se establece una escision que se conserva en la alegoria
de la caverna de Platon y la idea del Sol como Bien y mas tarde en expresiones como “Ilustracion” e
“Iluminismo” y en la exigencia de “claridad y distincién” que caracteriza a la modernidad. Asimismo, la
fenomenologia husserliana y a la concepcion heideggeriana del Ser como aquello que ilumina al existente,
reposan en esta centralidad de la conciencia como principio ordenador del mundo. Silvana Rabinovich en
su prologo a La huella del otro, advierte que Nietzsche, ya habia hecho notar, el lugar que ha tenido la
“metafora optica” en la filosofia, que privilegia la claridad apolinea sobre la oscuridad del mundo
dionisiaco. La vision como metafora del intelecto se refleja en el vocabulario que ha dominado el discurso
filosofico. Palabras como “teoria”, proveniente del griego theorein que significa “contemplar”, asimismo
“idea”, de idein que se traduce como “ver” y otros conceptos filosoficos como “reflexion”, “especulacion”
o “evidencia”, pertenecen todos al campo semantico de la vision. Cfr. Prologo: Rabinovich, Silvana,
“Levinas: un pensador de la excedencia” en Emmanuel, Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000
221 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 45

222 E| libro de las semejanzas, ob. Cit. pp. 83-84
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32233 insiste sobre esta salida del

en su texto dedicado a Emmanuel Levinas en 196
dominio del Ser y de las categorias que lo describen, de un imperialismo de la theoria
centrado en el develamiento de la verdad. El sol de Platon, explica Derrida, mas que
iluminar engendra, es el Bien que se encuentra mas alla del Ser, el origen nocturno de
toda luz: “Se ha hecho notar con frecuencia” advierte Bachelard “el corazon de la luz es
negro.”?*

También en la tradicion judia hay una altura infinita de lo divino que sobrepasa el
nivel del sol y de todos los astros. Por eso advierte el Deuteronomio: “No sea que
levantes los ojos al cielo y veas el sol, la luna, las estrellas y todo el ejército del cielo, y
seas impulsado a adorarlos y servirlos, cosas que el Sefior tu Dios ha concedido a todos
los pueblos debajo de todos los cielos.” (Deuteronomio 4;19) Prevencidon contra el
fetichismo que por un lado nos recuerda el caracter provisorio del saber humano: “nada
hay nuevo bajo el sol” (Eclesiastés 1;9), pero también sefiala que la prohibicion de adorar
imagenes no solo concierne a las representaciones creadas por el hombre, sino que

225 como “falsas deidades”.

también incluye a los astros y a otras instancias naturales
Nuevamente encontramos esta diferencia enfatica que excluye al pueblo de Israel de las

practicas acufiadas por otros pueblos vecinos. Los egipcios podran adorar al gran disco de

223 “Violencia y metafisica” uno de los textos incluidos en La escritura y la diferencia, trata directamente
sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas.
224 Gaston Bachelard, La tierra y los ensuefios del reposo, apud. Jacques Derrida, La escritura y la
diferencia, ob. Cit. p. 117
225 La profecia de Isaias sobre el Reinado universal de Dios y su Juicio se pronuncia “contra todos los
cedros del Libano altos y erguidos, contra todas las encinas de Besan, contra todos los montes
encumbrados, contra todos los collados elevados, contra toda torre alta, contra toda muralla fortificada,
contra todas las naves de Tarsis y contra toda obra de arte...” (Isaias 2;12)
Silvana Rabinovich sefiala por otro lado que en el propio nombre que designa al sol (Shemesh en hebreo) se
encuentra inscrita la prohibicion de adorarlo. Shemesh se lee igual que el verbo “servir” y que el sustantivo
“sirviente”, lo cual supone que es el sol el que sirve a los habitantes de la tierra y no a la inversa. Cfr.
“Temporalidad en la cultura judia” en Diccionario Tiempo Espacio, Tomo II, Boris Berenzon y Georgina
Calderon Dir. México, Universidad Autonoma de México, 2008

82



Atén, los sumerios a Anu, los romanos a Jupiter, pero el pueblo judio debe abstenerse de
toda clase avatares?*® que medien su relacion con lo trascendente.

La altura que concierne a lo divino, diria Levinas, es una altura no-vertical, ajena
al orden espacial. La epifania del Rostro es una especie de no-luz, ante la cual quedamos
desarmados. Es en el intervalo incalculable de la relacion ética y no a través de ninguna
entidad intermediaria, que se abre la relacion con lo divino como “cara a cara”, como
encuentro con una alteridad que se sustrae de ser tematizada o representada: “Dios no es
irrepresentable en virtud de su naturaleza” advierte también Besancon “sino a causa de la
relacion que desea mantener con su pueblo. No es irrepresentable por el caracter
impersonal de lo divino, sino por la relacién de persona a persona’’’, o de persona a
pueblo.”??® Esta es quizas la razon mas importante por la cual la imagen, en el seno de la
tradicion judia, pareceria absolutamente prescindible. No obstante, como hemos dicho

anteriormente, la imagen, a pesar y a través de su reiterada proscripcion, sobrevive,

226 Hay que aclarar que estas entidades no son vistas muchas veces por aquellos que las veneran como
simples mediaciones, sino como potencias activas de lo divino. Aby Warburg, en El ritual de la serpiente,
habla de la relacion animista con la imagen, tras su viaje en 1895 al suroeste de los E.U para observar la
vida simbolica de las poblaciones indigenas. Las practicas magicas de estos grupos, desde las danzas con
mascaras, hasta los rituales que se realizan con serpientes vivas, tienen el propdsito de crear un “lazo
espiritual con lo extrapersonal”, hay una empatia total entre el creyente y los elementos rituales del culto. A
partir de alli Warburg habla de una «toma de distancia» (Distanzschaffen) determinante en el proceso
civilizatorio de la humanidad, que pasa por distintos niveles de identificacion: el primer nivel tiene un
caracter asimilativo que cancela toda conciencia de distancia ante el objeto, puesto que la imagen y su
significado se perciben como una unidad indisoluble; el segundo nivel establece una distancia “a la mano”
entre el sujeto y el objeto, donde el individuo se percibe a si mismo independiente del segundo; finalmente
el tercer nivel se basa en un acto de comparacion que establece total distancia ante el objeto representado
convirtiendo a la imagen en signo y limitando su funcién al plano puramente denominativo convencional.
El comportamiento simbodlico oscila entre estos dos extremos: la asimilacion y la distancia, la identificacion
y la total abstraccion. cfr. El ritual de la serpiente, México, sexo piso, 2004

227 Ver también “La simbodlica del mal de Paul Ricoeur: “No es un Dios desconocido ni lejano el que
amenaza al hombre sino el Dios que, como un alfarero, hizo a su pueblo y que como un antepasado, lo
engendro; ese es el Dios que se revela como el Enemigo: ser pecador es descubrirse bajo esa ira, en esa
enemistad.” Finitud y culpabilidad, ob. Cit. p.215

228 Alain Besangon, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la iconoclasia, Barcelona, Ediciones
Siruela, 2003, p.95
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migrando a través de multiples formas, medios y soportes??

que intentan dar cuerpo y
visibilidad a lo invisible.

En el propio nombre del artesano elegido por Dios para disefar el arca y el
tabernaculo se encuentra implicita la palabra “sombra” sugerida por la raiz tsl presente
también en la palabra imagen (tsélem). Betsalel significa literalmente “bajo la sombra (o
el cobijo) de Dios”, lo cual sugiere por un lado una actitud de humildad frente a la
creacion divina, pero también un don inspirado por la misma divinidad para crear bajo su
influencia: “Mira, he llamado por nombre a Betsalel>*’, hijo de Uri, hijo de Hur, de la
tribu de Juda. Y lo he llenado del espiritu de Dios en sabiduria, en inteligencia, en
conocimiento en todo tipo de arte...” (Exodo 31; 2-3)

Como hemos visto, la concepcion del arte en la tradicion judia parece mantenerse
en una zona de ambigiiedad que persiste incluso en el pensamiento contemporaneo. Para
Franz Rosenzweig la estética idealista se funda en un refugio procurado por el ser
humano una vez que se ha desvanecido su confianza en el lenguaje. Asi, expulsado del

paraiso, fuera del amparo de Dios, el hombre inventa su propio jardin, un jardin artificial

en el cual refugiarse, este jardin es el arte.

229 Hans Belting opta por una perspectiva antropoldgica para esclarecer la nocién de imagen, tan acufiada
en nuestro contexto académico y a la vez tan cargada de ambigiiedad. Asumir una perspectiva
antropologica significa para el historiador del arte aleman, entender que el ser humano es el “lugar de las
imagenes”. Vivimos con imagenes y entendemos el mundo con imagenes, pero ante ellas no podemos
asumir una postura de dominio, sino que estamos a su merced, habitados y afectados por ellas. Aunque sea
imposible definir en principio qué es una imagen, dice Belting, podemos acercarnos al coémo de su
manifestacion. Este “como” es el “medio”, la imagen puede ser en si misma considerada como un medio,
pero a la vez se sirve de distintos medios para hacerse visible y transmisible. Es decir, esas “cargas
energéticas” pensadas por Warburg, que Hans Belting recupera, son perceptibles tinicamente a través de
estos medios como formas de transmision. Estos sin embargo no se reducen a la materia que los soporta,
sino que incluyen todas las herramientas, sistemas de signos o incluso los contextos culturales que
posibilitan su transmision. Ver: Hans Belting La antropologia de la imagen. Trad. Gonzalo Maria Vélez
Espinoza, Katz Editores, Universidad Iberoamericana A. C. México, 2007
239 Aunque la traduccion de Reina Valera en la cual me estoy apoyando escribe el nombre de Betsalel con
“z”, aqui lo presento con “ts” mdas acorde al sonido de la letra tzadei (X)presente también en la palabra
imagen.
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Levinas retoma esta critica al idealismo que pasa por la divinizacién del arte y la
vana exaltacion del artista como genio. En un texto de 1948, La realidad y su sombra?,
el filésofo de la huella deja traslucir las bases de su propia teoria estética que iran
tomando nuevos tintes a lo largo de obras posteriores. Lo primero que busca desmentir es
el “dogma contemporaneo del conocimiento por el arte”?*?. Se asume, dice Levinas, que
la expresion artistica reposa en un conocimiento, que el artista supera la percepcion
vulgar para captar la esencia irreductible de las cosas, arribando a una intuicidén
metafisica; pero el arte no comprende nada, es el acontecer mismo del oscurecimiento de

»233  Gj la filosofia se ha abocado al

lo real “un atardecer, una invasiéon de la sombra
conocimiento como develamiento de la verdad ;en qué consiste entonces la no-verdad del
ser? pregunta Levinas “;se define siempre, en relacion con la verdad, como un residuo
del comprender? ;No describe el trato con lo oscuro, en tanto acontecimiento ontoldgico
totalmente independiente, categorias irreductibles al conocimiento?”?3*

El arte es pues irreductible al conocimiento y la imagen no entraria dentro de la
logica del “concepto”. Lejos de conceptualizar opera una desconceptualizacion de la
realidad. “Mas que nuestra iniciativa la imagen sefala un ascendente sobre nosotros: una
profunda pasividad.”?*> Misma que cobrard un relieve decisivo en obras posteriores de

Levinas, para sefialar la radical apertura a la que nos convoca la relacion ética®*®, pero

21 Seglin Antonio Dominguez Rey la falta de atencion que ha recibido este texto en comparacion a otras

obras de Levinas, se debe al impacto mundial que tuvieron, por otro lado, L imaginaire (1940) y Qu-est ce

que la littérature? (1948) de J.P Sartre. Obras que no guardan solamente una cercania temporal con La

realidad y su sombra, sino que tienen ademas una presencia que discute de manera directa con el

pensamiento levinasiano. Al compromiso (engagement) del arte propuesto por Sartre, Levinas opone el

desprendimiento (dégagement) de la obra, a partir del cual el arte pretende fundarse como realidad

independiente. Esta operacion, segun Levinas, ya no supone, como en Platon, un desapego “mas alla”

orientado hacia un mundo fuera del mundo donde reposan las ideas inmutables, sino que consiste mas bien

en un desapego “mas acd”, mas cerca del mundo de las formas donde el tiempo parece suspendido.

22 | a realidad y su sombra, ob. Cit. p.45

233 | a realidad y su sombra, ob. Cit. p.46

234 | a realidad y su sombra, ob. Cit. p. 46

235 La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 47

236 Es importante sefialar que La realidad y su sombra constituye uno de los textos tempranos de Levinas,

donde su preocupacion esta todavia centrada en separarse de la fenomenologia husserliana y de la ontologia
85



que, en este caso, se refiere mas bien a una forma de posesion, a una suerte de trance

parecido al experimentado durante los ritos extaticos?’.

Para Levinas, la imagen guarda una estrecha relacion con la magia, con el mundo
de la tetrgia y los encantamientos, con la musica y la danza que llevan a una disolucion

del “yo”. Toda imagen es musical, advierte Levinas “Poseido, inspirado, el artista, se

99238

dice, escucha una musa”®, es movido por un ritmo que va mas alld de su propia

voluntad:

El ritmo representa la situacion Unica en la que no se pueda hablar de
consentimiento, de [asuncidén]**, de iniciativa, de libertad —porque el sujeto es
asido y llevado por el ritmo. Forma parte de su propia representacion. Ni
siquiera @ pesar de él, pues en el ritmo ya no hay si-mismo, sino como una
transicion de si al anonimato. Es eso el sortilegio y el encanto de la poesia y
de la musica. Un modo de ser al que no se aplican ni la forma de la

conciencia, ya que el yo se despoja de su prerrogativa de asuncion de su

fundamental de Heidegger, para plantear la necesidad de interrogarse por una existencia mas alla del Ser.
De la evasion (1935), De la existencia al existente (1947) y El tiempo y el otro (1949) son textos
representativos de este periodo. Mas tarde, Levinas se concentrara en la nocion de “rostro” como encuentro
con el otro en su alteridad radical, que ya no puede ser el contenido de ninguna intuicion o representacion
como lo piensa Husserl, sino que irrumpe como una exterioridad radical que rompe con el plano de la
inmanencia y abre la dimension de lo infinito. A partir de esta reinterpretacion positiva de la idea cartesiana
de infinito, que se explica como un pensamiento que no puede contenerse a si mismo, Levinas propone una
salida de la ontologia a través de la ética. En Totalidad e infinito (1961) y mas tarde en De otro modo que
ser o mas alla de la esencia (1974) esta apertura radical al llamado del otro se expresa como mandato. Pero
no ya como una imposicion que viene desde fuera sino como una voz interior: “Mandamiento ejerciéndose
por la boca de aquél al que manda”. Esta exterioridad de lo infinito que de alguna manera se vuelve
“interioridad” y que excede los limites del propio sujeto, es descrita por Levinas como una pasividad “mas
pasiva que la pasividad”. Ver: Etica e infinito, Madrid, Antonio Machado Libros,2008, p.93

27 Extasis: del latin tardio éxtasis, que primero apareci6 en Tertuliano (s. III d. C) en la obra De anima, con
la forma de ecstasis (éxtasis, estado extatico). Fue tomada del griego (ékotaoig) “accion de desplazarse”,
“desviacion”, “estar fuera de si”’). Con el valor de alucinacién y pasmo del espiritu aparece en Hipdcrates,
Aristoteles y luego en los neoplatonicos de tendencias misticas para trasladarse finalmente a la literatura
cristiana. En este caso, con la palabra “éxtasis”, Levinas esta haciendo énfasis en un “estar fuera de si”, que
no es aun la salida de lo Mismo, sino una especie de trance en el cual la interioridad se presenta como
exterior, situacion ante la cual resulta imposible asumir responsabilidad, porque la libertad es anulada. Con
esto Levinas busca separarse de la concepcion heideggeriana de “existencia” que se piensa como carga: “La
idea que parece persistir en la interpretacion heideggeriana de la existencia consiste en concebir la
existencia como un éxtasis, posible, a partir de ese momento, tan s6lo como un éxtasis hacia el fin; y, en
consecuencia, en situar lo tragico de la existencia en esa finitud y en esa nada a la que el hombre se arroja a
medida que existe.” (Ver, De la existencia al existente p.18)

238 Cfr. Levinas, La realidad y su sombra, p.47

239 Sic. Error de traduccion: en su traduccion de La realidad y su sombra Antonio Dominguez Leiva escribe
“asumpcion” pero suponemos que se trata de una errata en la palabra “asuncion”, que aparece de nuevo
mas adelante en el mismo parrafo, ya que Levinas estd aludiendo a una forma de agencia previa a toda clase
de iniciativa, consentimiento o responsabilidad.
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poder; ni la forma del inconsciente, ya que toda la situacion y todas sus

articulaciones estin presentes en una oscura claridad. Suefio diurno.*

Recordemos que la memoria es la madre de las musas y el ritmo el principio
motor de la imaginacion. Levinas piensa al ritmo como el modo en el cual nos afecta el
orden poético: “El conjunto de nuestro mundo con sus datos ya elementales ya
intelectualmente elaborados, puede tocarnos musicalmente, hacerse imagen.”?*! Esta
manera musical’*? de entender la imagen, no pareceria tan alejada del pensamiento
warburguiano, donde las cargas energéticas de las imagenes movilizan inmediatamente la
vida animica del cuerpo a través del gesto***, donde se borra la separacion entre lo
interior y lo exterior y donde la afecciébn que provocan las imagenes, no pertenece
enteramente al plano de la conciencia, pero tampoco enteramente al plano del

244

inconsciente”™, puesto que la imagen se entiende dentro de un complejo proceso

240 Levinas, La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 47
241 ibidem. p.50
242 Ver el Capitulo III de la tesis doctoral de Didanwy Kent: “«Resonancias» de la promesa: «ecos» y
«reverberaciones» del Don Giovanni. Un estudio de los desplazamientos de la imagen intermedial”
(Posgrado en Historia del Arte, FFyL, UNAM, México, 2016), trabajo que propone una aproximacion
epistemologica distinta, tomando estas tres nociones de la fisica del sonido, para cuestionar el caracter
puramente visual que nuestra cultura le ha otorgado a la imagen. Asi, desde el planteamiento warburgiano
que piensa a la imagen en términos de “energia” y desde un enfoque intermedial (distinto a la disciplina de
los “Media studies™), la autora se aproxima a fendmenos escénicos que involucran distintos medios y que
permiten observar los desplazamientos energéticos de la promesa en todo su potencial dindmico. La lectura
acompafiada y el intercambio constante de ideas en la cercania que pude tener a lo largo de la elaboracion
de este trabajo, son motivaciones que palpitan de manera contundente en la escritura de estas paginas.
243« la vida interior en movimiento impulsado por estimulos exteriores no puede percibirse visualmente
sin su manifestacion expresiva exterior, que se constituye no sélo a través de un vehiculo en el que se
materializa la imagen, sino en primera instancia en el gesto. Y es que el gesto, al entenderse como la
primera forma cultural simboélica, se sabe imagen: una imagen que refleja la vida psiquica interior
expresada a través de la actividad fisioldgica con antecedentes y repercusiones animicas. El gesto se ancla,
asi, profundamente, en lo que ha de entenderse como una memoria corporal. Al considerar la memoria una
sustancia organica, debido a sus cualidades materiales, resulta posible modelarla a través de impresiones y
huellas; asi, no se mantiene inalterable, sino en constante proceso de metamorfosis...” Linda Baez. El Atlas
de imagenes Mnemosine, ob. Cit. p.29
24 Levinas insiste sobre la peculiaridad de este estado, similar al suefio, que describe una esfera situada
fuera del consciente y del inconsciente y que la etnologia ha logrado identificar en todos los ritos extaticos:
“El automatismo particular del andar o de la danza al son de la musica es un modo de ser en el que nada
resulta inconsciente, pero donde la conciencia, paralizada de su libertad, funciona, absorta toda ella en esta
funcién.” Cfr. La realidad y su sombra, ob. Cit. pp.48-49
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creativo®® en el cual, el artista se entrega conscientemente al reordenamiento de estas
energias afectivas, resignificando lo que hay de irracional e intuitivo en las formas del
pathos, a través de la expresion artistica.

Sin embargo, para Levinas, ese ascendente que ejerce la imagen sobre nosotros,
esa funcidn ritmica, no renueva nuestro vinculo con lo real, no le aporta nada a nuestro
encuentro con el mundo, sino que, por el contrario, lo neutraliza. “Insistir sobre la
musicalidad de toda imagen es ver en ella su separacion respecto al objeto”?*¢ El arte
opera una ‘“desencarnacion” de la realidad, su funcién elemental consiste en sustituir al
ser por una “imagen”, sustitucion a partir de la cual “el objeto representado, por el simple
hecho de hacerse imagen, se convierte en no-objeto” queda como una céscara hueca,
como el despojo remanente de algo que se ha retirado: “una naturaleza muerta”?*’

Para plantear esto Levinas retoma la tesis propuesta un ano antes en De la

95248

existencia al existente, sobre el “exotismo de la sensacion”*°, condicion que no pertenece

245 A este respecto explica Linda Béez, en su introduccién a El Atlas de imagenes Mnemosine, que para
Warburg el comportamiento simboélico esta marcado por una polaridad que oscila entre lo dindmico y lo
estatico. Warburg toma de Richard Semon y Eward Hering, los conceptos de “mneme” y “engrama”
provenientes del ambito biologico-neuroldgico, para inscribirlos dentro del campo de la creacion y de la
expresion humanas. De esta manera, los engramas o impresiones grabadas en el tejido psiquico de la
memoria dejan de ser meras “cicatrices” para convertirse en respuestas expresivas que se convierten en
imagenes y que se vuelven fisicamente visibles en la expresion corporal y en las extensiones que el cuerpo
emplea para expresarse. Warburg designa con el nombre “dinamogramas” a las imagenes que adquieren
este aspecto fisico-expresivo. cfr. Linda Baez Rubi, “Un viaje a las fuentes” introduccion a El Atlas de
imagenes Mnemosine, IIE, UNAM, 2012, pp. 24-25
246 |_a realidad y su sombra, ob. Cit. p.50
247 “He aqui una cosa familiar, cotidiana, perfectamente aceptada a la mano que estd acostumbrada a ella,
pero sus cualidades, su color, su forma, su posicion quedan a la vez como detrds de su ser, como
«guifiapos» de un alma que se ha retirado de esa cosa, como una «naturaleza muerta»” La realidad y su
sombra, p. 53
248 De la existencia al existente, obra anterior a La realidad y su sombra, donde Levinas busca trazar el
movimiento que va de la neutralidad impersonal del ser, a una suerte de hipodstasis donde surge una
subjetividad personal, un existente; profundiza sobre este “hormigueo de la sensacion” en el cual se basa,
para ¢él, la experiencia estética. El “exotismo”, entendido en su sentido etimoldgico (del griego exd “fuera,
del exterior” y el sufijo tikos “relativo a”) expresa para Levinas la relacion indirecta que establece el arte
con el mundo, al interponer entre nosotros y la cosa, una imagen de la cosa. Asi, el exotismo provoca una
modificacion en la contemplacion misma que neutraliza nuestra relacion con el mundo: “El movimiento del
arte consiste en abandonar la percepcion para rehabilitar la sensacion, en desligar la cualidad de esa
remision al objeto.” De tal modo que “En lugar de llegar hasta el objeto, la intencion se extravia en la
sensacion misma y ese extravio en la sensacion, en la aisthesis, es 1o que produce el efecto estético. Esta no
es la via que lleva al objeto sino el obstaculo que aleja de é1.” Cfr. De la existencia al existente, Madrid,
Arena Libros, 2000, pp. 69-76
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ya al orden interno o externo, sino que se presenta como un “rumor informe” e
impersonal, un simple y persistente “hay” (il y a), neutralidad absoluta de un verbo
carente de sujeto que lo enuncie, existencia sin existente. El ser no seria inicamente lo
que es, aquello que se revela en su verdad, sino también aquello que asemeja, su imagen.
Las cosas llevarian junto a ellas, o sobre ellas, su doble, su caricatura, una suerte de
“pintoresquismo” que las recubre. Esta relacion entre la cosa y su apariencia seria la
semejanza, pero entendida ya no como la participacion del ser en una idea trascendente,
sino como la estructura misma de lo sensible: “La no-verdad no es un residuo oscuro del
ser, sino su cardcter sensible mismo por el cual hay en el mundo semejanza e imagen. Por
la semejanza, el mundo platonico del devenir es un mundo menor, unicamente de
apariencias.”?*

Levinas rompe con la concepcion idealista del arte que piensa la imagen en
funcién a su comparacion con el arquetipo, pero sigue, de una u otra manera, al menos en
este texto, respondiendo a la separacion entre esencia y apariencia. La imagen no pierde
su caracter de disfraz, de mascara que disimula la neutralidad informe del ser. Lo
escandaloso del arte no consiste en intentar representar lo irrepresentable sino en
hundirnos en el mundo de la sensacion donde nuestra relacion con lo real se neutraliza,
aparece entre paréntesis o entre comillas, dice Levinas. Recordemos las palabras de
Jabes: “«No es la imagen el objeto de la prohibicion divina, sino la semejanza que toda
imagen inaugura. Dios Se quiere sin frente a frente», decia.’?*° Cabria preguntarse si
Levinas no queda hasta cierto punto atrapado dentro de dicha prohibicién, al seguir
pensando a la imagen bajo la sombra del idolo.

Para el filosofo lituano toda imagen es idolo porque convierte al tiempo en

espacio. Frente a esa altura infinita de lo divino descrita anteriormente, la plasticidad de

2% | a realidad y su sombra. ob. Cit. p. 55
230 E] libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 56
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las formas plasmadas en las fachadas de los templos brilla con “el resplandor del
plastico”, la “vida” de esos portentosos cuerpos de marmol queda atrapada dentro de su
carne de piedra, imposibilitada de romper con su estatismo. Levinas denuncia esa
plasticidad intransitiva del arte clasico, del arte de las formas ideales, que corrige la
caricatura del ser recubriendo y absorbiendo su sombra. “El signo indeleble de la
produccion artistica” dice, “es su acabado”. Toda obra esta rematada. Hay un punto en el
cual no cabe agregar ni una sola pincelada mas al cuadro, ni una sola palabra mas al
texto, ni una sola nota mas a la composicion. La obra misma obliga al artista a parar, se
encuentra como saturada y esa misma saturacion se impone como cierre. No permite que
agreguemos nada. “No se da como un inicio de dialogo™?>!

Si bien es cierto que el acto creativo implica un cierto proceso de decantacion, que
se deshace de todo lo secundario para llegar a la maxima depuracion del gesto expresivo,
podriamos estar tentados a preguntar si el hecho de que el artista se detenga, refrenado
por una cierta prudencia, por un instinto de autolimitacidon, implica necesariamente que la
obra acabe alli, que éste sea su fin inaplazable, fijado en la eternidad de un instante

suspendido. Para Levinas, la del arte es una “eternidad clonica™?>

, un retraso del tiempo
sobre si mismo en el cual, el instante dura para siempre, extendiéndose infinitamente sin

llegar nunca a cumplirse: “Eternamente la sonrisa de la Gioconda, a punto de abrirse, no

se abrira.”>>> Eternamente el Moisés de Miguel Angel®>, colérico, estard a punto de

231 Cfr. Levinas: “El artista se para porque la obra se niega a recibir cualquier cosa mas, parece saturada. La
obra se acaba a pesar de las causas de interrupcion —sociales o materiales. No se da como un inicio de
dialogo.” La realidad y su sombra, ob. Cit. p.45
252 Asi describe Antonio Dominguez Rey en su introduccion a La realidad y su sombra, esta paradoja que
encierra la obra de arte, la paradoja de un instante que dura sin porvenir, como si el mismo instante,
clonado, se repitiera infinitamente. Divisibilidad del tiempo analoga a la divisibilidad del espacio que
sostiene la paradoja de Zendn, donde el rapido Aquiles, jamas alcanzara a la lenta tortuga porque esta
condenado a esa fraccion irreductible que la tortuga le lleva de ventaja.
253 | a realidad y su sombra, ob. Cit. p. 57
2%4En La realidad y su sombra Levinas hace referencia a otra escultura, al antiguo conjunto escultérico de
Laocoonte y sus hijos, cuya datacion se estima del siglo I. a. C. y que representa al sacerdote de Apolo
luchando contra las serpientes que los mismos dioses han enviado para devorarlo a él y a sus hijos. No
obstante, decidi remplazar a esta figura emblemadtica de la tragedia griega por la figura de Moisés, para dar
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romper las tablas, o conteniéndose de romperlas, pero no las romperd. Por ello, para
Levinas, toda obra de arte es en el fondo tragica: encierra a los personajes en la fatalidad

ciclica del destino, ley que rige la temporalidad pagana®®

imposibilitada de forzar el
porvenir. Situacion en la cual el presente no puede asumir nada, no puede
responsabilizarse de nada, pues se encuentra encadenado en la apariencia impersonal de
su representacion. “No es que el artista represente seres doblegados por el destino,” aclara
“los seres entran en su destino porque son representados.”**® Esto no toca solamente a la
perfeccion idealizada del arte clasico, sino que se encuentra de igual manera presente en
el movimiento alternativo del arte moderno, donde lo que se busca expresar, segun
Levinas, es la interioridad psicoldgica del sujeto, volcada y reflejada a través de la obra,
movimiento narcisista que reconvierte la alteridad del otro en una suerte de alter ego®’.
Ahora bien, esta perspectiva no parece tomar en cuenta el potencial creativo de la
imaginacién en toda su amplitud. La estatua que se alza frente a nosotros, como un

bloque de materia rematada, proviene de un movimiento anterior a ella, que contintia mas

alla de ella en un despliegue de metamorfosis incesantes?*®.Las iméagenes no son

continuidad a las reflexiones esbozadas en el apartado anterior y para resaltar ese drama que expresa esa
enorme energia contenida en la figura, que para Levinas, se encuentra atrapada en un tiempo eternamente
suspendido.
255Esta diferencia radical en la manera de concebir el tiempo es un componente fundamental para entender
el problema de la imagen. El tiempo ciclico que regia a muchas de las cosmovisiones antiguas orientadas
por los ciclos naturales, se mantiene en la idea del “destino”, que para Levinas encierra una tension
irresoluble entre libertad y necesidad: “cuando la accion se desvanece ya en el pasado, el hombre descubre
los motivos que la necesitaban”. La vida de los hombres se encuentra sujeta al capricho de los dioses, en
una lucha permanente con un destino ya escrito de antemano. En cambio, en la concepcion judia del
tiempo, la potencia del milagro se hace presente a cada instante, en la puesta en juego de las acciones
humanas: “la eternidad no es un tiempo muy largo” dice Franz Rosenzweig “sino un mafiana que
igualmente podria ser hoy” ver: La estrella de la redencion, p. 28
2% | a realidad y su sombra, ob. Cit. p. 59
257 Cuestion que aparece con mas detalle en De la existencia al existente: “Se ha dicho que un paisaje es un
estado del alma. Independientemente de esa alma de los objetos, la obra del artista, en su conjunto, expresa
lo que se llama el mundo del artista. Existe un mundo de Delacroix, como existe un mundo de Victor Hugo.
La realidad artistica es el medio de expresion de un alma. Mediante la simpatia con esa alma de las cosas o
del artista, el exotismo de la obra se integra en nuestro mundo. Y asi es la cosa mientras la alteridad del otro
sigue siendo un alter ego, accesible a la simpatia.” Ob. Cit. p. 73
238 «¢] gesto consolidado como imagen debe verse no como un producto estatico de expresion humana, sino
como resultado de una secuencia de movimientos, es decir, de procesos o acciones que, al ser captados en
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estaticas, las imagenes migran a través de distintos soportes, transportando el legado
animico del ser humano. El esfuerzo que ocup6 a Warburg durante gran parte de su vida
consistidé precisamente en “delinear las rutas migratorias, las arterias que corren por la
sustancia corporal de la memoria.”*’ De alli se desprende también, por caminos
naturalmente distintos a los de Levinas, su propia critica a la concepcion idealista del arte
centrada en la figura del artista como genio. Las imagenes no son el producto de un acto
de originalidad pura que surja en la mente de un individuo, sino el transito de una

memoria?®®

ancestral que se manifiesta a través de diversas expresiones culturales. En
esta medida, la obra nunca estd del todo terminada, sino que sigue construyéndose y
recreandose a través de la percepcion activa del espectador, donde las imagenes persisten
dejando su impacto resonar en el escenario abierto de la propia corporeidad.

En lo que toca a la escritura de Edmond Jabes, hemos insistido sobre este punto,
el sustrato intimo donde emergen sus libros es el fondo insondable de la memoria. En ella

las imagenes vibran con la intermitencia oculta de esas supervivencias ancestrales:

Dijo: “Las imagenes del inconsciente se parecen a la flora y la fauna
submarinas. La antorcha vivaz del buzo las acosa.

Fuera del agua, no son mas que objetos heterogéneos, alfabeto no
descifrado de memoria soterrada; causa frecuente de desgarramientos

intimos.”?!

Para Jabes es claro que la imaginaciéon es inseparable de la memoria. Sus
personajes son moradores y narradores de un libro en el cual el escritor mismo se

encuentra inscrito. No hay independencia posible ante lo narrado pues al momento de

un instante en suspension, revelan su dinamica tanto interior como exterior.” Linda Baez, Atlas de
imagenes mnemosine, ob.Cit. pp.30-31
259 El Atlas de imagenes Mnemosine, ob. Cit. p.14
260 Este caracter intersubjetivo de la memoria, que también defendié el propio Levinas, es también para
Warburg irreductible a una teoria de los arquetipos. Las féormulas del pathos no pueden arrogarse ningiin
caracter de universalidad, es so6lo a través de su contacto con un tiempo histérico concreto, que se polarizan
reconfigurando su sentido.
261 E| pequefio libro de la subversion fuera de sospecha, ob. Cit. p.33
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enunciarlo el escritor ya forma parte de un relato que lo atraviesa y lo prolonga. La propia
nocioén de autoria se desdibuja, el escritor es solamente un pasador, un reservorio de
impresiones ancestrales que se vuelven lenguaje. Si seguimos a Gaston Bachelard, este
fondo arcaico de la memoria ya ni siquiera seria exclusivo del ser humano: “...las aguas
ruidosas ensefian a cantar a los pajaros y a los hombres, a hablar, a repetir’’?** El poeta es
el heredero de ese legado inmemorial, transhistorico: “El libro tiene la edad del agua y el
fuego™?%®. Sin embargo, heredar significa también estar compelido a responder por esa
memoria, estar unido a ella por todas sus fibras y sobre todo a través de las grietas que se
abren y dejan hablar al silencio. La imaginacion, a través de todos sus “desgarramientos
intimos”, tiende un puente necesario en nuestra relacion con la ausencia y mantiene el
vinculo abierto con los que ya no estan y los que alin no vienen.

Aqui arribamos a otro punto importante en el planteamiento de Levinas que no
podriamos pasar por alto. Para este Gltimo la gran obsesion del “mundo artista”, del
“mundo pagano” es la inseguridad del ser presintiendo su destino. El arte es una suerte de
respuesta o paliativo que el hombre se da a si mismo como un intento de mitigar el horror
que le provoca la muerte como destino certero y a la vez irrepresentable. La pretendida
inmortalizacion que encarna la obra de arte se basa en esa incertidumbre: “...basta con
representarse una duracion constituida para quitarle a la muerte el poder de

b

interrumpirla.” Dice Levinas “Entonces queda superada. Situarla en el tiempo es

precisamente superarla— encontrarse ya del otro lado del abismo, tenerlo tras de si.”2%
Pero esta pretendida superacion no es mas que otra forma de autoengafio. No hay

forma posible de anticiparse a la propia muerte y mucho menos de superarla. El tiempo

del morir no puede representarse la otra orilla. La Ginica muerte que nos concierne es la

262 Bachelard, El agua y los suefios, ob. Cit. p.30
263 El libro de las preguntas, ob. Cit. p. 26
264 La realidad y su sombra, ob. Cit. p.62
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muerte del otro, resuena por otro lado el corazon de la ética levinasiana en voz de
Maurice Blanchot: No se trata ya de “mi relacion conmigo mismo como finito o como
conciencia de ser en peligro de muerte o para la muerte”, sino de “mi presencia en el
projimo en tanto que éste se ausenta muriendo.”?%> Alli, en la proximidad del projimo que
se aleja definitivamente, se nos revela el sentido de toda comunidad, un principio de
incompletud que no aspira a la completud, que no va hacia los otros para fundirse con
ellos en una suerte de ser integral, sino que asume esta alteridad, como la posibilidad
misma de toda relacion.

Bajo este principio de incompletud se vuelve también imposible considerar
cualquier objeto creado por el hombre como un producto acabado. Ante toda aspiracion
humana de “hacer obra”, de llevar el fragil curso de la vida a su consumacién en una idea
de totalidad, se impone la condicion ineludible del desobramiento, que desgarra las
expresiones humanas dejandolas permanentemente incompletas. Queda entonces abierta
la pregunta de cual es el impulso que mueve a la expresion artistica: ;la vana pretension
de superar la muerte fabricindose monumentos eternizados en la piedra? o bien ¢la herida
abierta que deja la finitud, como interrupcidon que zanja nuestra comunidad con los otros?
¢No reconoce mas tarde el mismo Levinas, en La huella del otro, esa misma condicion de

29 ¢

inacabamiento en la necesidad de escribir “para-mas-alld-de-mi-muerte” “renunciando a
b t 1 dad d bir « 11a-d rt d

9% ¢

ser contemporaneo del propio resultado”, “actuando sin entrar en tierra prometida”?2%¢

Si todas nuestras obras estan, a fin de cuentas, desobradas, abiertas a la
excedencia de esta comunidad siempre incompleta, ;No habrd manera de revertir la
operacion levinasiana a partir de la cual el tiempo, plastificado en la obra de arte, se

convierte en espacio? /No nos abre la imagen a través de su insuficiencia otro umbral a la

temporalidad abierta de la memoria? ;no se asoma también, en cada gesto, —desde las

265 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Trad. Isidro Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999, p. 29
266 cfr. La huella del otro, Ob. Cit. p. 55
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manos impresas en las cavernas rupestres, hasta la fluidez liquida de las lineas que
recorren las mezquitas — el esfuerzo implacable de comunicar con lo trascendente, de
seguir habitando su misterio a través del gesto, siempre inconcluso, de la expresion?
Estas son algunas de las interrogantes que abordaremos a continuacion. No le hariamos,
sin embargo, suficiente justicia a Levinas si dejaramos de lado la brillante critica y la
denuncia, todavia vigente, que sostiecne La realidad y su sombra contra la
irresponsabilidad del arte y la banalizacion estetizante de la violencia. Volveremos sobre
este punto y lo trataremos con mads detalle en el capitulo dedicado a “Violencia e
idolatria”. Es indispensable primero adentrarnos en el cuerpo de la memoria y rastrear la
huella del desobramiento que entrafia la escritura de Edmond Jabés a través de sus

multiples audacias de tinta.
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CAPITULO 2.

Expresion y desobramiento

—¢Por qué tu libro—le pregunt6—no es mas que una
sucesion de fragmentos?
—Porque la prohibicion no alcanza al libro roto —
respondio.

Edmond Jabes

Expresarse es estar detras del signo.
Jacques Derrida
Habiendo presentado este breve panorama que explora algunos ejes que consideramos
fundamentales para abordar la relacion entre imagen y semejanza, me parece
indispensable retomar algunos elementos de la critica levinasiana anteriormente expuesta,
rastreando sus origenes en aspectos claves de la tradicion judia que enriqueceran de
manera decisiva las reflexiones siguientes.

Si para Levinas el caracter neutralizante de la imagen consistia en tres aspectos
fundamentales: su plasticidad intransitiva o acabamiento, su cardcter especular o
narcisista y su componente tragico que encierra al arte en la temporalidad ciclica del
destino; romper con el caracter objetual de la imagen significara volver sobre cada uno de
estos puntos, intentando desmontar las oposiciones que los sostienen. En principio, es
indispensable empezar por romper con la idea de “obra” convencionalmente aceptada,
que presupone un producto perfectamente acabado e integrado que no deja resquicio
alguno para la interlocucion.

Hemos hablado ya sobre la discontinuidad caracteristica a los libros de Jabes,
marcados por una forma de interrupcion que los desgarra dejandolos permanentemente
abiertos e incompletos, conectandolos rizomdaticamente entre si y haciendo imposible
seguir un curso lineal en la lectura. Esta discontinuidad es una condicion que trasciende a

las intenciones del propio autor: “El fragmento” como advierte Jacques Derrida “no es un
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estilo o fracaso determinados, es la forma de lo escrito.”?®” Es el efecto del impulso vital
que recorre a este Libro inabarcable, cuyas infinitas prolongaciones sobrepasan su propio
intento: “;Acaso no escapa a Dios la creacion?” pregunta Jabes “Esto es lo que nos
permite crear y alcanzarle a través del fracaso.”?%® Este caricter fragmentario e
incompleto, permite la participacion activa del hombre, en un libro que se sigue
extendiendo y recreando a través del ejercicio incesante de su renovacion. Del mismo
modo el escritor procura dejar sus libros intencionalmente inconclusos, abiertos a la
intervencion activa del lector.

Asi, la interrupcion, se revela en Jabes, como algo que supera por mucho su
aspecto estilistico, se trata prioritariamente de un gesto hospitalario. Maurice Blanchot,
interlocutor comin a Jabés y Levinas, ha puesto un énfasis especial sobre esta funcion
hospitalaria de la discontinuidad. En su ensayo La interrupcion: como sobre una
superficie de Riemann?®® distingue entre tres formas o niveles de interrupcion:

El primero corresponde al papel del intervalo, pausa o silencio que permite a dos
0 mas hablantes conversar, alternando su voz. Esta pausa, condicién necesaria de la
escucha, intercede tan misteriosamente, dice Blanchot, que podria considerarse como “el
portador del enigma mismo del lenguaje”?°.

El segundo nivel se refiere a la interrupcion que introduce la espera, distancia
infranqueable que me separa, dejando al otro infinitamente fuera de mi, alteridad
irreductible por la cual él ya no es para mi, “ni otro yo, ni otra existencia, ni una

modalidad o un momento de la existencia universal, ni una supraexistencia, dios o no-

267 “Edmond Jabés y la cuestion del libro” en La escritura y la diferencia, ob. Cit. p.98
268 Del desierto al libro, ob. Cit. p.110
269 Blanchot alude al concepto de geometria algebraica postulado por el matematico Bernhardt Riemann,
que describe una superficie de dimension compleja, para ilustrar sus reflexiones sobre el “espacio
interrelacional” marcado por la interrupcion.
270 Blanchot, Maurice, “La interrupcién como sobre una superficie de Riemann” en La conversacion
infinita, Madrid, Arena Libros, 2008. p. 93
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dios, sino lo desconocido en su distancia infinita”?”!

. Este segundo sentido, como
veremos, serd calve para pensar cierta apertura al misterio, cuya alteridad radical se
sustrae de ser tematizada o representada.

Por ultimo, el tercer sentido corresponde al nivel de la desobra, interrupcion
radical que lejos de suspender momentaneamente el habla para retomar el aliento, parece
anularla definitivamente. En la interrupcion de la muerte que impone un corte en nuestra
relacion con los otros, dice Blanchot y que por la imposibilidad de responder a ese
silencio, nos enmudece, se encuentra también, como hemos dicho ya, el corazéon de toda
comunidad. Perdemos el habla ante la proximidad del prdjimo que se aleja muriendo,
dejandonos morir con ¢él, en €l y manteniéndolo sin embargo infinitamente cerca, en la
huella irreductible que deja latiendo, sobreviviendo, de alguna manera en nosotros.

Al fondo de cada una de estas formas de interrupcion se abre una puerta para
pensar “de otro modo”?’? la naturaleza de nuestros vinculos, en la medida en que es
justamente aquello que separa y no lo que unifica, lo que atraviesa y sostiene toda
relacion. El ser, afirma Blanchot en La comunidad inconfesable, no busca al otro para ser
reconocido sino para ser impugnado, esta privacion es la que me hace consciente de la
imposibilidad de ser Yo mismo, de insistir como ipse o como individuo separado®’.

Veremos hasta qué punto la interrupcién, como una forma de suspension de la ipse que

nos abre a un modo radical de escucha, puede ayudarnos también a romper con la

271 Ver: Blanchot “La Interrupcion. Como sobre una superficie de Riemann”, en La conversacion infinita,
Cap. VIII, Madrid, Arena libros, 2008, p. 95
272 En De otro modo que ser, 0 mas alla de la esencia, Levinas sefiala la necesidad de sacar al hombre de su
definicion como insercion dentro de una estructura ontoldgica, como un mero “ahi” del ser (Heidegger)
para buscarlo en otra parte, de otra manera, en un “de otro modo que ser” y no s6lo en un “ser de otro
modo”. Es decir, que “lo humano del hombre” no consistiria para Levinas “en su pertenencia a un mundo -
0 en su «ex-sistencia», sino en un estar permanentemente abocado al «afuera)» mas exterior, a ése que le
anuncia lo otro por excelencia: el otro hombre, el extrafio inapropiable.” Etica e infinito, ob. Cit. p.12 Algo
parecido a lo que advierte Martin Buber en su libro ¢Qué es el hombre? Donde después de revisar las
distintas definiciones que se han intentado formular en torno a lo humano concluye, que lo mas cerca que
podemos estar de responder esta pregunta es al “estar-dos-en reciproca-presencia”. Ver: Martin Buber,
¢ Qué es el hombre?, Trad. De Eugenio fmaz, México, Fondo de Cultura Econémica, 1949 p.151
273 Ver: Blanchot, La comunidad inconfesable, ob. Cit. p.22
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plasticidad intransitiva de la imagen que denuncia Levinas y a desnudar el gesto
narcisista del arte, que a juicio del filésofo lituano, reconvierte la alteridad del otro en

alter ego.

2.1 tiempo-espacio

...ante una imagen tenemos humildemente que reconocer
lo siguiente: que probablemente ella nos sobrevivira, que
ante ella somos el elemento fragil, el elemento de paso, y
que frente a nosotros ella es el elemento del futuro, el
elemento de la duraciéon. La imagen a menudo tiene mas
de memoria y més de porvenir que el ser que la mira.
Didi-Huberman?7*

Expresar todo lo espacial temporalmente sea acaso una de
las tareas mas importantes de los hombres del mafana.
Gustav Landauer?”

Nuestras plumas abrevan en las venas del instante.
Edmond Jabés?’

Interrogarse sobre la imagen es interrogarse sobre el tiempo, sobre la materialidad del
tiempo en la historia. Pero esta claro hasta aqui, que no se trata del tiempo de las fechas,
de los periodos cronoldgicamente ordenados, sino del tiempo vivo de la memoria,
habitado y conformado por la red infinita de los vinculos, por la fecundidad de los lazos
humanos que encarnan y trascienden la finitud. El tiempo es una de las nociones mas
dificiles y escurridizas para el pensamiento filoséfico, como supo verlo San Agustin en
sus Confesiones, asi como algunas otras mentes modestas. El tiempo es un misterio.
Escapa a todos los medios que el ser humano haya inventado para intentar medirlo o
contenerlo. Sin embargo, nos toca tan intimamente que nos hace imposible eludirlo.
Como advierte Silvana Rabinovich “la cultura judia” desde su raiz “es una cultura

signada por el tiempo”?’”. En el nombre impronunciable de Dios, el tetragrama (YHVH)

274 Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes, p.32
275 Gustav Landauer, Escepticismo y mistica, Trad. Héctor A. Piccoli, México, Herder, 2015, p. 45
276 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 55
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se encuentra implicito el verbo “ser” conjugado simultineamente en pasado, presente y
futuro. A diferencia del Ser parmenideo, homogéneo, inmévil, inmutable, el verbo “ser”
en el contexto biblico se traduce, algunas veces, como “devenir”, apertura infinita a un
acontecer que nunca cesa de renovarse. Sin embargo, la propia fugacidad del tiempo hace
imposible nombrarlo o representarlo. La composicion grafica del Tetragrama renuncia a
ser descifrada. Asi se recurre a menudo al espacio para aludir al tiempo: Hamakom, uno
de los nombres de Dios, quiere decir precisamente “Lugar”. Traducir espacialmente al
tiempo puede entenderse como una forma de habitarlo, de vivir en su misterio a través del
ejercicio de la liturgia y del habito, que renuevan, desde lo cotidiano, el vinculo abierto
con lo trascendente. “Del lado de Dios”?’® el tiempo es eterno, inconmensurable,
ilimitado; el tiempo del hombre, en cambio, atraviesa por la finitud, se alimenta de la
transmision y de la herencia, donde se cuelan, de vez en cuando, destellos de eternidad®”.

Hemos hablado en paginas anteriores sobre el nexo sagrado que implica para
Rosenzweig el acto de engendrar, como una forma de enlazar el tiempo humano al
tiempo de la eternidad. Este es el tiempo leido en “clave de generaciones” el tiempo
habitado por la Creacidon que se prolonga y se reproduce a través de su finitud. Pero ;qué
ocurre con otros modos humanos de habitar el tiempo? ;Donde quedan otros soportes de

la transmision en el espectro de la temporalidad judia?

277 “Temporalidad en la cultura judia” en Diccionario Tiempo Espacio, Tomo I1, Boris Berenzon, Georgina
Calderon Dirs. México, UNAM, 2008
278 En su texto “Temporalidad en la cultura judia” Silvana Rabinovich explica la fuerte separacion que
establece el judaismo entre Dios y sus nombres, la perspectiva divina o “el lado de Dios” que representa ese
misterio inabarcable, vedado al conocimiento humano y “Dios de nuestro lado” que es la parte de Dios que
emana hacia lo creado y se revela al hombre. Con el misterio del tiempo, dice la autora, pasa algo similar:
“...por una parte est el tiempo “del lado de Dios”, esto es, la eternidad; y por otra esta lo que se revela del
tiempo para los seres creados, y se ofrece privilegiadamente al ser humano, esta es la temporalidad pensada
en clave de las generaciones. Una temporalidad habitada por la Creacion, que se alimenta de la transmision
y es visitada- en las festividades y en las plegarias — por fragmentos de eternidad de un tiempo sagrado.”
Ibid. pp.77-78
279 1bid.
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Aquello que Levinas llama “la temporalidad pagana”, fundada en la estructura
ciclica del destino, puede rastrearse también en el pensamiento de Franz Rosenzweig,
para quién “El espiritu del mito fundamenta el reino de lo bello”?*°. El cosmos plastico de
la antigiiedad pagana, conectado e integrado por todas sus aristas, se fundaba también en
una temporalidad ciclica. Los dioses griegos, por ejemplo, omnipotentes y voluntariosos,
se encontraban aun atrapados, dentro del conflicto indisoluble entre libertad y necesidad.
Rosenzweig visualiza el rostro ofuscado de las divinidades griegas que con un solo gesto
de las cejas conmueve al ancho Olimpo y que se encuentra sin embargo surcado por la
arruga de saber del oraculo de la Norna. Arruga que aparece como un signo del tiempo,
como la evidencia del cambio, del devenir, que afecta a todo lo vivo. Sin embargo, por
mas vivos®®! y humanos que parezcan, los dioses griegos, mantienen atin su distancia con
el mundo de los hombres, inmersos en la plenitud indiferente del Olimpo. Este aire de
autosuficiencia de los dioses paganos, persiste, para Rosenzweig, en el ambito del arte,
envuelto siempre por el halito de esa “vida ligera” de los dioses del Olimpo,
independiente a toda clase de leyes superiores y libre de obligaciones o deberes
inferiores®®2,

De ahi la obsesion del hombre por eludir su destino, eternizando su imagen en un
soporte material que dure mas que el propio tiempo, que resista al desgaste inevitable de

la vida y a la accion contundente de la muerte. Componente tragico implicito en la obra

280 | a estrella de la redencién, ob. Cit. p.78
281 Para Franz Rosenzweig “los dioses vivos de Grecia” se encuentran, a pesar de todo, mas cerca del Dios
vivo de la cosmologia judia que “los espectros del Asia Oriental”, que a su parecer representan un retroceso
hacia lo Elemental, una forma de evasion ante la angustia por lo divino: “sélo alli donde hay vida, asi sea
vida enemiga de Dios y borracha de Dioses, encuentra eco la voz del Viviente. En el espacio vacio del no-
pensamiento al que se retira huyendo la angustia por Dios que no ha tenido el valor de ser temor de Dios,
esa voz resuena en el vacio” cfr. La estrella de la redencion, ob. Cit. p. 75-77
282 «“La obra de arte tiene que tener esa clausura sobre si misma, aquella falta de miramientos y respetos con
todo lo que pueda estar fuera, aquella independencia de leyes mas altas y aquella libertad respecto de
deberes mas bajos que vimos que eran peculiares al mundo del mito. A la obra de arte se le exige
fundamentalmente que emane de sus figuras, aunque vayan vestidas de nuestros contemporaneos de todos
los dias, un estremecimiento «mitico». La obra de arte ha de estar aislada por un muro de cristal de cuanto
no es ella. Y sobre ella tiene que haber algo asi como un halito de aquella «vida facil» de los Dioses
olimpicos.” cfr. La estrella de la redencidn, ob. Cit. p.78
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de arte, que segin Levinas pretende superar al tiempo, representaindolo. Ahora bien,
hablando precisamente sobre esta inquietud ante la muerte, Jabés lanza en El libro de las
semejanzas, una polémica afirmacion: ‘“Nunca remontaremos el tiempo sin el seguro
socorro de la imagen”:

«El tiempo urge, declara, con rabia, Yael’®>. No hay que dejar
escurrir el tiempo infructuosamente.»

Sabia, mejor que nadie, que no es la muerte nuestro motivo de
inquietud, sino lo que con nosotros muere; pues, quiénes somos sino, al
instante ofrecida, la posibilidad de morir con Dios, el universo y nosotros
mismos?

Y agregaba: «Moriré como reina, jamas como esclavay

Nunca remontaremos el tiempo sin el seguro socorro de la
284

imagen.
Ante la inminencia de la muerte Yael ve al tiempo escurrirse entre sus manos y
manifiesta con rabia su deseo de retenerlo. Sin embargo, advierte también que no es la
muerte por si misma lo que le inquieta, sino aquello que con nosotros muere, es decir
aquello que queda para ser legado y que se pone en juego en “la posibilidad ofrecida de
morir con Dios, el universo y nosotros mismos”. Permitaseme insistir sobre el énfasis que
la tradicion judia coloca sobre el caracter intotalizable del tiempo:
En La estrella de la redencion Franz Rosenzweig recurre al esquema de la

estrella® para mostrar la articulacion de los tres acontecimientos que marcan la

temporalidad judia.

283 El nombre de Yael evoca a la heroina biblica del libro de Jueces que mata a Sisera para salvar a Israel de
las tropas de Jabin. En El libro de las preguntas, la historia de Yael se consagra al amor insatisfecho de una
mujer cuyo hijo, Elya, nacié muerto. Jabés aprovecha ademas las resonancias de este nombre (que remite al
tetragrama “Yaveh” y a uno de los nombres comunes de Dios: Elohim) para jugar con las combinaciones
anagramaticas de sus letras: Yael, Elya, Aeli y El o el Gltimo libro son los tltimos tomos que cierran en
ciclo de El libro de las preguntas. Aunque en hebreo las consonantes mudas funcionan de manera diferente,
en francés las consonantes latinas permiten este juego.
284 El libro de las semejanzas, p. 88
* ver diagrama de la estrella al final de este trabajo
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Dios

Creacion Revelacion

Mundo Hombre

Redencion

Creacion, Revelacion y Redencion no se ajustan a la sucesion cronolodgica y
lineal entre pasado, presente y futuro. La Creacion es un tiempo anterior al tiempo:
acontecimiento del surgimiento del tiempo; la Revelacion es una ruptura en el tiempo
percibido como continuidad: acontecimiento de una salida del tiempo; y la Redencion es
un tiempo postrero, siempre por venir. Este cardcter abierto, permanentemente diferido,
posibilita el encuentro de Dios y el mundo en el tiempo siempre inconcluso de la
Creacién, de Dios y el hombre en “la irrupcién fulgurante™ de la Revelacion y de
hombre y mundo en la promesa siempre abierta de la Redencion. Esta es la potencia
mesianica del tiempo en la cosmovision judia, que hace de cada instante una puerta
abierta, una oportunidad impostergable para la responsabilidad y para la eleccion:
“Moriré como reina, jamds como esclava” declara Yael, lo cual, puede leerse, a mi

parecer, no como un arrogante afdn de dominio, sino como una actitud de dignidad y

285 En el marco del tiempo desformalizado, Ileno, el encuentro de Dios con el mundo se da como Creacidn,
que temporalmente es el pasado por excelencia, un pasado —inconcluso- que no fue el presente de nadie ya
que segun el Génesis (1:27), mujer y hombre fueron crados en visperas del sabado, precedidos por el resto
de las criaturas; Dios se encuentra con el hombre en la irrupcion fulgurante de la Revelacion, que no es del
orden de la presencia, sino que en el encuentro disloca el presente de aquel que la recibe por irrumpir con la
presentacion de lo Incontenible; por ultimo, el hombre y el mundo se relacionan en la esperanza del
porvenir de la Redencion que excede las categorias del tiempo historico, es la temporalidad mesianica
impredecible y sin embargo completamente atendible, imperio de la justicia.” Ver: Rabinovich, Silvana
“Temporalidad den la cultura judia” ob. Cit. p. 85
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resistencia, puesto que, ante la apertura de un universo permanentemente inacabado no
puede haber lugar para la resignacion. “Sin esa anticipacion y sin la interna premura por
ella;” dice Rosenzweig “sin que se quiera traer al Mesias antes de tiempo, y sin la
tentacion de forzar el Reino de los cielos, el futuro no es el futuro, sino un pasado
estirado en una longitud infinita y proyectado hacia delante.?%¢

Ahora bien, ;No se opone esta “interna premura” del tiempo con la necesidad de
retenerlo? ;Coémo leer en Jabes ese “seguro socorro” de la imagen que nos ayuda a
remontar el tiempo?

El primer epigrafe de este apartado, que pone a la imagen como “el elemento de la
duracion” frente a la precariedad de la existencia humana, marcada por la mortalidad,
pareceria ir en la misma direccidon que la terca ambicidon que denunciaba Levinas como el
artificio de intentar solidificar lo efimero. Si pensamos a la imagen simplemente como un
objeto para guardar el tiempo, como una suerte de reliquia para ser conservada en las
vitrinas del futuro, efectivamente ésta no seria otra cosa que una petrificacion estéril del
tiempo en el espacio. No obstante, antes de apresurar conclusiones sobre las palabras
citadas conviene detenernos un momento sobre el problema de la “duracion”.

En otro fragmento de El libro de las semejanzas, cargado de fuertes resonancias
heracliteas, dos rabinos de Jabes discuten la siguiente paradoja:

Nunca se es dos veces el mismo, ni otro, dice.

—Mis vocablos no pueden ser tuyos. Soy, en mis libros el unico
que los habita. Por ser réplica exacta de la tuya, ;es mi casa tuya?

Si mis vocablos fuesen los de todo el mundo, ;qué derecho tendria
sobre mis libros? ;Podria sin morir de verglienza, firmarlos? — dice,
después de una velada de discusion, reb Avigdor a reb Malka.

—Eres, en tus escritos, como yo, un convocador de vocablos
idénticos por el sentido, el sonido y el numero de letras a los de la lengua.

Crees habitarlos, mientras que solo eres el huésped fortuito de sus reflejos.

286 |_a estrella de la redencién, Ob. Cit. p.276
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Toda carilla es espejo de papel. Inclinado sobre €1, en ¢l te miras.
Del mismo modo el agua nos devuelve nuestra imagen; ;pero qué rostro

pudo alguna vez retener el rio? Le respondi6.?’

“En los mismos rios entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los mismos].”
(Fragmentos de los presocraticos, 40, 12) Decia el enigmatico pensador de Efeso, a
quién Platén en el “Cratilo” tradujo erroneamente y Aristoteles acusd de haber ignorado
el principio de no contradiccion: “una cosa no puede ser ella misma y su contrario, en el

»288  Jabés parece recuperar e incluso redoblar esta

mismo aspecto y al mismo tiempo
contradiccion a través del movimiento vertiginoso de un bucle, pues “lo mismo” es
siempre y desde un principio otro, pues la alteridad nos atraviesa y nos transfigura a cada
instante, haciendo imposible colmar el estatuto ontologico de la identidad: “Nunca se es
dos veces el mismo, ni otro” agrega el pensador egipcio. Tampoco las gotas que fluyen
dentro de una corriente, son, aunque parezcan, las mismas. Cada instante es singular e
irrepetible y en cierta medida atemporal, continia enriqueciendo la paradoja Gaston
Bachelard, pues ;como explicar el hecho de que “la duracion se encuentre conformada de
instantes sin duracion™?

En uno de sus primeros libros La intuicién del instante (1932), el epistemologo
francés se propone explorar esta paradoja, confrontando dos grandes pensamientos del
tiempo: La evolucion creadora de H. Bergson y Silé de G. Roupnel. Mientras que
Bergson piensa a la duracion como la vivencia intima del tiempo y al instante, tan s6lo
como una cesura artificial que nuestra inteligencia introduce a fin de poder
representarselo; Roupnel, por el contrario, piensa al instante como el rasgo especifico del

tiempo y a la duracion como una construccion humana, necesaria, pero que no tiene

ninguna realidad objetiva y mucho menos absoluta. La duracioén, para Roupnel, es una

287El libro de las semejanzas, p. 94
288 Ver: Carlos A. Lavarreda, La filosofia presocréatica, Guatemala, Editorial Oscar de Ledn Palacios, 2004,
p. 102
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sensacion construida desde afuera por la memoria, “fuerza de imaginacion por excelencia
que quiere sofiar y revivir, pero no comprender”?®. La percepcion del tiempo asi, esta
cargada de afectividad. El tedio, la impaciencia, la alegria determinan la duracion.
Asimismo, aquello que le da una direccidon al tiempo, no es mas que una perspectiva
marcada por este mismo componente afectivo: una perspectiva de instantes desaparecidos
es percibida como pasado, mientras que una perspectiva de espera es percibida como
futuro. Sin embargo, ni pasado, ni futuro, para Roupnel, tienen una realidad objetiva. La
unica realidad es el instante.

Bachelard se inclina por esta segunda postura resaltando el caréacter discontinuo de
nuestra experiencia. Hubiéramos querido representarnos “al devenir en su pureza”, dice,
como un vuelo fluido en la claridad de un cielo despejado, sin obstaculos, sin
interrupciones. Pero por mas que lo intentdramos, no lograriamos limpiar al tiempo de su
inherente heterogeneidad. El tiempo continuo, claro y homogéneo so6lo existe en algunos
diagramas matematicos. Lo que priva en la vida es la discontinuidad. “El tiempo no es

nada si en él no ocurre nada’?"°

, s1 en €l no se agita el pulso incesante de la vida, que
muere y renace a cada instante. Asi, se pregunta Bachelard, si al desmontar la ilusion de
la duracion, podriamos todavia conservar alguna garantia de la continuidad que nos
atribuimos a nosotros mismos: “Se recuerda haber sido, pero no se recuerda haber

2291 aclara.

durado
No obstante, por mas ilusoria que sea, el ser humano necesita figurarse esta
conciencia de continuidad para lidiar con el caracter fragmentario de su existencia. Para

Bachelard la duraciéon no es otra cosa que un héabito, mismo, que al ser vivido y ejercido

nos habita y nos afecta de manera intima. Si “el ser es un lugar de resonancia para los

289 Bachelard, La intuicién del instante, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2002. p.23
2% | a intuicion del instante p.36
1 ibidem, p. 31
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ritmos de los instantes” dice, podemos decir también “que tiene un pasado, como se dice
de un eco que tiene una voz.”*? Quizas por ello retoma maés tarde en La poética del
espacio (1957), el hecho de que la memoria, al ser incapaz de registrar la duracion, se
apoye por lo tanto en el espacio para recrearse. Es la funcion poética del habitar la que
vuelve sobre la afectividad del tiempo, dandole unidad a lo discontinuo.?*?

Ahora bien, hemos visto que esta metafora espacial del tiempo es un habito
recurrente en nuestra cultura occidental ;serd posible redireccionar este habito, como
propone Landauer, hacia una temporalizacion del espacio? ;Qué ocurre entonces con la
imagen si consentimos en privilegiar al instante como realidad tltima del tiempo?

Aqui me parece fundamental volver sobre la nocion warburgiana de supervivencia
expuesta anteriormente. Pensar a la imagen como supervivencia sea quizas, ya, una forma
de expresarla temporalmente. No obstante, hay que aclarar primero que “sobrevivir”’ no
es equivalente a perdurar, en el sentido en que Levinas piensa la postergacion de “un
instante que dura eternamente, sin llegar nunca a cumplirse”?®*. Las iméigenes para
Warburg, no dilatan su temporalidad en la duracion del soporte material que las aloja,
sino que actualizan sus cargas energéticas en su contacto directo con la temporalidad. Al
encontrarse con un tiempo historico concreto la imagen se polariza, cambiando a veces de

valencia, transformando el contenido afectivo que transporta®”

. Asi, podemos decir, por
ejemplo, que la sonrisa de la Gioconda no se eterniza en la inmovilidad asfixiante del
cuadro que la sostiene, sino que mas bien persiste a través de la vida fragil del instante,

que vuelve a recrearla en la mirada. Mas que una sede, la imagen es un vehiculo de

memoria. Y la memoria a su vez, no es un compendio estitico de impresiones

Zibidem, p. 49
23ibidem, p.31
294 | a realidad y su sombra, ob. cit. 57
25 Warburg utiliza el término dinamo-ferens, para resaltar esta capacidad de la imagen para transmitir y
transportar la memoria. Ver. Linda Baez “Un viaje a las fuentes” en Aby Warburg, Atlas de Imégenes
Mnemosine, Vol. II. ob. Cit. p. 25
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acumuladas, sino una red provisoria de instantes que se siguen actualizando y recreando
incesantemente. “Guardiana de tiempo” dice Bachelard “la memoria sélo guarda el
instante; no conserva nada, absolutamente nada de nuestra sensacion complicada y
ficticia que es la duracion.”>® Sélo sobrevive aquello que en principio es mortal. La
supervivencia de la imagen no es una permanencia, sino una persistencia, una insistencia
que quiebra la ilusion homogénea de la duracion para reinsertarse en el presente vivo del
instante.

Por ello, es su iterabilidad la que refuerza y renueva el gesto inconcluso de la
imagen. Repeticion que no es, sin embargo, como hemos dicho antes, tautologica, no
comporta una clonacion idéntica de instantes consecutivos, sino, nuevamente —en tanto
que no se puede plegar la prodigiosa heterogeneidad del tiempo a una secuencia continua
y homogénea— el “cada vez” de la repeticion es, en palabras del propio Jabes
“posibilidad de permanente cambio. Cambio por la via inspirada del intercambio” labor
deconstructiva que reintroduce la pregunta “ahi donde ésta se creia al abrigo™.

Heredero de la Bildwissenschaft, el pensamiento de Didi-Huberman tampoco
apunta hacia una perpetuacion estéril de la imagen como objeto estatico y acabado, sino
que advierte la urgencia humana por transmitir, por mantener viva, a través de la
vulnerabilidad insolidificable de nuestros vinculos, esa relacidon abierta con las
generaciones pasadas y las generaciones por venir: “Siempre, ante una imagen estamos
ante el tiempo.” Dice el pensador francés “como ante el marco de una puerta abierta”. La
imagen nos revela la impureza esencial del tiempo, nos muestra sus andrajos, el tejido
desbaratado de la memoria, donde chocan y se separan todos los tiempos, donde cada

instante detona una “encrucijada de supervivencias™?’.

2% | a intuicion del instante, ob. Cit. p.32
27 En Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes, Didi Huberman habla del modo en
que Benjamin, en su Libro de los Pasajes, pone en juego la nocion warburgiana de supervivencia, al
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En su relacion inseparable con la memoria, el Libro para Jabes, también es un
montaje de tiempos heterogéneos:

(¢No sé ya en qué época vivo, en cudl minuto?

Acodado en su ventana, Yukel interroga el vacio. Sara lee una
carta de Yukel. Yael se ha apartado de la multitud densa que cruza en todos
los sentidos la plaza de la dpera y me hace sefias con esa misma mano que
antafio alineaba palabras de amor sobre papel azul, destinadas a su
amante.

—Antafio, es decir en aquel tiempo sorprendente que el libro
desmonta para desperdigar las partes.

...en ese tiempo sorprendente de nuestro otofio tapizado de misivas

miserables.)**®

Antafio®*® es otra forma de nombrar ese tiempo ambiguo del “Otrora” donde late el pulso
de lo inmemorial. El libro de las semejanzas va saltando de una época a otra, de un
recuerdo a otro, fechando a veces incluso los momentos de la vida ficcional de sus
personajes. A reservas de aventurar una interpretacion demasiado personal, ésta puede ser
quizas otra manera de interpretar el acto de “remontar” que Jabes vinculaba al “seguro
socorro de la imagen”. Remontar es recorrer una corriente en direccion a su origen, pero
también podemos descomponer esta palabra para pensarla como re-montaje de esa

heterogeneidad polirritmica que subyace a la continuidad aparente de esa corriente. Por

analizar el Paris del siglo XIX “que se volvia anticuado”: “En la cajera de tienda sobreviene Dénae, en las
bocas del metro sobreviven las bocas del infierno, en el clochard de la esquina sobrevive el antiguo
mendigo, en el desfile bajo el Arco del Triunfo sobreviven antiguos ritos de pasaje (20)... Y cuando en los
afios 1932-1933, Benjamin propone su “Teoria de la semejanza”, la imagen deviene nuevamente la
encrucijada de supervivencias que Warburg habia estudiado muy especialmente: supervivencia del gesto
mimico, supervivencia de las afinidades magicas y de ese “mimetismo del tiempo” que representa, de modo
ejemplar, la creencia astroldgica...” ob. Cit. pp.144 (las negritas son mias)
2% El libro de las semejanzas, pp. 18-19
299 En francés Jabés utiliza el adverbio “autrefois” que remite a un tiempo pasado, antiguo, anterior. Asi
aparece, en el original, la Gltima parte de esta cita —Autrefois, ¢ ’estz-a-dire en ce temps étonnant du livre que
le livre démonte pour en éparpiller les éléments./ ...en ce temps étonnant de notre automne jonché de
misérables missives.) ” Ver: Le livre des ressemblances, Vol 1. ob. Cit. p.17 Ver también diccionario Le
Robert Micro, dir. Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1998

109



ello, siguiendo a Walter Benjamin, Didi-Huberman®®

explica el “montaje” como una
caida en el torbellino del tiempo, evocando el mecanismo interno de un film que fuera
proyectado en una velocidad distinta, dejando ver subitamente los fotogramas de los
cuales se encuentra conformado. Alli, requerimos efectivamente del socorro de la imagen
para remontar el tiempo, sin hundirnos en sus torbellinos turbulentos y para re-montar los
fragmentos disgregados de “ese tiempo sorprendente...tapizado de misivas miserables”.
En el montaje como procedimiento historico, se advierte, como explica Didi-
Huberman, un doble movimiento: un movimiento que desmonta violentamente la
duracion disgregando sus partes y otro que monta de nuevo los fragmentos dispersos
posibilitando su legibilidad. Ambos mecanismos suponen, sin embargo, para Benjamin,
un rechazo profundo de la sintesis, de todo intento por abarcar o totalizar esas miriadas de
“documentos” singulares que son percibidas, por el historiador comuin, como desechos.
Ahi, la imagen es el centro de una tension dialéctica: “Porque la historia se disgrega en

»301 Porque la imagen, a través de su incesante montaje y

imagenes y no en historias.
desmontaje, conecta de nuevo el tiempo del Otrora con el tiempo del Ahora, actualizando
a cada instante la memoria.

Asi, en Jabes, el libro remonta y desmonta sus fragmentos, los pedazos
disgregados de ese relato incompleto que lucha por ser reconstruido y revivido a través
del ejercicio activo de la lectura. Al fondo, se alcanza a escuchar el murmullo

ininteligible del tiempo: el infatigable reacomodo de los vocablos que vuelven a

formarse, “convocados por el sentido, el sonido y el numero de letras de la lengua”.

300 “Eg necesario comprender esto cuando Benjamin afirma que la imagen dialéctica no es “algo que se
desarrolle, sino una imagen entrecortada” (Spunghaft). En este adjetivo resurge literalmente el ritmo
turbulento del origen —el Urspring como “torbellino en el rio”—y, en el mismo movimiento se impone la
idea de un “Salto” (Sprung) donde se desmontara el mecanismo del tiempo... Como un film que no fuera
proyectado en la velocidad adecuada y cuyas imagenes aparecieran entrecortadas dejando entrever los
fotogramas, es decir, su esencial discontinuidad...” Ver. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de
las imagenes, ob. Cit. pp-173-174
301 W, Benjamin Paris, capital du XIXe Siécle, citado en Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo. Historia
del arte y anacronismo de las imagenes, ob. Cit. p.171
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Nosotros, no somos mas que huéspedes fortuitos de este relato que parece hacerse y
deshacerse indefinidamente, dejando ver, a través de su borrado, la transparencia del
blanco. Todo rostro que intente reflejarse alli, sin embargo, serd atrapado y desintegrado
nuevamente. /Quién nos mira entonces a través de esa blanca carilla de papel? ;Qué

rostro sobrevive a través de los torbellinos afectivos del tiempo?

2.2 visible-audible

“la naturaleza esta en el interior”, dice Cézanne. Cualidad,
luz, color, profundidad, que estan ahi ante nosotros) estan
ahi porque despiertan un eco en nuestro cuerpo, porque

éste los recibe.

Maurice Merleau-Ponty 3%

El oido percibe la diferencia entre el sollozo y la risa. El
ojo registra la misma mueca.”
Edmond Jabés®®

Se admite con frecuencia, dice Trebolle***

, que la tradicion judia otorga una preeminencia
al sentido del oido sobre el sentido de la vista fundada en la premisa de que la escucha
conduce al compromiso €tico mientras que, en cambio, la vista incita a la contemplacion
pasiva, al abandono extatico del que hablabamos anteriormente. “jEscucha Israel!” es el
llamado al que exhorta el Deuteronomio y que lleva labrado el judaismo como uno de sus
principios mas esenciales. No obstante, son multiples las ocasiones en el relato biblico, en
las cuales se observa un entrecruzamiento, casi sinestésico, de estos dos sentidos, en un
intento por traducir el encuentro inefable con la divinidad, como ocurre en el conocido

pasaje del Exodo 20:18 en el cual, tras haber recibido los 10 mandamientos se dice que

“todo el pueblo vio las voces.”

392E| ojo y el espiritu, Barcelona, Paidos, 1986, p. 19

Agradezco mucho a Pedro Hernandez Béez por la recomendacion de este libro.

393 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 78

304 «Se tiende a pensar que la imagen conduce a la idolatria, esto es, a una concepcion mégica de Dios que

trata de manipular el favor divino a través de objetos y ritos o de técnicas de dominio magico. Se piensa,

igualmente, que el oido, la palabra y lo escrito conducen a la accion y al compromiso ético, mientas que la

vision incita a la contemplacion pasiva.” cfr. Julio Trebolle, Imagen y palabra de un silencio, ob. Cit. p. 29
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Si bien, esta correspondencia es mas metaforica que literal, la diada ver y oir (ra’a

y shama) en el imaginario biblico, parece conformar una suerte de binomio teofanico
. 305 :

como lo eran el trueno y el reldampago para algunas culturas vecinas®°. Asi, agrega

Trebolle, el profeta o nabi en hebreo, es también el jozé o vidente®*®

, pero la “vision” en
sentido profético no se reduce a un acto perceptual, sino que alude mas bien a una
apertura del tiempo que atraviesa por el acto de proferir, mientras que la funcion de la
“imagen”, suele pensarse, concierne mas bien al espacio. Espacialidad y vision, escucha y
temporalidad se escinden en la medida en que son asociadas. Sin embargo, como hemos
dicho ya, pensar a la imagen como ‘“carga energética”, implica necesariamente
comprenderla dentro de dos dimensiones, en la medida en que la memoria entraiia
también inevitablemente un aspecto espacial al momento de volverse cuerpo. Ahora bien,
antes de continuar con esta discusion, conviene atender primero a las propias palabras de
Jabes que, evocando el relato del génesis, nos sumergen en el misterio de la creacion

como un despertar de los sentidos:

(Debo hablarte de esa inocencia que es la creacién: una semejanza
concretada. El antedia es la no semejanza mantenida en estado larval. La
vista no es méas que planta ciega, tallo disputado por las brumas, y el oido, un
caracol deshabitado; planta disputada por las brumas del espiritu y caracol
informe en la nostalgia de Dios, en la nostalgia del hombre todavia no
hombre y de la mujer ya mujer. Y el hombre existié por la mujer y la tierra,
por el hombre en el exilio, desde la primera gota de rocio.

Asi nacié la mirada y la semejanza de los reinos entre ellos, de las

especies entre ellas y de la naturaleza con la naturaleza,

305 “Tgualmente en el Sinai Yahvé habla mediante sefiales acusticas y visibles como lo hacian también Baal
y las divinidades del antiguo Oriente a través del sonido del trueno y de la luz del relampago.” Ibidem. p.
21
306 Bl profeta o nabi era también un «vidente» o jozé. Estos dos términos y los fenémenos que pretenden
designar conocieron diferentes desarrollos. El profeta solo podia expresar su encuentro con Dios
recurriendo al rico imaginario de las teofanias culturales, cuyas imdgenes mas significativas eran el
«rostro» y el «trono» del Dios invisible, representados al modo de las estatuas de los dioses de las
religiones vecinas, bien conocidas gracias a la iconografia ahora disponible.” Ibidem. p.27
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y la inteligencia apoyada en la mirada y el oido, y la mano ligada por
todo el cuerpo a la inteligencia.

Dios se reconoci6 en Dios; pero el hombre cuestioné el mundo, en su
prisa por librarse del Creador.

Todo acto de creacién es acto contra la obra de Dios y el libro, el
estallido de su semejanza con el Libro divino.

Asi, sobre cada libro pesa, a la par, la alegria y el dolor de Dios,

decia.)®”

Desnudos, en el paraiso Eva y Adén permanecen completamente integrados, confundidos
en el cuerpo cosmico que los engendra. Vista y oido, en estado larval, no son ventanas
desde las cuales percibir el mundo, son brotes sensibles, todavia informes, modos en los
cuales el mundo emerge y despierta para si mismo como un torrente inagotable. Sin
separacion no puede haber semejanza entre reinos, especies o géneros porque la
semejanza es un fruto derivado de la diferenciacion y de la distancia.

Si bien es cierto que, por ser el ultimo en desarrollarse en la génesis de nuestros
sentidos®®®, la vision es el mas directamente relacionado con nuestro dominio del espacio
y por ende, con la separacion que establecemos entre nosotros y el mundo, esta
separacion no se construye exclusivamente a partir del sentido de la vista. Podriamos

preguntarnos de fondo si alguna vez nuestros sentidos han sido independientes entre si, si

397 El libro de las semejanzas, pp. 46-47
308 Seguin estudios de neurofisiologia el tacto es el mas primitivo, evolutivamente hablando y el primero en
desarrollarse en el proceso de gestacion de un organismo, también es el ultimo en desaparecer al momento
de morir. Le sigue el sentido del olfato, ubicado fisiolégicamente en el sistema limbico, una de las
estructuras mas antiguas del cerebro. A través de receptores sensoriales ubicados en los bulbos olfatorios
los estimulos del olfato se conectan directamente con las emociones y con la memoria. El gusto,
estrechamente vinculado con el olfato, es otro sentido quimico que funciona captando las moléculas que
desprenden las sustancias que ingerimos, ayudandonos a discernir entre sustancias comestibles y sustancias
potencialmente venenosas. El sentido del oido es un poco mads tardio: evolucionando a partir de la
proliferacion de los vertebrados hace aproximadamente 260 millones de afios y con el desarrollo del
timpano en los reptiles. El Gltimo en desarrollarse y el mas dominante en el ser humano es el sentido de la
vista, que capta los estimulos luminosos encontrados en el ambiente. Los rayos de luz atraviesan la pupila y
pasan por el cristalino hasta llegar a la retina que procesa los estimulos y los convierte en sefales
neuronales transportadas a su vez por el nervio optico hasta alcanzar la corteza occipital ubicada en la parte
posterior del cerebro. La corteza cerebral decodifica e interpreta estas sefiales en forma de imagenes que se
sitian en un contexto. En el ser humano, el hecho de que los ojos se encuentren en la parte frontal de la
cabeza y no a los lados responde a un complejo proceso evolutivo que marca una diferencia cualitativa en
relacion con los reptiles o las aves. Ver: Morgan, John, El cerebro en evolucion, Ariel, Barcelona, 2003
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acaso hay algo asi como un “estado puro” del olfato, la vista, el oido, el gusto o el tacto.
La sensibilidad es un paisaje abierto, un dibujo dindmico que nunca termina de trazarse a
través de todas las intensidades, ritmos, rispideces de las cuales se va sirviendo el cuerpo
para crearse y recrearse como materia viviente. ;Qué caso tendria entonces defender la
preminencia de un sentido sobre otro, de una parte del paisaje sobre otra, si acabaran por
confundirse de nuevo en las mareas turbulentas del cuerpo? En todo caso, nuestro interés
aqui no gira en torno a un analisis fenomenologico de los sentidos por si mismos, sino
que busca indagar en la génesis de las imagenes a través de los flujos corporales de la
memoria.

En este sentido, la fenomenologia poética de Gaston Bachelard nos invita a volver
a los elementos materiales como sustancia viva de las fuerzas imaginantes y a dejar de
pensar “el paisaje onirico como un cuadro que se colma de impresiones”, sino mas bien
como “una materia que cosecha”, que engendra, que genera formas, pero cuyo potencial
creativo no esta orientado hacia una forma o condicionado por ella, sino que entrafia su
propia causa®® y su propia sustancia. La imaginacion no consiste Uinicamente en la
formacion de imagenes sino también en su desfiguracion, en la maleabilidad que esta
materia convoca y moviliza en las fuerzas del inconsciente: “Solo miramos con auténtica
pasion estética” dice Bachelard “los paisajes que hemos visto primero en suefios.”>!°
Porque nunca vemos simplemente lo visto, nunca hay un acto de percepcion pura,

independiente a la inmensidad recondita que esconde la psique humana, al desbordante

39 Bachelard acufia la nocién de “causa material” para contraponerla a la tendencia predominante en la
filosofia estética, a apoyar sus reflexiones sobre un principio formal: “Sobre todo nos parecido que se
menospreciaba el poder individualizante de la materia” aclara “;Por qué se une siempre la nocion de
individuo a la nociéon de forma? ;No existe, acaso, una individualidad en profundidad que hace que la
materia, en sus parcelas mas pequefias, sea siempre una totalidad? Pensada en esta perspectiva de
profundidad, una materia es precisamente el principio que puede desinteresarse de las formas. No es la
simple carencia de una actividad formal. Sigue siendo ella misma a despecho de toda deformacién, de toda
division.” cfr. El agua y los suefios, ob. Cit. 1997, p.9
310 E] agua y los suefios, ob. Cit. p.12
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torrente de la imaginaciéon que transforma y deforma lo que ve, volviendo a crearlo
nuevamente.

Ahora bien, antes de continuar por esta linea, conviene preguntarnos si no
corremos el riesgo de caer justamente en aquello que diagnosticaba Levinas como una
proyeccion narcisista del yo, que volcando su interioridad en el lienzo del mundo,
reconvierte la alteridad del otro®!' en una suerte de alter ego. En El agua y los suefios,
Bachelard no solo reconoce al narcisismo como uno de los complejos psicologicos mas
ligados al fenomeno artistico, sino que ademés profundiza sobre esta suerte de efecto
encandilante que enajena y atrapa a la conciencia en el circulo de sus propias
representaciones. Sin embargo, para Bachelard, la imaginacion que se entretiene y se
recrea con los reflejos febriles del agua, no ha penetrado realmente en la profundidad del
elemento, se ha quedado en la superficie. El espejo de la fuente sobre el que Narciso se
inclina, no tiene la misma naturaleza que los frios espejos de cristal que cuelgan en las
habitaciones. El agua estd viva, inquietantemente animada, no tardard en moverse
repentinamente rompiendo la estatica idealizacion que Narciso construye de si mismo:
“Ante el agua que refleja su imagen, Narciso siente que su belleza continua, que no esta
acabada, que hay que culminarla.”®'? Entonces extiende la mano para acariciar su reflejo
y sucumbe al inasible flujo de su liquidez. Como el pintor frente a la obra en proceso, se
deja atrapar por el vértigo de esa materia en movimiento que lo llama irresistiblemente, a
sumergirse, a perderse, a volver a surgir quizas de los torbellinos del tiempo.

Es esa imaginacion abierta, permanentemente inconclusa, la que nos interesa. Al
contrario del Narciso egolatra que se enamora de su propio reflejo, el Narciso cosmico al

que alude Bachelard, se entrega amorosamente a la vision: “Con Narciso, por Narciso, es

311 Aunque para Levinas “el otro” de la relacion ética se refiera especificamente al encuentro entre dos seres
humanos, aqui estamos entendiendo al otro en el sentido mas amplio posible de la palabra: el otro también
puede ser un animal, una planta o la naturaleza en si misma.
312 E]l agua y los suefios, ob. Cit. p. 40
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todo el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene a tomar conciencia de su
grandiosa imagen.”*!® Ya no es el yo el que se ve reflejado a si mismo en todas las cosas,
son las cosas las que miran y atraviesan al observador, atrayéndolo con su profundo
magnetismo. Inversion que Merleau-Ponty ha identificado en El 0jo y el espiritu con
cierta forma de mirar que atafie a la pintura:

El pintor vive en la fascinacion. Sus acciones mas caracteristicas (...) al pintor
le parecen que emanan de las cosas mismas, como el dibujo de las
constelaciones. Entre ¢l y lo visible los papeles se invierten inevitablemente.
Por lo que tantos pintores han dicho que las cosas los miran, y André
Marchard siguiendo a Klee: “En un bosque he sentido muchas veces que no
era yo quien miraba el bosque. Ciertos dias he sentido que eran los arboles los
que me miraban, que me hablaban... Yo estaba alli, escuchando...Creo que el

pintor debe ser traspasado por el universo y no querer traspasarlo. Espero estar

interiormente sumergido, amortajado. Quizas pinto para surgir.*'*

Pero, ;qué significa “estar interiormente amortajado”? ;Otra vez ese éxtasis del ritmo que
hipnotiza a la conciencia? ;no habra otro impulso en la vision estética que no sea el de
devorar o el de ser devorado?

Para Merleau-Ponty la vision del pintor entrafia una forma de respiracion. Hay
verdadera “inspiracion y expiracion del Ser”, dice, al punto en que no se distingue ya
quién ve y quién es visto, quién pinta y quién es pintado. La mirada pierde esa centralidad
heliologica ante la cual nos previene Levinas. Asi como la vision del profeta es una
apertura del tiempo, la vision del pintor entrafia también, para Merleau-Ponty, una forma
de escucha, una forma extrema de receptividad que se abre al llamado de lo visible.
Experiencia que podriamos estar tentados a vincular con aquello que Levinas entiende

por Rostro y que describe en términos de desnudez, admitiendo también que “todo el

313 El agua y los suefios, ob. Cit. p.44
314 Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, pp. 24-25
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cuerpo es, en este sentido, mas o menos, rostro”!°: vulnerabilidad, apertura sensible al

encuentro con el otro. Lo fundamental ya no es pues el lugar que tienen los ojos o los
oidos como oOrganos perceptuales sino la experiencia de la mirada o de la escucha como
formas radicales de interlocucion.

Ahora bien, Levinas es enfatico en situar al Rostro mas alla del plano sensorial:
“;La mejor manera de encontrar al otro” dice “es la de ni siquiera darse cuenta del color
de sus ojos! Cuando observamos el color de los 0jos ya no estamos en relacion social con
el otro.”*'® La relacion ética es irreductible a la experiencia estética, porque la mirada
estética, a su parecer, descompone al otro en sensaciones decodificables, noema de una
noesis que sigue respondiendo al circulo de la ipseidad, de una conciencia centrada en si
misma. El pintor estd mas preocupado por captar la “apariencia” del otro, para llevarla al
lienzo, piensa Levinas, que por encontrarse con ¢l directamente. Por su parte Merleau-
Ponty, opone la “inercia narcisista” de la mirada, al modo de proceder del pensamiento,
que no puede pensar nada sin apropiarselo, sin convertirlo inmediatamente en
pensamiento. El pintor, en cambio, “presta su cuerpo al mundo”, la mirada se encuentra
inmersa, presa en las cosas, “con una cara y una espalda, con un pasado y un porvenir.”*!’

Entre la absoluta trascendencia del rosto que traspasa el plano de la inmanencia
para situarse mas alla de lo sensible y la inercia narcisista de la mirada que se entrega a
una sensibilidad que la desborda y la devora, parecen trazarse caminos opuestos. Sin
embargo, esta oposicion resulta paradojica e incluso artificial, pues, si bien es cierto que
el encuentro con el otro va mas alla del plano puramente fenoménico ;como entender este
encuentro sin la intervencion paciente de los ojos, los oidos o el tacto? ;Como negar la

presencia ineludible del cuerpo como umbral que posibilita la experiencia?

315 Etica e infinito, p.81
316 1hidem, p. 71
317 Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, p. 17
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Algunas veces, la mejor manera de dar cuenta de algo es paraddjicamente a través
de su privacion. En otro pasaje de El libro de las semejanzas, Jabés nos asoma, a través
de la mirada de un ciego, a la condicién de falta que supone el exilio:

Delante de Notre-Dame, un ciego vende tarjetas postales a los turistas
que vienen a visitar la catedral: vistas coloreadas de Paris.

Creo que todo exiliado es hermano de este vendedor.

El lugar que no vemos maés, deja de ser nuestro. El exiliado es un
ciego sin territorio.

Vuelto hacia si mismo, relegado al fondo de su alma, su piel es su
frontera; se tuesta al sol y, en invierno, se deja penetrar por el frio.

Sigue dos caminos paralelos: el de su memoria y el de sus pasos.
Ocurre que sus pasos lo traicionan; nunca su memoria.

(Doénde va el ciego? —De su morada a la célebre plaza y de la plaza a
su modesta morada; el mismo trayecto tres veces al dia; —;pero estamos
seguros de poder conocer el trazado minucioso de su recorrido?

Transgrede —como si su alma hubiese emigrado a otro cuerpo—el rito
enajenador del trayecto usual, para atravesar estaciones y continentes, en horas
precisas, predeterminadas, cuando la tierra que lo expulsa afronta, a su vez,

sangrientas mudanzas. '

Al leer estas lineas lo primero que puede venirnos a la mente es la frecuente
correspondencia que guarda la ceguera con cierta forma de entender la sabiduria. Isaac el

ciego®! en el contexto de la cabala hebrea o el sabio Tiresias®*’ en la mitologia griega

318 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.105
319 Isaac Sagi Nehor, también conocido como “Isaac el ciego” fue un rabino nacido en Gerona en 1160.
Fuertemente influenciado por el neoplatonismo, fue uno de los cabalistas mas influyentes para el
pensamiento gestado en Francia durante la edad media sobre la doctrina mistica de las sefirot o
emanaciones divinas. Su ensefianza parte del principio de Ein-Sof (lo ilimitado) del cual emana Ma'hshava
(Pensamiento divino). Mediante la experiencia mistica se puede emprender un ascenso, a través de los
distintos grados o emanaciones divinas, hasta volver a unirse con la divinidad. Enciclopedia judaica
castellana: el pueblo judio en el pasado y el presente: su historia, su religiéon, sus costumbres, su
literatura, su arte, sus hombres, su situacion en el mundo dir. Eduardo Weinfeld, Enciclopedia Judaica
Castellana, México, 1948-1951.
320 E] legendario adivino originario de Tebas cuyas revelaciones conduciria a Edipo a descubrir el secreto
de su nacimiento y a quién Ulises en la Odisea acude también para indagar sobre su regreso a itaca, era
ciego desde su juventud. Hay varias explicaciones de su ceguera. Ovidio cuenta que Tiresias sorprendi6 en
una ocasion a dos serpientes aparedndose y al separarlas mat6 accidentalmente con su bastén a la hembra
convirtiéndose a raiz de esto en mujer. Siete afios mas tarde se encuentra con otras dos serpientes en la
misma situacion matando esta vez al macho y convirtiéndose en varén. Esta experiencia Unica hace que
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son claros ejemplo de una forma de percepcion espiritual que solo se hace accesible a
partir de la renuncia o la pérdida de una facultad fisica. Ahora bien, en este caso, la
ceguera a la que alude Jabés no se corresponde unicamente con la sabiduria, sino que
entrafia, ademds, una forma de libertad rebelde que se resiste a toda forma de
confinamiento. Paralelamente e incluso a contraflujo, el ciego de Jabés recorre dos
caminos, el de sus pasos y el de su memoria: “Pensamiento que reinventa al cuerpo,

»321 T.a memoria es un nudo infinito de

cuerpo emergente a imagen del pensamiento
correspondencias que transgreden los limites geograficos del espacio, atravesando
estaciones, naciones, continentes, desplazandose de un cuerpo a otro, a través de las rutas
migratorias de las imagenes.

No obstante, la privacién que aqueja a este ciego no concierne Unicamente a su
invidencia. En este caso la ceguera aparece también como el signo de una
invisibilizacion. El ciego de Jabes, no es tnicamente invidente para si mismo, también es
invisible para los otros. Como tantos otros nomadas extraviados en los laberintos
impersonales de la ciudad, este ciego estd hermanado a todo exiliado a través de su
exclusion. ;No se advierte a través de sus ojos nublados, la nostalgia de esa mirada que,
antaflo, se dejaban guiar por las rutas generosas de los astros? ;No trasluce tras la gruesa
frontera de su piel, que se deja tostar por el sol y en invierno, penetrar por el frio, la carga
de esa soledad intransferible de la que hablabamos, paginas atras, siguiendo a Levinas,

impotencia de no poder comunicar un aislamiento que se potencializa en la accion irénica

de vender tarjetas postales?

Juno y Jupiter lo convoquen como arbitro en una discusion sobre quién experimentaba mas placer el
hombre o la mujer y al darle razon a Jupiter en que el placer femenino es mucho mayor al del sexo
masculino Hera lo castiga dejandolo ciego por haber revelado el secreto, compensandolo con el don de ver
el futuro. Cfr. Ovidio, Las Metamorfosis, México, Porrtia, 2004, pp.52-53
321vid Supra, Cap. 1: “Mimesis y parentesco”, p. 56
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“Se dice” advierte Merleau-Ponty “que un hombre nace en el instante en que
quien no era en el fondo del cuerpo materno mas que un visible virtual se hace a la vez
visible para nosotros y para si.”*?? Lo que est4 en juego no es solamente la privacion de
una facultad perceptual, sino la posibilidad de hacer contacto, de tener existencia en el
campo de percepcion del otro. La mirada es el encuentro entre dos polos, o no es, como la
corriente que pasa a través de un circuito eléctrico. Pero ;donde ocurre este chispazo
fortuito, este contacto repentino?

Derrida, en su sensible ensayo dedicado al pensamiento de Jean Luc-Nancy alude

a la aporia multiple del tacto®?’

, quizas el mas complejo y enigmdatico de nuestros
sentidos, para plantear la incognita que implica la mirada: “;Cuando nuestros ojos se
tocan,” pregunta el filosofo magrebi “;es de dia o es de noche?”*?* Anterior a toda luz, el
acontecimiento de la mirada es pre-fenomenoldgico, incluso trans-fenomenologico,
porque lo que nos llama en la mirada del otro no es lo visible sino lo vidente, el encuentro
con una alteridad que nos alcanza y nos atraviesa antes incluso de dejarse percibir. Los
0jos se tocan entonces como ciegos, se hunden en la noche que los absorbe, lejos de toda

visibilidad*?°. Pero el tacto, advierte también Derrida, se hace posible s6lo a través de una

superficie, pelicula o limite y ese limite es en si mismo, por definicion, intocable, carece

322 Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu, ob. Cit. p. 25
323 En su ensayo sobre El tocar, Derrida reconoce a Jean-Luc Nancy como ‘“el més grande pensador del
tacto”, al menos desde que Aristoteles, en De anima, dio con “la aporia multiple del tacto”. Segin el
filosofo griego, la dificultad (o aporia) que concierne al tacto se expresa por lo menos en cuatro sentidos.
La primera consiste en determinar si hay varios sentidos del tacto o uno solo, si es la carne, o el tejido es el
unico organo sensorial de la facultad tactil, o si es s6lo un medio intermediario y existe otro érgano interno
que posibilite el tocar. En segundo lugar se abre la pregunta de cudl es el sensible subyacente
(upokeimenon) para el sentido del tacto, asi como sonido lo es para el oido o la luz para la vista. En tercer
lugar, los medios a través de los cuales se propagan los movimientos que provocan las sensaciones para los
otros sentidos, a saber, el aire o el agua, estan separados del cuerpo, en cambio, en el caso del tacto, este
punto permanece oscuro (adelon). Finalmente surge la pregunta de si todas las cosas son percibidas de la
misma manera, o unas de una forma y otras de otra. jEs necesariamente cierta la suposicion de que el tacto
y el gusto ocurren por contacto, mientras que el resto de los sentidos operan a distancia?
324 Jacques Derrida, El tocar, Jean Luc Nancy, trad. Irene Agoff, Amorrortu, Madrid, 2011, p.20
325 Sobre este tema ver también la reflexion de Héléne Cixous sobre la ceguera, en su ensayo “Sa(v)er”
incluido en Derrida, Jacques y Héléne Cixous, Velos, dibujos de Ernest Pignon-Ernest, trad. Mara Negron,
Siglo XXI editores, México, 2001

120



de cuerpo. La experiencia de la mirada se inscribe en esta paradoja. Sin embargo, es solo
a través de este cuerpo vidente y visible que somos, que llegamos en ultima instancia a
alcanzar al otro. Es “prestando nuestro cuerpo al mundo”, estableciendo un compromiso
vital, que podemos relacionarnos y comunicarnos con todo lo existente.

En este trato con lo liminal se inscribe también la experiencia estética. El deseo
que mueve al artista no se queda en la mera inercia narcisista. El artista quiere también
“tocar en lo intocable”. Ese impulso inicial por el cual, el pintor, profundamente
interpelado, en la certeza de ser observado y llamado por las cosas, se vuelca sobre la
superficie blanca del lienzo; es un movimiento que continlia y se prolonga mas alla de la
obra, buscando a su vez alcanzar una mirada, extender ese llamado mas alla de sus
propios limites. Sin esa mirada abierta, profundamente hospitalaria, que hospeda y a la
vez habita la memoria ;donde despertaria la vida animica de esas imagenes
intermitentes?

En este sentido, no son los 0jos o los oidos por si mismos, sino la coordinacion de
toda nuestra sensibilidad al servicio del encuentro con el otro, lo que nos permite
distinguir entre el sollozo y la risa y sobre todo, responder a este llamado. La pregunta
por la sensibilidad, en Jabés, no se agota aqui. Sin embargo, podemos decir, por el
momento, que su punto de quiebre con Merleau-Ponty, radicaria en la manera en coémo
ambos autores entienden este compromiso. Para el filosofo francés la pintura responde a
una urgencia que pasa por alto todas las otras urgencias, deslindandose por completo de
cualquier obligacién moral o politica:

El pintor estd ahi fuerte o débil en la vida pero soberano
evidentemente en su modo de rumiar el mundo, sin otra “técnica” que la que
sus ojos y sus manos se dan a fuerza de ver, a fuerza de pintar, empefiado en

sacar de este mundo en el que suenan los escandalos y las glorias de la
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historia, telas que nada agregan a las coleras o las esperanzas de los

hombres.3?°

Esta es precisamente la vision desinteresada del arte que denuncia Levinas en La realidad
y su sombra y que hemos intentado problematizar. La escritura de Edmond Jabés,
atravesada a su vez por “sangrientas mudanzas” no puede pasar por alto las coleras y las
esperanzas de los hombres, ni abstenerse de asumir una posicion frente a los escandalos y
las glorias de la historia. ;En qué radica, pues, esta diferencia en el compromiso que
establece la literatura frente al que establece la pintura en su contacto con la realidad?
(Hay en verdad un mayor desinterés en la expresion pictorica del que pueda encontrarse
en la expresion literaria? Abordaremos estas interrogantes en las proximas paginas,
siguiendo las propias reflexiones de Edmond Jabés sobre el lugar de la expresion
pictorica en el contexto de los movimientos artisticos gestados en Francia después de la
segunda guerra mundial. Labor persistente de la semejanza que se despliega a través de
los nudos expresivos del lenguaje, buscando nuevos caminos, ante la imposibilidad de

servirse siempre de palabras.

2.3 palabra-imagen

Hay, sin embargo, un mundo en el que este silencio es
ya lenguaje; no, por cierto, lenguaje del alma, pero,
con todo, lenguaje. Un lenguaje de antes del lenguaje;
lenguaje de lo inexpresado, de lo inexpresable.

Franz Rosenzweig?’

La vida dispone de todos los colores que ella aviva; la
muerte de uno solo que ella impone.

El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de
sol
Edmond Jabés’?8

326 E] ojo del espiritu, ob. Cit. p. 13
327 La estrella de la redencion, ob. Cit. p.122
328 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 58
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(Qué implica entonces, dentro de la tradicion judia, esta oposicion entre imagen y palabra
que asocia a una con la fidelidad a la ley y a la otra con su transgresion idolatra? En las
dos versiones del segundo mandamiento: “no te hards imagenes” y “no pronunciaras el
Nombre de Dios en vano”, advierte Trebolle, se encuentra implicada por igual una
prevencion en contra del mal uso o abuso de un lenguaje sagrado. Pero ;Cual es este
“lenguaje sagrado” cargado de un poder incalculable capaz de influir sobre todo lo
existente?3?’

Para Rosenzweig, el lenguaje es el elemento vinculante entre las tres
dimensiones. Dios, hombre y mundo permanecerian en un aislamiento indefinido si no
fuera por los nexos que tiende el lenguaje en la triple dimensionalidad del tiempo**. El
hombre es “mudo y sordo” para si mismo hasta que responde al llamado de lo
trascendente.**'En su capacidad no solo de escuchar sino de responder a este llamado, en
su ser constituido como un ser que habla, radica, para Rosenzweig, el rasgo mas inherente
al ser humano, la “sefial visible de su alma”**2. Lo fundamental se encuentra pues, en esta
fuerza de interlocucion que despierta a lo creado y que le permite comunicarse. Ahora

bien, Rosenzweig es enfatico en atribuir este poder vinculante especificamente a la

palabra hablada a “la realidad viva y fluyente del lenguaje” que pasa de un interlocutor a

329 A este respecto es interesante la carta de Gershom Scholem le escribe en 1926 a Franz Rosenzweig,
sobre el peligro de perversion que la “lengua hebrea” puede sufrir al caer en el plano de los intereses
seculares. Con estas palabras advierte el te6logo israeli dicho peligro: “Este pais parece un volcan donde
bulle la lengua” Ver: Derrida, Jacques, Los 0jos de la lengua. Una carta inédita de Gershom Scholem a
Franz Rosenzweig a propdsito de nuestra lengua. Una confesion. Nombres. Revista de Filosofia del Centro
de Investigaciones "Maria Saleme de Burnichon", Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad
Nacional de Cérdoba. No. 24. 2010
330 Hemos hablado ya de los tres tiempos que aparecen en la Estrella de la redencién: Creacion, Revelacion
y Redencion, los cuales no equivalen a la estructura lineal pasado, presente y futuro, no son aislables entre
si sino que constituyen 3 dimensiones a través de las cuales el tiempo se actualiza.
331 “La Creacion tiene mas anchura que la Revelacion. Hay mucho en ella que no se ha revelado como
presagio. Nadie sabe cuanto habra que esperar hasta que todo lo creado abra su boca y se deje oir” La
estrella de la redencidn p.198
332¢E] arte, en efecto, s6lo es un miembro. Un miembro sin €l que el hombre estaria, desde luego, mutilado,
pero seguiria siendo un hombre. S6lo es un miembro al lado de otros. El hombre es mas. La sefial visible de
su alma, que no podria faltarle sin que dejara de ser hombre, es tinicamente la palabra.” Rosenzweig, La
estrella de la redencion, p.192
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otro, en el intervalo intimo de la escucha donde la palabra respira, todavia, algo de ese
aliento divino. Asi también Levinas le da un lugar fundamental a la palabra como
expresion viva del rostro: “El rostro habla” Afirma en Totalidad e infinito “La
manifestacion del rostro es ya discurso”.3?

El mundo del arte, en cambio, es un mundo silencioso. Asi como la particularidad
del cosmos griego era su plasticidad, su estar integrado y cerrado por todas sus aristas, la
particularidad de la tragedia griega, dice Rosenzweig, es el silencio. El héroe tragico es
mudo, acata el destino que le es dictado sin poder cuestionarlo, sin tener al respecto
ninguna responsabilidad o capacidad de respuesta. La relacion con el arte, para el tedlogo
aleman, responde a este mismo principio. El arte también “descansa bajo el corazén de la
palabra”, también es en cierta medida lenguaje, pero “lenguaje de lo inexpresable,
lenguaje de cuando aun no hay lenguaje.” Frente a la obra de arte (cuadro, escultura,
representacion teatral, musical o dancistica) no hay, para Rosenzweig, una interlocucion
verdadera, la transmision es una transmision sin palabras, no ocurre “de un alma a otra
alma” sino “de un si-mismo a otro si-mismo”, “de un silencio a otro silencio.”*** Lo que
equivale a decir que el arte permanece en el circulo de la ipseidad, en la relacion cerrada
entre un “ser en si” y un “ser para si”.

Ahora bien, ;donde ocurre verdaderamente la transmision? jpodemos hablar de
interlocucion sin espacios de silencio? En mi tesis anterior, La Morada y el exilio, abordé
la relacion con el silencio como un rasgo inherente a la escritura de Edmond Jabes,
plenamente consciente de que la palabra poética es, como el silencio, “prenda de su

95335

propia destruccion™”°, abismamiento en los limites del lenguaje que da cuenta de su

333 Cfr. Totalidad e infinito, p.89
334 | a estrella de la redencidn, ob. Cit. p. 123
335 “La palabra silencio. Tal palabra es ya, antes lo dije, la abolicion del ruido que es la palabra; entre todas
las palabras es la mas perversa o la mas poética: ella es prenda de su muerte.” Bataille, Georges, La
experiencia interior. Seguida de técnica de meditacion y de post-scriptum 1953, trad. Fernando Savater,
Taurus, Madrid, 1973, p. 26
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propia insuficiencia.®*® No obstante, no debe confundirse esta relacién poética con el
silencio con el simple mondlogo solipsista. No se trata como en Heidegger del silencio
como esa introspectiva escucha del Ser**’, sino de un silencio que funge unicamente
como intervalo, como la pausa necesaria para la interlocucion. “La experiencia” advierte

99338

también Bataille “no puede ser comunicada sin lazos de silencio sin los espacios

blancos que se intercalan y se entrelazan con las palabras tampoco puede haber
legibilidad.
Si para Levinas, la fuerza viva de la expresion consiste en “deshacer la forma

plastica con la que el ente se disimula™*

, podemos decir que en Jabes el silencio es
justamente aquello que rompe con esa plasticidad intransitiva. Sus libros, marcados por el
efecto constante del desobramiento, han hecho espacio en ellos al vacio, que los habita y
los desgarra dejandolos permanentemente incompletos. Esto afecta, como hemos dicho,
no soélo el contenido sino también la forma de su escritura. Mientras que la obsesion de
Mallarmé en Un golpe de dados jamas abolira el azar, antecedente inmediato de las
vanguardias poéticas del siglo XX, era escribir un libro que sintetizara todos los libros en
uno, “libro de la perfecta legibilidad”, la idea que atormentaba personalmente a Jabés era,

segun sus propias palabras, mucho mas modesta:

He sofiado siempre con un libro que reprodujera el proceso de la

vida. Nos prolonga primero, después nos sustituye. ;Como imaginar que un

336 “(Las palabras lo atropellan todo, quieren, una tras otra, convencer. El verdadero didlogo humano, el
de las manos, el de las pupilas, es un di&logo silencioso. ” Jabes, El libro de las preguntas, p.69

337En Ser y tiempo, Heidegger invita a acallar las habladurias, puesto que “La conciencia habla Unica y
constantemente en la modalidad del silencio.” Heidegger, Martin, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo
Rivera, editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2006

338 | a experiencia interior, ob. Cit. p.39

339 “L a experiencia absoluta no es develamiento sino revelacion: coincidencia de lo expresado y de aquel
que expresa, manifestacion, por eso mismo privilegiada del Otro, manifestacion de un rostro mas alla de la
forma. La forma que traiciona incesantemente su manifestacion -petrificandose en forma plastica, porque
adecuada al Mismo aliena la exterioridad del Otro. El rostro es una presencia viva, es expresion. La vida de
la expresion consiste en deshacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, se disimula por ella
misma. El rostro habla. La manifestacion del rostro es ya discurso. El que se manifiesta, segun la palabra
de Platdn, se socorre a si mismo. Deshace en todo momento la forma que ofrece.” Cfr. Emmanuel Levinas,
Totalidad e infinito, p. 89
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nifio pudiese tener algiin dia respuesta a todas las preguntas que su padre se
plante6? Pensaba entonces que mis libros debian hacerse y deshacerse,
indefinidamente, en beneficio del libro siguiente. Ciertamente, hay un

limite, pero es el de mis posibilidades como escritor.>*

El limite de sus posibilidades como escritor es, a fin de cuentas, el limite de
cualquier ser finito, mortal, que escribe “para-més-alla-de-su-muerte”, que deja un lugar
libre para el otro, para que lo habite con sus propias interrogantes. De esta manera, el
vacio que alojan los libros de Jabés no equivale tampoco a la “suntuosidad de la nada”>*!
de la que hablaba Mallarmé, no se trata de una vacuidad envolvente que todo lo llena y lo
contiene, sino mas bien, de un vacio fecundo, hospitalario, de la posibilidad de ceder un
espacio a lo insospechado. Quizas por esto la escritura de Jabes se abstiene de reproducir
los juegos de espaciamiento que dominaron en gran parte de la poesia francesa
contemporanea. Sin embargo, esto no quiere decir que no moldee una estética propia a
través de su relacion viva con el espacio. Esta relacion incluye, ademas, la presencia de la
obra grafica de algunos de sus contemporaneos, como interlocutores dentro de la trama
de algunos de sus libros, donde dibujo y escritura se alternan en un gesto de hospitalidad
que entrafia un didlogo pictorico-poético.

Como advierte Gary D. Mole**? la cercania de Jabés con las artes plasticas es,
dentro del amplio espectro de su pensamiento, un aspecto marginal. Sin embargo, no se
trata de una cuestion menor o accesoria. Su trato con la pintura esta ligado, de manera

inherente con la vida interna del libro, con sus senderos ocultos que se despliegan a

manera de un inmenso caligrama.

340 Del desierto al libro, ob. Cit. p.110
341 “Mallarmé hablaba también de la «suntuosidad de la nada», recordando que son el vacio, la nada, los
que esconden el maravilloso edificio del que solo podemos entrever la perfeccion.” Cfr. Del desierto al
libro, ob. Cit. p.111
342 Cfr. Mole, Gary David, “Dans les marges du livre: Edmond Jabés, les arts plastiques et Bram van
Velde”, Studi Fanceci, 141, septiembre-diciembre, 2003
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Segun Didier Cahen, en la obra de otros artistas lo que Jabés encuentra es “el eco
mas sensible de sus propias interrogantes “fisicas” (la relacion con la materia, con el
color, los sonidos, los gestos y la luz)” o bien “metafisicas” (presentacion y
representacion, lo legible y lo visible, lo completo y el vacio, el todo y la nada...)*** Pero
lo que cobra un relieve sustancial que refuerza la pertinencia filoséfica de su
pensamiento, no es la remision a lo pictorico como un complemento ilustrativo de la
reflexion, sino justamente el hecho de que sus interrogantes “fisicas” se encuentren
enlazadas en un mismo gesto con su trasfondo “metafisico”, o bien, el cuestionamiento
poético de la separacion tajante entre esencia y apariencia.

Asi, su obsesion por la monocromia, por ejemplo, que lo liga estéticamente a la
obra de Chillida, Tapies o Degottex, responde a una intuiciéon metafisica sobre el limite
infranqueable entre la vida y la muerte:

La vida dispone de todos los colores que ella aviva; la muerte, de
uno solo que ella impone.

El escritor y el pintor se separan con el primer rayo de sol.

Un solo color para el vocablo, el de la muerte. Una sola muerte para
el vocablo, la del color. El color de la muerte es eterno: cenizas negras y
cenizas blancas que el agua mezcla.

El escritor cuenta con dos colores y muere de uno de ellos.
Un color basta para cegarnos.
La blancura deja un dia de ser color, para ser por fin abismo.

«El negro nos ahogara», decia.>*

343 Nous nous sommes bornés a ne citer qu’une poignée des artistes figurant dans Un Regard. Pour étre
exhaustif il aurait fallu prendre en compte ce que Jabés retient de ses rencontres avec I’ceuvre d’ Aristomais
Angelopoulos, de Pierra Rossi, de Yasse Tabuchi, d’Alain Ghertman, de Monique Frydman, de Madeleine
Grenier, de Claude Granche, d’André Marfaig, de Maria Elena Vieira de Silva, et des photographes David
Harali et Denise Colomb. Tout un univers d’intimes qui eux-mémes trouvent chez Jabés un écho de leurs
propres interrogations ontologiques, ou, comme le dit Didier Cahen, « I’écho le plus sensible a leurs
propres questions, physiques (le rapport a la matiére, a la couleur, aux sons, aux gestes, a la lumicre),
métaphysiques (présentation et représentation, le lisible et le visible, le plein et le vide, le tout et le rien...)
Didier Cahen,«Ecrire sa vie » dans JASON Portrait(s) d’Edmond Jabes, p.58 apud, Gary D. Mole, “Dans
les marges du livre.” Edmond Jabés, les arts plastiques et Bram van Velde Studi Fanceci, 141, septiembre-
diciembre, 2003, p. 592
344 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.58
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Mientras leemos estas lineas nos enfrentamos de manera directa con esta dicotomia. El
color no aparece como el signo de algo mas, estd ahi de manera contundente. El negro
tiene la facultad de ahogarnos, la blancura abre un abismo que tarja**> sobre la vision, es
el paso sensible al vértigo. Vértigo del vocablo que teme ser consumido en cualquier
momento, juego incansable de desplazamientos y aplazamientos que se demoran sobre el
papel. Ahora bien, en virtud de esta analogia cromatica que Jabes explora ;es en verdad
la escritura presa de un solo color que corresponde a la muerte y la pintura infinito
abanico del color que la vida despliega? ;Es el oficio de escribir un oficio lagubre frente
al universo exuberante que el pintor descubre a través del repertorio multiple de su
paleta?

Tras la aparente sobriedad con la que el escritor se conduce, se oculta un infinito
de intensidades: “No es la tinta la que da a la palabra su color” advierte Jabes “sino los
horizontes que la fascinan.”**® Como el desierto, cuya extension discreta de arena
encubre “el infinito del color”, las palabras despiertan las tonalidades destellantes del
lenguaje en los remolinos ocultos de sus cenizas. Porque la palabra es ante todo medio
portador de imagenes, transmisor de cargas energéticas que resuenan en la extension
infinita del cuerpo. El “blanco” por ejemplo, nunca es puro, al momento de ser enunciado
ya se encuentra contaminado e impregnado de sensaciones y evocaciones: la niebla, la
nieve, el murmullo efervescente de la espuma, podrian emerger sin ser dichos por las
aristas del vocablo y detrés ellos, el vacio, la nada, el silencio, todo aquello que no puede
ser asido y que dejard un dia de ser color para convertirse en abismo. Blanca es pues “la

29347

intuicion del libro™"’, esa region inabarcable que descubrimos poco a poco, pero que va

345 Tachar o marcar parte de un escrito. En el sentido del poema de José Watanabe “Los versos que tarjo”.

346 E] libro de las semejanzas, ob. Cit. p.117

347 __Qué entiende usted por «intuicion del libro»? —Hay en todo libro una zona de oscuridad, una

espesura de sombra que no sabriamos evaluar y que el lector descubre poco a poco. Le irrita, pero siente

efectivamente que ahi es donde se sitiia el verdadero libro, alrededor del cual se organizan las paginas que

lee. Este libro no escrito, enigmatico y revelador a la vez, se escapa siempre. No obstante, unicamente la
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borrando nuestros pasos a medida en que avanzamos, que nos prolonga primero y luego
nos sustituye, que nos consume y nos alimenta, que aviva y renueva nuestra avidez
“Contraeremos nupcias con la blancura de nuestra sed.”**® escribe Jabeés.

«Blancos son los primeros y los ultimos vocablos» decia reb Uadish.
Y reb Salsel: «Hemos olvidado la lengua de Dios.
» En todo tiempo ese olvido fue nuestro pergamino.»

También la ausencia es transparencia de semejanzas.>*

Hasta aqui, podemos estar de acuerdo con Rosenzweig en el hecho de que la
expresion poética lidia inevitablemente con lo inexpresable, o al menos entrafia la
persecucion de un lenguaje que nunca termina de consumarse. Porque las palabras nunca
alcanzan para nombrarlo todo e incluso despiertan a veces una mayor impotencia. El
mismo Levinas parece reconocer esto cuando distingue entre el decir de lo dicho, entre la
potencia viva del lenguaje y la necesidad de aprisionarlo en la rigidez de un sistema
lingiiistico®*°. Asimismo, en Amar la Tora mas que a Dios*! el filosofo de la huella no
vacila en otorgar un lugar fundamental al lenguaje literario y particularmente al
componente ficcional de la tradicién, como apertura expresiva a partir de la cual se
sostiene otra forma de relacion con la verdad, una que no persigue ya ninguna pretension

de objetividad, sino que se produce en el “entrecruzamiento critico” entre verdad y

intuicion que el lector ha podido tener de él le permite abordar la obra en su verdadera dimension; es
también gracias a esta intuicion por lo que puede juzgar si, efectivamente, el escritor se ha acercado o, por
el contrario, se ha alejado del libro que ambiciona escribir.” Del desierto al libro, ob. Cit. p.109
348 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.100
3% El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.21
350 Levinas, Emmanuel, De otro modo que ser o mas all& de la esencia, ob. Cit. pp.48-51
351 “Amar a la Tora mas que a Dios” es un texto de Emmanuel Levinas que hace referencia a un polémico
escrito con vida propia losl R&kover habla a Dios, testimonio ficticio atribuido a un combatiente del gueto
de Varsovia, aparecido en un periddico Yidish de Buenos Aires, bajo el nombre de su verdadero autor (Zuri
Kolitz). La peregrinacion del texto por el mundo quiso que éste se separara de su verdadero autor y Yosel
Rakover (personaje ficticio, presunto autor del testimonio) cobrase vida como legitimo autor del texto.
Sobre este texto afirma Levinas “que es un texto bello y verdadero, verdadero como so6lo puede serlo la
ficcion.” Ver: Rabinovich, Silvana, “Sobre memoria y ficcion (reflexiones ético-literarias)”, en: Jornadas
Filol6gicas, 2005, UNAM, IIFL, México, 2007
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falsedad®>?. Pensada de esta forma, aquella “lengua divina”, inalcanzable, que evocada
en las lineas de Jabes, se perderia en el blanco de lo que no puede ser dicho. Es su olvido
el que cede un espacio al lenguaje humano y le permite expresarse. Solo en los bordes de
su insuficiencia puede escribirse ese infinito pergamino, abierto por completo a su
excedencia. Ahora bien ;qué ocurre con el lenguaje pictorico que es un lenguaje sin
palabras y al cual Levinas no parece reconocerle el mismo valor ficcional? ;Qué
torbellinos agita en el insondable abismo de lo inexpresable?

Volviendo a Merleau-Ponty, el pintor, a su parecer, mientras pinta pone en
practica “una teoria magica de la vision.” Lo de menos es si pinta o no en frente de su
motivo: “pinta en todo caso porque ha visto, porque el mundo ha grabado en €I, al menos
una vez, las cifras de lo visible.)”*? La pintura es asi otra forma de escritura,
desciframiento de las huellas que el mundo ha grabado en nuestro cuerpo, transito de una
memoria que, como hemos insistido, desborda siempre al acto perceptual. Asi, lo que esta
en juego, tanto en la expresion pictdérica como en la expresion poética, es un
cuestionamiento del caracter puramente representacional del lenguaje. Dejar de pensar el
acto creativo como el traslado de algo que estd primero en la mente del artista y luego en
el lienzo, sino como un proceso dinamico, abierto, no como la copia de algo mas, sino
como el surgimiento de un mundo, de una vida o, en todo caso, la supervivencia de una
vida, un cruce de migraciones, una imagen.

En “Las metamorfosis de Bacon, (incluido en Un Regard, 1976) atipico dentro del
criterio del “gusto” jabesiano, ya que se trata de un pintor considerado figurativo, aparece
un comentario sobre el cuadro “Figura en movimiento”, donde Jab¢s explora la facultad
de la pintura para cuestionar los limites de la representacion. La pintura tiene también la

capacidad de cuestionar lo real, pero quiz4ds de una manera distinta a como lo hace el

352 1hidem.
353 El ojo y el espiritu, ob. Cit. pp. 22-23
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pensamiento reflexivo, presente de manera mas inmediata en la creacion literaria. Mas
que cuestionar trastoca, produce un verdadero desplazamiento de lo real.>>* En la obra
de Francis Bacon Jabés encuentra una “pintura de respiracion energética, de sangre, de

un ambicioso esfuerzo muscular’?>>

, una pintura cuya metamorfosis desgarra los limites
entre lo abstracto y lo figurativo, porque Bacon “ha descubierto la redondez alucinatoria
del lienzo”, la fuerza expresiva de la torsion y la distorsion que trastocan nuestra
percepcion del espacio, que al mirarla nos toman y nos arrastran “desde los cabellos hasta
los dedos de los pies, e incluso desde las profundidades del ser que el pensamiento no
domina mas.”**%Para Jabeés, la “figura en movimiento” de Bacon, ya no es una figura sino
“el grito que deviene personaje.”*>’” Girones de carne que estallan y quieren escapar del
lienzo.

En las propias palabras del pintor ango-irlandés, su intencion era que sus pinturas
se vieran “como si un ser humano hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando un

rastro de presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el caracol que deja su

baba 99358

354 En su articulo “Dans les marges du livre. Jabés, les arts plastiques et Bran van Velde, Gary D. Mole

advierte que la metamorfosis en Bacon opera un “desplazamiento sistematico de lo real” Studi Francesi,
141, Anno XLVII, fasc 111, septiembre-diciembre, 2003 p. 572
355 “Peinture aussi du souffle ample, du sang, de I’ambitieux effort musculaire, de souffle coupé. ” ” LES
METAMORPHOSES DE BACON ” en Un regard, Fata Morgana, 1992, p. 24
356 “Bacon a découvert la rondeur hallucinée de la toile, éperdument rivée, on eiit dit, 4 une roue invisible,
éprise d’elle-méme que nul n’arrétera jamais dans son ivresse giratoire. Proie du regard, on y est entrainé,
des cheveux aux orteils et méme du fond de I’étre que la pensée ne domine plus.” Idem.
357 «La, le cri est le personnage devenu cri; ailleurs, le rire est le monstre devenu rire ; ici, le vulgaire
blocnotes est son utilisateur coutumier devenu le gage abusif d’un quotidien médiocre.” ldem.
338«A picture should be the recreation of an event, rather than an illustration of an object. But there is no
tension in the picture unless there is a struggle with the object.
I would like my paintings to look as if a human being had passed between them like a snail, leaving a trail
of the human presence, a memory trace of past events, as the snail leaves its slime.” Del cuaderno de
Francis Bacon, incluido en: Ferrier, Jean-Louis y Yann le Pichon dirs., Art of Our Century, The Chronicle
of Western Art, 1900 to the Present. New York: Prentice-Hall Editions. 1988.
Ver también la biografia filmica “Love is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon” Dirigida por
John Maybury, protagonizada por Derek Jacoby, Realizada para la emision en la television britanica BBC
en asociacion con Arts Council of England Premier Heure, Reino Unido,1998.
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Francis Bacon, Figura en movimiento (1976)

Dejar un rastro de presencia humana fue quizds la consigna que movid a gran
parte del llamado “arte de la posguerra”. El horror y el dolor experimentados durante ese

periodo de la historia europea, no solo atraviesan de manera temdtica los movimientos
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artisticos gestados después de las dos guerras mundiales, sino que también penetran
profundamente en las formas de expresion y las nuevas técnicas que el arte genera ante la
imposibilidad de representar directamente la catastrofe. Aqui también se juega algo del
orden de lo inexpresable. Hay la busqueda de una honestidad descarnada en el trato con
lo real, frente a la fidelidad realista que habia dominado una parte de la estética
tradicional, o en palabras de Francis Bacon la bisqueda de una “ambigua precision” que
no aspirara a delimitar o aclarar nada, sino que dejara a la obra intencionalmente abierta,
desgarrada.

Ahora bien, este gesto pictorico que tiene la fuerza para arrastrarnos desde los
cabellos hasta los pies, ;no es un gesto esencialmente violento? ;No se adhiere de alguna
manera al propio sinsentido en el cual se produce el horror? En la ultima parte de La
realidad y su sombra Levinas nos exhorta a anteponer el juicio critico, frente a la
irresponsabilidad descomprometida del arte. So6lo la critica es capaz, a su parecer, de
romper con el estatismo estéril de la obra y de ponerla a hablar a través del ejercicio
activo de la exégesis. Sin embargo, privar de voz a estas otras formas de expresion sin
palabras (como pueden serlo la pintura, la fotografia o el despliegue gestual de la danza)
seria, como hemos dicho antes, caer de alguna manera en otra forma de idolatria que se
aferra por su parte al “fetichismo intelectualista del concepto”’. El arte tiene su propia
manera de comunicar y movilizar algo en nosotros, mas alla de lo que seamos capaces de
definir por medio del intelecto. Esta, no se opone necesariamente al ejercicio reflexivo,
pero reconoce el excedente que la vida animica del ser humano siempre carga consigo.
Por ello, en otro texto incluido en Un Regard, mencionado ya en la apertura de este
trabajo, Jabeés describe las fotografias de David Harali como “retratos parlantes”,

“imégenes vivas” cargados de expresividad, que han logrado sobrevivir, algunas a través

359 Vid supra. Capitulo 1, p.72
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de la catastrofe y que logran llegar a nuestros ojos gracias a esa audacia humilde que el
fotografo, a través de la “apertura milagrosa” de su lente, logra sostener ¢°.

Jabés, quien también padecié irremediablemente los horrores del holocausto®®!,
advierte la necesidad de trascender la “sensibilidad desgarrada” que produjo la guerra y
de dirigir nuestro cuestionamiento mas radical a los fundamentos sobre los cuales se
apoya nuestra cultura, desmantelando en principio la idea, cominmente asumida de que

“los nazis no eran mas que brutos venidos de otro planeta”%?

, advirtiendo que la barbarie
se gesta al interior de la propia cultura y que es ella misma la que produce las atrocidades
sobre las cuales se apoyan sus mas altos valores. Sin embargo, esto no implica en lo
absoluto una abolicion del arte como medio humano de expresion, sino su defesa, en la
medida en que se inscribe dentro de una urgencia vital.

Frente a la famosa sentencia de Adorno que cancelaba la poesia después de
Auschwitz, Jabés responde, no sélo con su prolifica obra, sino también afirmando: No

so6lo se puede, se debe’®’

, €s necesario escribir a partir de esta ruptura “pero debemos
escribir” agrega en otro lugar “con palabras heridas.”*%* Sélo un lenguaje verdaderamente
desgarrado, no por regodearse en el lamento, sino por dar cabida a una critica sobre si
mismo, como estructura a partir de la cual, también se sostiene y se reproduce el poder;
solo un lenguaje que abrace su propia precariedad, es capaz de resucitar el impulso vital

que mueve al arte y de darle un aliento nuevo a nuestras palabras heridas. Alli, diria

también Levinas, es donde se pone en juego la potencia incalculable de la ficcion, es alli

360 Cfr. Jabés, Edmond, Un regard, Fata Morgana, Paris, 1992, pp.27-29
361 Aunque Jabés no fue una victima directa del holocausto, ya que se encontraba refugiado en Palestina
durante la segunda guerra mundial, la muerte de su maestro Max Jacob y su propia militancia antifascista a
causa de la cual recibio varias amenazas de expulsion por parte del consul Italiano, lo ligan de manera
ineludible a este contexto de conflicto. Vid. Supra. Preambulo. Nota 56.
362 Del desierto al libro, ob. Cit. p.87
363 Del desierto al libro, ob. Cit. p.87
364 Edmond Jabés citado en Horestein, Mariano Lo que debe llevar el habla sin decirlo Notas sobre la
interpretacion después de Auschwitz 1, Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113): 29-54, 2011,
p.33
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donde, prefiada de memoria, “se reconoce vertiginosamente cada una de nuestras vidas de
sobrevivientes”.>6

Ahora bien, la ceniza que evocan las lineas anteriores, no es una mera metafora.
Hay efectivamente cenizas y restos de holocausto atravesando las paginas de Edmond
Jabés. Hay victimas que luchan por revivir y dejarse escuchar a través del aliento de los
vivos, en el espacio generoso de la lectura, donde la palabra escrita, esconde en sus
intersticios, un vinculo posible entre vivos y muertos. Ahi, el didlogo poético con el
silencio se convierte en un acto de resistencia y de responsabilidad que lucha contra el
mutismo asfixiante del terror. Si es que la pintura tiene también la capacidad de gritar,
esta seria una de sus urgencias mas vitales, darle cuerpo y visibilidad a un grito que ha
querido ser ahogado y olvidado por los siglos. Profundizar sobre la manera en la que El

libro de las semejanzas se enfrenta y responde a la violencia, sera el motivo de las

proximas paginas.

365 Emmanuel Levinas apud. Rabinovich, Silvana, “Sobre memoria y ficcion (reflexiones ético-literarias)”,
en: Jornadas Filolégicas, 2005, UNAM, IIFL, México, 2007
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Nudes, Fotografia de David Harali, Parigi, 1977
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CAPITULO 3.

Violencia e lIdolatria

Hasta aqui hemos buscado llevar nuestra reflexion por las distintas rutas que nos ofrece la
propia semejanza, explorando el problema que nos concierne a partir de multiples
aspectos, deshaciendo dicotomias arbitrarias fomentadas por la tradicion occidental y
abriendo nuevas preguntas para abordar ¢l tema de la imagen en la tradicion judia. Ahora
bien, nuestra argumentacion se ha enfocado, hasta ahora, en el problema de la imagen, a
partir del bagaje simbolico que El libro de las semejanzas toma del imaginario biblico y a
partir de las lecturas propuestas por Rosenzweig y Levinas de dicho legado. No obstante,
como lo hemos aclarado antes, esta tematica, en Jabes, no se limita al plano exclusivo de
la prohibicion biblica, concierne también a las discusiones que surgieron en torno al arte
durante el siglo XX después de la segunda guerra mundial, pero también alcanza
cuestiones que afectan directamente nuestra realidad actual y que nos compelen a
prolongar esta critica mas alld de la extension de este trabajo.

Si el capitulo anterior buscaba adentrarse en el cuerpo de las imagenes, revirtiendo
su caracter objetual a partir de una temporalizacién del espacio y de una inversion del
complejo narcisista del arte, el presente capitulo buscard mostrar también el reverso
negativo de la imagen, analizando los modos en los cuales ésta puede ser también
utilizada como soporte del poder politico, apropiada por discursos ideoldgicos, que lejos
de enriquecer su plurivocidad, terminan por sofocar su potencia simbolica convirtiéndola
en un fetiche vacio, objeto de veneracion dogmatica.

En primer lugar, exploraremos el modo en el cual la sensibilidad de la poética
jabesiana se aproxima a los horrores de la segunda guerra mundial, introduciendo este
drama historico en el horizonte hospitalario de sus libros, que mantienen una resistencia
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elemental ante la explotacion oportunista del sufrimiento y ante una lectura reduccionista
de Auschwitz que siga perpetrando una representacion inmodificable del horror. A
continuacion indagaremos en la reificacion de la imagen de Dios, en los modos en los
cuales el poder estatal tiende a apropiarse del discurso religioso para justificar
teologicamente la guerra y para mantener la adhesion irreflexiva de los fieles a una
verdad absoluta. Llevaremos esta critica del fundamentalismo religioso al problema
actual del Estado de Israel y a los modos en los cuales el texto y la mitologia biblicas se
han puesto al servicio de un discurso politico imperialista que busca sostenerse a partir
del despojo de los otros. Para terminar, haremos una breve reflexion sobre el elemento
identitario de la “sangre” que se adhiere a este mismo discurso politico y que busca
reforzar una concepcion del pueblo judio como un “etnos puro” con el fin de mantener
una homogeneidad nacional. La ironia de este discurso etnocentrista, tras el uso perverso
que hizo el propio régimen nazi de estos supuestos “rasgos raciales” para justificar el
exterminio judio, nos llama la atencibn y nos obliga a considerar a esta
instrumentalizacion de la identidad como otra forma clara de idolatria que pesa hasta la
fecha en las representaciones nacionales.

Con estas reflexiones no pretendemos en lo absoluto agotar la inmensa y compleja
problemdtica que concierne a la reificacion del simbolo, abordada ya por multiples
estudios mucho mas detallados y completos, sino tan s6lo mostrar algunas vias posibles
de aproximarnos a ella desde el amplio horizonte que nos ofrece la poética jabesiana y
que nos incita a seguir confrontando y cuestionando nuestros propios prejuicios y
limitaciones.

Para ello, el punto de partida tendrd que seguir siendo la apertura vulnerable del
rostro, la disposicion hospitalaria de la pregunta que nos permita interrogar e
interrogarnos.
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3.1 Contra la banalizacion estetizante de la violencia

Se escribe, como se pinta, con el negro marfil que, como
se sabe, es fino polvo negro obtenido mediante una
mezcla de marfiles y huesos calcinados.

Edmond Jabés

No hay documento de cultura que no sea a la vez un
documento de barbarie.
Walter Benjamin?%¢

Hay algo de malo y de egoista y de cobarde en el goce
artistico. Existen épocas en las que se puede tener
vergiienza de ¢él, como de hacer festejos en plena peste.
Emmanuel Levinas3®’

“Hay cenizas” comienza diciendo un brillante ensayo de Jacques Derrida que da cuenta
de una paradoja elemental: “la ceniza es ese resto cuyo deber consiste en no quedar’™®8,
Reducto volatil de una combustion prolongada, la ceniza es a la vez la evidencia del
fuego y la destruccion de la evidencia, el trabajo del duelo y su negacion.

Se sabe que la tinta china contiene en su composicion una mezcla de cenizas cuyo
resultado es un negro inigualable. Al dirigir nuestra atencion sobre estos restos, sobre esta
mezcla de marfiles y huesos calcinados, Jabes abre una pregunta material que apunta a la
vez una interrogante psiquica: la presencia de la muerte sobre la que tanto hemos
insistido, el luto como origen del acto simbolico, pero también, la conciencia de una
violencia inherente a la cultura, presente de manera indeleble en cada una de nuestras
obras. Eso que tan claramente supo ver Walter Benjamin en su tesis VII, cuando advierte
que la procedencia de nuestros “bienes culturales” no puede ser pensada sin horror, que la

muerte estd presente en todo producto humano, no sélo como parte de un proceso de

transformacion técnica, sino también y conjuntamente, como consecuencia de un proceso

366 Tesis VII, Sobre el concepto de historia, Trad. Bolivar Echeverria.
367 La realidad y su sombra, ob. Cit. p. 64
3% Derrida, Jacques, La difunta ceniza/ Feu la cendre (ed. bilingiie) Trad. Daniel Alvaro y Cristina de
Peretti, Ediciones La Cebra, 2009
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de dominacion histérica que arrastra consigo “la servidumbre anonima de sus

contemporaneos’>%’.

Frente al antecedente inmediato del holocausto y marcado por su propia
experiencia dentro de una historia colonial, Jabés toma plena conciencia de esta masacre
silenciosa, que detrds de la cultura que ostentamos, sigue venciendo y manteniéndose en
el anonimato.

(Qué hacer sin embargo con esta conciencia? ;Donde llevar los restos de esa
“muchedumbre devorada por las llamas”, que la historia sigue sepultando capa tras capa?

“Una multitud de humanos, ajenos a su estado, a su labor; ajenos a
sus pasos, al adoquinado de la ciudad; ligados todavia a la tierra envuelta en
brumas; ;como llamarlos sino con un nombre global que los unce, sujetos
por un mismo hierro, a un gran fuego de duelo?

Las pocas cenizas que llevo— sacadas de esa alta montafia que
domina el mundo, ;son del cuerpo de un amigo o de un enemigo? O, quien
sabe, mias; de mi en los otros; de esa parte quemada de mi en cada uno de
ellos; pero fueron tan numerosos que no subsiste hoy en mi casi nada de mi.

Muchedumbre devoradora, devorada por las llamas; muchedumbre
en polvo. ;Escribir, en adelante, serd para mi sustraer las cenizas de mi
nombre entre las cenizas del suyo?

Queda siempre, en algin lugar discreto, una llama al acecho de la
minima brizna que se niega obstinadamente a apagarse, ebria de

incendio.?”°

Sustraer del cuerpo anénimo de las cenizas, las cenizas de cada nombre, de cada cuerpo,
extraer de las tinieblas la llama que sigue ardiendo, volverla legible a través del soplido
persistente de la lectura, ejercicio de exégesis que es, a la vez, un ejercicio ético, el

reconocimiento, en carne propia, de esos fragmentos dispersos, de esa parte quemada de

3% En el apartado 3 de este capitulo “La idolatria de la sangre y el fantasma de la pureza” profundizaremos
sobre otro sentido de “barbarie” que trasluce en la tesis benjaminiana y que alude a un factor externo,
extranjero que se supone llega a invadir o a contaminar cierto nucleo cultural o circunscripcién identitaria.
Problematizaremos el origen de este rechazo.
370 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.70
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uno en los otros y de los otros en uno, el reclamo inexorable de ese “polvo eres” que nos
llama a ‘““abrazar la semejanza con nuestras semejanzas agotadas”. Ardor, supervivencia,
acciones que tocan, como hemos insistido, directamente a la imagen, que son su materia y
su trasfondo, las trazas intimas de una memoria que se resiste a ser sofocada y que retorna
con la insistencia repetitiva del sintoma.

Si admitimos que la imagen es un vehiculo de memoria cargado de afectividad,
¢ésta es portadora de toda clase de emociones, de todas las tonalidades de la vida animica
del ser humano, desde las mas sublimes hasta las mas infernales. Asi, la imagen es
también una puerta al horror, el desgarramiento de un malestar escondido que nos obliga
a mirarlo. La pregunta que motiva a este trabajo y que ahora nos ocupa es la siguiente
(como mantener la apertura vulnerable del rostro, sostener la mirada, ante la mirada

violenta de aquello que nos destruye?

skeskeosk

Caminando por las calles de Paris, pocos afnos después de su exilio, Jabés evoca
los horrores de Auschwitz y sabe que, bajo el adoquinado sobre el cual camina a diario,
se encuentran sepultados los restos de la barbarie. En otro fragmento de El libro de las
semejanzas, se coloca como testigo del arresto de Sara, personaje protagdnico que recorre
sus libros, amor entrafiable de Yukel, que al volver de los campos de exterminio pierde la
cordura, y ¢él, al no poder soportarlo, se quita la vida. Tiempo antes, en algin momento
traslapado de esta narracion anacrénica, mientras ella es detenida por las SS, un grupo de
escolares distraidos rien y la apuntan con el dedo. Jabés alucina las bocas deformadas de
los rientes como tentaculos de pulpos arponeados fuera del agua. Otro testigo aparece, sin
embargo, en la plaza de Odedn, un adolescente que, al contemplar la escena, se ve

profundamente perturbado, se separa de la multitud, entra en un bar para refugiarse y
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bebe, uno tras otro, varios vasos de vino, hasta que, colmado de vértigo, termina
vomitando.

El vomito como expresion de lo intolerable y la boca como limite corporal, le dan
a este fragmento una intensa carga gestual. Se trata, como advierte Silvana Rabinovich de

“la transmision de lo indecible”?”!

, de experiencias que sobrepasan al lenguaje verbal y
cuyo soporte mas confiable sea, quizas, la expresion viva del gesto.

Asi como las “pintadas en la pared”, en El libro de las preguntas, fueron, para
Jabes, un detonador, ante la urgencia de responder al anonimato de estas dos frases:
“Mort aux Juif” “Jews go Home”, que se imponian sobre la fachada de ese muro como
las primeras inscripciones sobre una pagina en blanco; en El libro de las semejanzas, son
las bocas riendo y los dedos apuntando, la expresion mds viva de ese rechazo que se
prolonga y que dura mas alla de su tiempo. “Lo que me hiri6¢” de las pintadas, confiesa
Jabés en Del desierto al libro, “fue que nadie hubiera pensado en borrarlas™’%; el verse
rodeado por una multitud de testigos “secretamente complices” que a diario conviven con
semejantes grados de crueldad y que de un modo u otro la siguen consintiendo. Al mismo
tiempo, este fragmento autobiografico, el encuentro real con esas pintadas, se convierte,
dentro de la escritura de Jabés, en una suerte de parteaguas, al punto en que ¢l mismo se

pregunta si no habrian tenido un efecto directo sobre el suicidio de Yukel: “Siempre es en

la risa de la muerte que uno se suicida.””* aparece escrito en El libro de las semejanzas.

371 En su texto “La transmision de lo indecible”, Silvana Rabinovich analiza el origen etimoldgico de la
palabra “tradicion” (tradere) que apunta simultineamente a transmitir, confiar, entregar, entregarse a la
memoria y a traicionar, entregar al otro, abandonarlo. “Es en ese lugar del abandono donde “circulan
sigilosamente los silencios”, lo no dicho se transmite de otros modos, asegura una enorme “potenciada
gestual”. A partir de alli, la autora opone el paradigma historico fundado en un conocimiento desinteresado
que aspira a una objetividad absoluta, a la pasividad de una sensibilidad que se abre a la escucha de esos
silencios, de esos gestos que se sustraen a lo explicito, memoria viva que irrumpe y que rompe con la
dicotomia individual/colectivo a partir de la comprension del sujeto en relacion con el otro.” Ver: “La
transmision de lo indecible” en De memoria y escritura, coord. Esther Cohen y Ana Maria Martinez de la
Escalera, México, UNAM, 2014, p. 51
372 Del desierto al libro, ob. Cit. p.63
373 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.77
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Entre el sollozo y la risa, leiamos en paginas anteriores, se cifra un limite
delicado, cuyo discernimiento delimita nuestra humanidad®’*. En este caso la risa muestra
su reverso monstruoso, se abre como un abismo insondable e insaciable que intenta
tapiarse con cadaveres:

»La boca sera siempre herida del rostro y de la ausencia de rostro»,
decia reb Sherki.
El moribundo reia tan fuerte que hubo que llenarle la boca de tierra.

La tierra reia tan fuerte que con millones de muertos hubo que

ahogarla.®”™

Umbral del gusto y sepulcro de los secretos, la herida abierta de la boca, se debate
entre el limite de lo soportable y la apertura siniestra al sinsentido. En lo que toca al
testimonio, este fragmento se asoma a una problemadtica que conviene analizar con
cuidado. Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz’’®, alude a dos etimologias
latinas: “testis” que es aquel que se encuentra en posicion de fungir como tercero en un

proceso de litigio entre dos contendientes y superstes, el superviviente, que ha atravesado

374 También aparece en El libro de los margenes 11, Construir el dia a dia: “El mal es antes. Después,
viene el tiempo probable de la sonrisa.// Lo esencial es no confundir las dos.” Trad. Begofia Diez Zearsolo,
Prefacio Viviane Jabés Crasson, Iustraciones Antonie Tapiés, Arena libros, Madrid, 2006, p.35
375 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.76
376 A partir de dos definiciones basadas en el derecho romano Agamben analiza la naturaleza del testimonio
y la frontera entre la responsabilidad moral y la responsabilidad juridica. El superviviente estd hasta tal
punto implicado dentro de la experiencia del horror que no tiene la suficiente neutralidad para fungir como
juez. Se abre en cambio una zona de indeterminacion, una “zona gris” en la cual las victimas pueden
convertirse en victimarios y viceversa. Hay ademas una tercera forma de llamar al “testigo” a la que alude
Agamben y que deriva del griego: martis (martir), de la cual derivaron los primeros padres de la iglesia el
término “martirio” para hablar de la muerte de los cristianos perseguidos que, de esta forma, daban
testimonio de su fe. La figura del martir se relaciona con la inmolacién, andloga a la muerte de Cristo, por
lo cual es fundamental separarla de las victimas de un genocidio ante el riesgo de “mistificar su destino”
advierte Bettelheim. Por otro lado, dice Agamben, el verbo griego del que deriva la palabra “martirio”
deriva de “recordar”. El testigo es aquel que no puede dejar de recordar. Agamben, Giorgio, L0 que queda
de Auschwitz. El archivo y el testigo, Homo Sacer Il, Valencia, PRE-TEXTOS, 2000
A este respecto, Silvana Rabinovich, parte de estas tres definiciones para proponer una lectura heteronoma
del testimonio. Testis, el tercero, da testimonio de aquello otro que tuvo lugar, entre los otros, habla siempre
de una ausencia, testimonia de los otros, nunca de si mismo, de lo contrario se trataria de una confesion;
superestes (...) testimonia por los muertos (...) y martis da cuenta en su propia piel de la injusticia.” Leido
también desde el horizonte de la lengua hebrea, contintia Rabinovich, “Testigo”, se dice ‘ed, que se asocia
con ‘ad que quiere decir “el tiempo infinito”: “El testigo es aquel que produce una ruptura en el tiempo
continuo, es un aparecido, un espectro de la memoria, remite a lo inmemorial.” Cfr. “La transmision de lo
indecible”, ob. Cit. p. 59
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directamente por una realidad determinada y que, al conservar la vida, se encuentra en la
posibilidad de testimoniar por los otros. No obstante, este ultimo, lleva consigo una carga
de vergiienza, la proximidad de la muerte y la impotencia por no poder traer a los muertos
de vuelta. En los libros de Jabes, ambos supervivientes, Sara y Yukel, terminan por
aniquilarse: una sucumbiendo a la locura, el otro optando por el suicidio. Hace falta un
tercero (un testigo) que preste su boca para articular aquello que se escapa con sus vidas,
para darle voz a ese grito que los ha dejado sin aliento.

Ahora bien, esta carga de vergiienza no afecta Uinicamente a las victimas directas
de una catéstrofe. La vergilienza no muere con el superviviente, se esparce, sobrevive mas
alld de aquellos directamente implicados. Superviviente es la condicion de todo viviente
afectado irremisiblemente por la muerte de los otros, condicion de vulnerabilidad que
atraviesa la mirada del adolescente de la plaza de Odeoén y la del propio escritor: “Me
considero un superviviente, no solo como judio sino como hombre”, confiesa Jabes, sobre
todo “si tenemos en cuenta que el holocausto continia en Asia y en otros lugares del

mund037377

agrega. Desmantelar la excepcionalidad de Auschwitz para prestar atencion a
cada masacre particular, supone el gesto humilde de sustraer, de esa alta montafia de
holocaustos que domina al mundo, las cenizas particulares de cada cuerpo y por lo tanto,
cargar con un peso mayor: el dolor de cada victima, de cada muerte, Uinica e insustituible.

Por ello, me parece fundamental indagar sobre el sentido de esa vergilienza que
toca al superviviente y que se encuentra en el nucleo de la critica levinasiana a la

banalizacion estetizante de la violencia. Defensor de una ética verdaderamente exigente,

Levinas ha puesto especial atencion sobre este problema. Su critica se dirige a la marca®’

377 Del desierto al libro, ob. Cit. p. 73

378 “La rebelion de la filosofia tradicional contra la idea de ser procede del desacuerdo entre la libertad

humana y el hecho brutal de ser con que tropieza. El conflicto del que ella ha salido opone hombre y

mundo y no al hombre consigo mismo. La sencillez del sujeto esta mas alla de las luchas que lo desgarran y

que, en el seno del hombre, alzan al yo contra el no yo. Ellas no rompen la unidad del yo a quien, depurado

de todo lo que en €l no es auténticamente humano, le esta prometida la paz consigo mismo, y que se acaba,
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de una tradiciéon centrada en el yo, cegada profundamente ante el dolor de los otros. Asi,
dentro del andlisis puntual de las pasiones por el que atraviesa su obra, la vergiienza se
convierte en un momento fundamental, en un paso necesario para la “evasion’:
movimiento que rompe con el circulo autocomplaciente del yo. Contrariamente a lo que
podriamos pensar, esta incomodidad, este bochorno que produce la vergiienza, no es
necesariamente la consecuencia de una falta moral, ni la conciencia de una imperfeccion,
dice Levinas. El nucleo de la vergilienza se encuentra enraizado en el propio ser, denuncia
la relacion del existente con su accion de existir, la imposibilidad de escapar de si: “La
verglienza aparece cada vez que no conseguimos hacer que se olvide nuestra

desnudez.”?”°

advierte Levinas, pero la desnudez, por si misma, no es vergonzante, sino
solo en la medida en que revela la imposibilidad de ocultarse, ya no ante los otros, sino
sobre todo ante uno mismo. En cambio, la apertura vulnerable del rostro, es un “héme
aqui” sin condiciones, exposicion radical que, sin pasar por ninguna norma, nos impide
matar. Prohibicion que no es, sin embargo, una imposibilidad factica: “La prohibicion de

matar no convierte al asesinato en algo imposible”*?

como lo tenemos repetidamente
comprobado; sino que constituye un limite ético fundamental, a causa del cual, para
matar al otro, necesitamos primero deshumanizarlo, convertirlo en un objeto entre
objetos, en algo susceptible de ser sefialado.

A proposito de esto, es interesante el testimonio de Antelme citado por Agamben
sobre un joven italiano fusilado a mitad de la carretera, en la marcha para trasladar a los

prisioneros de Buchenwald a Dachau, y que, al ser elegido para morir entre varios otros,

stibitamente se sonroja. Ese rubor en sus mejillas, dice Agamben, es la manifestacion de

se cierra y descansa en si mismo.” Ver: Levinas, Emmanuel, De la evasion, Trad. Isidro Herrera, Intr.
Jacques Rolland, Madrid, Arena Libros 1999
37 De la evasion, p.100
3% Etica e infinito, ob. Cit. pp.72-73
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que “se ha rozado un limite”, de que “se ha tocado algo asi como una nueva materia
ética™8!,

Independientemente de que existan, o no, motivos reales de culpa en quien
experimenta la vergiienza, si escarbamos en ella, ésta pone en juego siempre algo del
orden del reconocimiento: de ese limite difuso entre lo “propio” y lo “ajeno”, entre lo
“mismo” y lo “otro”*2. No es casual que, al estado animico de la vergiienza, dentro del
planteamiento levinasiano, le siga la ndusea, culminacion de un rechazo, malestar que se
prolonga, que se adhiere tan profundamente a nosotros, que nos atrapa, ahogdndonos en
el vértigo de nuestro propio ser. También Walter Benjamin explica la repugnancia como
el miedo a ser reconocido por aquello que nos produce rechazo®®’. Raiz de esa alergia
persistente a la diferencia, que sigue mermando nuestra relacion con los otros. En este
sentido, podemos leer la ndusea en el adolescente de la plaza de Odedén como una
sintomatizacion, en su propio cuerpo, del rechazo patente de los otros, vértigo por lidiar
con lo inasumible oculto tras la histeria compulsiva de las risas. Divertimento cruel que
se refugia tras el anonimato de la multitud.

Es esta neutralizacion absoluta del juicio critico y la prolongacion compulsiva del
goce lo que le preocupa a Levinas: “Hay épocas” concluye La realidad y su sombra “en
las que se puede tener vergilienza del goce artistico, como de hacer festejos en plena
peste.” La culpa que concierne al arte, no obstante, no se reduce a la facilidad para “hacer
festejos en plena peste”, para desviar la atencion de la gravedad de los acontecimientos;
consiste ademas en su capacidad de extraer, incluso de los torbellinos mas abigarrados

del dolor, una forma de placer que sobrevive al sufrimiento. Hay que estar incomodos,

381 Cfr. Lo que queda de Auschwitz, p.108-9
382 “Trazar el limite entre lo “propio” y lo “ajeno”, entre lo verdadero y lo falso, entre lo Mismo y lo Otro.
En esto consistio la incansable tarea filosofica y por consiguiente la de la filosofia de la historia. ;Pero se
trata de una separacion cabal?”’ Ver: Rabinovich, “La transmisién de lo indecible” ob. Cit. pp. 52-53
383 Walter Benjamin, Direccion Unica citado en Agamben Lo que queda de Auschwitz, ob. Cit. p.111
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hay que mantener una reticencia elemental ante esa tendencia vacia a reposar en el goce,
a mantenerse en la superficie comoda de las cosas. No obstante, podemos agregar, no hay
que tener vergiienza de querer vivir: “El significado del suicido del escritor” advierte
Jabés “es quiza éste: “dar al fin un sentido a lo que no lo tiene y de lo cual fue presa.”**
Sin embargo, con la muerte de esta voz, son sacrificadas también todas esas otras voces
que habitan en €I, que han sido silenciadas por el sinsentido y que continuaran sepultadas
a no ser que llegue la vida a remover el polvo, a interrogar ese sentido ultimo esa quietud
muerta de la evidencia.

Seglin la argumentacion que seguiamos en paginas anteriores, el mecanismo que
mueve al arte, segiin Levinas, consiste en prolongar ese sufrimiento eternizandolo: “como
si la muerte no fuera nunca bastante muerte, como si paralelamente a la duracion de los
vivos corriera la eterna duracion del entretiempo.”*?

En un texto pdstumo, que reune 14 escritos inspirados en la Divina Comedia,
Jabes insiste sobre el caracter totalizante del mal: “No hay grados en el Mal. Todo dolor
es, en si mismo, un todo. El Mal es totalidad del sufrimiento.” Escribe.’®® Estructura
concéntrica que se precipita en forma de embudo, el infierno de Dante es la imagen de lo

cerrado, el dibujo de una concentracion en el sufrimiento, donde cada circulo encierra al

anterior dentro de si, donde no hay lugar para la salida. De ahi, la relacion de homofonia

384 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 64
385 La realidad y su sombra, ob. Cit. p.62
386 «J] n’y a pas de degrés dans le Mal. Toute douleur est, soi-méme, un tout. Le Mal est la totalité de la
souffrance.” Edmond Jabés, L ‘enfer de Dante, Fata Morgana, p.12
Jabés comienza L'enfer de Dante con una aguda reflexion sobre la naturaleza del sufrimiento advirtiendo
que, aun cuando existan muy diferentes formas y grados de dolor, todas se conjugan en una sola palabra™:
la palabra “mal” en francés: “Celui qui dit: «J’ai mal» parce qu’il s’est blessé au doigt ou parce qu’on lui a
arraché une dent, emploie le méme mot que celui qui hurle sous la torture./Et, pourtant, qui oserait
comparer leur souffrance ?”. Este juego se pierde en la traduccion al espafiol, donde se reemplaza “mal” por
“dolor”: “Aquel que dice: «me duele» porque se ha lastimado un dedo o porque se le han arrancado un
diente, emplea la misma palabra que aquel que aulla bajo tortura ./ Y, por lo tanto, ;quién se atreveria a
comparar sus sufrimientos?”, sin embargo podemos entender esta idea a partir de nuestro propio concepto
de malestar. Aun cuando hayan “grandes y pequefios dolores, heridas superficiales y heridas profundas”,
contintia Jabgs, “dolores mas menos soportables y otros fisicamente o moralmente insoportables”, la
palabra “Mal” los resume y los engloba a todos. De ahi su carécter totalizante. Cfr. Edmond Jabés, L enfer
de Dante, Postface d’Antonio Prete, Paris, Fata Morgana, 1992, pp.13,16
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que encuentra Jabés entre las palabras enfer (infierno®®’) y enfermement
(confinamiento)**®,

Representacion por antonomasia de ese lugar donde se sufre o se hace sufrir, el
infierno es la clausura del dolor sobre si mismo, la imposibilidad de salir de si. Estructura
que podria coincidir también con la representacion mas tardia del pandptico, arquitectura
a partir de la cual quienes estan dentro son vigilados permanentemente por una mirada
que se encuentra fuera de su alcance, mientras que, quienes se encuentran en el centro,
adquieren el poder de mirar sin ser vistos. Quizés a esto se refiriera Sartre cuando afirma

7389 esta sobrexposicion infernizante que acosa y que borra

que “el infierno son los otros
la individualidad del sujeto. En su célebre obra “A puerta cerrada” sus personajes estan
encerrados en un espacio lleno de corredores que dan a otros corredores, donde no parece
haber lugar para la exterioridad, donde el interruptor de la luz estd descompuesto de
modo que no hay forma de apagarlo. Todo estd expuesto, todo estd a la vista y el calor los
obliga eventualmente a “desnudarse como gusanos”. Asi van encontrandose solos con sus
propios deseos, culpas y resentimientos, descubriendo que no hace falta un verdugo que
ejecute su condena, sino que basta con ellos mismos para hacer de su vida un infierno.
Levinas, desde una perspectiva naturalmente distinta, define la tirania como “el

hecho de no mirar de frente aquello a lo que se aplica una accion”. “Mirar de soslayo”,

escondiéndose bajo la inmunidad totalizante de la mirada, es el principio de toda

387 La palabra “infierno” proviene del latin infernus que alude a algo que viene “de abajo”, “de las regiones
inferiores, inferus también remite a lo subterraneo por la costumbre de enterrar a los muertos (aliquem ab
inferis excitare, sacar a uno de los infiernos, resucitarlo). Cfr. Diccionario ilustrado Latino-Espafiol,
Espafiol-Latino, Barcelona, BIBLIOGRAF, S. A., 1964
388 “Dans « enfermer », dans « enfermement », il y a le mot « enfer ».” Ver : Edmond Jabés, L enfer de
Dante, ob. Cit. p.19
389 Qartre, Jean-Paul, La puta respetuosa. A puerta cerrada, trad. Aurora Bernardez, Alianza Editorial,
Madid, 1981, p. 135
Es interesante, por otro lado, el lugar que ocupa la imagen de la boca en la obra de Sartre. Muy al principio
en la escena Il cuando Garcin se encuentra reposando sobre divan, Inés le reclama que “controle su boca”,
que “no esta s6lo” y que “no tiene derecho de infligirle el espectaculo de su miedo”. Més adelante, cuando
guia (a falta de espejo) a Estelle para que se pinte los labios la incita: “Mejor; mas pesado, mas cruel. Tu
boca infernal.” Cfr. A puerta cerrada, ob. Cit. pp. 80 y 97
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violencia. Mirada que se guarece bajo su propio miedo, puesto que la “valentia” al igual
que la vergiienza, advierte el filésofo lituano, “no es una actitud frente al otro sino
respecto de si”*°. La violencia arremete contra el otro sin mirarlo, es una manera de
“apoderarse de él sorprendiéndolo, captandolo a partir de algo que no es”*'.

En el arte y en la mirada estética, Levinas encuentra este peligro, esta forma de
encubrimiento neutralizante de la mirada que borra la alteridad del otro. Por ello, en La
realidad y su sombra, llega al punto de acusar al arte de “invocar las malas presencias, de
llenar el mundo de idolos que tienen bocas pero que ya no hablan.”*?Fetichismo hueco
que ejerce una influencia sobre la mirada, que la enajena. ;COmo romper con ese
maleficio, con esta suerte de “mal de 0jo” que acompana al objeto artistico?

La mirada, lo hemos dicho antes, sostiene un enorme poder, sin embargo, es ella
misma el principio a partir del cual se desactiva todo poder. Si el limite de la vergiienza
radica, para Levinas, en dejar de ocultar nuestra inocultable vulnerabilidad, la busqueda
de un limite ético dentro de la experiencia estética, consista quizas, en desnudar el rostro
de la obra de arte:

Ante el espejo, Sara desnuda contempla su cuerpo. Si se demora en
examinarlo con detalle, es porque sabe que se le escapa.

(Quién es duefio absoluto de su cuerpo? Se puede hacer callar o
hablar al alma. Podemos refugiarnos enteramente en ella; ;pero en el
cuerpo?

En torno de Sara, mujeres y hombres son detenidos por sus cuerpos;
en los registros de policia se los designa como «cuerpos de pertenencia
judia». No hay documento de identidad para las almas.

Ella escruta su rostro enflaquecido que la atemoriza, porque detras
de ¢l ya entrevé el de los nuevos martires de la ideologia ambiente.

Estamos en 1942, en Francia.

39 Cfr. Levinas, Emmanuel, La realidad y su sombra, Libertad y mandato, Trascendencia y altura, ob. Cit.
p.76
31 Thidem. p.77
392 Se conjuran las malas potencias llenando el mundo de idolos que tienen bocas, pero que ya no hablan
mas” dice Levinas evocando el Salmo 115, 5, La realidad y su sombra, ob. Cit. p.64
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(Qué haces Sara ante el espejo, treintaidos afios después? ;Como si
el desastre®” te hubiera omitido?

«Oh, Sara, escribidé Yukel, tu cuerpo tiene la belleza sobrecogedora
de los lejanos paisajes de la infancia que eclipsan al mas reputado de los

sitios.»>?*

La desnudez del cuerpo, aclara Levinas “no es la desnudez de una cosa material,
antitesis del espiritu, sino la desnudez de nuestro ser total en toda su plenitud.”*’
Desnudez que habla o calla por si misma, expresion viva, viviente. El cuerpo no es en si
mismo un infierno ni una carcel, como llegé a pensar Platén y mas tarde San Agustin, sin
embargo, puede llegar a serlo, es ese espacio del cual no podemos escapar, pero que se
escapa constantemente de nosotros. Espacio que, no obstante, ha querido ser inutilmente
apropiado y delimitado a través de multiples marcas y fronteras identitarias. A diferencia
de los personajes de Sartre cuya tortura consiste en no tener espejos donde reflejarse
(“Qué vacio un espejo donde no estoy” reclama el narcisismo de Estelle®*®), Sara
contempla su cuerpo desnudo como algo extrafio, al punto en que su rosto enflaquecido la
atemoriza, no por ser la huella de su propio dolor, sino porque en ¢l alcanza a entrever a
los otros “martires de la ideologia ambiente”. El espejo es ese artefacto que pone en

practica cierta espectralidad®’

que transforma, como dice Merleau-Ponty “a las cosas en
espectaculos, los especticulos en cosas, a mi en otros y a otros en mi.”**® Violencia

fundamental que atraviesa por la mirada y que es el nucleo existencial de la vergiienza:

393 En el manuscrito original en lugar de la palabra “desastre” Jabés habia escrito la palabra “malheur” que
después reemplaza: “Que fais-tu, Sarah, devant ton miroir, trente-deux années aprés? Et comme si le
désastre (malheur) t’avait épargnée?” cfr. Le livre des ressemblances, ob. p.16
Manuscrito consultado en el archivo de la BnF, Edificio Arsenal, 8 P.n. 15750
3% El libro de las semejanzas, p.18
3% De la evasion, p.101
3% A puerta cerrada, ob. Cit. p. 95
397 Estoy pensando en la 16gica de la espectralidad que describe Derrida en Espectros de Marx, a través de
la figura del espectro que se le aparece a Hamlet y que habla a través de la visera de su yelmo, mirando sin
dejarse mirar. Ver: Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda el trabajo del duelo y la
nueva intencionalidad, Editorial Trotta, Madrid, 1998
398 El ojo y el espiritu, Op. Cit. pp. 26-27
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“quien siente vergiienza” advierte también Agamben “se siente oprimido por el propio

hecho de ser sujeto de la vision™*

por encontrarse atrapado dentro de ella. Y es que no
podemos reconocernos mas que a través de la mirada del otro. Lo que nos devuelve el
espejo es una mera proyeccion, un fantasma que aspira a ser mirada pero que se queda
atrapado, confinado dentro del circulo de su propia representacion*®.

A través de este espejo, sin embargo, Jabés nos devuelve la imagen de la
vulnerabilidad. Mirada que se adentra en el sufrimiento y que retorna de las llamas que la
consumen como un ave fénix. Mirada que se deja vulnerar por la desnudez del otro y que
se ofrece como una forma de testimonio. En su escritura esta claro ese respeto y esa
constante preocupacion por evitar la exhibicion descarnada del desastre, la explotacion
oportunista del sufrimiento. Gesto que se opone radicalmente a la actitud impuadica de
algunos artistas de su tiempo que, a su parecer, terminaron por banalizar el horror de los
campos, estetizandolo.

En el penultimo fragmento de ese insolito homenaje a Dante Alighieri, Jabeés nos
deja un importante recordatorio: “El infierno” dice “es, quizas, la incapacidad de

amar.”*"!, A través del arduo viaje que emprende el poeta italiano por los caminos

2402 advierte el

tortuosos del infierno “es el amor y no el deseo desmesurado de saber
escritor egipcio, el que lo guia y el que le permite atravesar estas regiones sin perderse o
quedar atrapado entre sus confines. Del mismo modo en que, a lo largo de las multiples

paginas que componen los ciclos jabesianos y que se encuentran atravesadas por el paraje

doloroso de Auschwitz, el hilo conductor es el didlogo amoroso, inconcluso, de dos

399 Agamben, Lo que queda de Auschwitz, ob. Cit. p. 112
400 “Mirame a los ojos jte ves en ellos?” dice Inés en la obra de Sartre “;No valgo mas que un espejo?”,
personaje cuyo deseo insatisfecho termina, efectivamente, por convertirse en un espejo, por reducirse una
réplica vacia de lo que cree que los otros requieren ver de si mismos. Cfr. A puerta cerrada, p. 97
401 “Dans « enfermer », dans « enfermement », il y a le mot « enfer ».” Ver : Edmond Jabés, L enfer de
Dante, Fata Morgana, 1991, p.19
402¢ Guidé, plus par ’amour que par le désir démesuré de savoir, son guide est une femme, 1I’Aimée. Son
vrai guide n’a jamais été qu elle. ” L ’enfer de Dante, ob. Cit. p.36
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adolescentes*®®: “canto de amor que es,” dice Jabés” a pesar de todo, canto de
esperanza.”, canto que ‘“ambiciona hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en
dimension méas real, a un ensanche del umbral del sufrimiento...”**

En el gesto transgresor de encontrar belleza, incluso en los escenarios mas
aterradores, mismo que podriamos estar tentado a leer como una llana tendencia al sado-
masoquismo*®>, podemos también encontrar un auténtico brote de esperanza. Hay en el
arte una entrega amorosa donde vida y muerte parecen abrazarse al punto de confundirse,
pero que trasciende la propia fiebre autodestructiva del sujeto, que apunta mas alla de si,
hacia un intento por transmitir. Afirmacion rebelde de la vida que lucha “mano a mano”
con la muerte, que se debate con esa pasividad asfixiante, cuya mayor violencia sea,
quizas, no tanto su explicita brutalidad, advierte Jabeés, sino su imperturbable
serenidad*®®. Alli, se juega quizas otro intento por salir del aislamiento enclaustrante del
ser y de romper con el estado paralizante de la culpa y de la vergiienza.

No basta sin embargo con mantener abierto ese umbral. La boca, como limite de
lo soportable, nos exhorta también a comenzar a hablar, “para no dejar que la muerte diga

407 piensa Derrida, para no dejar que los muertos mueran

la Gltima ni la primera palabra
una vez mas en la memoria, dirfa W. Benjamin. Es ese ensanche del umbral del
sufrimiento, esa distension, la que trasluce también en la insistencia de Jabés por

mantener el libro abierto, desgarrado por el efecto persistente del desobramiento.

Desgarre que es al mismo tiempo balsamo, potencia restitutiva de la pregunta que sigue

403 Me surge la pregunta de si Jabés, en la eleccion de que sus personajes principales sean precisamente
“adolescentes”, estd remitiendo, mas que la edad, a la condicion de llevar en carne propia el dolor y de
darle un cauce a través de la escritura.
404 Primera contraportada de El libro del as preguntas, citada en El libro de las semejanzas.
405 “La vision o la imagen del acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algiin enfermo, el deseo del
goce sexual.” Georges Bataille parafraseando al Marqués de Sade, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997,
p.16
406 “Implacable est son regard et, devant de tant souffrances accumulées, sereine est, malgré tout, sa
conscience.” L ’enfer de Dante, ob. Cit. p. 26
407 J. Derrida, Adieu a Emmanuel Lévinas, Oracion finebre pronunciada durante el sepelio de Emmanuel
Levinas el 28 de diciembre de 1995, cfr. Adiés a Emmanuel Levinas: palabra de acogida, trad. Julian Satos
Guerrero Madrid, Trotta, 1998.

152



interpelando a ese relato “herido por las palabras y por los hombres” y transformando en

canto el lamento ensordecedor del grito.

Dibujo de Zoran Musi¢ para L'enfer de Dante, Fata Morgana, 1991

“Un libro se hace libro a través de su zambullida en las tinieblas™ aparece escrito
en L’enfer de Dante “y de su progresivo ascenso hacia el dia.”**® Lo mas fundamental en
el arte se juega entonces en su compromiso con la vida. De otro modo, de esa zambullida

en las tinieblas el artista no extrae otra cosa que otro cimulo de cenizas inermes, industria

408 « Un livre se fait livre par sa plongée dans les ténébres et par sa remontée graduelle au jour » L ‘enfer de
Dante, ob. Cit. p. 39
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de la muerte con la pretension de ser arte, o bien “arquitectura de lo macabro” en
términos de Lars Von Trier*®”.

Siguiendo al psicohistoriador hamburgués de quien hemos tomado la nocion de
supervivencia, la funcién de la imagen no se limita simplemente a conducir el pathos,
plasméandolo en su estado mas burdo, sino que transfigura y redirige su contenido, a
través de un complejo proceso creativo, que da forma y contorno a esas cargas afectivas.
El arte ejerce esa extrafia labor alquimica que logra mezclar los elementos mas
disimbolos de la psique humana, haciendo que se entiendan “los astra y los monstrua”, el
orden celeste y el orden visceral, las bellezas de arriba y los horrores de abajo*!°.

Cometeriamos un grave error, sin embargo, si nos apresuraramos a otorgarle al
arte, sin mas, un caracter redentor. El arte no nos salva ni nos redime de nada, no nos
libera del dolor y mucho menos nos exenta de asumir una responsabilidad directa en los
acontecimientos que nos aquejan. Quizas la imagen no tenga por si misma ningn poder
para salvarnos del infierno, para romper con la violencia que dia a dia perpetramos, no

obstante, advierte Didi-Huberman*'!

, se encuentra cargada de potencial, tiene la
capacidad de involucrarnos sensiblemente en aquello que vemos, volviéndonos testigos

vivenciales, abriendo nuestra mirada al dolor de los otros. Este potencial depende, sin

embargo, de nuestra capacidad de mirar, de qué tanto nos dejemos interpelar por lo que

409 En su mas reciente pelicula “La casa de Jack” (2019) el director danés muestra a Jack un asesino en serie
que equipara sus perversos e ignominiosos crimenes con la labor de un artista que busca, intencionalmente,
transgredir cualquier limite moral en funcion de lo que ¢l llama su obra maestra: “una casa hecha con el
material proveniente de sus suefios mas macabros”. El controversial argumento de esta pelicula, cargada de
un contenido despiadadamente violento contra el espectador, pasa por el complejo didlogo entre el
protagonista y la “voz moral” de Verg (Bruno Gangz) que recrea la travesia de Dante guiado por Virgilio a
través de los infiernos. No obstante, este astuto interlocutor no parece guiar al asesino hacia su salvacion
ascendiendo al paraiso y elevando efectivamente su horrorosa tarea al estatuto de “arte”, sino que deja
abierta la pregunta sobre este juicio al que internamente se somete todo artista.

Debo advertir que el hallazgo de este film fue posterior a mi lectura de L ‘enfer de Dante. Sin embargo, su
impacto se interpuso en la escritura de estas paginas y vino a alimentar algunas de las reflexiones
propuestas, por ello considero pertinente mencionarla.

410 Cfr. Aby Warburg parafraseado en Didi Huberman, Cuando las imagenes toman posesion

411 Ver entrevista con Elena Pita en “La esfera de papel”, El mundo, 22 de octubre de 2018:
https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2018/10/22/5bc9f150e2704e54958b463f. html
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miramos, lejos de querer determinarlo. Es esa mirada abierta, vulnerable, la que puede
devolverles su ardor vivo a las cenizas apagadas, acechando esa minima brizna que se
niega a apagarse, “ebria de incendio”.

En plena conciencia de que las cenizas son a la vez la evidencia del fuego y la
destruccion de la evidencia, Jabés nos ofrece una critica mas en L'enfer de Dante que toca
un aspecto fundamental de esta problematica y que abordaremos con detenimiento en el
apartado siguiente: “El pecado” dice “no estd en el origen de Auschwitz. No estd en el
corazon de las victimas sino, quizas, en el de Dios.” Y contintia: “Por ello, las flamas del
infierno de san Paul no son aquellas que se elevan en humaredas desde los hornos
crematorias. Las flamas de Auschwitz no purifican las almas de los deportados. Ellas los
devuelven mas ligeros a la nada.”*'? Sentencia provocadora que advierte en todo intento
por justificar teolégicamente el desastre, un redoble de la violencia que termina por
neutralizarla, devolviéndola a la nada. Por ello, el ejercicio incansable de la pregunta en
Jabes, que no encuentra sosiego en ninguna respuesta, no tiene nada de nihilista. Por el
contrario, entrafia un esfuerzo por alejarse de esa imperturbable serenidad del mal.

En la representacion cristiana del infierno y del paraiso, Jabés encuentra el
parteaguas de una acostumbrada dicotomia: “Estamos del otro lado de la frontera donde
ya no existe un tiempo para la alegria y un tiempo para el dolor. Existe la eternidad de la
felicidad y la eternidad del sufrimiento”, porque infierno y paraiso son indisociables entre
si, porque no podemos pensar uno mas que en referencia al otro. “Auschwitz, en cambio”

continfia “no puede ser pensado mas que en referencia a Auschwitz. Doble clausura.”*!?

412 “Le péché n’est pas a Porigine d’Auschwitz. Il n’est pas dans le cceur des victimes mais, peut-étre,
Dans celui de Dieu. // C’est pourquoi les flammes de 1’enfer de saint Paul ne sont pas celles qui s’¢levaient
en fumée des fours crématoires. Les flammes d’Auschwitz ne purifiaient pas 1’dme des déportés. Elles
renvoyaient ceux-ci plus 1égers au néant. ” L ’enfer de Dante, Ob. Cit. p.22
413 “Nous sommes de I’autre c6té de la frontiére ou il n’a plus un temps pour la joie et un pour la douleur. 11
y a I’éternité du bonheur et 1’éternité de la souffrance. / car on ne peut dissocier I’enfer du paradis. On ne
peut les penser 1’un sans I’autre. / Auschwitz, par contre, ne pourrait se penser que par rapport a Auschwitz.
Double enfermement. ” L ’enfer de Dante, Ob. Cit. p.24
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Es fundamental sacar a Auschwitz, como paradigma historico, de esta representacion “no
modificable” donde “el dolor ya no interroga al dolor, mas que para volver vana toda
interrogacion”*!'*, donde la muerte ha perdido todo caricter activo, al punto de creerse
consumada, asqueandose de misma, donde el tiempo parece tan cerrado sobre si mismo
que anula su potencia mesianica, la irrupcion incalculable de la promesa, que rompe hasta
el mas cerrado de los sitios.

Es nuestra tarea seguir interrogando y desmantelando las clausuras. Alli donde no
queda ya lugar para la apertura vulnerable del rostro, donde se han agotado todas las
formas de reconocimiento y donde el motor vital del deseo ya no palpita con la sangre de
nuevas preguntas, el sufrimiento se vuelve ciertamente un todo y el mal, en consecuencia,
al no tener parangén, se vuelve radical.

Si el problema de la prohibicion de las imdgenes toca, en principio, la
representacion de lo divino, es preciso poner en cuestion la propia idea de “Dios” y
explorar el lugar que ha ocupado esta palabra, en el horizonte complejo de la violencia
humana.

3.2 Fetichismo y reificacion de la imagen religiosa

La verdad es ese final dramatico de todo relato que tenga
a Dios por héroe y al hombre por comparsa.
Edmond Jabeés

Si yo dijese decididamente: «He visto a Dios», lo que veo
cambiaria. En lugar de lo desconocido inconcebible—
salvajemente libre ante mi, dejandome ante €l salvaje y
libre— habria un objeto muerto y la cosa del teélogo —a
lo que lo desconocido estaria sometido, pues, bajo la
especie de Dios, lo desconocido oscuro que el éxtasis
revela esta esclavizado a esclavizarme...

Georges Bataille*!’

La palabra “Dios” es quizds el vocablo mas obsesivo dentro de los libros

jabesianos y, al igual que la palabra “judio”, entrafia una resistente paradoja. Por ello,

414 [ ’enfer de Dante, Ob. Cit. p.20
415 | a experiencia interior, Madrid, Taurus Ediciones, 1973, p.14
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cuando Marcel Cohen le pregunta en Del desierto al libro, el motivo por el cual,
considerandose ateo, decide escribirla con mayusculas, Jabés responde que se trataba en
principio, para él, de una Ausencia de Dios con mayusculas, “ausencia de origen gracias a
la cual se funda toda creacion. El abismo, en suma.”*! Si Dios como principio estuviera
presupuesto, la fuerza interrogativa del libro se debilitaria, es su Ausencia con
mayusculas la que crea un vacio alrededor de la palabra que de este modo se convierte en
interrogante. Y /no son acaso esas palabras gigantes, vacias a fuerza de enaltecerse, las
que mas torturan nuestro entendimiento? ;No es acaso la Ausencia, mas que la presencia
de cualquier cosa, la que ejerce un mayor poder sobre nosotros?

Seglin Julio Trebolle, las religiones han desarrollado dos formas basicas de
representar lo divino: unas que exaltan la figuracion y otras que buscan evitarla. Estas
ultimas, las tradiciones aniconicas, rechazan ante todo la representacion antropomorfica
de la divinidad, sirviéndose, por su parte, de otra clase de motivos que buscan sugerir,
lejos de apuntar directamente a la presencia: el trono vacio, el altar o el propio libro son
ejemplos claros de simbolos aniconicos*!”. Ahora bien, este principio eliptico, esta
funcién indirecta corresponde, como hemos dicho antes, a la funciéon simbdlica de la
imagen, vinculo que tiende un lazo donde ausencia y presencia nunca terminan de
coincidir, donde esta propia relacion es ya una pregunta. Esto mismo ocurre con la
representacion acustica o el nombre de la divinidad. En algin momento que coincide con

418

la desaparicion de las imagenes en Israel, sostiene Trebolle™ °, comenzd a aludirse a Dios

416 Del desierto al libro, p. 98
47 “Con objeto de plasmar la idea de que lo sagrado es a la vez material y espiritual, el hombre ha intentado
desde siempre representarlo mediante simbolos arquetipicos como la luz y la oscuridad planetarias, el arbol,
o figuras animales y humanas. La tension entre lo sensible y lo que trasciende los sentidos genera otra igual
entre la figuracion humana o animal y la abstracta o puramente simbolica. Las religiones han desarrollado
asi dos formas basicas de representar lo sagrado: la iconica se sirve de la imagen, mientras que la aniconica
excluye toda representacion antropomorfica o zoomorfa de la divinidad.” Cfr. Trebolle, Julio, Imagen y
palabra de un silencio, ob. Cit.p.33
418 “La pronunciacion del tetragrama fue sustituida entonces por términos de tradicion muy antigua, como
«El Altisimo» (El Elyon, o Hypsistos en griego), «Elohim», «El Santoy», «El Nombre» y, de modo especial,
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con multiples epitetos: Elohim (EI altisimo), Adonai (El Sefior) Hamakom (el lugar), por
mencionar algunos, reemplazan el impronunciable nombre comprendido en las 4

consonantes del tetragrama:

JHV.H

El-Elion.

Al nombre silencioso,

un sobrenombre silencioso;

—insosteniblemente silencioso, como el silencio septuplicado de los
cielos.

«Bendito EI-Eliéon. Asi Melchisedec saludé a Abraham; mas Abraham le
respondio: Aquel que llamas el Dios supremo no es otro que J.H.V.H a quien
sirvo. Tal es su verdadero nombre. TU, hasta ahora, sélo conociste su
sobrenombre.»

(Génesis 14, 9)*"

Cuatro consonantes obstinadas que desgarran el silencio insostenible de esa altura
infinita, evocada por los siete cielos. Distancia infranqueable a la cual alude también el
sobrenombre: El-Elién o Elohim, sin jamas alcanzarla. Como el autor desconocido del
Sefer Yetzira, Jabés parece apostar al juego combinatorio de las letras, que se recrea con
el poder creativo del lenguaje pero que sabe que toda palabra es, en si misma un pretexto,
una prenda provisoria y temporal susceptible de ser deconstruida. Asi, advierte Jabes, sus
propios personajes llevan nombres prestados, pseudonimos de los cuales se han servido
para entrar en el libro, pero que jamas les han realmente pertenecido. Y, después de todo,
advierte: “;qué hay mas impersonal que un nombre sobre una hoja?”*?° Si todas nuestras

palabras son temporales, nuestros nombres, nuestras identidades, no son quizas mas que

«Adonai», término generalizado desde finales del siglo III a. c. Es significativo” advierte Trebolle “el
hecho de que tanto 3 y 4 Macabeos, como el historiador Flavio Josefo y las inscripciones judias de la
época, eviten el uso absoluto del término griego Kyrios, caracteristico del lenguaje biblico, frente al uso
atributivo del griego, Kyrios Zeus. Unicamente en manuscritos tardios de los Setenta Kyrios sustituy al
tetragrama que, en un principio, era escrito en caracteres paleohebreos, como muestran algunos manuscritos
de Qumran, a fin de que el lector evitara pronunciar inadvertidamente.” Trebolle, Julio, Imagen y palabra
de un silencio, ob. Cit.p.25
419 E libro de las semejanzas, ob. Cit. p.111
420 fdem.
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semejanza de nombres, de personalidades, mascaras de las cuales nos vamos despojando
para abrazar al fin el vacio:

Preservaréis vuestros nombres, sin lo cual mi libro zozobraria
automaticamente; cuidaréis vuestras mascaras, apariencia de una apariencia
depurada o caricaturesca, mas no tendréis tranquilidad sino cuando hayamos
descubierto juntos, a través de las letras que los designan, vuestros rostros: el que
Sara conserva de Yukel y Yukel de Sara; el atribuido a Yael y el de su nifio que
nacié muerto, Elya, salvado por su nombre, como hubiera podido serlo por el de
Aely que ella no quiso; tan cierto es que somos el despliegue de un nombre,

figura de su porvenir.**!

La urgencia que convoca a las letras y a los vocablos a reorganizarse es
nuevamente la urgencia de un rostro, apertura desde la cual se cifra el misterio de la
proximidad, la alteridad irreductible del otro que nos prohibe matar. La urgencia de estos
personajes, venidos de lo mas profundo de la memoria, es la de ser encarados, sacados
del polvo impersonal de la muerte hacia el presente vivo de la mirada donde todo renace,
donde es preciso salvar incluso lo insalvable, el amor de dos testigos separados por la
guerra o el rostro de un nifio que ha nacido muerto. Es este encuentro personal, “cara a
cara”, el que exige también, en la tradicidon judia, la relacién con Dios. Relacion que no
admite mediaciones de ningin tipo, que no concede a ningun objeto, a ninguna
representacion o representante tangible, el poder de convocar o de encarnar la presencia
de aquello que es absolutamente trascendente.

En su afan por buscar una aproximacion mas fiel a la experiencia de lo inefable, la
teologia negativa de Maimodnides busco seguir la via negativa, o, en palabras de Borges,

el camino que va de Alguien a Nadie*??, de la presencia mds concreta a la ausencia mds

421 E] libro de las semejanzas, ob. Cit. p.112

422 En un texto de 1950 Borges hace una recapitulacion de las metamorfosis que ha sufrido la concepcion

de Dios, describiendo este proceso como una “magnificacion hasta la nada”. De Elohim (nombre plural)

que supone a un alguien corporal, se busca la magnificacion hacia la nihilizacién del concepto. El Dios

celoso de las fuentes hebreas aparece primero como “Rey de reyes”, pero su agigantamiento lo va
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abstracta. No obstante, advierte Rosenzweig*?, se trataba de seguir el camino inverso, de
partir de una “nada” preliminar (nada que no es Nada, puesto que denuncia solamente
nuestra perplejidad: “una nada de saber”) para propiciar un encuentro intimo y personal
con la divinidad: “Y acostumbraba hablar el Senor con Moisés cara a cara, como habla un
hombre con su amigo.”(Exodo 33:11) Proximidad que es, sin embargo irreductible a la
presencia, puesto que escapa al plano fenomenologico, es la irrupcion inobjetivable del
rostro que abre la dimension de lo infinito. Ante tal proximidad, todas nuestras palabras
zozobran. No existen conceptos ni categorias que se ajusten para colmar su misterio,
pues, en principio, tal encuentro no obedece al orden del conocimiento, sino que entrafia
precisamente un profundo desconocimiento, el derrumbe de nuestras certezas mas
afianzadas, incluida la del propio “Dios”:

LY si la prohibicion divina tocase a la Idea misma de Dios?
Doble e idéntico sacrificio. El relato original se descifraria en la
superficie del océano que lo hubiese tragado, en el localizado lugar de su

desaparicion.

conduciendo hacia su abstraccion, primero por medio del superlativo omni, que lo describe como
omnipresente (que esta en todo) omnipotente (que todo lo puede) y omnisciente (que su saber es total). Mas
tarde, a partir del siglo V el Corpus Dionysiacum realiza un viraje hacia la via negativa advirtiendo que
“ningun predicado afirmativo conviene a Dios”. De ahi, Dunus Scoto en el siglo IX opta por llamarlo
nihilum, puesto que “no se sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a si mismo y a toda
inteligencia”. Borges concluye esta reflexion aludiendo al relato de un rey del Indostan que, andlogamente
a este Dios nihilizado, prefirié ser mendigo a ser rey tan s6lo de un territorio limitado. No tener reino es,
asi, desde esta perspectiva, reinar sobre todo. “Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas;
la intuicion confusa” dice Borges “de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es mas
que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.” Borges, Jorge Luis, “De alguien a nadie” en Obras
Completas, T. I, Emecé, Bs. As., 1974, citado en: Rabinovich, Silvana, De nadie a alguien, Revista
Fractal, n° 36, enero-marzo, 2005, afo IX, volumen X, pp. 155-171.
423 En el fragmento de la Estrella dedicado a la “Teologia negativa” Rosenzweig comienza diciendo: “De
Dios no sabemos nada. Pero este no saber es no saber de Dios. Como tal, es el principio de nuestro saber de
¢l. El principio, no el final.” Advierte. “Nosotros no reconocemos este camino, que lleva de Un Algo con
que nos encontramos a la Nada, y en cuyo final el ateismo y la metafisica pueden tenderse la mano; [...].
Nuestra meta no es ningin concepto negativo, sino, por el contrario, uno positivo en el mas alto grado.
Buscamos a Dios, [...], justamente no en el interior de un todo uno y universal, como se busca un concepto
entre otros. [...] Un concepto entre otros siempre es negativo, al menos respecto de otros; [...] Debemos,
por ello, poner en el principio la nada del concepto buscado. Hemos de ponerla a nuestra espalda, ya que
ante nosotros estd como meta un Algo: la realidad de Dios.” Cfr. La estrella de la redencion, ob. Cit. pp.63-
64
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Solo pueden leerse las ondas que la palabra naufragada deja tras de si

cuando el agua, aquietandose, las deshace. *?*

“No queda entonces mas que la solicita onda para velar por lo vedado” dice Jabe¢s:
para seguir leyendo el rastro de lo que sobrevive al silencio. Huella, esta vez en el sentido

mas levinasiano: “insercion del espacio en el tiempo™*%

, irrupcion de lo absolutamente
Ausente, que se sustrae de toda presencia, que disloca al origen como principio que rige la
estructura de un relato circular. Avanzar, entonces, por las edades interminables del libro,
como por las vertiginosas ondas de un océano, entregarse a los juegos pasionales del
lenguaje, sabiendo de antemano que toda palabra naufragara.

“Lo poético” dice Georges Bataille “es lo familiar, disolviéndose en lo extrafio y
nosotros con ¢é1.*?¢ Un trato peculiar con el lenguaje que conserva cierto grado de
familiaridad, sin el cual, la palabra seria incapaz de tocarnos, de interpelarnos
sensiblemente haciendo eco en lo que ya conocemos; pero que introduce a la vez, a través
de esta cercania, una extrafieza fundamental que se abre paso en el lenguaje dejando su
marca. Quizas es esta familiaridad la que atraviesa los personajes “ficticios” de Jabes,
cuyos nombres intimos, surgidos del propio libro, se debaten constantemente con el
silencio, persiguiéndose, usurpandose unos a otros, desdobldndose en juegos
anagramaticos que los vuelven extrafios a si mismos.

Tras el rastro de aquel pensador que exhortaba a “auscultar con el martillo” el

fondo hueco de los “idolos™*?’, de aquellas ideas que han sido cristalizadas como “valores

supremos” regulando y normativizando nuestra cultura; la de Georges Bataille es otra voz

424 E| pequefio libro de la subversién fuera de sospecha, ob. Cit. p. 53
425 Levinas define la huella como “la insercion del espacio en el tiempo, €l punto en el cual el mundo se
inclina hacia un pasado y un tiempo. Este tiempo es la retirada del Otro y, por consiguiente, no es para nada
una degradacion de la duracién (...) No es una modulacién del ser del ente. En tanto que El (IL) es tercera
persona, ella esta de alguna manera fuera de la distincion entre el ser y el ente. S6lo un ser que trasciende el
mundo puede dejar una huella. La huella es la presencia de aquello que, propiamente hablando, no ha
estado jamas aqui, de aquello que es siempre pasado.” La huella del otro, ob. Cit. p.71
426 Bataille, Georges, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1973, p.15
427 Ver: Nietzsche, Friedrich, El creplsculo de los idolos.
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que dialoga con el pensamiento jabesiano y que arroja claves fundamentales para pensar
esta problematica. Solo entendiendo que “el absoluto”, “Dios”, “el fondo de los mundos”
no son nada mas que categorias de nuestro entendimiento, advierte el filosofo francés,
somos capaces de regresar a la experiencia desnuda, libre de ligaduras, ajena a cualquier
dogma o confesion religiosa. Experiencia nacida del no-saber que no busca conducirnos
hacia ningun fin, que no funda con ella una creencia ni parte de ella. Experiencia que no
aporta nada de apaciguador a la conciencia, ni nos ofrece certezas de ningun tipo, sino
que entrafia, por el contrario, la necesidad de ponerlo todo en tela de juicio, de abrir un
espacio de extrafieza y de oscura convergencia entre la angustia y el éxtasis.

Experiencia que resulta profundamente amenazante para ambito de la teologia
positiva, piensa Bataille, apoyada exclusivamente en la revelacion de las escrituras*?®. O
en todo caso, podriamos agregar, en una lectura ciega y arbitraria de las escrituras, que
ignora deliberadamente su caracter plurivoco, la inscripcion del vocablo libertad (heruth)
en cada palabra grabada(haruth) sobre las tablas**’. Para los sabios del talmud era
precisamente ese apego exclusivo a las escrituras y la prescripcion al creyente de
quedarse solo con el texto, el antidoto mas efectivo contra cualquier lectura autoritaria
que pretendiera asumir un monopolio absoluto sobre la verdad. Asi aparece dicha
“presuncion” en palabras del propio Jabeés:

«Parecid, a todos, natural que la complicidad de Dios con el hombre
encontrara su mas bella vestidura en el muaré*** del mutismo con el cual se
vistieron para gobernar; pero el hombre renuncid, un dia, a esta vestimenta:
fue la venganza de la palabra vulgar sobre la palabra divina, habia escrito reb

Benasaya.

428 | a experiencia interior, ob. Cit. p.14
429 «[]“Las tablas eran obra de Dios, y la escritura grabada en ellas era también obra suya”. No ledis
JaRuT (grabadas) sino JeRut (libertad). Pues el tnico hombre verdaderamente libre es el que estudia la
Torah.” (Pirkei Avot VI:2) apud. Rabinovich, Silvana, “Levinas: un pensador de la excedencia” prologo a
Levinas, Emmanuel, La huella del otro, ob. Cit. pp.36-37
430 Tela fuerte que forma aguas; moaré, mué. Diccionario de la Lengua Espafiola, RAE, Vigésima primera
edicion, 1992
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Y reb Bitrén; «El hombre, en su presuncion, levanto la voz para que el
universo se impregnase de Su palabra. Fue la decadencia de la palabra del

Libro.»®!

La critica enunciada por Bataille se dirige precisamente al problema de la
“servidumbre dogmatica”: tendencia que ha predominado en general en el contexto
institucional de las religiones a someter el nicleo de la experiencia religiosa a ciertos
fines predeterminados, cercandola a partir de preceptos morales y convirtiéndola, a fin de
cuentas, en un instrumento de poder. Puesto que “La separacion del trance de los
dominios del saber, del sentimiento, de la moral, obliga” dice Bataille “a construir
valores que retnen fuera los elementos de esos dominios bajo formas de entidades
autoritarias.”*? El sacerdote, la iglesia o cualquier otra forma que busque tomar la
autoridad religiosa pasan a suplantar y a monopolizar el dominio absoluto de la fe, que el
creyente estd obligado a seguir sin cuestionamientos. Asi la creencia se convierte en
dogma y la confesion en dependencia. Para escapar de esta servidumbre dogmatica, dice
Bataille, la Uinica autoridad que debe ser reconocida es la autoridad de la experiencia
misma, lo desconocido que se impone en nosotros como un viento violento disipando las
certezas.

“Reunir fuera” es, por otro lado, el modo en el cual ha operado tradicionalmente

“lo sagrado”®3, delimitando las fronteras de un territorio que se opone cualitativamente a

$1El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p.113
432 | a experiencia interior, p.19
433 Benveniste sefiala el hecho de que, en multiples culturas “lo sagrado” no es designado con un solo
término, sino, por lo general, con dos. Por ello, se trata de una “nocion de doble faz”. Asi en germanico
weihs y heilig, en latin sacer y sanctus y en griego hagios y hieros designan significaciones distintas del
concepto de “lo sagrado”. Ahora bien, es en el latin donde mejor se percibe la division entre lo profano y lo
sagrado y donde se expresa también con mayor claridad el caracter ambiguo de lo “sagrado”: Lo sagrado es
aquello que se encuentra “consagrado a los dioses” y a la vez aquello que esta cargado con una “mancilla
imborrable”, aquello digno de veneracion y al mismo tiempo aquello digno de horror. Esta ambigiiedad se
pone de manifiesto en la relacion intrinseca entre el sentido de lo sagrado vinculado a la palabra latina
“sacer” y el sacrificio: procedimiento que, para volver “sagrada” a la bestia sacrificial, debe apartarla del
mundo de los vivos, estableciendo una distinciéon que permite que funja su papel de intermediario entre lo
divino y lo humano. Asi, lo sagrado es aquello que rompe con los limites de lo humano y que por lo mismo
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lo profano, excluyéndose del resto del mundo y reservandose a un cierto ambito de
pureza. Levinas, desde el nticleo mismo de la espiritualidad judia, introduce la distincion
entre lo sagrado y lo santo. “Lo sagrado”, dice, “es la penumbra donde florece la
hechiceria.”*** Comercio maégico con lo real que se enraiza en el mundo de las
apariencias, que otorga poderes teurgicos a ciertos objetos o rituales, con el fin de volver
tangible y disponible lo infinitamente trascendente e indisponible. Lo santo, en cambio,
corresponde mas bien a una actitud hacia el otro, praxis ética a partir de la cual se
construye, en lo cotidiano, un vinculo abierto con la divinidad. En lo santo se cultiva un
sentimiento de comunidad con Dios a través de la comunidad con los otros, relacion
social que abre la dimensidn de lo infinito, a partir del respeto y el amor que el rostro del
otro nos infunde con su simple presencia. En la hechiceria, en cambio, se pone en juego
una forma de curiosidad trasgresora, piensa Levinas, que va mas alld de un pudor
necesario: “La hechiceria es la curiosidad que se manifiesta alli donde es preciso bajar los

99435

0jos, la indiscrecion a los ojos de Dios, la insensibilidad al misterio””. “Incendio de la

99436

pupila en la pupila en palabras de Jabés, seduccion ardiente de la imagen que nos

hunde, piensa Levinas, en los equivocos sentidos llevandonos “al éxtasis de lo Sagrado,

la ley suspendida.”*’

es preciso evitar: “Aquel que es llamado sacer lleva una verdadera mancilla que le pone al margen de la
sociedad de los hombres, hay que huir de su contacto.” En cambio, sanctum no es lo que esta “consagrado a
los dioses”, ni tampoco lo profano o lo opuesto a lo sagrado, “sino aquello que, no siendo ni lo uno ni lo
otro, esta establecido, afirmado, por una sanctio.” Sanctus es aquello que delimita el campo de accién de
una disposicion y que la vuelve inviolable poniéndola bajo la proteccion de los dioses. Sanctus es el muro
que rodea un determinado territorio, no el dominio que se encuentra cefiido por él. Mientras que aquello
que se designa como sacer tiene un valor propio por si mismo, sanctus es lo que resulta de una interdiccién
de la cual los hombres son responsables, de una prescripcion apoyada en la ley. Sacer es una cualidad
absoluta que no admite grados, sanctus concierne al ambito de lo relativo, donde algo puede llegar a ser
mas o menos sanctum. Cfr. Benveniste, Emil, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Taurus,
Madrid, 1983
434 Levinas, Emmanuel, “Desacralizacion y Desencantamiento” en De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas
lecturas talmudicas, Trad. Soedade Lopez Campo, Riopiedras Ediciones, Barcelona, 1997, p. 92
435 Levinas, De lo sagrado a lo santo, ob. Cit. p.98
436 Vid. Supra. Jabes, El libro de las semejanzas, Cap. 1 p.69
437 Levinas, De lo sagrado a lo santo, ob. Cit. p.95
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Pathos y ethos, éxtasis y comunidad, imagen y palabra. Nuevamente vias
contrarias que parecen oponerse en una tension irreconciliable. Jabeés, por su parte, no
parece encontrar un limite tan tajante entre ambos territorios. En un fragmento de El
pequefio libro de la subversion fuera de sospecha, titulado “La prohibicion de
representar” escribe:

Si bien en la lengua hebrea sagrado y santo se designan con la misma

438

palabra®*® ;puede verdaderamente decirse que lo sagrado sea lo santo y

viceversa?
La misma palabra, es cierto, pero como una nuez abierta donde la parte
izquierda del cascardn seria lo sagrado y la parte derecha, lo santo, y el fruto

tendria el primitivo sabor del silencio. **

Entre una manera de nombrarlo y otra, lo que persiste es un mismo sabor
primitivo, un sentimiento comun, entrafable, que se remonta a los origenes de la
humanidad y que resulta dificil de calificar con una sola palabra. Su aroma mas fiel nos
conduce al silencio.

A partir de alli Jabes despliega una extensa reflexion sobre el problema de lo
sagrado dirigiendo su atencion a la cuestion del libro: “;Qué es un libro sagrado?” se

(13

pregunta “;Qué confiere al libro su caracter de sagrado?” “;Depende lo sagrado de
nosotros?” Si todos nuestros libros estan, a fin de cuentas, insertos dentro de un Libro
mayor, inconmensurable, del cual nuestras palabras no serian mas que un eco provisorio,
(como trazar la frontera definitiva entre un territorio y otro? ;Como enmarcar los
confines del misterio? ;Como asignarle un valor de palabra “revelada”, “santa”, a una,

excluyendo todas las otras expresiones de este derecho? Y ante todo ;Como hacer frente

al problema de la repeticion: al hecho ineludible de que la palabra es ya producto de la

438 E] término hebreo para sagrado y santo es “kadosh” ( w7p)
439 El pequefio libro de la subversion fuera de sospecha, Trad. Saun Yurkievich, México, Editorial Vuelta,
1989, p.59
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semejanza y la palabra escrita, doble repeticion: imagen que se inscribe en el abismo de
una ausencia?

¢Y si la prohibicion divina de representar se encontrase también en la
escritura, a la vez como su ley implacable y su parte maldita?

¢Y si lo sagrado, en tanto Palabra de Dios, fuese el silencio de nuestras
palabras? ;Y si lo profano, en tanto palabras emancipadas, fuese desafio al
silencio divino?

Entonces, la imagen seria a la palabra lo que la ausencia de imagen es
al silencio.

Escribir, bajo la mirada constante de Dios, supondria reproducir
incansablemente Su Palabra; pero ¢reproducir esa Palabra no implica

introducir, sin quererlo, la imagen en el texto?**°

Ley que proscribe y a la vez incita, la prohibicion divina estd, desde un principio,
piensa Jabes, cargada de malicia. Despierta el morbo de lo invisible. Lejos de promover
ese pudor prudente del que hablaba Levinas, reaviva con mas fuerza ese deseo y con ¢l la
fiebre incontenible de las imagenes, puesto que, como anota también Chris Marker “La
censura no es la mutilacion del especticulo sino el especticulo en si mismo.”**!
Mecanismo de revelacion por ocultamiento bajo el cual han operado tradicionalmente las
religiones y que, no obstante, no es privativa de éstas**?: “Exhibes lo que no puede ser
revelado. Del objeto cernido, solo dejas entrever aquello tras lo cual se oculta.” Dice
Jabés “Y ese tras lo cual puede perfectamente ser otro objeto. “Maliciosa prohibicion”,

escribio.”*

440 E| pequefio libro de la subversién fuera de sospecha, pp. 56-57
441«La censure n'est pas la mutilation du spectacle. Elle est le spectacle. Le code est le message. 11 désigne
I’absolu en le cachant : c’est ce qu’ont toujours fait les religions.” (La censura no es la mutilacion del
espectaculo sino el espectaculo en si mismo. El codigo es el mensaje. Apunta a lo absoluto ocultandolo: eso
es lo que siempre han hecho las religiones.) Chris Marker,“Sans Soleil”1983 (24:26/1:39:27)
42 Sobre esta misma paradoja dice Derrida en “Verme de Seda”: “Si estoy en contra de, oh si, oh si. En
contra de los que prescriben el velo y otras cosas parecidas, también en contra de los que lo proscriben, y
creen poder prohibirlo imaginando que esta bien, que es posible y que eso tiene sentido. La vispera no es
para mafana: lo escolar-secular, lo laico y lo democratico pertenecen de par en par a las culturas del talit y
del velo, etc.” Ver. Derrida, Jacques, Hélén Cixous, Velos, Siglo XXI editores, México, 2001, p. 77
43 El pequefio libro de la subversion fuera de sospecha, ob. Cit. p.52
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Mascara detras de otra mascara, mimesis de la mimesis, la imagen inaugura el
juego incansable de las semejanzas ;Pero no sera, mas que la imagen en si misma, ese
“tras de si”” que acostumbramos a imponerle, el que despierta el vértigo inquietante de lo
impensado? El problema parece alojarse, nuevamente, en la separacion ontologica entre
esencia y apariencia, en asumir un principio espiritual puro, “sin mezcla”, ante el cual el
mundo de las apariencias sensibles representaria una amenaza, una forma de
contaminacion maligna que es preciso segregar.

Siguiendo el Tratado Sanhedrin en la Mishna (67a-68a), Levinas distingue entre
dos formas de hechiceria, una que “es obra de demonios” y otra que s6lo es un acto de
ilusionismo. En el tratado mencionado, Rabi Aquiba evoca la historia de dos hombres
que, sirviéndose de recursos magicos, cultivaron pepinos. Sin embargo, mientras que uno
comete el acto para su provecho econdmico, el otro solamente produce una ilusion. La
literatura biblica se encuentra plagada de ejemplos como éste, donde se incurre en actos
magicos a la vista de Dios, como los ejecutados por Moisés en respuesta al Faraon. No
obstante, esta clase de trucos no acarrean mayores consecuencias, porque no afectan la

7444 aclara

naturaleza de lo vivo: “los hechiceros no tienen poder sobre lo Viviente
Levinas. No hay mayor perjuicio alli “donde no se derrama una sola lagrima, tampoco
una sola gota de sangre caliente, ni un apice de verdadero dolor humano.”*** Después de
que se ha producido la ilusion sus efectos se desvanecen del mismo modo en que
surgieron. El hechicero “Es reo de sanciones si el acto de hechiceria entra en el circuito

de una actividad cuya finalidad desborde el simple juego de ilusiones.” 446

444 “Bien entendido, los hechiceros no tienen poder sobre lo Viviente. Reconozco ahi toda una literatura de
conflictos y problemas patéticos, de situaciones paradodjicas donde no se derrama una sola lagrima, tampoco
una sola gota de sangre caliente, ni un apice de verdadero dolor humano. jAh, si al menos quedase un poco
de estiércol caliente después de esos dramas y esas crisis! No es mas que desperdicio de papel...” Levinas,
De lo sagrado a lo santo, Ob. Cit. p. 108
#5{dem.
448 1bidem. p. 93
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Como en la mencionada leyenda del Golem, el problema concierne directamente a
la técnica, a un uso abusivo de recursos artificiales, a través de los cuales el hombre
pretende superar sus propios limites, transgrediendo el orden natural de la vida. Asi, se
producen monstruosos idolos que se comportan de manera automatica y cuya desmesura
sobrepasa todo control provocando desastrosas consecuencias. Por ello, advierte Levinas
“Lo sagrado que degenera, es peor que lo sagrado que desaparece.”*’ Se convierte en
idolatria. Alienta el habito auto-narcisista del hombre por adorar a sus propias creaciones.

Rosenzweig, por su parte, busca aclarar el sentido judio del milagro,
distinguiéndolo como prueba de verdad frente las practicas magicas de los otros: “aunque
los sabios paganos convirtieran también sus bastones en serpientes, el baculo de Moisés
se tragaba el baculo de los idélatras” (Exodo 7, 8ss) No obstante, advierte el tedlogo
aleman, esta diferencia no consiste solamente en los alcances del acto magico, sino en el
hecho de que, mientras que la cualidad de la magia es precisamente su caracter insolito,
“lo insélito no es el nicleo del milagro, sino solamente su puesta en escena”**3. Por ello,
la Tora ordena no dejar con vida a ningin mago, pero exhorta, en cambio, a consultar al
profeta, para comprobar si el signo que ha predicho se cumple. Pues el milagro solo
revela aquello que la providencia ya tiene previsto, mientras que el mago en cambio
“actiia poderosamente”, buscando imponer su voluntad: “en la boca del profeta” afirma
Rosenzweig “se hace signo incluso lo que seria magia en las manos del mago.”**

Entre la revelacion del milagro y los falsos artilugios de la hechiceria, entre la
boca del profeta y las manos del mago parece abrirse una brecha insalvable. Misma que
atraviesa desde un principio, como advierte el propio Jabes, por el problema de la verdad:

LY si la prohibicion divina tocase en primer lugar a la Verdad?

47 “Lo sagrado que degenera es peor que lo sagrado que desaparece. Es por esto que lo sagrado no es
sagrado, lo sagrado no es la santidad.” De lo sagrado a lo santo, ob. Cit. p. 110
448 | a estrella de la redencién, p.137
449 | a estrella de la redencién, p.137
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La imagen real de Dios cederia a la repetida presion de una ausencia
absoluta de imagen; no seria sino el sujeto privilegiado del encarnizamiento que

ésta designa para anonadarlo. #*

Vaciamiento que nos conduce, otra vez, al anonadamiento, a esa “nada de saber”
que Rosenzweig veia como condicioén necesaria de todo saber, de todo encuentro legitimo
con la verdad. No obstante, dependiendo de la relacién que establezcamos con ella, la
verdad puede atizarse constantemente, manteniendo vivo el asombro en nosotros, o bien
convertirse en un idolo tan muerto y estatico como cualquier fetiche. Este, lo hemos
dicho antes, es el trasfondo de toda idolatria, la cristalizacion de un sentido que busca
imponerse como totalidad.

La palabra “herejia”, acunada mas tarde por el cristianismo, proviene de hairein

»451 No obstante dentro de la tradicion judia, la tentacion no

que significa “escoger
consistia en elegir entre multiples doctrinas, sino en seguir a “otros dioses” desviandose
del Dios verdadero. Apostasia o idolatria mas que herejia, el problema de la prohibicion
divina parece concernir, sobre todo, al asunto de la fidelidad. A este respecto, Levinas
advierte que ninguna creencia supersticiosa pone en riesgo la asamblea del Altisimo,
puesto que no tiene realmente ningin influjo sobre ella. Asi, a la mujer que queria
recoger el polvo de sus huellas, Rabi Janina tranquilamente le responde: “Si puedes
hazlo. Pues est4 escrito: “No hay otro”.”*>?

En este “No hay otro” se impone un quiebre con el resto de las religiones que, a
partir de alli, son consideradas como creencias antagdnicas a la altura infinita del Dios

supremo, altura ante la cual incluso el astro solar se inclina como un sirviente*>>. En su

libro El precio del monoteismo, el egiptologo Jan Assman, analiza este giro

450 El pequeiio libro de la subversion fuera de sospecha, p.52
41 Cfr. Leon-Dufour. Vocabulario de Teologia Biblica, Biblioteca Herder, Barcelona, 1996
452 De lo sagrado a lo santo, Ob. Cit. p. 86
43 Vid. Supra. Cap. 1, p. 81, Nota 225 sobre la palabra Sol (Shemesh)
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revolucionario que se impuso en la historia de las religiones y cuyo impacto sigue
teniendo repercusiones hasta la fecha. Este giro corresponde al supuesto paso del
politeismo al monoteismo, de las “religiones de culto” a las “religiones del libro”, de las
religiones particulares a las religiones universales. No obstante, advierte Assman, la
diferencia fundamental no se encuentra en el hecho de que las religiones antiguas
tuvieran muchos dioses y la religion yahveista introdujera, por vez primera, la idea de un
solo Dios — ya que, en Egipto, el culto a Aton** puede ser considerado como una forma
de monoteismo— sino que se funda mas bien en la oposicion tajante entre verdad y
falsedad, entre un Dios tnico, verdadero y absoluto y “falsos dioses” o “falsas doctrinas”
juzgadas bajo los apelativos de supersticion, paganismo e idolatria. Asi, mientras que las
religiones antiguas se consolidaron a través de un complejo proceso historico que las
llevo a intercambiar e incluso a compartir elementos entre si**®, las religiones secundarias

(judaismo, cristianismo e islam) atribuyen su origen al acontecimiento inédito de la

454 Assman es puntual en sefialar que la diferencia mas radical entre estas dos formas de monoteismo es su
idea de justicia: el hecho de que, mientras que para Egipto, el estado fue visto como un medio de liberacion
de la opresion, para Israel la ley era el medio de liberacion de la opresion del estado. En toda la historia de
Egipto bajo el dominio de faraones, dice Assman, no hay caso mas extremo de la “adoracion del estado”
que la religion Armana. Alli es donde la religion de Moisés y la religion de Akenaton, el monoteismo
biblico y el monoteismo egipcio, demuestran estar efectivamente en las antipodas. El culto egipcio que se
fundaba en un primer momento en la adoracion del sol, fuente de energia coésmica a partir de la cual la vida
florece pero que se encuentra totalmente deslindada del poder politico y moral, pasé a ser monopolizada
por Akenatdn, quien busco encarnar esa conexion entre dios y el ser humano, reforzando el monopolio de
la religion que el estado siempre ha buscado. Es este monopolio contra el cual previenen constantemente
los profetas biblicos, haciendo énfasis en la emancipacion del yugo de Egipto como una prerrogativa de
libertad. No obstante, advierte Assman, ninguna cultura estd exenta de caer en esta forma de reificacion:
“Una y otra vez, donde quiera que el monoteismo deje de ser un movimiento de resistencia politica
estableciéndose como un orden normativo, su teologia politica pasa facilmente de ser una critica al estado a
ser la legitimacion del mismo.” Ver. Assman, Jan, The Price of Monotheism, Trad. Robert Savage, Stanford
University Press, California, 2010 pp. 43-49
455 El egiptologo habla también del principio de “traductibilidad”, practica documentada desde tiempos
sumerios que permitid6 a una diversidad de culturas en Mesopotamia compartir algunas deidades,
traduciendo sus nombres, primero de una lengua a otra y luego de una religion a otra. A diferencia de una
postura de “tolerancia” que presupone una superioridad sobre otros credos, a partir de la cual decide
tomarlos 0 no como amenaza, el principio de traductibilidad supone un principio de complementariedad
entre diferentes creencias. Esto no significa, aclara Assman, que quienes se comportaran de este modo
estuvieran libres de violencia, ni que la violencia hubiera llegado al mundo con la distinciéon mosaica. Sélo
significa que la violencia politica no era sancionada teolégicamente, al menos no en el sentido que
implicara que aquellos que siguieran una religion considerada “falsa” tuvieran que ser convertidos por
medio de la espada. Cfr. Assman, Jan, The Price of Monotheism, ob. Cit. pp. 18-19
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revelacion, a partir del cual buscan afirmarse separandose del resto y oponiéndose a todo
aquello que consideran incompatible con “su” verdad.

“Verdad” esta vez sobredeterminada por la mayuscula. Idea que no tolera ser
superada y que representa, en palabras del propio Jabés, “la quiebra del preguntar’*°:
“Dios escapa a la mentira mediante una mentira mas elocuente que, pronta a denunciar
toda otra mentira, acaba por imponerse al creyente como unica verdad.”*’ Principio
rector de todo fundamentalismo que busca afirmarse a través de la negacion de los otros y

que castiga violentamente a toda idea que se le oponga®*®.

En un primer momento del
tratado de Sanhedrin, la hechiceria, dice Levians, aparece como una forma de perversion
absolutamente ajena al judaismo, “jEs lo sagrado de los otros!” “Pueblos pervertidos
hasta tal punto que la tierra los vomita.”*° Intolerancia radical, rechazo alérgico a la
diferencia que busca mantenerla fuera.

Ahora bien, como hemos dicho anteriormente la furia iconoclasta no es otra cosa
que el reverso oculto del propio complejo idolatrico, doble hybris o desmesura que busca

imponerse como Unica verdad. Asi, dentro de una misma religion pueden converger

momentos iconddulos*®® y momentos iconoclastas que se mantienen en una permanente

456 “La verdad no se opone a la mentira, sino a otra verdad. El drama es que el ardor de hacer preguntas

siempre ha sido quebrado por una respuesta que queria ser sin apelacion.

Soélo los regimenes totalitarios son los que garantizan esta respuesta autoritaria. Piense en el III Reich que

sofiaba con poder institucionalizar su verdad durante mil afios.

Por ello, no es tanto en si la injusticia sobre la que se apoyan estos regimenes lo que, en primer lugar,

deberia alertarnos, sino la ciega aceptacion por el pueblo de una verdad que le habria sido impuesta y que,

por no haber podido enfrentarla a una idea diferente, aceptara de buena fe. Idea que no tolera ser superada y

con la que esta obligado a seguir viviendo: es la quiebra del preguntar.” Del desierto al libro, p.103

457 El pequefio libro de la subversidn fuera de sospecha, Ob. Cit. p. 52

438 Los terribles castigos que impone la ley judia a los iddlatras: la muerte por lapidacion, por fuego, por la

espada, por estrangulacion, son condenas, dice Levinas, raramente aplicadas. Estas crueldades no seran de

ahora en adelante mas que un lenguaje necesario para mantener la diferencia que opone Bien a Mal, que

distingue Mal de Mal. Su proposito consiste en hacer que esta diferencia no termine por difuminarse en el

estilo benediciente del “todo entender” y del “todo perdonar”. Cfr. De lo Sagrado a lo Santo, Ob. Cit. p.96

4% De lo sagrado a lo santo, p.97

460 La iconodulia es el término no despectivo para designar la veneracion de los iconos, considerada, por

algunos, equivalente a la idolatria. Se opone a la iconoclasia que, como hemos dicho, es la destruccion

deliberada de los iconos religiosos. A este respecto dice Trebolle: “Tendencias iconoéfilas e icon6fobas

pueden coexistir dentro de una misma religion en diversas épocas o regiones, con explosiones ocasionales
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tension. Por ello, advierte Levinas, el propio Rabi Aqgiba reconoce que el sentido de esta
discusion consiste en dejar de comprender a la hechiceria como una “perversion pagana”,
en reconocerla como una tentacion que florece al interior del propio judaismo, dentro del

propio corazén de “lo verdadero™*®!

. Jan Assman, por su parte, aclara que seria un error
adjudicar la “distincion mosaica” a un evento singular, tinico, que hubiera revolucionado
al mundo de la noche a la mafiana, sino que se trata mas bien de una “idea regulativa” que
ha tenido altas y bajas a lo largo de la historia. S6lo puede aludirse a diversos “momentos
monoteistas” caracteristicos de la narrativa biblica, como lo son la historia del Becerro de
Oro (anteriormente mencionada), la terminacion forzada de los matrimonios mixtos con
Nehemias o la destruccion de los templos paganos en la era Cristiana. Asimismo, a pesar
de todos estos eventos violentos, no dejan de haber elementos que sobreviven en el
imaginario y la cultura judias y que dan cuenta del intenso y complejo intercambio que el
pueblo hebreo mantuvo, a través de sus multiples exilios, con otras culturas.

Ahora bien, el problema de la intolerancia iconoclasta no se limita al ambito de la
ortodoxia religiosa. Quizas el modo mas peligroso en el cual, un discurso religioso, bajo
su pretension de “Verdad absoluta”, es instaurado y radicalizado, sea bajo la forma
encubierta de lo secular: otra forma de separacion que, al negar lo sagrado, lo reintroduce,
como advierte René Girard, bajo la forma de la violencia y del saber de la violencia. %2

Preocupado por alejarse de Hegel y del desarrollo totalizante del espiritu absoluto,

Rosenzweig es enfatico en alejar el trayecto del pueblo judio de aquel al que se adhirieron

de guerras iconoclastas como las conocidas en el Imperio bizantino.” Cfr. Imagen y palabra de un silencio.
La Biblia en su mundo, Madrid, Editorial Trotta, 2008, p.34 Vid. Supra. Apartado 1.1 “Simbolo e idolo”
461 “Aqui Rabi Agiba reconoce que el sentido de su argumento consiste precisamente en no comprender la
hechiceria como una perversion pagana. Es una perversion del mismo pueblo santo. La hechiceria no viene
de las malas influencias; es la desmesura del saber mismo, mas alla de lo que uno puede soportar en el seno
de lo veraz, la ilusion que resulta de lo insoportable de lo verdadero; perversion judia, es decir, perversion
de todos los que pueden elevarse a lo verdadero, de todos los que se reunen en asamblea a los pies del
Sinai.” Levinas, De lo sagrado a lo santo, Ob. Cit. p. 98
462 “La tendencia a borrar lo sagrado, a eliminarlo por completo, prepara el retorno subrepticio de lo
sagrado, bajo la forma de la violencia y del saber de la violencia.” Girard, René, La violencia y lo
sagrado, Editorial Anagrama, Barcelona, 1983, p.334
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“los pueblos del mundo”, que apostaron, a su parecer, a la universalidad en vistas de su
realizacion historica. En cambio, el pueblo judio, piensa el te6logo aleman, narra su vida
fuera del tiempo historico. Su fe se cifra en esta diferencia, en su reticencia a arraigarse
en cualquier medio externo, plataforma o institucion politica. Para conservar su verdadero
sentido de comunidad “tiene que prohibirse la satisfaccion que el estado les proporciona
de continuo a otros pueblos” porque “el estado es el intento, necesariamente siempre
renovado, de dar a los pueblos eternidad en el tiempo.”*% Quizas el mas monstruoso de
los idolos jamas engendrados, una institucion que en vistas de su conservacion, da a la
temporalidad la ilusién de permanencia y “planta sobre el cambio su ley”: “¢Por donde
entraria el mesias” cuestiona uno de los rabinos de Jabés “si el libro fuese universo
cerrado?”** Hemos insistido ya sobre este caricter intotalizable del tiempo que se
resiste a caber dentro de los moldes de cualquier concepcidon cronoldgica, sujeta a los
medios y los fines humanos.

Rosenzweig supo advertir el enorme peligro que acechaba en el desarrollo
historico de un espiritu absoluto, cuyo correlato secular encarnaria en la figura del estado.
No obstante, por rehuir al universalismo de Hegel cay6 también en otras formas injustas
de reduccionismo que caricaturizan a otras tradiciones y que refuerzan terribles
antagonismos. Asi, el taoismo y el budismo representan, para el tedlogo judio, una
“involucion hacia lo Elemental”; China e India son “el pueblo de los ojos cerrados™ y “el
pueblo de los ojos que suefian abiertos”, “herederos del hombre de la prehistoria que se
acoge a la locura del mundo porque le falta valor para mirarlo™*®; la mitologia griega,
como hemos dicho antes, es concebida como una forma de cosmismo determinista donde

reina el capricho de los dioses y el cristianismo, al abrevar de un mito pagano, es un

463 | a estrella de la redencion, pp. 393-394
464 El libro de las semejanzas, p. 128
465 Cfr. La estrella de la redencion, pp. 75, 101
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intento igualmente fallido por liberarse del circulo tragico del destino. Asimismo, el
Islam, que Hegel habia buscado acercar al judaismo, para Rosenzweig se encuentra en el
polo opuesto, caracterizado por su componente bélico en oposicion al pacifismo judio
“incapaz de pensar la guerra”.*®® Oposicion artificial que ha servido lamentablemente, a
los intereses actuales del sionismo politico y a la politica colonialista del estado de Israel
para perpetrar, advierte Silvana Rabinovich: “otro rostro del mismo “odio del otro
hombre”, del mismo antisemitismo que es la islamofobia”*¢’.

En su libro La Biblia y el Drone. Usos y abusos de figuras biblicas, la autora
analiza a detalle y critica la construccion del discurso politico del estado israeli que ha
hecho un uso espurio y abusivo de un texto escrito hace miles de afios: “Abusar de la
antigiiedad del idioma” dice Rabinovich “es arrogarse en nuestros dias, con criterios
contemporaneos, privilegios de antafo.” Como el uso de la expresion “pueblo elegido”
(Deut. 7:6 y 14:2) acoplada al concepto de “tierra prometida” (Gén. 15:18-21, 28;13-14,
Deut. 1:8.), cuya “lectura anacrdnica (que lee como historia esas paginas complejas y
lejanas) sirve para inventar una prerrogativa sobre otros pueblos a fin de habitar esa tierra
fundada en una promesa que incluye el deber de expoliar a los habitantes de sus tierras
(los cananeos de antafio son interpretados como los palestinos de nuestros dias). Lectura
abusiva, uso espurio de ciertos términos, milenios més tarde.”*¢®

Aquellos elementos que Rosenzweig consideraba reservados al ambito de lo

sagrado: lengua, tierra y ley, irreductibles de ser apropiados por pertenecer precisamente

466 “E] judio, en efecto, es el tinico hombre en el mundo cristiano que no puede tomarse la guerra en serio,
de modo que es el tinico pacifista auténtico. Pero también de esta manera se aparta, precisamente debido a
que vive en su aflo liturgico la comunidad perfecta, de la cronologia del mundo, incluso una vez que ésta ha
cesado de ser una peculiar para cada pueblo y, como cronologia cristiana, se ha hecho fundamentalmente
comun al mundo entero. Y es que lo que €l ya posee como un acontecimiento en el ciclo anual —la
inmediatez de todos los individuos a Dios en la comunidad perfecta de todos con Dios—, no necesita
conquistarlo en el largo curso de la historia del mundo.” La estrella de la redencion, ob. Cit. p. 393
467 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Usos y abusos de figuras biblicas, IEPALA EDITORIAL,
Madrid, 2013, p.58
468 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Ob. Cit. p.37

174



a Dios, actualmente son investidos por este mismo aire de exclusividad, pero esta vez al
servicio de la cohesion nacional. Asi, el sionismo politico “se embander6 con el hebreo
biblico”, advierte Rabinovich, convirtiendo a la lengua sagrada en un fetiche nacionalista
que, bajo esta concepcidn instrumentalizada del lenguaje, termind por ser subordinada a
la propiedad privada*®®; asimismo las encriptadas letras de la Tord son volteadas y
forzadas a entrar dentro de los marcos de un discurso institucional que hace uso a su
antojo de nombres, figuras y narraciones biblicas conforme a célculos de intereses
territoriales*’?; finalmente la tierra, concebida durante largo tiempo como un soporte
incompatible con la historia de ese pueblo “extranjero y forastero™’!, fue forzada
tramposamente — bajo el lema binario que Buber critica: “una tierra sin pueblo para un

295472

pueblo sin tierra”’“—a entrar en el foco de la discordia internacional, de intereses

geopoliticos que desgarran el tejido social de dos pueblos que remontan su origen a un
ancestro comun?’3,

El filésofo israeli de origen lituano Yeshayahu Leibowitz, fue enfatico en
defender la separacion entre estado y religion, entre el fervor religioso, que escapa de
toda dependencia al ambito moral y el plano de los medios y los fines humanos. Ni la fe

en Dios debe estar condicionada a ninguna realidad objetiva, pues entonces no seria fe

verdadera*’, ni la conducta del hombre en el plano moral debe seguir al pie de la letra los

469 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone, Ob. Cit. p. 36

470 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Ob. Cit. p.37

471 «Y la tierra no se vendera para siempre, porque la tierra es mia; pues vosotros peregrinos y extranjeros

sois para conmigo.” (Lev. XXV,23)

472 Una tierra para dos pueblos. Escritos politicos sobre la cuestion judeoarabe, Trad. Silvana Rabinovich

sobre el original hebreo Eretz lishrei amim, (ed. Paul R. Méndez-Flohr, 1988)

Salamanca, Ediciones Sigueme, UNAM 2009

473 En la mezquita de Hebron, antigua ciudad al sudeste de Cisjordania se encuentra la tumba de

Ibrahim/Abraham, patriarca por igual del pueblo arabe y judio.

474 Solamente posee significado religioso el culto que el hombre rinde a Dios; no poseen significado

religioso, en cambio, las situaciones y condiciones en las cuales el hombre se encuentra y rinde su culto.

(...) La postura del hombre frente a Dios no depende de la realidad objetiva, sea ésta del mundo o del

hombre. Su fe no puede verse afectada por ella si el hombre es un auténtico creyente. La fe que se ve

afectada por las circunstancias no es quizas una fe verdadera.” Leibowitz, Yeshayahu, La crisis como
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preceptos religiosos que, interpretados literalmente acarrearian consecuencias
desastrosas*’>. Desde su perspectiva, aunque el texto biblico incluya prescripciones
beligerantes (como las anteriormente mencionadas en contra de los iddlatras), el ejercicio
activo de la lectura en la sinagoga, aunado a los textos proféticos que contradicen este
belicismo, tienen la funcion de neutralizar este impulso idolatrico destructor. Ahora bien,
parece claro que este “impulso idolatrico” no concierne tanto a la produccion de
imagenes por si misma, inevitable para el pensamiento humano, sino mas bien al uso
instrumental de determinados simbolos o elementos de la tradicion judia para respaldar la
demagogia politica. Para Leibowitz la adoracion de la tierra, los simbolos patrios o
litirgicos son formas claras de idolatria. Por ello, rebate encarnizadamente esta lectura

476

sesgada de la Tora y no duda en calificarla de fascista®®, asi como la subordinacion del

d”477. 13

hombre al estado, fundada en el “temor a la autorida atribuir al “dedo de Dios” los

hechos historicos”, agrega “es subordinar el yugo de la Tord y los preceptos a fines

esencia de la experiencia religiosa, Prologo, traduccion y notas de Leonardo Cohen, Espafa, Taurus,
2000,p. 73
475 Leibowitz apela al pasaje del Génesis en el cual Abraham es comandado por Dios a sacrificar a su tnico
hijo, Isaac, para demostrar su fe. Aln cuando el desenlace de este relato termine con la intervencion del
angel en el momento justo del sacrificio, leido de forma literal el simbolismo de este pasaje escaparia a
cualquier codigo moral.
Kierkegaard parece ir en la misma direccion en el analisis riguroso que despliega en “Temor y temblor”, de
este mismo pasaje. Alli, el filésofo danés alude también al sacrificio de Isaac para explicar el movimiento,
profundamente paraddjico, que implica la fe: “paradoja capaz de hacer de un crimen una accion santa”,
“paradoja que le devuelve a Abraham su hijo” movimiento que supera cualquier tipo de racionalidad
humana, “porque la fe comienza precisamente donde acaba la razoén”, es un salto hacia el infinito, consiste
en creer en lo imposible reconociendo al mismo tiempo su imposibilidad. Por ello, advierte Kierkegaard,
pretender extraer el sentido de la fe considerando de antemano el final de la historia (es decir, la
intervencion milagrosa del angel) es engafiarse e intentar engafiar a Dios, abstenerse de vivir el movimiento
previo a la fe que roza con la desesperacion. El error consiste, ante todo, en reducir este pasaje a una lectura
moralizante, que busca extraer de la paradoja una regla de vida, sometiendo lo inconmensurable y salvaje
del misterio al plano de los calculos humanos. Asimismo, tomar las consignas religiosas como preceptos
morales conduce al sinsentido, lanzar una edicién de Abraham incitando a todos a obrar como ¢él, piensa
Kierkegaard, seria caer en el ridiculo. Ver: Kierkegaard, Soren, Temor y temblor, trad. Vicente Simén
Merchan, Fontamara, México, 2006.
476 “Fascismo” en el sentido en que lo entiende Yeshayahu Leibowitz como “la concepcion del mundo que
confiere al estado un valor absoluto”. O dicho en otros términos como esa “pretension por elevar el
nacionalismo a una categoria de santidad”. Instrumentalizacion peligrosa de lo sagrado convertido en un
medio para los fines humanos. Cfr. Leibowitz, Yeshayahu, La crisis como esencia de la experiencia
religiosa, Prologo, traduccion y notas de Leonardo Cohen, Espaia, Taurus, 2000, p. 20
477 Leibowitz, Yeshayahu, La crisis como esencia de la experiencia religiosa, Prologo, traduccion y notas
de Leonardo Cohen, Espafa, Taurus, 2000, p.89
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politicos.”*’® Construir una forma peligrosa de teodicea que, al introducir el relato
sagrado dentro de la historia humana, termina por cerrarlo totalizando su sentido.
Podriamos hacer eco del epigrafe de Jabés con el que empieza este apartado,
afladiendo con Leibowitz, que “la idolatria es ese final dramatico de todo relato que tenga
al Estado por héroe y a la religion por comparsa™’®. A pesar de no haber sostenido una

critica tan radical*®°

, pues, como ¢l mismo lo dice, se solidariza con los habitantes de esa
tierra que, antes de convertirse en estado ya era una “tierra de refugio”*®!, Jabés tampoco
muestra ningin entusiasmo hacia el proyecto nacionalista de Israel. Por ello, desde su
“repugnancia visceral a todo arraigo”, el escritor se negd a considerar este pais, tras
abandonar Egipto, como una posible patria y llegé al punto de calificarlo como un
“reflejo de la quiebra del liberalismo occidental”, como una “vergiienza para Occidente”
y como el resultado de una “intolerancia exacerbada, por la cual fue necesario crear este
estado para salvar a los judios occidentales después de la guerra.”*®? Nacionalizado
francés pocos afos antes de su muerte, sus afectos tampoco se adhirieron a este titulo y

guardd una postura critica hacia los ideales de “Libertad”, “Igualdad” y “Fraternidad”

sobre los cuales se ha querido mantener la idea de “Francia para los franceses”. Bajo la

478 La Biblia y el Drone. Ob. Cit. p. 36
47 Paréfrasis de Jabés derivada de la reflexion con Silvana Rabinovich en el seminario de tesis.
480 Al tener como referente inmediato el autoritarismo egipcio, que tuvo como consecuencia la expulsion de
toda la poblacion no-musulmana, Jabés muestra su preocupacion por los extremos nacionalismos de
algunos de los paises arabes en aquel momento. Sin embargo, advierte que este nacionalismo respondia a
una manipulacion desde el exterior y que el unico modo de supervivencia del Estado de Israel, es
generando un acuerdo “mas amplio y mas intimo” con los paises arabes como el que habitualmente une a
los Estados entre ellos.” Expresa su preocupacion por “la falta de objetividad de sus dirigentes” y por “el
rechazo de todo sentido critico por parte de los principales responsables del judaismo en didspora”.
Advierte, al igual que Leibowitz, el hecho paraddjico de que, mientras que los judios en la diaspora
llegaron a ocupar importantes puestos en E.U y Europa, el lugar donde mas riesgo corrian, en aquel
momento era el propio Estado de Israel: “Si tiemblo por Israel, es porque tres millones de semejantes mios
viven alli, alli respiran, alli aman con un amor tantas veces herido que ya no es mas que desesperacion de
amor.” “El hecho de estar en el centro de una region, hoy dia estratégica, aumenta el problema.” Cfr. Del
desierto al libro, pp.48-53
41 “Hoy en dia, un judio no puede dejar de ser solidario con el destino de Israel y ante todo porque antes de
convertirse en un Estado, esta infima parte del globo era ya una tierra de refugio.” Del desierto al libro, Ob.
Cit. p.48
482 Del desierto al libro, Ob. Cit. p. 49
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consigna de que “Jamas la herida curaré la herida %, el desarraigo de Jabés responde a
un rechazo contra toda forma de exclusion o autoexclusion que se siguen perpetrando,
apostando, en cambio, por el reconocimiento de la diferencia y el dialogo como Unicas
salidas posibles del dominio generalizado de ese egoismo colectivo.

Hoy, los dirigentes del sionismo politico, alimentados por una vision

orientalista*®*

importada de Europa, se esfuerzan por borrar los rasgos “orientales” del
judio moderno, en vistas a una desarabizacion de la lengua, el pueblo y la cultura judias.
Afirmacion artificial del uno a través de la exclusion del otro, que busca borrar todo
rastro de alteridad para privilegiar una representacion “pura” y homogénea de nacion.
Conviene, por lo tanto, prestar atencion a un elemento mas que Rosenzweig deja
fuera de la esfera de “lo sagrado”, para volcar en €I, en cambio, el sentido de “lo vivo”
para el pueblo judio, la promesa renovada de su eternidad. La sangre como vehiculo de
transmision genealdgica es igualmente susceptible de ser apropiada y convertida en otra
forma de sobredeterminacion identitaria en favor de los intereses estatales. Cabe

preguntarse si en ese afan de exaltar la diferencia judia, volcada en su sentido

comunitario por sobre todas las otras formas de arraigo, no se oculta otro rostro de esa

483 Cfr. El libro de la hospitalidad pp. 42-45
484 Término acuflado por Edward Said para aludir a la representacion, siempre reduccionista, de “lo
oriental”, basada en la fabricacion de una “distincion geografica” que divide arbitrariamente al mundo en
dos mitades: Oriente y Occidente. Esta dicotomia, ha servido para sostener una relacion de dominacion
econdmica, politica e intelectual sobre los paises “orientales”, fundada en una idea de superioridad del
mundo europeo. Como explica E. Said, en un principio esta idea de “lo oriental” en América estaba mas
asociado a las culturas del extremo oriente: China, India, Japon. El Orientalismo proviene de la relacion
particular que mantuvieron Francia y Gran Bretafia con Oriente, desde el siglo XIX, donde comienza el
periodo de su gran expansion colonial. Después de la Segunda Guerra Mundial, el discurso del orientalismo
pas6 de manos britdnicas y francesas a manos americanas, donde se refuerza, durante los afios 50s, la
imagen de Oriente como una amenaza y un peligro (tanto si se trataba del Oriente tradicional como de
Rusia), prejuicio, que como sabemos, contintia hasta la fecha. Said menciona tres factores que han
contribuido a polarizar las opiniones sobre el mundo arabe y del islam: 1) la larga historia de prejuicios
populares antiarabes y anteislamicos en occidente; 2) la lucha entre los arabes y el sionismo israeli y sus
efectos en los judios americanos, en la cultura liberal y en la mayoria de la poblacion americana; 3) la
ausencia casi total de una predisposicion cultural que posibilite una identificacion con los arabes y el islam.
Finalmente, se tiende a identificar Oriente con la politica de las grandes potencias, con la economia del
petréleo y la dicotomia simplista que califica a Israel de libre y democratico y a los arabes de diabdlicos,
totalitarios y terroristas.” Ver: Said, Edward W. Orientalismo, Trad. Maria Luisa Fuentes, Espafia,
Librerias, Al Quiba, 1990
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misma hybris idolatrica, que busca fundar en esa diferencia el criterio de pertenencia a
una determinada ‘“verdad”. Tal pareceria que, en lo que concierne a la fidelidad, la
atadura se mueve en ambos sentidos: asi como s6lo hay un Dios para el pueblo judio, sélo
hay un pueblo elegido para Dios. Uno que no se resigna a ser “un pueblo entre otros

pueblos”, dice Rosenzweig, sino que encierra en si mismo “la pretension de ser ya, como

29485

particular, todo”**°. ;En qué medida es posible sostener la apertura hospitalaria del rostro

como sustento de toda comunidad, si so6lo se acepta, dentro de esta comunidad al
“hermano de raza”? jEn qué medida ese intento por encarnar la semejanza, no se

convierte en otra forma de idolatria, que lleva arrastrando ese espectro de alteridad

indestructible, esa externalizacion del otro que toda identidad necesita para afirmarse?*%

3.3. Laidolatria de la sangre y el fantasma de la pureza. Nacionalismo y
reificacion de la idea de “comunidad”

La sangre es a la vez rio de vida
y rojo océano de muerte
Edmond Jabés

Tiene que ser una comunidad de sangre,
porque sélo la sangre da a la esperanza
en el futuro aval en el presente...

Franz Rosenzweig

Las pesadillas de identidad del ayer no son los

suefios de identidad del mafiana. Igual que cada personalidad
se compone de identidades fluidas y diversas, lo mismo
sucede con la historia que, entre otras cosas, es una identidad
en movimiento.

Shlomo Sand*’

485 “Pero, ;qué quiere decir arraigar en el propio si-mismo? ;Qué quiere decir que algo particular, un
pueblo, no busque la garantia de su subsistencia en nada exterior, y quiera ser algo eterno justamente asi, en
su carencia de relaciones? No significa ni mas ni menos que la pretension de ser como particular ya, sin
embargo, todo.” Rosenzweig, La estrella de la redencion, Ob. Cit. p. 363
486 A este respecto E. Said hace notar que el orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es decir, en el
hecho de que el orientalista “hace hablar a Oriente”, lo describe y lo define, desde una perspectiva que
pretende excluirse, marcar el hecho de que quien lo enuncia se encuentra fuera de Oriente tanto desde un
punto de vista existencial como moral. En esta medida, el orientalismo tiene que ver mas con occidente que
con el propio Oriente, sirve para una definicién de lo occidental en oposicion a lo oriental. Ver: Said,
Edward W. Orientalismo, Trad. Maria Luisa Fuentes, Espafia, Librerias, Al Quiba, 1990, pp.32, 41-24
487 La invencidn del pueblo judio, Editorial Akal, Madrid, 2011, p.33
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A lo largo de los ciclos jabesianos el concepto de “raza” aparece con frecuencia, no sin
ironia. Sin embargo, esta problematica palabra, no parece estar aludiendo a su sentido
habitual ligado a una determinada clasificacion étnica, sino mas bien a la historia de esa
“raza surgida del libro” de una colectividad gestada por y en el seno del Libro, matriz
creativa a partir de la cual se genera todo lo existente y que sigue recreandose a partir de
las infinitas combinaciones de sus letras. En virtud de estas combinaciones, como hemos
dicho anteriormente, ese principio genealdgico es irreductible a un origen o arjé, pensado
como fundamento Ultimo y asimismo a la idea de finalidad en términos teleologicos. El
Libro, como el desierto, es inabarcable, se renueva incesantemente borrando, a nuestro
paso, todo intento por fijar en ¢l un comienzo. Por ello a la sentencia anteriormente citada
de El libro de las preguntas: “El libro es mi universo, mi pais, mi techo y mi enigma.”*®
otra la prolonga: “Poder responder «soy de la raza de las palabras con las que se
construyen moradasy», sabiendo bien que esta respuesta sigue siendo una pregunta, que
esta morada sigue estando amenazada.”*®® Declaracion que deja ver su sujecion al Libro,
en toda su fuerza y en toda su precariedad, su relacion con un espacio vital y viviente
formado de vinculos, de transitos y herencias ancestrales no por ello menos fragiles y
perecederas. Escribir es, para Jabés, abrevar de las venas abiertas de la memoria, de la
vida inagotable de ese Libro que se corporaliza a medida que nos adentramos en ¢l. Por
ello la recurrente analogia entre la tinta y la sangre supera el plano de lo metafdrico,
entraia un vinculo carnal, una entrega y un costo corporal que nos atan inseparablemente
a las palabras:

«En cada uno de nosotros, decia, hay un libro que nos transforma en
vocablos, como la sangre se rehace en la sangre.

»A cada palabra, a cada vocablo corresponde un latido del corazon.

488 \/id. Supra, Preambulo: La cuestion de la Morada o el Libro como espacio vital
489 El libro de las preguntas, Trad. Julia Escobar y José Martin Arancibia, Siruela, Madrid, 1990 p.27
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»El precio de un libro es el precio de una alianza.»**

A estos pulsos vivos del lenguaje, a esta vida animica de las imédgenes, es a lo que nos
hemos abocado desde el principio de este trabajo. Profundamente arraigado a su
dimension hereditaria (soporte fundamental para la tradicion judia) El libro de las
semejanzas se cifra en la busqueda obstinada de esa “sangre lejana”, tras el rastro de esas
alianzas y parentescos que nos sostienen y nos prolongan. Tiempo leido “en clave de
generaciones” migraciones ancestrales de la memoria que trascienden los alcances del
propio escritor y se confian a las generaciones por venir. No obstante, como hemos
advertido anteriormente, hay que cuidarnos de leer esta clave generacional de manera
simplista. Leidos de forma univoca, los vinculos sanguineos también corren el riesgo,
como cualquier imagen, de coagularse, convertidos en el recipiente forzado de un
contenido identitario.

Jabes, cuyas circunstancias personales lo hacen de por si, una figura dificil de
encajar en una sola identidad y que ademads, por conviccidn personal, decidid6 mantenerse
al margen de todo arraigo; llevo al limite la cuestion de la extranjeria, como una pregunta
que le devuelve a la identidad su inherente paradoja: “A un hombre de carne y de
sangre;” escribe en El extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequefio formato, “de mi
carne y de mi sangre, si. A un extranjero que me ha revelado mi propia extranjeria al
abrirme a mi mismo.” **! Sujecion al otro que nos saca de nosotros mismos, excedencia
que nos abre, diria Levinas, al “mas-alla-de-mi-muerte” al misterio de la fecundidad que

se revela como extrafeza.

40 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 55
4“1 Edmond Jabes, Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequefio formato, citado en Rabinovich,
Silvana, “La huella en la excedencia: los ojos de Edipo y las orejas de los esclavos hebreos”, en Levinas,
Emmanuel, La huella del otro, Taurus, México, 2000, p. 22
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492 nos ofrece también, en

En un sentido profundo, la condicion del exiliado
términos de Enzo Traverso, una suerte de posicion privilegiada, la posibilidad de mirar
una pertenencia desde fuera y de cuestionar los limites de la propia identidad. A un
extranjero como ¢€l, a otro emigrante que se vio también obligado a abandonar Egipto,
recuerda Jabés en Del desierto al libro: Mientras vivia en este pais, relata el escritor,
jamas se le hubiera ocurrido decir que era judio. Sin embargo, una vez instalado en
Francia, cuando le preguntaban sus origenes, respondia sin problema que era egipcio,
hasta que un dia se introdujo en su circulo un estudiante arabe, ante el cual ya no se sentia
en la confianza para afirmarlo; opté entonces por decir que era griego, aludiendo a su
herencia paterna, sin embargo, un dia un ateniense ortodoxo y bastante nacionalista lo
hizo retractarse. Tras vivir largo tiempo en Francia, casado con una francesa y con dos
hijas nacidas ahi, su apego a este pais supero el simple documento identitario. No sentia
ya el deseo de abandonar este lugar al cual amaba. No obstante, cada vez que volvia a
aparecer la pregunta sobre su nacionalidad, no le quedaba otra respuesta que mirar al
cielo y esbozar una triste sonrisa. “Qué conclusion sacar de todo esto” se pregunta
nuestro autor, “sino que para un nacionalista chauvinista, sea de donde sea, todo aquel
que es considerado minoria, es fatalmente un extranjero.”**?

De esta fatalidad da cuenta también Derrida, cuando advierte que a pesar de no ser

algo natural que crezca “asi como asi”, el artificio y la precariedad que acompafian a una

determinada ciudadania aparecen con una mayor claridad, “como en el reldmpago de una

42 Ver tesis de Hugo Sanchez Morales “Hacia una cultura del exilio. Aproximacion filosofica al
pensamiento del exilio de Martin Buber y Emmanuel Levians”, donde se desarrolla un importante
planteamiento sobre otras posibilidades de pensar el exilio como una perspectiva que abre una forma de
relacion cultural no apropiativa.
493 Cfr. Del desierto al libro, ob. Cit. p.46-47

182



revelacion privilegiada”, cuando se trata de una adquisicion reciente o bien, de la
memoria traumatica de su “degradacion”, una pérdida de la ciudadania**.

Constituidos a partir de un conjunto de personas unidas por un supuesto origen
comun y por un rechazo compartido hacia sus vecinos, los nacionalismos, a lo largo de la
historia, han tenido que revestirse de una serie de argumentos que soporten esta suerte de

“creencia identitaria”*%.

Sin embargo, esta produccion del “nosotros” que busca
establecer un lazo en el tiempo y el espacio entre los miembros de una determinada
comunidad y sus ancestros comunes, suele apoyarse en datos ficticios. En su
controversial libro La invencion del pueblo judio, Shlomo Sand da cuenta de como la idea
de “pueblo” asociada a una identidad nacional, es una de las herencias de la modernidad
que han permeado de manera determinante nuestra civilizaciébn y que tienen como
proposito favorecer a un modelo homogéneo de nacidén. Antes del siglo XV la palabra
“pueblo” era usada indiferentemente para referirse a grupos humanos cuyo perfil
identitario era bastante difuso. Fue hasta mas tarde que empezaron a aparecer las
fronteras entre los distintos grupos lingiiisticos y culturales asignados con el nombre de
“pueblos”. A partir del siglo XVIII con el auge de los nacionalismos, comenzaron a
adaptarse los componentes culturales, lingiiisticos o religiosos, que habian sobrevivido
fases historicas anteriores, para convertirse en parte de las historias nacionales. Pero fue
hasta el siglo XIX, que se exalto el concepto de “raza” asociado directamente a la idea de
“pueblo” y con ello un caracter unico, puro y exclusivo de las identidades nacionales, en
un afan por evitar las mezclas indeseadas y el riesgo que amenazaba tras las

“subidentidades fragmentarias” pero persistentes, que habian logrado sobrevivir al

proyecto homogeneizante de la modernidad. Minorias culturales tales como los judios y

494 Derrida, Jacques, El Monolingtiismo del otro o la prétesis de origen, Traduccion de Horacio Pons,
Buenos Aires, Manantial, 1997, p.29
495 Shlomo Sand, La invencion del pueblo judio, ob. Cit. p.41
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los gitanos fueron perseguidas y exterminadas en funcidon de este proyecto. Tras estos
crimenes de lesa humanidad cometidos durante el siglo XX, se gener6 un rechazo
generalizado al concepto de “raza”, sustituido entonces por el concepto de “etnia”. Este,
derivado del griego etnos, que se traduce también como ‘“pueblo”, reunid otros
componentes identitarios ademds de la raza, tales como lengua, religion, alimentacion,
etc., y buscéd fungir como un “intermediario verbal” entre el plano historico y el plano
biologico, entre un pasado lingiiistico y un supuesto origen natural. A pesar de haber sido
cuestionado también por multiples teorias, este principio de etnicidad sigue teniendo,
hasta la fecha, un enorme peso en la construccion de las identidades nacionales. Pero “es
la nacionalizacion la que crea un sentido de identidad étnica en las sociedades™, no a la
inversa, advierte Shlomo Sand, la etnicidad forma parte de una representacion que busca
legitimar la idea de nacién como una «comunidad natural»*°S.

En lo que toca concretamente al pueblo judio, el proyecto nacionalista del Estado
de Israel, sirviéndose nuevamente de una lectura arbitraria y caprichosa del relato biblico,
ha intentado rastrear una linea genealdgica directa que vinculara a los actuales israelitas
con sus antiguos ancestros, con el fin de legitimar la ocupacion de la tierra. El argumento
aludido anteriormente de Rosenzweig, que defendia que, por tratarse de un pueblo de
emigrantes, dispersos a través de sus multiples exilios, los judios habian logrado asegurar
su continuidad a través de los vinculos sanguineos, coincide muy bien con esta forma de
esencialismo. Proscrita en su tiempo por el régimen nazi, La estrella de la redencion, ha
calzado muy bien con los intereses actuales del sionismo politico.

Aun cuando se sabe que el pueblo judio nunca ha constituido una “raza pura”,
muchos siguen manteniendo la idea erronea de que la mayoria de los judios provienen de

un origen antiguo comun, fundado en un “etnos eterno” que encontr6 lugar de residencia

4% Sand, Shlomo, La invencién del pueblo judio, Ediciones Akal, Madrid, 2011 p.42
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entre otros pueblos y que a partir de un momento historico determinante en el que fueron
expulsados por las sociedades que los albergaban, comenzaron a regresar a la tierra de sus

ancestros. Historiadores como Heinrich Graetz*®’

, en contra de la mayor parte de los
estudios posteriores a la ilustracion, se esforzaron por defender la autenticidad de esta
“tribu eterna” (Volkstam) descendiente de un mismo clan primigenio y no s6lo miembros
de una comunidad religiosa que habria vivido, hasta entonces, a la sombra de otras
religiones hegemonicas. Graetz le daba un enorme peso a las fronteras establecidas por
Ezra y Nehemias, a la anulacién de los matrimonios mixtos y a la expulsion de las
mujeres gentiles, junto con sus hijos, pues consideraba que la “raza judea” o “israelita”
era una “raza sagrada” susceptible de profanacion si se mezclaba con otras tribus, aun
cuando estas tribus abjuraran de la idolatria. Asi, el componente étnico se impuso sobre el
componente religioso, como si se tratara de un “certificado de nacimiento” que
atestiguara el origen comun del pueblo.**®

Para sostener estas ideas, advierte Shlomo Sand, habria que ignorar
deliberadamente el hecho de que el judaismo fue una religion dindmica y proselitista por
lo menos durante diez siglos (del siglo II. a. C al VIII d. C); negar la existencia de reinos
judaizados que surgieron y prosperaron en diversas regiones geograficas y borrar la
memoria del enorme niimero de personas que se convirtieron al judaismo bajo el dominio
de dichos reinos*”. ;Cémo dudar, por otro lado —se pregunta el critico israeli— el

notorio parecido entre judios y musulmanes yemenies, entre los judios del norte de Africa

y las tribus bereber de la region, entre los judios etiopes y sus vecinos africanos, entre los

47 Heinrich Graetz (Tzvi Hirsh 1814-1891) uno de los primeros historiadores en escribir una historia del

pueblo judio desde el punto de vista judio. Fue director y profesor de la escuela ortodoxa judia de Breslau y
posteriormente profesor en el Seminario Teoldgico Judio en Breslau, Polonia. Su libro Geschichte der
Juden ('Historia de los judios'), publicada entre 1853 y 1875, fue rapidamente traducida a otras lenguas y
desperto el interés mundial por la historia judia.
498 Sand, Shlomo, La invencion del pueblo judio: de Tierra Santa a madre patria, trad. José Maria Amoroto
Salido, Editorial Akal, Madrid, 2013.p.85
499 Sand, Shlomo, La invencién de la tierra de Israel, ob. Cit. p.19
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judios de Cochin y otros habitantes del suroeste de India, o bien, entre los judios de
Europa del Este y los grupos de turcos y eslavos que habitaban el Caucaso y el sureste de
Rusia?>%

La pureza étnica es, en la actualidad, un fundamento caduco, muy dificil de
defender y mucho menos tratandose de una colectividad que lleva milenios moviéndose
alrededor del planeta. Quizas el generoso espectro de la semejanza desplegado en la obra
de Edmond Jabés, nos sirva para desmentir este prejuicio y para abrir un criterio mas
amplio desde el cual entender la naturaleza de nuestros vinculos. En un fragmento de El
libro de las preguntas, un rabino de Jabés recuerda de memoria una cancion donde aquel
que canta, se va reconociendo en tres diferentes “razas”: colores en los cuales se ha

querido dividir, histéricamente, al género humano:

«Me dijo:

Mi raza es la raza amarilla.
Contesté:

Yo soy de tu raza.

Me dijo:

Mi raza es la raza negra.
Contesté:

Yo soy de tu raza.

Me dijo:

Mi raza es la raza blanca.
Contesté:

Yo soy de tu raza;

pues mi sol fue la estrella amarilla;
pues me envolvi en la noche;
pues mi alma, como la piedra de la Ley,
es blanca.»™!
Cargados de contenido historico, estos tres colores, no pueden ser tomados a la ligera.

Bajo el sol de una estrella amarilla se calienta un alma de piedra blanca, grabada por la

ley y escondida bajo el cobijo negro de la noche. Esa misma estrella amarilla fue la

300 Sand, Shlomo, La invencion de la tierra de Israel, p.22
S0V E] libro de las preguntas, p.290
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insignia que eligieron los nazis para sefalar a los diferentes grupos de judios europeos
capturados durante la segunda guerra mundial. Signo de segregacion y discriminacion, el
mito de “la raza” se propag6 en Europa desde la segunda mitad del siglo XIX como una
moda contagiosa, cargada de prejuicios en contra de judios, africanos y otros pueblos de
Oriente. Estos prejuicios intentaban sostener un “sentido de superioridad” del hombre
europeo apoyado en el rapido desarrollo industrial y tecnoldgico que se concentrd en el
centro y occidente del continente. A partir de fundamentos supuestamente “cientificos”
las ideologias predominantes buscaron atribuir a esta “superioridad” causas hereditarias.
Fue esta ideologia la que buscéd asignarle a los judios rasgos bioldgicos singulares y
enmarcarlos como una “raza-nacion” o “pueblo foraneo” que contaminaba la cultura y la
herencia europeas. No obstante, se pregunta Shlomo Sand: ;cémo derribar este prejuicio
cultivado durante largo tiempo en el nucleo del antisemitismo, cuando tantos ciudadanos
israelies, hoy en dia, siguen estando convencidos y defienden a toda costa su
homogeneidad genética?>%?

Hubo tiempos en Europa en los que cualquiera que mantuviera que
todos los judios pertenecian a una nacion de origen foraneo hubiera sido
inmediatamente clasificado como antisemita. En los tiempos actuales,
cualquiera que se atreva a sugerir que las gentes a las que en el mundo se
conocen como judios (no los actuales judios israelies) nunca han sido un
pueblo o una nacion y siguen sin serlo es denunciado inmediatamente como

alguien que odia a los judios.’®

Los nacionalismos extremos, en cualquiera de sus variantes, llegan a esta clase de
contradicciones. Lo que una vez fue el objeto de una estigmatizacion historica se
convierte, en otro momento, en la insignia de una distincion privilegiada. De esta manera

los discursos en los que algunos historiadores sionistas cayeron, pecan de los mismos

502 Sand, Shlomo, La invencion del pueblo judio, p.32
503 Sand, Shlomo, La invencion del pueblo judio, p. 32
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excesos que la ideologia nazi. Hess**, por ejemplo, veia a la raza judia como una de las
razas primigenias del género humano, que habia conservado su integridad y su pureza
étnica a través de los siglos, a pesar de su constante cambio de entorno. Por més que se
mezclen, los rasgos judios, afirmaba Hess, permanecen intactos, pues el “tipo racial” del

505

judio es indestructible™™”. Asimismo Graetz defendia que habia habido pueblos, como la

raza helena o latina, que se habian desvanecido en la historia por haberse integrado dentro
de otras divisiones humanas. En cambio, la raza judia habia logrado conservarse y
sobrevivir gracias a su maravillosa capacidad de renovacion. Capacidad que convertia al
pueblo judio en una raza unica desde sus origenes y a su historia en una historia
excepcional, la de un pueblo mesianico destinado a “redimir a la humanidad entera” 3%
Es ese mismo “mito de la raza” el que sostiene el discurso biopolitico del
sionismo actual, mismo que considera al pueblo palestino como una “amenaza
demografica” y al “dtero musulméan” como un peligro para el autodenominado “mundo
libre™"’  implementando medidas demograficas extremas, como promover la

95508

“eugenesia y la mayor inmigracioén posible de judios del mundo a la tierra de Israel.

Asi, el concepto biblico ibaneh®, traducido literalmente como “me construiré un hijo” es

304 Moses Hess (Bonn, 1812-Paris, 1875) fue un filésofo aleméan de origen judio precursor del sionismo

socialista. Fue amigo de Karl Marx y mantuvo una postura de izquierda. Su obra Rome and Jerusalem: The
last Nationalist Question publicada en 1862, fue decisiva para dar forma a la historia judia de Graetz.
395 Sand, Shlomo, La invencion del pueblo judio, p.93
39 Sand, Shlomo, La invencion del pueblo judio, p. 93
07 Ya en 1967 el general Matitiahu Peled negaba el “peligro” que supuestamente seria conjurado con la
conquista de los territorios que atn hoy se encuentran en disputa. Pero su voz no era escuchada, ni ayer ni
hoy. Su hija Nurit, desde el dolor de la pérdida que la volvié una “madre de negro” dijo que el “Utero
musulman” hoy es sefialado con un peligro para el autodenominado “mundo libre”. El discurso estd minado
de biopolitica expresada en lengua biblica. Conferencia pronunciada por Nurit Peled ante el Parlamento
Europeo el 8 de marzo de 2005. http://www.mediterraneas.org/article.php3?id_article=316 apud.
Rabinovich, La Biblia y el Drone, Ob. Cit. p. 49
598 http://palestinalibre.org/articulo.php?a=52768
309 “El argumento demografico sigue siendo decisivo hoy, y es el renglon tltimo de la politica israeli de
asentamientos (la polisemia de la palabra sefialada antes en boca de Sarai: ibaneh suele interpretarse como
“obtendré un hijo”, aunque su formulacion sea extrafia, de manera mas clara se entiende como “me
construiré”, que se traduce militarmente en un sentido literal). Las construcciones ilegales subvencionadas
por el Estado en los territorios ocupados (verbo BNH) se desarrollan junto con una politica que alienta el
crecimiento demografico, sea en apoyo al precepto religioso de tener cuantos hijos Dios decida, o bien
fomentando la inmigracion de judios del mundo.” Cfr. Rabinovich, La Biblia y el Drone, Ob. Cit. p.48
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interpretado como un imperativo primordial de la politica de asentamiento israeli, que
busca mantener una mayoria étnica considerable frente a la poblacion palestina, enfocada
hacia el poder bélico. Asimismo, la descripciéon que el angel hace a Agar de su hijo
Ismael: “serd hombre indémito como el asno montés; su mano serd contra todos y la de
todos contra ¢€1” (Génesis 16:12) es tomada de manera radical, sobrecargada de un
discurso xendfobo, que busca mitificar esta supuesta “enemistad historica” a partir de la
rivalidad entre hermanos.

Como advierte Silvana Rabinovich, en su capitulo dedicado a las “Fraternidades
peligrosas”, son varios los ejemplos en el relato biblico donde se exalta esta hostilidad
entre hermanos: Cain y Abel, Ismael e Isaac, Esat y Jacob, José y sus hermanos, reflejan
esta relacion de contigiiidad entre la figura del hermano y la del enemigo®!®. Ahora bien,
advierte la autora, hay otros elementos que forman parte de esta relacion y que conviene
tomar en cuenta. Cain es un simple agricultor que mas tarde es castigado con la condicion
del nomadismo; Ismael y Esat, en cambio, comparten desde un principio el mismo
oficio, son cazadores. En el caso de Cain, aunque se trate del primer fratricidio, la
relacion opera de manera distinta®''; en el caso de los tlltimos dos, ambos relatos tratan de
como el hijo menor despoja al mayor de su derecho a la primogenitura, desplazando la
“ley natural” por medio del ingenio: Sarai, quién habia sido estéril, ruega a Abraham que
conciba un hijo con su esclava egipcia Agar (Gén 16:1), pero mas tarde, después de una
primera huida de Agar provocada por sus malos tratos y tras el nacimiento milagroso de
Isaac, los destierra condenandolos, a ella y a su hijo Ismael, a vagar por el desierto (Gén

21:9); Rebeca, por su parte, disfraza a su hijo predilecto, Jacob, nacido tan s6lo unos

510 Silvana Rabinovich advierte la relacién de contigiiidad entre hermanos y enemigos, derivada de los
frecuentes conflictos de celos o rivalidad, presentes en diversas mitologias. Asi, Hayyim Ibn’ Attar,
intérprete inspirado en el Zohar, interpretaba el uso de la palabra “hermano”, en la Biblia, como sefal de
que los captores se declaran como “enemigos”. cfr. La Biblia y el Drone, ob. Cit. p.47
311 La marca de Cain lo protege de posibles intentos de homicidio.
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minutos después que su gemelo Esau, cubriendo sus brazos con las pieles de un cabrito,
engafiando asi a la ceguera de Isaac, quien otorga inadvertidamente su bendicion a éste en
lugar de a Esat (Gén 27;1-40).

Es famosa la asociacion cultural que se hace a menudo de Cain con los cananeos,
de la estirpe de Ismael (egipcio) con el mundo arabe y del tipo rubicundo de Esat con
Edom, o el pueblo romano. En los tres casos el hermano mayor representa al otro, al que
marca el contraste con el prototipo del pueblo hebreo, para afianzar asi los rasgos de su
identidad. El discurso sionista actual, cargado de biopolitica, se aprovecha de este juego
de contrastes para sus propios fines. Tal pareceria que la Realpolitik sigue reclamando
este derecho de primogenitura, vinculando a los palestinos actuales con los cananeos de
entonces y condenando a la estirpe de Agar a permanecer en el exilio, o su confinamiento

en los actuales campos de refugiados>'?

. Asimismo, la voz joven de Jacob, escondida tras
la piel velluda de Esau, es interpretada por los lideres sionistas como “la voz moral de
Israel™*!3 frente la fuerza bruta de sus enemigos. No obstante, se pregunta Rabinovich:
(Por qué se sigue considerando moral, de manera absolutamente acritica, suplantar el
privilegio indiscutible del otro por medio del engafio? ;Sera que, bajo esta lectura

normalizada de los mitos hebreos, que acostumbra a exaltar el papel de la astucia y el

ingenio sobre la fuerza bruta, se oculta también la intencion deliberada, de hacer parecer

512 a Biblia y el Drone, ob. Cit. p. 49
513 Abraham Burg, alguna vez presidente de la Agencia Judia y de la Organizacion Sionista Mundial,
antiguo miembro del Parlamento y Vicepresidente del Congreso Judio Mundial, interpreta las palabras de
Isaac cuando reconociendo la voz de Jacob tras las manos cubiertas de vello dice desconcertado “La voz es
la voz de Jacob, mas las manos, las manos de Esat”: “La voz es la voz de Jacob —“ significa segun Burg,
que no hay “una oracion benéfica que no lleve algo de la estirpe de Jacob ” mientras que “las manos, son
las de Esal” quiere decir que “no hay guerra que no tenga algo de la simiente de Esa(”: “cuanto mas
hacemos la guerra y ganamos y somos mas exitosos en el campo bélico, nuestras manos se vuelven mas y
mas las de Esat y nuestra voz cada vez menos la voz moral de Jacob.” Cfr. Rabinovich, Silvana, La Biblia
y el Drone, ob. Cit. p.53
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las invasiones del ejército israeli —para nada carente en fuerza bélica’'*— como simples
estrategias defensivas?>!®

Hacia una ética del otro hombre, Levinas supo ver con claridad el peligro que
acecha en tomar a las estructuras familiares como modelos de lo politico. El filésofo
lituano, radicado en Francia, no solo fue critico, como hemos precisado anteriormente’'¢,
hacia una lectura exclusivamente bioldgica de la filialidad, sino que advierte ademas la
violencia que anida en las més cercanas fraternidades. Porque valores encumbrados por el
llamado “mundo libre”, como la igualdad y la fraternidad, siguen respondiendo a la lucha
por el reconocimiento, a la loégica binaria de la identidad y de la identificacion que la
politica neoliberal actual refuerza reduciendo la “libertad” al individualismo. Mientras
sigamos pensando de este modo, anotaba el filosofo, el problema de la fraternidad so6lo
tendra dos vias de resolucion: o bien la via fratricida (Cain/Abel), o bien la competencia
por la primogenitura (Jacob/Esat). Rivalidad que hard que los hermanos eventualmente
se separen, olvidando su fraternidad, volviéndose extranjeros, fundando naciones que
cumplirdn mas tarde el fratricidio, haciendo la guerra, o entendiéndose a partir de una
organizacion internacional, igualmente sujeta a la 16gica de las fronteras. Es posible, sin
embargo, pensar de otro modo: “No se trata de elevar la sociedad a la fraternidad,”
escribe el filosofo “sino la fraternidad a la sociedad, de crear una sociedad a partir de la

fraternidad.” En este caso, aclara Rabinovich, no se trataria de aspirar a la fraternidad

como un valor abstracto:

514 En el tercer capitulo de La Biblia y el Drone, Rabinovich recuerda la figura biblica de Sanson,
emblematica de la fuerza fisica, que sigue siendo aprovechada como un ejemplo para fines nacionalistas
israelis, bajo el discurso de que es dignificante morir matando en pos de una causa nacional. El poderio
militar del ejército israeli, armado con drones, bombas atomicas y otras formas de equipamiento militar
avanzado, se asemeja mas, advierte la autora, al de los filisteos de entonces y sigue creciendo de manera
exponencial. De las armas nucleares de Israel dio testimonio, desde 1986 Mordechai Vanunu, extécnico
nuclear de la central de Dimona, quien fue sentenciado a 18 afios en prision y quien rechazé la candidatura
al Premio Nobel de la paz: http://www.haaretz.com/news/national/shame-on-you-democracy-vanunu-yells-
as-he-returns-to-prison-1.291687

515 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone, ob. Cit. p. 53

516 Vid Supra, 1.1 “Mimesis y parentesco”
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[...]no es por la identidad sino por la diferencia que hace a cada uno
Unico, que es posible convivir como hermanos. No poniendo el acento en los
derechos del Mismo sino del Otro. En otras palabras, en el famoso didlogo que
reclaman y proclaman los politicos deberia prevalecer y preceder la escucha
del otro por sobre la voz propia, la lengua del otro que me obligue a recordar
que no hay lengua pura sino que hablar siempre es traducir. En palabras del

filésofo: “El hijo no es jamas tnico”.>"’

Prelacion del otro sobre el si mismo, porque decir “yo” es siempre también nombrar
la diferencia, dice Jabés, porque escribir es primero asumir esa herencia multiple y
heterogénea que somos y que habla a través de nosotros. En la vivencia de esta huella de
carne y de sangre, al asumir en carne propia mi responsabilidad por el otro “El pasado de
los demas y en cierto modo la historia de la humanidad, en la que nunca he participado,
en la que nunca he estado presente, es mi pasado.”'® Me incumbe directamente, no por
relacionarse conmigo, no por resonar en mi propia historia que de esa manera se siente
ahi representada, sino precisamente por extrafiarme de mi mismo, por sacarme del nucleo
ensimismado de mi propia existencia hacia el mas alla de mi muerte, apertura del tiempo
leido en clave de generaciones, palabra profética, que enuncia en futuro la huella de un
pasado siempre pasado. Esta, piensa Antoni Doménech, otro importante critico, que
rescata, de otra manera, el paradigma de la “fraternidad™!®, es la tarea primordial del
profeta. Irreductible a los esquemas politicos de la paternidad o la fraternidad, sujetos
todavia a estructuras de dominacion (déminus), el profeta es aquel que permanece

siempre otro, extranjero incluso en la mas cercana de las proximidades, portador y nunca

517 Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone. Usos y abusos de figuras biblicas, ob. Cit. p. 59
518 Emmanuel Levinas, Entre Nous (essais sur le penser-a-l'autre), citado en Rabinovich, Silvana,
« Levinas : un pensador de la excedencia” prologo a Levinas, Emmanuel, La huella del otro, Taurus,
México, 2000, pp. 24-25
319 Ver: Doménech, Antoni, El eclipse de la fraternidad: una revision republicana de la tradicion
socialista, Barcelona, Critica, 2004
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poseedor de una palabra extrafia, no s6lo por extranjera sino también por inaudita, por
enunciar aquellas verdades, casi siempre, intolerables de escuchar™?’.

“Sabio —decia ¢l —es aquel que ha superado todos los grados de la tolerancia y ha
descubierto que la fraternidad tiene una mirada y la hospitalidad, una mano.”*?! Escribe el
poeta. Extender esa mano y esa mirada al otro, es haber salido ya de la logica cerrada del
reconocimiento para abrirse al criterio impostergable de la hospitalidad, “» Acoger al otro
so6lo por su presencia, en nombre de su propia existencia, Unicamente por lo que

representa.» Por lo que es.”%

(Y no es acaso el rostro humano el mas generoso de todos
los albergues, la mas duradera de todas las moradas?

De manera recurrente se percibe en Jabés una poética del rosto que juega con las
huellas de una herencia fisiologica, construida a través del habito. Asi, por ejemplo, en
un fragmento de El libro de las preguntas se explican uno por uno los rasgos de un
hombre: las mejillas hundidas eran la herencia de Reb Dabar, marcadas por la presion del
indice izquierdo y el derecho del enviado de Dios que lo habia interrumpido a mitad de
sus oraciones para besarle la frente; los labios delgados provenian de Reb Antar, quien
habia pronunciado tantas veces el nombre de Dios que su boca se habia desgastado a
fuerza de repetirlo y la nariz aguilefia era la marca de Reb Efat, quien habia hecho un
ramillete de esperanza y amor con el aire que oteaba salmodiando las rocas de aurora y
arena.”?

Hébitos, practicas, gestos, el rostro es la escritura viviente de nuestros trayectos

inconclusos, tan multiple y diverso como todos los paisajes que habitamos, a imagen y

semejanza de todas las geografias. Asi continta este recorrido por los rasgos humanos en

520 “E] profeta no se presenta nunca como figura paternal ni fraterna: siempre extrafio aunque conocido,
incomodo, es aquel que viene a decir la palabra inaudita de una verdad generalmente insoportable de
escuchar.” Rabinovich, Silvana, La Biblia y el Drone, ob. Cit. p. 60
21 El libro de la hospitalidad, p. 29
522 El libro de la hospitalidad, p. 33
523 Cfr. El libro de las preguntas, p.99
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El libro de las semejanzas: “Cada parcela del globo, desde la mas fértil hasta la menos
afortunada, habria dado al judio, a través del libro, su fisionomia, su manera de ser, su
razon de ser y de vida.” Pero esta relacion intima con el paisaje seria también “el
fermento de su nostalgia nativa, de su inquieto y doloroso paso, parecido, sin duda, a
otros” agrega. Errancia tendida hacia el “reconocimiento de un lugar preservado, en la
constelacion reverberante de los no lugares»*** El rostro no puede ser el territorio de una
nueva forma de exclusion, los rasgos no son las fronteras que nos dividen sino el criterio
a partir del cual nos acercamos a través de todas nuestras diferencias. «El exilio ha
alterado tanto mis rasgos,” decia también Reb Abner, “que ningin miembro de mi
comunidad quiso recibirme bajo su techo. Para cada uno de ellos, ya estaba muerto.»?
La semejanza, como la incertidumbre tiene que seguir siendo valle de vida, inquietud que
atiza la llamarada de nuestros vinculos y no la estéril arquitectura de un prototipo.

Por ello, para Jabe¢s, cada camino de sangre, cada audacia de tinta, estarian
encaminadas a descubrir este rostro oculto, indescifrable, que el Libro alberga entre sus
paginas y “cuyas arrugas producimos a medida en que escribimos™***Mimesis viva,
imagen viviente, la escritura seria el esfuerzo interminable por desentrafiar ese rostro, uno
que no seria precisable en ninguna figura concreta, sino tan s6lo adivinable en la apertura
que el encuentro con los otros nos oftrece.

Para lograr esta cercania, no obstante, es indispensable comenzar por
despersonificarnos, borrando a nuestro paso cada rasgo, cada gesto, que quisiera
imponerse como definitivo. Junto al rostro, la del desierto, quizas sea la mas enigmatica
y entrafiable de las imagenes grabadas en la mente y el corazon del ser humano, imagen

de una ausencia, imagen de lo inmemorial. Como el desierto, el rostro, tampoco tiene un

524 El libro de las preguntas, Trad. Julia Escobar y José Martin Arancibia, Siruela, Madrid, 1990 pp.98-99
525 El libro de las semejanzas, Ob. Cit. p. 82
526 ““«El libro encierra un rostro; al escribir, producimos sus arrugar.” El libro de las semejanzas, p.31
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color, es el infinito del color. Transparencia, desnudez. Apertura donde se dan encuentro
todos los caminos. Mapa cambiante de nuestros flujos animicos. Umbral inagotable de
nuestros vinculos.

Asi, partiendo de esta imagen, me gustaria cerrar este ultimo apartado con este
didlogo entre rabinos, que con invencible humor descubre una sonrisa en el nucleo de
todas las semejanzas:

(«¢A qué, a quién sonries?», preguntaba, un dia, a reb Yejiel uno de
sus discipulos.

Reb Yejiel indico, con el dedo, el vacio y respondid: «A ti, ami, atu
pregunta.»

Y agregd: «A nuestra semejanza.»?’

527 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.124
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IN-CONCLUSIONES

Que jamas tu mirada sea Ultima
mirada al mundo.>?®

Ninguna clausura tiene sentido
en el desierto, en el vacio.”?’

En un altimo apartado del primer volumen de El libro de las semejanzas titulado
“El Proceso” reb Moyal nos deja un importante imperativo: “(«Ultima mirada, mirada
del asesino.” exclama “jAh!, que jamas tu mirada sea ultima mirada al mundo.”
Exhortacion que quizas insinue que aun en el muerto la mirada no estd del todo cerrada,
mientras quede alguien vivo para resucitarla a través de su propia mirada, en esa apertura
inagotable de la memoria que hemos querido resaltar aqui. En cambio, la mirada del
asesino es, en si misma, el cierre de toda mirada, la supresion del rostro como limite
ético, la transgresion del mandamiento “no mataras”. Y advierte el rabino mencionado
“La lectura, en ese grado de penetracion, es disecacion de las fuentes. ”33° Sin el cultivo
de una mirada fecunda, abierta a la plurivocidad de la palabra, la lectura mata de
antemano lo que lee, clausura su posibilidad de renovarse y de multiplicarse a través de
otras lecturas insospechadas.

De este modo, con la intencion de enfatizar el sentido vital de esta apertura
interpretativa, cada uno de los volumenes de El libro de las semejanzas termina con un
juicio, que podria recordarnos al juicio de las almas en El libro de los muertos egipcio y

que somete al alma del propio escritor a un proceso en el cual ¢l mismo es, a la vez, juez,

tribunal y acusado de su propia sentencia. En un espacio y un tiempo marginales,

528 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.138
529 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p.151
330 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 138
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anticipatorios a la supuesta terminacion de la “obra™>>!

, sus multiples voces, presentes ya
desde antes en la forma de “rabinos imaginarios”, se reunen, como fantasmas en torno
suyo, esta vez para impugnarlo, para reprocharle todo lo que ha dicho hasta alli o para
reclamarle por lo que no alcanzé a decir. Cargadas de ironia, estas voces son la expresion

99532 que el

de una tension interna, ponen de manifiesto la “no coincidencia consigo mismo
escritor, a proposito, mantiene hasta el final. Ahora bien, revisemos brevemente las
acusaciones:

El primer testigo, personificado por el alma de un escritor, lo acusa de perpetrar,
frente a su propio oficio, el engafio de la escritura: «Quisiste escribir el libro. Nos hiciste
creer que lo lograrias. Nada has escrito.”>** Engafio similar al que Platon le reprochaba a
los poetas: copia de copias, semejanza del Libro, son los libros ilusorios de ese escritor
embustero.

El segundo, el alma de un judio, se extiende mas en el incontenible furor de sus
acusaciones: lo culpa de haber afirmado que “todo hombre es judio en el umbral del
libro”, de haberse servido de sus sufrimientos e infortunios; de haber apelado vanamente
al Mesias, con el tnico fin de alejarse de su comunidad y de “poner en practica una
apertura mas vasta al vacio”; de haber igualado el escritor al judio a partir de una misma
palabra: el exilio; de poner en duda la solidaridad colectiva del pueblo a través de su

dispersion y de haber puesto en peligro la unidad de Dios al alejarse de dicha solidaridad,;

de haber puesto también en tela de juicio al libro y de haber multiplicado sus caminos

31 Ya desde varias paginas anteriores anticipa Jabés este sentimiento tragico en la fase final de un libro:
“Lo escrito, como si tomase el mismo camino, pero hacia atras, me conduce a lo que no escribiré ya mas, a
la noche.” Y se interroga: “; Te has preguntado, una vez publicado el libro, qué otro significado podria tener
el «se termind de imprimir» que el de una constancia, por el tipégrafo, de tu muerte legal?/ Una muerte
trivial. (Cuantas veces he muerto? Hubo un ultimo libro que aspiraba a ser recibido como tal. ;Escribiré
siempre sobre sus hojas amarillentas?” El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 52
532 Sobre este juicio al final de los tres volumenes de El libro de las semejanzas Derrida advierte: 131“Jabés
no es un acusado en este didlogo, lleva dentro de ¢l el dialogo y la discusion. En esa “no coincidencia” de si
mismo consigo, es mas judio y menos judio que el Judio. Pero la identidad consigo del judio quizés no
existe.” Vid Supra. APERTURA. p.10
533 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 142
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para luego dejar que la arena los cubriera; de haber desacreditado a sus sabios parodiados
bajo los nombres de falsos rabinos; de haber golpeado a Dios hiriendo Su verdad:
“Totalidad de la Respuesta” frente a la contingencia de la pregunta, propia solo del ser
humano; de haber sido “el judio de la ruptura”, falseando las reglas del juego, tomando
partido por la muerte “para elevarse hasta Dios” y de “hacer caer, altivamente, donde no
hay ya ni preludio ni término, la Creacion”; de haber glorificado el vacio; de haber
querido llenar ese vacio insaciable con sus propios libros, ahi donde “el Libro de Dios se
escribe en la ceniza de aquellos que ardieron para si.” Blasfemia sobre blasfemia, la labor
del escritor es un insulto al valor incuestionable de las mas altas verdades.

El alma del acusado responde humildemente a la primera acusacion, advirtiendo
que el escritor sabe que nada se escribe en realidad, que “los vocablos que alinea no son
mas que placer fugaz o indigencia de vocablos.”>3

A la segunda voz le contestan una serie de preguntas “;Qué es ser judio, cuando el
unico origen es el del libro en seguida sobrepasado? ;Eres el judio del libro de ayer o del
libro de hoy? ;Dirias que eres el mismo libro? ;Dirias que eres la misma alma?’%
cuestionamiento de la identidad desde la médula del propio judaismo, condicion de
interrogante que nos pone siempre tan so6lo en el umbral de cualquier pertenencia. Y
contina desafiando las acusaciones: “Dije que el Mesias era la apertura extrema del
libro”. “Dije que el escritor era escritor porque era judio, que el judio no era judio sino

3

cuando, al término de sus lecturas, sentia que se volvia escritor” aceptando “esta
condicion extravagante que les permite, como hermanos gemelos, fundidos uno en otro,
bordear el abismo”. “Creo en el libro en relacion con el aniquilamiento del libro, como se

puede creer en la vida en relacion con el despliegue de la muerte.” “Y digo que escribir

es un acto revolucionario escrupulosamente judio, pues consiste en tomar la pluma alli

334 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 143
335 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 145
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donde Dios se retira de Sus palabras.”**® Proclamacion valiente de una fe libre de
dogmas, en combate constante, cara a cara, con las propias limitaciones. Y para terminar
pronuncia también una defensa de la Nada, ausencia que nos permite confrontar esa
“imagen universal” absoluta de Dios, y deshacernos de todas nuestras semejanzas con
nosotros mismos, en busqueda de la semejanza divina: condena de toda imagen.

La voz “iconoclasta” del acusado se alza asi contra cierta adhesion religiosa,
limitada a la representacion. Pero es atacada inmediatamente por una tercera voz, la voz
de un testigo reputado por su gran sabiduria, que se pronuncia contra ¢l con mayor
agresividad: “;Nos dejaremos (...) burlar por esa alma indigna?” pregunta y procede
enumerando los oprobios que esa “alma indigna” ha traido sobre si y sobre toda su
estirpe: “Alma de escritor, atrae sobre si el oprobio de los escritores. /Alma de judio,
atrae sobre si el oprobio de los judios. /Alma de ateo, atrae sobre si el oprobio de los
agnosticos.” >37Y aclara, porque el lenguaje que utiliza “es la negacion de la razon de ser
de todo lenguaje”, una préctica peligrosa que opone todo discurso contra si mismo, el del
escritor contra el escritor, el del judio contra el judio, el del ateo contra el ateo,
permaneciendo en constante tension, exaltando las contradicciones, excavando en todas
las certezas “Diabolico trabajo de zapa” exclama, y termina insultando al acusado con un
Gltimo y sugerente apelativo: “Esta alma”, dice “Es nefasta; chacal®*®, se nutre de

cadaveres.”’

336 Cfr. El libro de las semejanzas, ob. Cit. pp. 145-146 Las negritas son mias.
337 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 147
338 Por aullar a la muerte, merodear por los cementerios y nutrirse de cadaveres el chacal es en varias
culturas un animal de mal agiiero. Sin embargo, es significativo el hecho de que, en la cosmologia egipcia,
Anubis, dios destinado a cuidar a los muertos, que vela por los ritos funerarios y el viaje hacia el otro
mundo, es representado tradicionalmente con cabeza de chacal. A pesar de que no existieran los chacales
como tales en Egipto, los perros salvajes con orejas puntiagudas, miembros largos y hocico afilado, que
merodeaban en los cementerios dieron sus rasgos a este dios que después los arquedlogos bautizaron como
chacal. Este perro-chacal-psicopompo simboliza la muerte y el errar del difunto mientras no llega al valle
de la inmortalidad. Es una deidad intermediaria entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Cfr.
Chavalier, Jean, Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986,
539 El libro de las semejanzas, ob. Cit. p. 147
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Desesperada, el alma del acusado interrumpe preguntando: “—;Y lo impensado?,
(...) ¢el opaco, el traslucido, el maldito impensado que nos mina, rebaja y deprava? Dios
es lo impensado de toda soledad.” Advierte, y sin rendirse pronuncia sus ultimas
palabras:

»Decapitada, pronto, no tendré mas pensamiento, perderé la vista el
olfato. Me reintegrar¢ a la Nada, seré errancia en la persistencia infinita de la
nada que se confunde con la inmovilidad de la muerte. En lo mas amargo de
vuestro desprecio, fortalecidos por vuestra buena conciencia de propietarias
del libro y protectoras de su lugar, no me examinaréis mas como (el)**
autdctono, orgulloso de su pais, examinaba a menudo al judio, ese eterno
apatrida, porque nunca sabréis donde estoy, e incluso si estoy. Extranjero

como Jahvé lo es entre los dioses, estaré, también, yo sin semejanza. »**!

A punto de ser decapitada el alma del acusado acude al poder de lo impensado,
ultimo recurso, ultima pregunta en el umbral de todo pensamiento. Inquebrantable
interrogante que se resiste a ser suprimida por las certezas, que se sostiene como una
manera de no morir dos veces. Ese movimiento de la pregunta, caracteristico del
pensamiento jabesiano, que opone a las verdades entre si, albergando en su seno las mas
algidas contradicciones, es, a mi parecer, en primer lugar, un movimiento subversivo, un
movimiento que lejos de arremeter directamente contra la prohibicion, generando nuevas
formas de afianzamiento totalitario, penetra profundamente en las certezas, mostrando su
reverso oculto, transvalorando su contenido y reintroduciendo la pregunta, alli donde ésta
se creia al abrigo. Ejercicio poético que no se alimenta, como reclama el Gltimo testigo,

solamente de cadaveres, de restos muertos de vida, acomodados a su antojo para construir

540 En la edicion castellana de Alfaguara se omite €l articulo “el” que aclara el sentido de esta frase: “Au
plus amer de votre mépris, fortes de votre bonne conscience de propriétaires du livre et de protectrices de
son lieu, vous ne m’examinerez plus comme 1’autochtone, jaloux de son pays, dévisageait souvent le juif,
cet éternel apatride...” cfr. Jabés, Edmond, Le livre des ressemblances, Paris, Gallimard,1991, p. 145
541 El libro de las semejanzas, p.148
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un objeto humano elevado contra la obra de la Creacidn, sino que excava en aquello que
parece clausurado por la muerte, para extraer de las cenizas un nuevo aliento de vida.

Buscando continuar con este gesto jabesiano, que se interroga hasta el final
confesando su insatisfaccion consigo mismo, quisiera someter mis propias palabras a
juicio del lector y cerrar este trabajo con algunos ultimos trazos que no pretenden en lo
absoluto concluir, sino, mas bien, dar cuenta de todo lo que queda por decir.

skskek

Los finales no son quizas, otra cosa que el principio verdadero de nuestras obras.
En el infinito de las paginas blancas que nos exceden y que jamas nos han pertenecido,
habita lo mas sustancial de nuestras palabras. Es imposible, por lo demas, hacer
verdadera justicia a un pensamiento tan inconmensurablemente amplio como el de
Edmond Jabeés. Debo confesar que el propdsito de esta tesis nunca ha sido ese, que mi
paso por las paginas hospitalarias de El libro de las semejanzas, ha implicado para mi
asumir varios riesgos, que no s¢€ si he sido capaz de sortear.

En primer lugar, el riesgo de elegir, de un enorme y hermoso compendio de citas
tomadas de los libros de un escritor cuya disposicion natural es la aleatoriedad —en un
orden arbitrario— los fragmentos que me han ido ayudando a construir estas reflexiones,
excluyendo necesariamente a otros, dejando fuera tantas imagenes poderosas, tantos
aforismos y pasajes que me hubiera gustado incluir, pero que forman parte de lo que
queda abierto en los margenes de este trabajo. Esta no es en lo absoluto una lectura
integral de El libro de las semejanzas y mucho menos una lectura Unica, es una entre
multiples que pueden hacerse y que busca ser fiel a esa multiplicidad de caminos
sabiendo que la arena después los cubrira.

Asimismo, el riesgo, ain mas preocupante, de haber hecho pasar la mirada de
Jabeés por mi propia mirada, de haberle dado forma o deformado sus palabras a través de
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las mias, cargandolas de intenciones e interpretaciones que escapan también a mi propia
voluntad, que iran orientdndose hacia otras rutas, abriendo mas el libro al Libro, dejando
transparentar el inmenso abismo que esconden las palabras.

El riesgo también de haberme aventurado a convocar otras voces y otros enfoques
que escapan al horizonte tedrico y existencial de Jabés, combinando pensamientos de
procedencias distintas, cayendo quizéds en imprecisiones, contaminando a la filosofia con
licencias poéticas o mermando el aliento poético al someterlo al pensamiento filoséfico.
Esta transgresion de los géneros y los territorios de pensamiento, busca sin embargo
mostrar los modos en los cuales la palabra poética sigue siendo fundamental para el
pensamiento filosofico y a su vez la escritura, si busca asumirse como poética, no puede
estar desprovista de profundidad filosoéfica.

El riesgo de haber roto el “plano de la ficcion”, llevando la lectura de Jabes a
territorios politicos, arriesgando a sus personajes a entrar en territorios sinuosos,
corrompiendo la pureza y la distancia que los preserva. No obstante, esta dimension
politica, nunca ha abandonado a la ficcidbn como motor critico, como la posibilidad de
reformular los esquemas desde los cuales estamos acostumbrados a pensar y que afectan
directamente nuestras relaciones con el mundo.

Estos y muchos otros riesgos atraviesan por las ideas que aqui se exponen y se
comprometen:

Hemos acudido al cuadro “Mirada y mano” de Antonie Tapies para interrogarnos
sobre el misterio de la mirada y sobre la posibilidad de pensar la experiencia estética
desde la nocién levinasiana de rostro.

Hemos abordado con Chillida el gesto de reciprocidad entre dibujo y escritura
explorando la relacion insaciable que el poeta y el escultor mantienen con el espacio
vacio.
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Hemos dicho con Bachelard que la imagen es la manifestacion de una “energia
viva” que media entre el cosmos y la psique humana, que no se origina en la mente
individual del artista, sino que es el transito de un legado inmemorial.

Hemos explorado con Warburg la nocion de imagen como “carga energética” que
nos permite pensarla como un fenomeno dindmico, como un vehiculo de memoria,
cargado de afectividad, que trasciende el soporte fisico que la alberga.

Hemos transitado por los caminos del Sefer Yetzira para insinuar que las palaras
también son imagen, que transportan a su vez “cargas energéticas”, que pueden ser
pensadas también a partir de la nocion mistica de “cifra” como potencias creativas
susceptibles de ser convocadas a través de su desciframiento poético.

Hemos explorado con Lluis Duch y Joan-Carl Melich las “estructuras de acogida”
que entrafian los tejidos de relaciones humanas que orientan nuestra existencia, para
interrogarnos sobre otros soportes posibles de transmision mdas alla del parentesco
genético. Hemos incluido también la critica de Emmanuel Levinas a esta reduccion de las
relaciones éticas de filialidad y fraternidad al plano exclusivo de lo biolégico.

Hemos cuestionado con Jean-Luc Marion la distincion hermenéutica entre
simbolo e idolo, advirtiendo que “es la mirada la que hace al idolo y no el idolo a la
mirada”.

Hemos analizado con Manuel Lavaniegos el problema de la co-implicacion entre
idolatria e iconoclasia, advirtiendo que los arranques beligerantes en contra del idolo
responden también al mismo complejo idolatrico que, alzdndose en contra de las
imagenes, imponen otra forma de investidura que refuerza su poder.

Hemos sefialado con Besancon que la irrepresentabilidad de lo divino en la
tradicion judia no radica en su ser impersonal sino, por el contrario, en la relacion de
persona a persona o de persona a pueblo que Dios desea mantener.
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Pero también advertimos con Jean Assman, que el giro decisivo que marco la
proclamacion judeo-cristiana del monoteismo, no consistio, en realidad, en el hecho de
que las religiones antiguas adoraren muchos dioses y la religion yahveista introdujera, por
vez primera, la idea de un solo Dios; sino que se fund6, mas bien, en la oposicion
antagdénica entre un Dios tUnico, verdadero y absoluto y “falsos dioses” o “falsas
doctrinas” juzgadas bajo los apelativos de supersticion, paganismo e idolatria.

Hemos cuestionado con Levinas, retomando su acercamiento a la ficcidon como
vehiculo vivo del testimonio; la imposibilidad de reducir al arte al plano del
conocimiento, entendido como develamiento, metafora heliologica que ha dominado la
metafisica occidental y, a partir de su propio pensamiento, hemos interrogado también la
separacion entre esencia y apariencia que sigue, sin embargo, manteniendo su critica al
arte, como neutralizacion de esta misma relacion ética.

Hemos advertido con Jabes que la palabra poética sostiene otro tipo de relacion
con la verdad, que ya no responde a la ldgica del desocultamiento, que no persigue
imponerse como definitiva sino abrir, a través de la vulnerabilidad del propio lenguaje,
una relacion abierta, parcial y provisoria, constantemente renovada por la fuerza
hospitalaria de la interrogacion.

Hemos dicho también con Warburg, que la imagen es prioritariamente vibracion,
por lo cual puede ser pensada no s6lo en términos visuales sino primero a través de un
principio de “empatia mimica” corporal que involucra a todos los sentidos.

Hemos dicho con Merleau-Ponty que la vision del pintor es también una forma de
escucha, en la cual éste se siente traspasado por las cosas, lejos de querer traspasarlas y
en didlogo con G. Bachelard hemos llevado esta idea a una inversion del complejo

narcisista del arte, hacia la entrega amorosa que conjuga la imagen del narciso cdsmico.

204



Hemos evocado la exhortacién de Landauer de convertir el espacio en tiempo para
advertir que la nocién warburgiana de supervivencia es ya, de alguna manera, una forma
temporal de expresar la imagen.

Hemos afirmado con Didi-Huberman que “ante una imagen estamos ante el
tiempo”, que ante ella somos el elemento de paso y que ante nosotros ella es elemento de
la duracién, no porque esa duracion sea la preservacion de un objeto estdtico en el
tiempo, sino la apertura, la puerta, a través de la cual mantener un vinculo abierto con las
generaciones pasadas y las generaciones por venir.

Hemos resaltado a través de Benjamin y del propio Jabés el papel de la imagen
como testimonio historico frente al sufrimiento humano, enfatizando la capacidad del arte
para transmutar el trauma paralizante del horror atravesando por las tensiones
permanentes entre el goce estético y el compromiso ético.

Hemos cuestionado con Blanchot la nocion de “obra” que presupone un producto
perfectamente acabado e integrado que no deja resquicio para la interlocucion, haciendo
de la condicion del desobramiento, aquello que mantiene a todo producto humano
permanentemente abierto, combatiendo su carga idolatrica y abriéndolo por completo a
su excedencia.

Hemos evocado desde Jabes las metamorfosis de Bacon, enfatizando, con la
elocuencia visceral del pintor britanico, la facultad del arte para cuestionar los limites de
la representacion y la separacion arbitraria entre abstraccion y figuracion. Fuerza
expresiva que trastoca nuestra percepcion del espacio y que abre a la vez un umbral para
la interlocucion desde el cual, la pintura, puede ser, también, capaz de gritar.

Hemos discutido con Bataille la interpretacion dogmatica de los simbolos

religiosos que buscan la adhesion irreflexiva de los fieles a un discurso de poder.
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Hemos criticado con Leibowitz toda forma de apropiacion o instrumentalizacion
de los simbolos religiosos y las narraciones biblicas con fines seculares de demagogia
politica.

Hemos esbozado una critica, confrontando a Rosenzweig con Levinas, del
principio identitario de la sangre como soporte comunitario del pueblo judio, mostrando
el reverso racista que este elemento vinculante puede llegar sostener, convirtiéndose en
otra forma de exclusion y xenofobia.

Finalmente, hemos defendido a toda costa la fuerza subversiva de la poética
jabasiana, movimiento caracteristico de su escritura que retoma las contradicciones mas
irreconciliables, extrayendo de esas tensiones fuerza de vida, transvalorando el contenido
inamovible de las “verdades” y sacudiendo el estatismo que busca cristalizar a las
imagenes.

Todas estas ideas no buscan imponerse como definitivas, sino tan s6lo motivar a
un cuestionamiento mas profundo del problema de la imagen. No intentan tampoco
acoplarse en su integridad al pensamiento jabesiano. No buscamos, en lo absoluto, poner
palabras en la boca de Jabes, ni hacerlo responsable de lo aqui afirmado, sino tan sélo dar
cuenta de todo lo que su pensamiento es capaz de suscitar y de poner en movimiento en la
mente avida de cualquier lector. Queda mucho por agregar, tanto por indagar sobre la
relacion de Jabes con las imagenes, sobre sus posibles lecturas de la imagen sonora, sobre
sus incursiones musicales, dancisticas y teatrales, sobre sus vinculos ambivalentes con el
surrealismo, sobre la influencia de otras poéticas y de otros universos simbolicos como
aquellos que permearon también su cultura egipcia y sobre las otras vias de entender la
semejanza que no alcanzan a leerse aqui, sino quizas s6lo en negativo.

Asumo los riesgos y las insuficiencias de este trabajo, sabiendo que no alcanzaré a

colmar las expectativas iniciales, que no terminaré de saldar mis deudas ni de resarcir mis
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fallas, pero quizas, al cabo del tiempo, estas palabras, con iniciativa propia, lleguen a
volverse verdaderamente subversivas y a llevar el contenido de estas paginas mas alla de

sus confines.
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