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Introduccion

Hay una razon por la cual los muertos nunca parecen abandonar el plano terrenal en Latinoamérica: la
fantasia esta profundamente imbricada en nuestra concepcidn de la realidad; por eso es que sdlo en un
pais latinoamericano era posible escribir una obra como Celestino antes del alba. En este libro, la muerte
y resurreccion de los miembros de la familia de un nifio pequefio (presumiblemente el mismo Reinaldo
Arenas a manera de personaje), guian toda la novela; sin embargo, dichos acontecimientos pareciesen
ocurrir de una manera tan natural que ni siquiera hay una explicacion del por qué los personajes mueren
en una pagina y varias paginas después reaparecen como si nada hubiera ocurrido. Justamente por eso
tuvo que ser un escritor latinoamericano el que mezclara la fantasia, el mundo onirico, la imaginacion,
la realidad concreta y la muerte para escribir una novela donde se reinterpretara la realidad al juntar en
un solo plano todos los elementos anteriormente mencionados. Lo que hizo Reinaldo Arenas en este libro
fue mostrar su vision sobre como deberia ser la literatura: no una descripcion cronologica de los hechos,
sino una multiple convergencia de varios planos de la vida; realidad concreta, abstracta y onirica. Este
autor rompid con la tradicion narrativa de la literatura predominante en su época la cual manejaba un

solo plano narrativo y hacia divisiones entre las realidades posibles dentro del texto.

Reinaldo Arenas presenta en este libro el mundo fantasioso de un nifio pequefio que al estar
rodeado de violencia, ignorancia y soledad crea un amigo imaginario: Celestino. Gracias a este ser -
representacion de la pureza e inocencia- logra sobrellevar su cruda realidad. Junto a su amigo imaginario
le pasan un sinfin de aventuras llenas de acontecimientos sobrenaturales: sin ninguna explicacion logica,
pero el lector al final de la obra debe intuir que no se trataba de un vulgar sinsentido narrativo, sino que
es la vida real narrada desde la imaginativa perspectiva de un infante. Al tratarse de una vision infantil,
la muerte no tiene un dominio real dentro de su imaginacion; los personajes mueren y resucitan sin mayor
dificultad, pues no necesitan de una justificacion dentro del mismo texto. Pero no sélo eso, también
muestra la vision del autor sobre la muerte a partir de la misma cultura latinoamericana: los muertos
nunca abandonan del todo el plano existencial; la muerte y la vida coexisten en el mismo plano sin la
necesidad de recurrir a explicaciones, simplemente los latinos aceptamos esta “realidad” asi como lo

hace el protagonista de Celestino antes del alba.

Ahora bien, tomemos en cuenta que la historia sucede en una comunidad rural donde la muerte
acecha constantemente debido a todas las carencias que suelen tenerse en el campo. El nifio y su familia
sufren de dichas carencias y de la represion ejercida por el abuelo -alusion a la dictadura militarista de

Fulgencio Batista que sufrio el escritor durante toda su juventud en Cuba- que propicia la muerte. Todo

7



lo anterior contribuye a que la muerte sea el hilo conductor de la obra, porque es una constante en ese
entorno de escases y opresion. Sin embargo, los muertos no mueren en Latinoamérica: siempre regresan

0 nunca se van; asi también lo hacen en esta novela.

Muerte y vida, realidad y fantasia, imaginacion y mundo onirico van de la mano para crear nuestro
mundo cotidiano, segun la vision de Reinaldo Arenas. En su novela, al plasmar esa vision, logré romper
con los canones establecidos en la narrativa hasta esos momentos. El objetivo principal de esta tesis es
valorar como la obra de Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas rompe el paradigma narrativo de la
literatura latinoamericana de su época, debido a su estilo tan particular al entremezclar el plano de la
realidad, el mundo onirico y la imaginacion, y asi crear un plano donde la muerte funge como hilo
conductor de la novela; identificar la influencia del contexto histérico, cultural y biogréfico del autor en
su novela; analizar como la cuestién narratoldgica de la obra ayuda a construir a la muerte como hilo
conductor de esta obra. Todo lo anterior a partir de la hipdtesis: Reinaldo Arenas rompe con la tradicion
literaria en la novela Celestino antes del alba porque la muerte funge como hilo conductor de esta obra
apoyada por la sobreposicion de los planos de la realidad, el mundo onirico y la imaginacion infantil.
Debe entenderse sobreposicion de planos de la realidad como si la realidad abstracta fuse la posicion
natural en la cual creemos vivir (una donde los sentidos fisicos guian nuestra vida) y superponer otros
(en este caso mundo onirico e imaginacion) significa que estos dos planos son manejados del mismo

modo con el que se maneja la realidad abstracta.

Para poder responder esta hipdtesis se hizo una exhaustiva investigacion en cuanto a la vida del
autor —su contexto historico y literario- asi como un analisis literario en el cual se utilizaran la
narratologia y la semiotica. A manera de base principal para el estudio del libro de Reinaldo Arenas se
usaran las teorias literarias de la narratologia y la semidtica. Se utilizara la narratologia ya que ésta estudia
el analisis estructural del relato y ello implica que los elementos del texto narrativo generan significados
a partir de su interaccion; por lo tanto, me permitira valorar como el relato de la obra de Celestino antes
del alba y su forma de ser narrado, por un lado en cuanto al relato, éste se encuentra conformado por
elementos que ayudan a conformar a la muerte como hilo conductor de la obra y por el lado de la
narracion a como ésta rompe con el paradigma de la narrativa cronoldgica y de orden l6gica que supone
la convencionalidad de narrar en la gran mayoria de los textos anteriores a esta novela. Para abordar esta
herramienta se usaran los libros debido a que son los mejores textos para mi analisis: Accion, relato,
discurso: estructura de la ficcion narrativa de José Angel Garcia Landa, El relato en perspectiva: estudio
de teoria narrativa de Luz Aurora Pimentel. La razon por la cual los considero los mejores es, en el caso

del primero porque me dio los elementos necesarios para analizar como estaba construido el relato en
8



cuanto a su orden y duracién (el tiempo en la obra) y en cuanto al segundo me permitié analizar la
construccion espacial de la novela. En cuanto a la semi6tica es porque ésta estudia los diferentes sistemas
de signos en el marco de la vida social; en este caso enfocado a los personajes de la novela, con ello
podré analizar como la relacion entre personajes construyen el hilo conductor de la historia a paritr del
modelo actancial que desvela el objeto de deseo del protagonista. Para la implementacion de este método
usaré los libros de Semantica estructural: investigacion metodoldgica y Del sentido Il: Ensayos
semidticos de Algirdas Julius Greimas, ya que ambos libros explican el funcionamiento del modelo
actancial —en el cual se estudia como los actantes son elementos que dan movimiento y coercion a la

trama-, modelo que usaré para dar responder a la hipdtesis que sustenta esta tesis.

La hipotesis que funge como eje tematico de este proyecto de titulacion se respondera
desglosando y analizando cada elemento que la conforma: sobreposicion de planos de la realidad con el
mundo onirico, uso de la imaginacion, escritura posmoderna y la muerte como hilo conductor. Para la

completa resolucién de la pregunta problema se ha dividido la tesis de la siguiente manera:

En el primer capitulo, se abordara su vida, su contexto historico y literario, su produccion literaria
y, obviamente, sobre como se conforma y el por qué es tan innovador su libro de Celestino antes del
alba. En cuanto al apartado de su vida se contara su biografia a la par de la historia de Cuba desde el
nacimiento de Reinaldo en 1943 hasta su exilio a Miami en 1980, para asi acercarse al contexto histérico
que no solo lo molded sino también a su obra literaria, y especialmente de la obra a tratar en este trabajo.
Después esta el apartado de sus influencias literarias; tanto la historia de la literatura cubana y su estilo
hasta los autores de quienes fue amigo y a quienes leyd. Le sigue un apartado sobre su produccion literaria
para entender mejor la escritura de este escritor a su vez que se comprende de mejor manera el desarrollo
creativo de sus otros libros. Finalmente esta un apartado donde se habla de la importancia de la novela
de Celestino antes del alba, sus caracteristicas y estilo posmoderno, haciendo una leve introduccion al

andlisis general de éste.

La razon por la cual se trabajaré asi este punto es porque consideré que desglosando los apartados
me permitiria analizar de mejor manera todas las circunstancias (bigraficas, historicas, literarias) que lo
llevaron a escribir su primer libro, a su vez también me da la oportunidad de explicar cdmo esta
conformada su obra literaria posterior a la escritura de Celestino antes del alba, lo cual da la posibilidad
de desarrollar mejor la postura de la novela como propulsora de la Pentagonia areniana. Finalmente, el
altimo punto me posibilita el mostrar las peculiaridades y el como esta estructurado y conformado el

libro a tratar en esta tesis.



El segundo capitulo trata sobre la cuestion narratologica del libro. Esté dividido en tres apartados.
En el primero se habla sobre las innovaciones narrativas de la obra. La primera de ellas como es que esta
obra se deslinda de la narrativa propia de la tradicion decimondnica en cuanto al orden logico de
secuencias narradas, personajes de corte realista (en cuanto a propiedades metafisicas se refiere) y
espacio y tiempos asentados en una realidad abstracta. EI segundo es la mezcla del plano onirico con el
de la vigilia para asi crear un plano mixto donde se desarrolla la trama. El tercero y ultimo es sobre la
figura del doble en la obra para narrar la historia del personaje principal, como este elemento ayuda a

conformar la narracién y permite romper con el esquema tradicional de personajes.

El siguiente apartado a tratar es la construccion del espacio. Este apartado esta dividido en dos
puntos. El primero sobre la conformacion de la realidad a partir de lo concreto y lo abstracto; el uso de
la imaginacion para crear el mundo en donde la trama se desarrolla. El segundo es sobre la casa como el
lugar donde se desarrolla mayormente la trama y por ello se necesita analizar pues es un elemento

indispensable para entender la historia.

El tltimo punto del apartado es la temporalidad. Al igual que el apartado anterior se divide en
tres. En el primero esta la atemporalidad en la obra; como la falta de un lugar en el tiempo ralentiza la
narracion de la novela y con ello hace parecer que el tiempo no existe, creando asi una nueva forma de
narrar. El siguiente punto es el tiempo objetivo contra el tiempo subjetivo: los dos puntos de vista sobre
la marcha del tiempo dentro de Celestino antes del alba, la vision del nifio frente a la de los adultos para
conformar otra medicion del tiempo. Por ultimo, la muerte como medida de tiempo. En este punto ya se

empieza a abordar el concepto de muerte para darle movilidad a la historia.

Decidi trabajar este capitulo de esta manera ya mencionada debido a que consideré que el abordar
su narrativa posmoderna me sirviria como punto de partida para demostrar el porqué no estaba apegada
a los elementos comunes de una narracion lineal, cherente y logica, también demostrar que el suefio y el
juego del doble permiten configurar la figura de la muerte —solidificar su figura dentro de la obra-. En
cuanto al espacio vi que en | novela se jugaba mucho con la construccion de este elemento y que la falta
de definicién del mismo era igual un recurso posmoderno que ayudaba a construir a la muerte como hilo
conductor. Por altimo, el tiempo (o mejor dicho su falta) permite analizar como la muerte ancla a los
personajes en un mundo sin éste lo cual, nuevamente, es un punto de la narrativa transgresora del autor:
por lo tanto, al abordar ese punto en el presente trabajo retomd la cuestion posmoderna y manejo la
muerte pero como forma de medir el tiempo; uno ambos temas que guian la tesis ya llevandola al

desenlace que pretendo analizar y valorar.
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Finalmente, llegamos al apartado clave de todo el trabajo: La muerte en Celestino antes del alba.
Este apartado se divide en dos. En el primero se explora el concepto que se tiene de la muerte en el
Hemisferio Occidental, luego en América Latina y en Cuba. Para tener bien cimentada la perspectiva de
la muerte que se usard para analizar el uso de ésta en la novela. Como se acaba de decir son tres puntos
los de este apartado. El primero es sobre la idea comln que se tiene en nuestra cultura occidental del
manejo de la muerte del individuo. En el segundo es la muerte en Latinoamérica pues primero se debe
de comprender la vision de la muerte en otros paises de América Latina donde hay una cultura de honrar
a los muertos ya que existe la creencia sobre la permanencia de los muertos en la tierra de los vivos, todo
esto con la finalidad de comprender la influencia recibida y reinterpretada en Cuba. EI Gltimo es el de la
isla caribefia. Es necesario conocer la idea que tiene el pueblo cubano sobre la muerte en cuanto a su
funcién en el orden de las cosas, asi como el culto que le tienen a los muertos y sus creencias respecto a

éstos. Lo anterior con el fin de saber como el autor del libro plasma dichas creencias en su novela.

Para acabar con el trabajo de investigacion esta la parte mas importante y de mayor peso: El
manejo de la muerte en Celestino antes del alba. Este apartado se divide en dos: elementos que
conforman a la muerte dentro de la obra y funcion de la muerte como hilo conductor. El primero es hacer
un recuento de todos los simbolos y leitmotiv que ayudan a dar soporte a la muerte dentro de la obra; que
otros componentes forman este hilo conductor de la trama. El segundo es el analisis actancial de tres
actantes de la obra (que a su vez son dos personajes); o sea, Celestino, su primo protagonista y ambos
como una sola entidad. Lo anterior debido a haber utilizado el método actancial de Julien Greimas que
permite ver cuales son los motivos que mueven a los personajes dentro de la obra; la muerte es uno de

esos motivos y por ello da movilidad a la trama.

Este punto final de la tesis decidi trabajarlo asi porque al primero explicar como funciona el
paradigma de la muerte a los tres niveles de la sociedad en cuanto a ir de lo general a lo particular
(occidental, latinoamericana y cubana), podia compreder de mejor manera la transformacion del ideal de
la muerte en nuestro imaginario colectivo, asi como su manejo dentro del libro. Y en lo respectivo al
analisis, lo dejé hasta el final porque ya es la culminacion de todo el trabajo de investigacion y reflexion

realizados para comprobar la hipdtesis que guia este proyecto de investigacion.

Al final del presente trabajo habra tres anexos de las tres matrices actanciales de los tres actantes
anteriormente mencionados: El anexo 1 es la matriz actancial de Celestino. El anexo 2 es la matriz

actancial del nifio protagonista, primo de Celestino. Y el anexo 3 es la matriz actancial de ambos actantes
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como uno solo. Se tomaron en cuenta estos tres actantes por ser los protagonistas de la historia del libro

y quienes marcan el desarrollo de la trama.
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1. La Cuba de Reinaldo Arenas: vida y obra del autor

“Les dejo como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que Cuba pronto serd libre.”*
Con estas palabras escritas en su nota de suicidio, Reinaldo Arenas, se despidié del mundo evocando una
triste circunstancia, no solo la de su muerte, sino también la de dejar de vivir Unicamente con la esperanza
de que su amado pais lograra la libertad algln dia. Y es que hablar de Cuba como nacion es hablar de un
pais que, desde su independencia de Espafia en 1898, ha sufrido inestabilidad politica debido a las
constantes luchas internas por el poder de diversas facciones que sélo buscaban enriquecerse a merced
del pueblo cubano, sin mencionar las continuas intromisiones por parte del gobierno norteamericano que
vio en Cuba solamente un protectorado azucarero. Desgraciadamente, s6lo existio estabilidad politica en
la isla cuando hubo una dictadura de por medio; por ejemplo, la de Gerardo Machado (1925-1933) o la
de Fulgencio Batista (1940-1944, 1952-1959), ambas de tendencia derechista. Sin embargo, y para
desgracia de millones de cubanos, hablar hoy de politica no es mejor que hace sesenta afos, porque su
situacion en realidad empeoro con la llegada de la Revolucion cubana. En un principio ésta prometia la
tan afiorada estabilidad politica sin ser una dictadura militar de derecha; y efectivamente, no fue asi, sino
peor: al pais islefio se le impuso, por el comandante en jefe de la Revolucion, Fidel Castro, una dictadura
militar de corte socialista desde el afio de 1959 hasta la fecha. Aun tras la muerte del dictador el régimen
de izquierda continta bajo el mandato de su hermano Raul Castro: casi sesenta afios de “estabilidad”

politica basada en la opresion y en la falta de democracia.

A pesar de esta inestabilidad politica y econdmica, la cultura cubana no se estanco en lo mas
minimo. Cuba posee una rica tradicion literaria, cuyo maximo referente interno es José Marti; pasando
por autores consagrados como Lezama Lima y Alejo Carpentier, hasta llegar con la irreverente
posmodernidad de Reinaldo Arenas. El trabajo literario de este autor cubano abarca los géneros de la
literatura: la poesia, el ensayo, el cuento y la novela. De entre sus novelas encontramos EI mundo
alucinante y una serie de cinco libros hilvanados por un leitmotiv, la muerte, conocidos bajo el nombre
de Pentagonia conformada por: Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra

vez el mar, El color del verano y El asalto.

En el primer apartado se hablara de la vida del autor acompafiada del contexto historico y socio-
politico de Cuba desde el primer mandato constitucional de Batista, pasando brevemente por los
gobiernos legitimos que le siguieron, asi como el golpe de estado efectuado por este militar; con lo

anterior se desea mostrar el ambiente represivo bajo el cual Reinaldo Arenas crecié y como dicha

! Arenas, Antes gue anochezca, p. 343
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dictadura militar se puede ver reflejada en su primera obra Celestino antes del alba. Después se abordara
el tema de la Revolucidn cubana, de la cual Arenas formo parte, asi como el derrocamiento de la dictadura
golpista por las fuerzas revolucionarias; y se vera también la dictadura comunista impuesta por Fidel
Castro desde el triunfo de la Revolucion en 1959 hasta 1980; esos afios abarcan tanto la escritura de su
primer libro, Celestino antes del alba (1964), como la de su segundo libro, que lo catapulté a la fama
internacional, EI mundo alucinante (1966), y a su vez también su posterior ostracismo, encarcelamiento
y censura dentro del régimen castrista. Continuara con el escape de Reinaldo Arenas de Cuba en el Exodo
del Mariel en mayo de 1980; acontecimiento en el que diez por ciento de la poblacion cubana huy6 de la
dictadura comunista, a través de un éxodo maritimo masivo desde el puerto de Mariel en Cuba hasta las
costas de Miami en los Estados Unidos de Norteamérica. Finalmente se concluira este primer apartado
con los diez afios de vida en el exilio a los cuales estuvo sometido el autor: primero en Miami y después

en Nueva York, ciudad donde murié en 1990.

El segundo apartado se enfocara en la produccion literaria de Cuba en cuanto a su historia, su
estilo literario y a los escritores mas relevantes del tiempo de Reinaldo Arenas. Asi se pretende ver la

influencia literaria nacional del autor.

El tercer apartado estara destinado al estudio de la obra del autor. La produccion y escritura de

sus textos; sus problemas por escribir sus libros dentro de Cuba y el valor literario de sus demas obras.

El cuarto y Gltimo apartado estara reservado para hablar de su opera prima, el objeto estudio de
este trabajo: Celestino antes del alba. Se hablara de su entramado, su creacion como novela y su ruptura

de la convencién narrativa decimondnica.
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1.1 Antes que anochezca en Cuba y Nueva York

Hablar de la vida de un hombre también es hacer mencion del tiempo en el que vivio; las razones pueden
ser muchas, pero en el caso especifico de Reinaldo Arenas, es debido a que su vida, narrada en su
autobiografia Antes que anochezca, no s6lo cuenta su vida sino también la historia politica y social de su
Cuba, desde su nacimiento en 1943, hasta su exilio a los Estados Unidos en 1980. Arenas no era
Unicamente un escritor, sino un escritor cubano en todo el sentido de la palabra, en cada uno de sus
escritos se puede sentir su nacion; de alguna manera él encarna el sufrimiento de su pais. Y es que al
igual que su patria, él tuvo una vida llena de infortunios, adversidades y enemigos; tanto internos como

externos.

Cuba siempre se defini6 como un pais inestable politicamente hablando, desde su nacimiento
como nacion “libre” en 1898 sufrié de muchos problemas de gobernabilidad; simplemente sus primeros
veinte afos de nacion independiente fueron un carrusel de gobiernos: “En el lapso comprendido desde el
establecimiento definitivo de la Republica hasta el afio de 1918, fue regida Cuba por tres administraciones
presidenciales y un gobierno provisional. En cada una de esas administraciones residenciales surgio una
revolucion [...]”? y en los siguientes afios no hubo mucho avance en temas de democracia. De hecho, no
podemos hablar de estabilidad politica sino hasta la llegada de Fulgencio Batista al poder para el periodo
presidencial de 1940-1944; sin embargo, ésta se consiguié mayormente debido al auge econdémico que
experiment6 Cuba gracias a la Segunda Guerra Mundial. En lo concerniente al primer periodo de Batista
como gobernante de Cuba, Ramdn Eduardo Ruiz, en su libro Cuba: Génesis de una revolucion, explica
coémo fue que éste llegd al gobierno y se granjeo la confianza de la burguesia para lograr mantener la
estabilidad politica: “Habia cultivado habilmente el sendero que conducia a la presidencia, manteniendo
al ejército leal a él, recompensando a los sindicatos obreros y a sus lideres, y ofreciendo cargos y
beneficios a los burdcratas y a los politicos™?; resulté un politico tan corrupto como sus antecesores, pero

mucho mas habil.

Fue durante ese primer mandato de Fulgencio Batista cuando vino al mundo el escritor Reinaldo

Arenas Fuentes:

Nacié en 1943 (julio 16), en la provincia de Oriente, de padres campesinos que no

estaban casados (el padre abandona a la familia poco después del nacimiento del nifio).

2 Santovenia, Cuba en América, p. 56

3 Ruiz, Cuba: Génesis de una revolucién, p. 138
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Arenas se crio en Perronales, un pueblo pequefio en las afueras de Holguin, con su

madre, sus abuelos y diez tias solteras.’

La pobreza y el hambre asolaron la infancia del joven escritor, pues el campo era un lugar donde
la carencia de servicios basicos y alimentos lo pusieron a él y su familia en constantes penurias; ademas
huelga decir que en un ambiente campesino existen otros padecimientos que ponen en riesgo de muerte
a cualquier infante: enfermedades, accidentes en los arboles o caerse a un pozo. Por lo anterior la figura

de la muerte tiene tanto peso en su literatura.

Sin embargo, su infancia no s6lo fue miseria y peligro, también fue el despertar de su fructifera
imaginacion: “Creo que la época mas fecunda de mi creacién fue la infancia; mi infancia fue el mundo
de la creatividad™®. Por ello no sorprende que su primer libro, Celestino antes del alba, esté sumamente
inspirado en su vida infantil, dado que éste narra las desgracias de un nifio en el campo cuya Unica via de
escape es la imaginacion y la creacion de un amigo imaginario. Otro despertar, igual de importante y la
raiz de gran parte de sus problemas, fue su homosexualidad. La tematica homosexual es recurrente en

sus obras; pero a un costo elevado, porque fueron tachadas de inmorales y vetadas de la imprenta cubana.

Conforme Arenas crecié la situacion econdmica y politica de su pais empeoro. En el afio de 1944
Batista dejo la presidencia en manos del candidato del Partido Revolucionario Cubano, llamado los
auténticos por sus propagandistas, a Ramon Grau San Martin quien goberné de 1944 a 1948° le sucedio
Carlos Prio Socarras del mismo partido quien dirigio la nacion de 1948 a 1952. Durante ocho afios el
partido de los autenticos ostentd el poder, sin embargo, la ineptitud de estos para gobernar propicio el
golpe de estado llevado a cabo por Fulgencio Batista, el diez de marzo de 1952. EI mismo Reinaldo en

su autobiografia relata como percibio el golpe de estado:

En 1952 se produjo el golpe militar de Fulgencio Batista y con ello la imposibilidad de
que el Partido Ortodoxo, ni ningun otro, pudiese ganar las elecciones. La dictadura de
Batista se inici6 desde el principio con una gran represion que no sélo tenia un caracter

politico, sino también un caracter moral.’

Ya con la dictadura instaurada la situacion de los obreros y campesinos, lejos de mejorar como
se lleg6 a pensar con la llegada de un hombre fuerte al poder, termind por empeorar: “A medida que la

dictadura de Batista continuaba en el poder, la situacién econdmica se hacia peor, al menos para los

4 santi, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas” en Reinaldo Arenas: alucinaciones, fantasias y realidad, p. 30
5 Arenas, Op. cit., p. 23
6 Cfr. Le Riverend, “Cuba” en América Latina: Historia de Medio Siglo, p. 52
" Arenas, Op. cit., p. 53
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campesinos como mi abuelo [...] La situacién econdmica se hizo tan dificil que mi abuelo decidi6 vender
la finca [...] y mudarse para Holguin [...].”® Con la mudanza de él y su famlia a Holguin inici6 una nueva
vida. Comenz0 a trabajar en una fabrica de dulces de guayaba y también empez0 su etapa de escritor;
escribe tres obras que nunca publicd: jQué dura es la vida!, jAdiés mundo cruel! y El salvaje. Su vida
pudo haber sido asi por muchos afios mas, pero el destino tenia algo preparado para él y para el resto del

pueblo cubano.

El 23 de julio de 1953 unos 120 hombres encabezados por Fidel Castro asaltaron el cuartel de
Moncada de Santiago de Cuba y a su vez otro grupo hacia lo mismo en el cuartel de Bayamo; ambos
asaltos fracasaron y Castro fue hecho prisionero®. Este importante acontecimiento marco el inicio de la
Revolucién cubana, cuyas repercusiones fueron la caida de un sistema y la imposicién de otro que a la
postre resultd ser mucho peor. A pesar del fracaso de Moncada el destino de Castro, quien pudo bien
haber resultado fusilado por guerrillero, fue mas benigno debido a que Batista quiso iniciar su mandato
no como un dictador con la fama de un sangriento represor sino como un padre dispuesto a perdonar a

sus hijos por sus errores:

[...] el deseo de Batista de mejorar su imagen dentro y fuera de Cuba le llevo a
promulgar una amnistia que permitié a Castro salir de la prision y dirigirse a México.
Desde alli prepar6é una nueva invasién para derribar a Batista con la colaboracion de

cubanos exiliados y de simpatizantes con la causa cubana.'

Gracias a ese gesto de “bondad”, Batista disminuy0 las tensiones que involucraban la imposicion
de su gobierno ilegitimo, mas no tardd mucho para dejar ver su manera de gobernar: “Aplazé las
elecciones que estaban sefialadas para 1954, y luego perpetrd un simulacro de elecciones en 1958.”*! Sin

embargo, para desgracia suya su gesto de misericordia le termin6 saliendo muy caro.

Los vientos de revolucion parecieron apagarse con el exilio de los prisioneros, pero lo Gnico que
consiguié Batista fue darles mas tiempo para planear su derrocamiento. Tras casi tres afios fuera los
revolucionarios regresaron a Cuba, pero esta vez las cosas salieron muy diferentes para el dictador:
“Desde México, Fidel y sus compafieros se aprestan a la expedicion del Granma que desembarca el 2 de

diciembre de 1956 por un lugar en la costa sur de la provincia de Oriente'? con ese acontecimiento se

8 Ibid. p. 55
9 Cfr. Fornés-Bonavia Dolg, Cuba Cronologia: cinco siglos de historia, politica y cultura, p. 193
10 Alcazar Garrido, Joan, coor. (Et. Al.), Historia Contemporanea de América, p. 275
11 Ruiz, Op. cit., p. 141
12 | e Riverend, “Cuba” en Op. cit., p. 55
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reanudo la lucha armada en contra de la dictadura militar. Muchos campesinos se unieron a la lucha
revolucionaria pues hartos de la pobreza en la cual vivian, no tenian mucho que perder; asi lo corrobora

el mismo Reinaldo quien como hijo de una familia campesina se dispuso a entrar al combate:

En septiembre de 1958 intenté incorporarme a las guerrillas de Fidel Castro en la
provincia de Oriente. Tenia yo entonces catorce afios y, como hijo “natural” de una
familia de campesinos pobres, nada que perder, excepto la vida. [...]

Pero los rebeldes no me aceptaron, tanto por mi edad como -y sobre todo- por no llevar
“unarma larga”, unrifle o una ametralladora, que era lo que los guerrilleros necesitaban,

y no hombres, que ya tenian suficientes.

La Revolucién cubana lejos de ser una guerra de batallas fue en realidad una propagandistica, en
la cual se celebraron pocos enfrentamientos entre los hombres de Batista y los de Castro. La Revolucion
se gano por una coaccion del pueblo aunado a varios movimientos de resistencia independientes al de
Castro, pero en 1958 en el Pacto de Caracas estas fuerzas alzadas lo nombraran lider supremo de la
revolucién.!* Tras dos afios de lucha, la cual incluyd: contados combates en la Sierra Maestra de Cuba,
huelgas nacionales y hasta un intento de asesinato a Batista, la Revolucion triunfé con la huida del
dictador la madrugada del afio nuevo de 1959. Castro entrd triunfante a La Habana el ocho de enero del
mismo afo. Al poco tiempo de haber asumido el gobierno, se realizaron reformas politicas y culturales

con las cuales convirtié a Cuba en un estado totalitarista.

Conforme el nuevo mandato se consolidaba en el poder se censuro toda la prensa libre del pais.
En Antes que anochezca se menciona como los medios libres cayeron en manos del estado: “La prensa
ya estaba casi completamente controlada. La libertad era una cosa de la que se hablaba casi
incesantemente pero que no se ejercia; habia libertad para decir que habia libertad o para ensalzar al

régimen, pero jamas para criticarlo.”*®

Ya con la revolucién ganada Reinaldo Arenas regresé a su hogar, aunque no por mucho tiempo
gracias a que en 1961 el nuevo gobierno otorgd becas para estudiar contaduria agricola, con la intencién
tanto de tener gente preparada para las nuevas politicas agrarias del pais como para adoctrinar
politicamente a las jovenes generaciones. Al poco tiempo salié una convocatoria para estudiar un curso

de planificacién en la Universidad de La Habana y Reinaldo vio su oportunidad de abandonar Holguin

13 Arenas, “Grito, luego existo” en Necesidad de Libertad, p. 14
14 Ctr. Bethell, Historia de América Latina, p. 179

15 Arenas, Antes que anochezca, p. 85
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presentd su solicitud para tomarlo; fue aceptado en el afio de 1963 y se mudd al Hotel Nacional en la
capital del pais. Del Hotel Nacional, paso a vivir al hotel Habana Libre y luego a unos albergues para
estudiantes en Rancho Boyero®®; eventualmente se mudé del rancho por problemas econdmicos, en
realidad nunca logro tener un lugar fijo para vivir mientras fue estudiante, pero nunca dejo la capital, y
no precisamente para seguir con sus estudios agricolas, los cuales abandon6 ese mismo afio, sino
justamente porque el ambiente cultural propiciado por la revolucién le hizo un hueco para empezar su

carrera de escritor.

Una de las ventajas de la administracién de Castro fue el inmenso apoyo a la cultura: “La Habana
de los primeros afios de la década del 60 era un caldero hirviente de politica y cultura. La proclamacion
por Castro de una revolucion socialista en 1961 incluia una agresiva politica cultural que atrajo el apoyo
de escritores latinoamericanos y europeos.”'’Si bien es importante reconocer el gran aporte que Fidel
hizo a la cultura cubana al darle fondos al circulo intelectual también es justo reconocer la injusticia con
la cual los chantajed, pues en ese mismo afio dijo lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido
dentro de este &mbito: “[...] las Palabras a los intelectuales, con las que Fidel Castro, en junio de 1961,
establecid los limites claros que la Revolucion impone a los artistas, con la celebre frase “Dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningin derecho®. Gracias a esa tramposa ayuda, gand la
simpatia de esta cUpula en un inicio, pero con la pronta aplicacion de sus “palabras” hacia ellos las cosas

cambiaron.

La vida del joven Reinaldo mejord un poco a causa del concurso organizado en 1963 por la
Biblioteca Nacional para narradores de cuentos. Los participantes debian leer un cuento ya editado y
narrarlo; pero Reinaldo en vez de apegarse a las reglas decidio escribir uno propio y presentar su lectura:
“El jurado, formado por personajes de la talla de Eliseo Diego y Cintio Vitier, se queda fascinado por el
joven guajiro y la directora de la Biblioteca Nacional le ofrece que trabaje con ellos.”*° Este trabajo fue
el indicado para Arenas, porque le permitié leer una enorme cantidad de libros que le sirvieron para su
formacidn literaria, ademas de estar en contacto con los escritores que trabajaban en dicha biblioteca.
Gracias a este influjo literario y a sus dotes natos en 1964 escribid su primera novela Celestino antes del
alba la cual gan6 en 1965 una mencidn especial en el Concurso Nacional de Novela Cirilio Villaverde

de la UNEAC vy al afio siguiente repitié una mencion en el mismo concurso por su segunda obra El

16 Cfr. Arenas, Op. cit., pp. 91-93
17 santi, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas” en Op. cit. (1990), p. 30

18 pellicer, “Reinaldo Arenas: la literatura como salvacion y condena” en La literatura hispanoamericana con los
cinco sentidos, p. 526

19 pellicer, “Reinaldo Arenas: la literatura como salvacién y condena” en Op. cit., p. 526
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mundo alucinante. Cabe mencionar que lejos de ser un premio, dichas menciones son consideradas por
la critica de hoy dia como un vil robo por parte del jurado quienes vieron en Reinaldo a un escritor

escapista de los ideales revolucionarios.

Para desgracia del autor, el veto de sus escritos fue solo la punta del iceberg del atropello
intelectual implementado por la dictadura, pues al periodo que siguié después del desencanto romantico

de la Revolucion él lo llamo el superestalinismo:

Llegd en ese momento para nosotros, los escritores cubanos, una época de
superestalinismo; el trabajo obligatorio se hizo cada vez mas intenso y ya era imposible
tener un fin de semana libre para leer en el Parque Lenin o para ir a la playa; habia que

participar incesantemente en la agricultura.”

Reinaldo Arenas no ha sido el Gnico en denunciar ese periodo de represion a los artistas y
escritores de Cuba bajo el nombre de superestalinismo pues también Ana Pellicer Vazquez en su articulo

“Reinaldo Arenas: la literatura como salvacion y condena” denuncia esa etapa de censura en Cuba:

La década de los setenta se inicia con el caso Padilla, que funciona como catalizador del
proceso de estalinizacion que traera el llamado Quinquenio gris (1971-1976). A lo largo
de estos cinco afos, la cultura cubana se sumerge en un marasmo de mediocridad. En

esta época, Reinaldo sera un escritor perseguido y castigado.?

Respecto al caso Padilla se refiere al caso del escritor Heberto Padilla acontecido en 1971.
Padilla se retractd publicamente de toda su obra escrita hasta el momento por ser de indole
contrarrevolucionaria y delato a sus amigos escritores por seguir esa misma linea ideoldgica. Aquél caso
fue el punto y aparte en el ambito intelectual cubano; la dictadura empezo a ir tras quienes no se ajustaban

a su doctrina socialista y Reinaldo Arenas estaba en la lista.

Al poco tiempo de iniciada la persecucion contra los renegados de la revolucion, en 1973
Reinaldo Arenas tuvo un incidente en la playa de Guanabo junto con su amigo Coco Sala; incidente que
fue aprovechado por la policia para tener una excusa con la cual arrestarlo. Reinaldo y su amigo Sala,
después de tener relaciones sexuales con un par de jovenes, fueron robados por estos; cuando Reinaldo
y Coco fueron a delatarlos con la policia, se enteraron de que los jovenes ya los habian acusado de intento
de violacién: ambos fueron arrestados, pero Coco, por ser informante del gobierno fue puesto en libertad,

mientras que Reinaldo fue conducido a la estacion de policia para ser fichado. Le otorgaron libertad bajo

20 Arenas, Op. cit., p. 152

21 pellicer, “Reinaldo Arenas: la literatura como salvacion y condena” en Op. cit., p. 530
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fianza, solamente para poder acomodar la evidencia en su contra -porque recabada ya estaba desde hace
mucho- y en cuestién de dias lo fueron a arrestar a su casa. Por suerte éste se validé de un descuido del

guardia de la prision preventiva y escap6: permanecio préfugo por cuatro meses.

Durante este periodo logré esquivar a la policia cambiando de sitios constantemente e intentd
escapar de la isla buscando refugio en Guantdnamo o arguyendo planes con sus amigos para sacarlo por
medio de botes clandestinos. Sobrevivio 45 dias en fuga. Durmi6 en el Parque Lenin en las noches,
deambul6 por toda la ciudad de La Habana en el dia y gracias al dinero proporcionado por sus amigos,
en especial por Juan Abreu, pudo sobrellevar sus dias de fugitivo. Sobre este periodo de fuga Reinaldo
Arenas declar6é cémo lo vivid en un ensayo suyo, “Grito, luego existo” recopilado en el libro de ensayos
Necesidad de libertad:

[...] durante 45 dias fui libre por primera vez en los entonces, treinta afios de mi vida.
Desde esa libertad, es decir desde mi efimera condicién de préfugo, redacté y pude sacar
al exterior (Francia) un documento, dirigido a la ONU, a la UNESCO vy a la Cruz Roja

Internacional, documento que resumia algunas de mis peripecias y humillaciones.?

Tras semanas de intensa busqueda por parte de las autoridades cubanas lograron hallarlo en el
Parque Lenin un cuatro de enero de 1974 y fue trasladado a la Prisién del Morro. Alli permanecio a la
espera de su juicio y mientras tanto sufrid toda clase abusos autoritarios y humillaciones. En lo
concerniente a su juicio, Juan Abreu en su libro A la sombra de mar relata que lejos de enjuiciarlo por
el asunto de corrupcion de menores le deseaban juzgar por contrarrevolucionario, sin embargo, el estado
no se permitié provocar un escandalo al hacer mas grande el juicio por temor a que se volviera un asunto
politico, si bien querian enjuiciarlo por asuntos politicos, debian ser muy cautelosos para que su arresto
pasara Unicamente como una cuestion de disidencia homosexual (también prohibida por el régimen
castrista). En lo referente al juicio Abreu relata: “En el juicio no se mencioné para nada la circunstancia
de la fuga. En el juicio se vio claro que querian castigarlo [...]. Lo tienen por un contrarrevolucionario.”?®
Y continta: “Esta muy claro, en primer término, que estan tratando de evitar a toda costa que el Caso
Arenas se convierta en un caso politico. En otro Caso Padilla.”?* Finalmente concluye: “[...] la omision
de la fuga durante el juicio. Si lo hubieran procesado por escaparse, hubiera salido a relucir la detencion,

la golpeadura, los interrogatorios del G-2, y eso no les convenia. Lo mejor es ponerlo a buen recaudo

22 Arenas, “Grito, luego existo” en Op. cit., p. 19
23 Abreu, A la sombra del mar, p. 143
24 |bid. p. 143
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por la trama tenebrosa de la corrupcion de menores.”?® Para desgracia de sus inquisidores, los muchachos
que atestiguaron contra Reinaldo se retractaron de Ultimo momento y el juicio se les vino abajo. Empero
a esto Ultimo, con tortura, chantaje y amenazas, lograron hacer que el escritor se retractara por escrito de

su vida de homosexual y contrarrevolucionario.

Durante su cautiverio pas6 de una prision a otra; primero en el Morro, luego a Villa Marista,
después regreso al Morro y finalmente a la prision abierta de Reparto Flores. En el afio de 1976 al no
tener crimen para condenarlo y ya “rehabilitado” de su condicién de homosexual y contrarrevolucionario
se le concedio la libertad. Respecto a su salida prisién y lo que hizo para sobrevivir los subsiguientes
cuatro afios Enrico Mario Santi en su articulo “Vida y milagros de Reinaldo Arenas” cuenta:

A su salida de prision en enero de 1976 y como parte de su sentencia, Arenas trabajo
como carpintero en una cuadrilla asignada al “campo de rehabilitacion” del Reparto
Flores, construyendo viviendas destinadas a los soldados soviéticos y a sus familias.
Durante los cuatro afios siguientes sobrevivié trabajando en lo que se le presentaba

mientras compartia un cuarto en un hotel de La Habana Vieja.?

Para lograr su subsistencia durante esos cuatro afios Reinaldo hizo barbacoas en varias casas de
su localidad. Tuvo la fortuna de hallar en casa de una Clara, una amiga suya, un convento de monjas;
poco a poco desmantelaron el convento y vendieron los muebles en el mercado negro con lo cual pudo
subsistir durante un tiempo. La vida de Reinaldo pudo acabar asi, condenado al ostracismo en su tierra
y como un trabajador cualquiera, pero a veces la vida tiene mucha imaginacion. Y quiza fue exceso de
imaginacion o de desesperacion la que hizo que el primero de abril de 1980 un conductor de autobds con
todos sus pasajeros se estrellase a proposito en la embajada de Pert buscando asilo politico. Castro pidié
la devolucion de todos los refugiados a la embajada, ésta se nego; en represalia se le quitd la proteccidn
militar a la embajada a manera de presion, esa tactica resultd ser un error garrafal. Miles de cubanos
fueron a refugiarse en la embajada lo que ocasiond una crisis internacional. Para aliviar la presion social
Fidel permitio la salida a aquellas personas quienes quisieran abandonar el pais a través del puerto Mariel

desde el 21 de abril de ese afio:

Comienza un puente maritimo desde el puerto de El Mariel por el cual marchan en un

mes unos 125.000 ciudadanos cubanos en cientos de embarcaciones venidas de la

25 bid. p. 143
26 santi, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas” en Op. cit. (1990), p. 35
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Florida. Entre los migrantes se introduce por la fuerza a presos comunes, alineados de

manicomios y las personas consideradas como “antisociales” por el régimen.?’

La maniobra astuta de Castro lo libré de todo aquel que estuviese contra su régimen y de aquellos
a quienes consideraba indeseables: esto incluia a los homosexuales. Sin embargo, no estaba permitida la
salida a aquellos perseguidos por el sistema como la clase intelectual marginada, empero la corrupcion
permitio la salida de gente que en teoria no podia salir: “Castro aprovechd para vaciar las carceles y
establecer que todo el que quisiera irse de su finca-paraiso era un delincuente. Esto, gracias a la
corrupcion del sistema, hizo posible la huida de muchos intelectuales y artistas.”?Gracias a la politica
de sacar a la “escoria” del pais, y proclamar a los homosexuales como parte de esa “escoria” todo aquel
que tuviese antecedentes penales por homosexualidad podia irse de Cuba, Arenas vio su oportunidad y
la aprovecho:

Aprovechando la decision del gobierno de garantizar la salida sin problemas a todos los
“antisociales” que deseaban abandonar la isla, Arenas solicita salida, se escurre sin ser
notado, y finalmente se convierte en una de las ciento cuarenta mil personas que logran

escapar por barco de EI Mariel a Cayo Hueso.?®

Una vez libre en los Estados Unidos, critico abiertamente el gobierno de Castro y acuso al sistema
represivo por censurarlo y perseguirlo durante gran parte de su vida. Denunci6 el ostracismo al cual se
veian sujetos muchos escritores, la represion a los homosexuales y habloé de su tiempo en prision por
criticar al gobierno. Vivioé en Miami muy poco tiempo, pues al mismo afio de su llegada a Norteamérica

decidi6 irse a vivir a Nueva York en donde residio el resto de su vida.

Ya en el exilio pudo disfrutar de las libertades negadas bajo dos regimenes dictatoriales; viajo
por varios paises; dio conferencias y cursos en diversas universidades norteamericanas; fue profesor
visitante en la Universidad Internacional de Florida; gané la beca Guggenheim dos veces para poder
escribir sus novelas; logré terminar la escritura de su Pentagonia; participd en cuatro peliculas: En sus
propias palabras, de Jorge Ulla; La otra Cuba, de Carlos Franqui y Valerio Riva; Conducta impropia,
de Neéstor Almendros y Orlando Jiménez Leal; y Havana de Jana Bokova; y fundo la revista literaria
Mariel la cual se imprimio de 1983 a 1986, y fue dedicada a todos los cubanos que salieron en el exilio
del Mariel en 1980.

27 Fornés-Bonavia Dolg, Op. cit., p.264
28 Abreu, Op. cit., pp. 22-23
29 santi, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas” en Op. cit. (1990), p. 35
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La vida en el exilio fue méas bien de tintes agridulces, pues si bien disfrutd de las bondades de la
tierra del capitalismo también sufrid las penurias por su condicion de exiliado y homosexual, ademas de
que la izquierda americana lo tach6 de un hipdcrita y desertor. Tristemente para él las cosas se volvieron
mas agrias que dulces conforme pasé el tiempo: ya cuando por fin gozaba de la libertad y de poder
ejercer su oficio de escritor descubrid que estaba enfermo de SIDA. El 7 de diciembre de 1990,

agonizante por la enfermedad, decidi6 ponerle fin a su vida.

Gracias a su autobiografia, Antes que anochezca, sabemos mucho sobre este autor. Quizéa por
haber sido un excelente escritor, en vez de escribir una autobiografia tradicional decidi6 escribir una
ultima novela y su libro final tenga tintes mas de una novela que un testimonio fiel, pero ¢a fin de cuentas
eso importa? Reinaldo cont6 su vida como fue, pero también como le hubiera gustado que fuera: una
aventura al estilo de su personaje literario mas famoso fray Servando Teresa de Mier; lo importante no

es lo que se cuenta sino cOMo Se cuenta.
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1.2 De la literatura cubana y de los escritores cubanos de mediados del siglo XX.

¢Qué seria de un gran escritor sin la literatura que lo formd? Seguramente la respuesta a esta pregunta
resulta obvia, un gran escritor no puede existir sin ella. Reinaldo Arenas no es la excepcion a la regla:

para poder ser un gran escritor primero se debe ser un gran lector.

Desde su contexto literario hasta la consistencia de su literatura Cuba posee un tesoro escrito
impresionante, que es necesario estudiar para comprender mejor a Reinaldo Arenas, cuya obra fue
inspirada la mitad en su vida y la otra mitad en su pais. En lo referente a la importancia del consumo
literario para la formacion de un escritor, el propio Arenas en su ensayo “La cultura popular en la actual

narrativa latinoamericana” dice lo importante que es la creacion de su propia literatura:

La literatura, que dentro de la cultura es una manifestacion reciente, y se alimenta
de esa cultura popular que le antecede y marcha paralelamente con ella. No
puede ser de otra manera, ya que toda literatura [...] refleja, resalta, critica,

resume y hace trascender la vida de los pueblos.*

Para Arenas la literatura cubana, al igual que cualquier otra literatura de cualquier pais, es la

mezcla del escritor con la cultura que lo formoé.

Hay que empezar por ver el rumbo que tomo para consolidarse como una literatura con tintes
latinoamericanos, y a su vez como toda literatura nacional, representante Unica de dicho pais. Es menester
analizar las principales influencias literarias en Cuba para el desarrollo de su produccion narrativa como
nacion independiente; Luis Rafael en su ensayo “El cuento como genero y su historia en Cuba” habla

sobre ello:

El exotismo del Modernismo dariano es la méacula principal que acompafa la linea
universalista en el cuento cubano, aunque moderado por las influencias del realismo
positivista y los desmanes de la vanguardia, que terminaron sedimentandose en una

literatura de méas valor y trascendencia en la segunda mitad del siglo XX.*

A lo anterior habria que agregarle la fuerte influencia del campo por ser la principal actividad
econdmica de este pais; particularmente la cosecha de la cafia de azucar. Esto se ve reflejado en su cultura
desde la explotacidn azucarera, el criollismo de aquellos quienes trabajan la tierra y el robo por parte de

las transnacionales yanquis que abusaban de los campesinos:

30 Arenas, “La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana” en Op. cit., p. 132

31 Rafael, “El cuento como género y su historia en Cuba”
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[...] dado el fuerte influjo europeo se ponen de moda la literatura social y negrista. El
latifundio azucarero, la penetracion imperialista, la situacion del campesino, son temas

que irrumpen traidos por nuevas voces que van a determinar la contemporizacion de la

narrativa cubana [...]"*

La literatura estuvo méas enfocada hacia una perspectiva regionalista y sus problemas con la
burguesia criolla. Habia una cercania hacia corrientes europeas en boga a principios del siglo XX que ya
habian tenido su auge en todo el siglo XIX, pero en Cuba estaban vigentes para aquel entonces: “La
literatura narrativa persistia en los mddulos del realismo espafiol, con algin tenue influjo del naturalismo
francés, pero siempre proclive a un inveterado romanticismo sentimental”®. EI clima socio-politico de
Cuba en sus primeros afios fue el idéneo para que dichas corrientes se permearan en su literatura; los
temas abarcados durante la primera mitad del siglo XX por parte de los escritores cubanos obedecieron
al clima socio-cultural y politico de esos afios: fuerza econémica dependiente del campo, gobiernos
incompetentes, dictaduras de por medio, subyugacion neocolonialista por parte de Norteamerica,
problemas clasistas y racistas, entre muchos otros tipicos de una nacion latinoamericana en sus primeras

décadas de independencia.

Es necesario mencionar un rasgo muy importante de la literatura de esa isla del caribe: el choteo.
El choteo es la irreverencia, la burla, la repugnancia hacia la autoridad plasmada en la literatura: lo
picaresco al estilo cubano. Es un elemento cultural de este pueblo e inmerso en su narrativa por lo mismo.

Fue la forma de manifestar su inconformidad politica en sus textos:

El choteo forma parte del comportamiento y del sentir popular, lo que explica que sea
un antidoto de la sociedad cuando las instituciones muestran su incapacidad para estar
a tono con el caracter y las necesidades de la poblacion. Es, ademas, una fuente de
humor que menosprecia la gravedad de las disposiciones e imposiciones del sistema y
de sus voceros, y se convierte en una voz solapada, antijerarquica y critica, que en
muchos casos se contrapone al discurso de poder y a las imposturas de las

personalidades que asumen una actitud rectora.®

Esta picaresca cubana se vio reflejada en las obras de los escritores donde se burlaron del sistema
usando este elemento tan caracteristico. Solo por dar un ejemplo tenemos ElI mundo alucinante de

Reinaldo Arenas. Ademas, este choteo siguié vigente en la produccién literaria debido a la constante

32 |hi
Ibid.
33 Bueno, De Merlia a Carpentier: Nuevos temas y personajes de la literatura cubana, p. 160

34 Hidalgo, Narciso, “Chote, identidad y cultura cubana” en Afro-Hispanic Review, p. 58
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represion por parte del sistema castrista y la imperante necesidad de descongestionar tal censura por
medio de la burla. Desde dictaduras militares hasta las de corte socialista, el choteo es un elemento que

les permite burlarse a los cubanos de su incesante desgracia.

Sin embargo, Cuba, no es sdlo costumbrismo y choteo, hay muchos méas temas en su literatura, y
como en toda narrativa nacional, ésta también tiene a sus maximos representantes. En este caso, se haran

mencion exclusivamente de aquellos més relevantes de la primera mitad del siglo XX.

En primera instancia nos topamos con el poeta Nacional de Cuba, Nicolas Guillén (1902-1989),
que representaba para muchos el modelo del poeta de combate, su obra esta permeada por una defensa
de causa social y politica, ademas es de corte negrista pues sabe jugar con la musicalidad y sonoridades

de los ritmos africanos®.

A continuacion tenemos a Eliseo Diego (1920-1994) quien es considerado el poeta mas
importante de su generacion; ademas de cultivar el ensayo y la prosa, participo en la fundacion de varias
revistas cuya cuspide marca la edicion de Origenes®. En cuanto a su produccion literaria, Eliseo Diego
se enfoca en el mundo infantil, elemento que retoma Arenas multiples veces en sus escritos: “Eliseo
Diego (1920). En sus cuentos se percibe una gozosa y misteriosa presencia del pasado y la recreacion
fabulosa de la infancia, concepcion creadora y tematica similar a la que da origen a sus libros poéticos”®’
, el mismo Arenas sefialé en su autobiografia que tanto Eliseo como el escritor Cintio Vitier, a quienes
conocié cuando trabajaba en la Biblioteca Nacional, lo influyeron; sin embargo después de que ambos
se vendieron al régimen perdieron sus cualidades literarias: “[...] en aquel momento eran personas
sensibles que, indiscutiblemente, influyeron en mi formacion literaria. Eliseo me regal6 su libro En la

calzada de JesUs del Monte, el cual considero como uno de los mejores de la poesia cubana.””®

Le sigue el escritor mas representativo de la literatura cubana, Alejo Carpentier (1904-1980); en
sus obras hay un gran despliegue de su erudicion por el continente americano, la Revolucién cubana, sus
experiencias de viajes, la musica y la arquitectura. Escribid una de las mas grandes novelas cubanas de
todos los tiempos, El siglo de las luces, y fue galardonado en 1977 con el Premio Cervantes.®® Un gran

aporte de este escritor fue transformar la historia de América Latina en ficcidn valiéndose del hecho que

35 Cfr. Naranjo, Historia de Cuba, pp. 425-426

36 Cfr. http://www.cubaliteraria.cu/autor.php?idautor=1451. Consultado el 11 de diciembre de 2017.
37 Bueno, Op. cit., p. 167

38 Arenas, Op. cit., 2013, p. 99

39 Cfr. Naranjo, Op. cit., p. 426
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tanto la historiografia como la novela estaban vinculadas desde el nacimiento de ambas.*® Esto en
Carpentier se traduce en su mejor obra: El siglo de las luces y en contraparte se refleja en Arenas con su
mas grande obra EI mundo alucinante puesto que mientras Carpentier usa la historia de base y mezcla la
imaginacion para cimentar su novela; Arenas usa la imaginacion de base y mezcla la historia para con la
suya, empero en ambas impera el tema de corte historico reelaborado y puesto en un plano actualizado.
En palabras del mismo Arenas respecto al “real maravilloso” planteado por Carpentier, dice: “[...]
Carpentier ha llamado [...] “Lo real maravilloso,” donde acertadamente, por encima de un
acontecimiento ante nuestro panorama secular, late el terror, la desmesura y el caos; tres cualidades, tres
fatalidades, verdaderamente latinoamericanas.”*! Justamente esas cualidades se ven reflejadas en ambas
obras; tanto el terror de la revolucidn francesa en la isla Guadalupe como la inquisicion en Nueva Espafia,
la desmesura de ambos estilos neobarrocos en las dos novelas y el caos tanto estilistico como argumental

de los dos libros.

Es menester mencionar a José Lezama Lima (1910-1976) ya que fue un poeta, cuentista, novelista
0 ensayista, que trabajo en cuatro revistas de literatura diferentes, entre ellas, la de Origenes; y escribid
una de las novelas mas representativas de la historia literaria cubana: Paradiso.*? Escritor neobarroco
por excelencia, a la par de Alejo Carpentier en ese estilo; Lezama Lima influyé en Arenas desde que se
conocieron debido a la publicacion de Celestino antes del alba, segun relata Arenas en su autobiografia.
En su ensayo “Lezama 0 el reino de la imagen”, Arenas alabo la poesia de este escritor habanero, el cual

influyo tanto en la poesia como en la prosa del escritor de Holguin:

Toda la armoniosa discordancia del poeta americano; toda la desmesura onirica del
poeta americano aparecen, alin mas enriquecidos, en la obra de Lezama: profecia e
imagen, delirio e imagen, dulzura e imagen, memoria e imagen, misterio e imagen,

interpretacion e imagen, ritmo e imagen.*®
Por altimo, pero referente a la idea de que el Barroco lezamiano impregnd la prosa de Reinaldo
Arenas estd el ensayo de Dolores M. Koch, “Elementos barrocos en ElI mundo alucinante” donde

nuevamente se hace referencia a la influencia del ensayo de Lezama sobre la novela del monje

franciscano: “La asociacidn con el barroco se afirma cuando Arenas consulta La expresion americana,

40 Cfr. Gonzalez, Critica préctica/Practica critica, p. 153

41 Arenas, Libro de Arenas. Prosa dispersa, p. 181

42 Cfr. http://www.cubaliteraria.cu/autor.php?idautor=1583. Consultado el 11 de diciembre de 2017.
43 Arenas, “Lezama o el reino de la imagen” en Op. cit., 1986, p. 108
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donde José Lezama Lima habla del fraile y observa que durante la época de transicion entre el barroco

y el romanticismo, Fray Servando es una de las grandes figuras del barroco americano”*

El siguiente escritor fue tanto amigo de Lezama como de Arenas, Virgilio Pifiera (1912-1979)

uno de los maximos representantes de la literatura de corte existencialista cubano:

Pifiera ya enriquecia con su novela La carne de René (1952) y con sus Cuentos frios
(1956) la corriente existencialista que toda su obra literaria representaba, una obra
insolente, irdnica, muy interesada en el absurdo de la existencia, en decidida oposicion

a Lezama Lima y al grupo «Origenes».*

La obra de Pifiera se caracterizo por su existencialismo. Reinaldo describié su obra de esta manera

en su ensayo “La isla en peso con todas sus cucarachas”:

La obra dramatica de Pifiera resulta en muchos aspectos Unica, y, dentro del contexto en
que se produce, practicamente insolita. En su teatro, Pifiera nos muestra la intemperie
de un pais donde la claridad avanza avasalladoramente, no para mostrarnos lo luminoso,
sin el desamparo en la desnudez; y donde el calor -ese calor que asfixia- congela y
paraliza con su mon6tona, pesada e invariable inconsistencia, haciéndonos ver, varados
y estrictos, lividos y paralizados, solos, dentro de ese resplandor que espejea hasta

convertirse en el espejo.*®

Este drama existencialista se reflejo en obras suyas como Arturo, la estrella mas brillante, El
asalto y su obra de teatro Persecucion donde la desolacidn del individuo, la asfixia de la sociedad y la

opresion hacia el individualismo son el tema principal.

Otro gran exponente es Severo Sarduy (1937-1993) a quien se le asocidé con el ambiente
intelectual parisino de los afios sesenta; dicho ambiente le sirvié de influjo para realizar una sintesis
teorica y creadora del Neobarroco, el estructuralismo y el experimentalismo literario; sin perder su estilo
cubano; por dicha confluencia de elementos tanto europeos como latinoamericanos su obra es
considerada como expresion del espiritu postmoderno y post boom.*” Sarduy fue también participe de
ese estilo barroco que influyé a Arenas al igual que Carpentier y Lezama: “Para Sarduy el barroco

involucra un exceso de intertextualidad, metonimia del conglomerado cultural en lugar de presentar una

44 Koch, “Elementos barrocos en El mundo alucinante” en Op. cit. (1990), p. 143
45 Fernandez, “La narrativa cubana del siglo XX. Notas para la reconstruccion de un proceso”, en América sin
nombre (nim. 2), p. 86
46 Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas” en Op. cit. (1986), p. 116
47 Cfr. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 359
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mimesis del exuberante desorden natural.”*® Esta influencia neobarroca impact6 en obras, como la ya
citada novela EI mundo alucinante, ya que él mismo en su ensayo “La literatura cubana dentro y fuera

de Cuba” hablo de ciertas caracteristicas de la obra de Sarduy, mismas que se pueden ver en libros suyos:

Severo Sarduy es el maestro del lenguaje hiperbélico donde los personajes acorazados
de connotaciones barroco—caricaturescas no son hombres ni mujeres, sino infinitas y
fatidicas posibilidades de travestismo y méascara en funcién de voceros e intérpretes de

toda la cultura o incultura popular cubana: negra, blanca, china...*

Finalmente nos topamos con el Ultimo gran representante de esta generacién que influy6 a Arenas,
escritor del libro Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante (1929-2005); cuyo estilo preponderante
consiste en ser un escritor basicamente realista y documental, que usaba la literatura para dar testimonio
del acontecer politico.>® Del libro anteriormente mencionado, Reinaldo Arenas, explico su importancia

en el mundo de las letras actuales:

Cabrera Infante asume las voces y las nostalgias de todo un pueblo. Lo que fue quizas
pasajero costumbrismo urbano, espectros mas o menos atractivos de la madrugada, se
ha vuelto poema. Lo insular- popular (esa forma de caminar, de hablar, de ofrecerse) es
aqui en ritmo aéreo, cancién que flota, nostalgia que no haya donde posarse ante el

recuerdo de una ciudad (La Habana) que ya se difumina frente a su mar.>

Esta descripcion tan precisa, no por las descripciones del lugar, sino del ambiente y su gente de
La Habana de los afios cincuenta, la podemos ver en un cuento de Reinaldo Arenas llamado Viaje a La
Habana en el cual retoma elementos de Cabrera Infante al describir el mundo de aquella ciudad, aunque

en una época diferente.

Para complementar la cuestion del estilo literario cubano citaré a Reinaldo Arenas en su ensayo
“Lo cubano en la literatura” sobre lo que para él hace la distincién respecto a otros paises de
Latinoamérica: “Creo que lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripcion monumental y
barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Lo cubano es la intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingravido, lo
desamparado, desgarrado, desolado y cambiante.”®? Y ciertamente todo aquello que dice Reinaldo tiene

relacion con la situacién socio-politica de su patria: “[...] que la novelistica cubana no esté escrita en

48 Koch, “Elementos barrocos en El mundo alucinante” en Op. cit. (1990), p. 141
49 Arenas, Op. cit., (2013), pp. 186-187
50 cfr. Oviedo, Op. cit., p. 355
51 Arenas, Op. cit., 2013, p. 186
52 Arenas, Op. cit., 2013, p. 137
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capitulos, sino en rachas; que no sea algo que se extiende, sino que ondula, vuelve, se repliega, bate, ya
con mas furia, ya mas lentamente, circula ritmica, reiterativa, sobre un punto.”? Para Arenas, lo que
hace diferente a la literatura de su tierra a la del resto del mundo es su ritmo narrativo, su continuo fluir,
pues es necesario mencionar que en su obra de Celestino antes del alba no hay una divisién por capitulos,
es como un continuo correr de la palabra. Si bien no es posible tomar esa obra como una sinécdoque de
la literatura cubana, si es una representacion del concepto de literatura cubana por parte de Reinaldo, y

finalmente él también fue un gran representante de esta literatura.

Sin embargo, cabe preguntarse ;Qué le da su identidad y la diferencia de las de otros paises? Y

¢por qué es importante dicha literatura para el pueblo cubano?

Primeramente, algo que hace Unica a esta literatura es su mezcla de culturas; no es solo hispana
y americana como en toda Latinoamérica, sino que es producto de una gran mezcla cultural que conforma

al cubano -y al Caribe en general-permite desbordar un estilo conglomerado en sus escritores:

[...] si entre los escritores caribefios el realismo magico y el estilo barroco tienen alguna
preferencia, es porque en el Caribe existe una poderosa tradicion oral, transmitida
ritmicamente desde la cancion de cuna hasta las oraciones milagreras [...] que proceden
de materiales indigenas, africanos, asiaticos, sefarditas, islamicos, grecolatinos, géticos,
renacentistas, y todo eso mezclado sin orden ni concierto dentro de formas acriolladas

de cristianismo.>

Otro rasgo importante es como a pesar de ser un pais de Latinoamérica, no deja de tener una

identidad que no comparte con ningun otro pais:

Por un lado, Cuba es una nacién que participa de la identidad cultural latinoamericana.
Por el otro, la cubana es una identidad nacional que se distingue dentro del resto de la
cultura de América Latina, sin dejar de pertenecerle. Es decir, Cuba logra la magia de

ser latinoamericana por sus rasgos cubanos y cubana por sus rasgos latinoamericanos..*

Esta literatura merece un apartado propio tanto por su riqueza como por su conexion y
desconexion con las letras latinoamericanas; si bien ha sido ignorada en gran medida en los planes de
estudios literarios resulta ser un pasaje indispensable para la comprension de dichos estudios

latinoamericanos.

53 |bid., p. 138
54 Benitez, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, pp. 323-324

% Rojas, Un banquete canonico p 20
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1.3 Del alba al anochecer

Desde muy pequefio Reinaldo Arenas escribié novelas, algunas tan malas que, para su buena suerte
creyo que se habian perdido. Como todo escritor, primero debid escribir cosas malas -posiblemente muy
malas- para poder escribir cosas muy buenas. Arenas redactd tres novelas, ya anteriormente
mencionadas, que nunca llegaron a publicarse -para fortuna del autor, segun él- sin embargo, cuando en
1963 se presentd a un concurso de cuentos infantiles en la Biblioteca Nacional José Marti, en el que
tenia que recitar un cuento de memoria, sin embargo, como ninguno le convenci6 decidi6 escribir uno
propio y recitarlo. EI cuento se tituld: “Los zapatos vacios”; el protagonista es un nifio pobre a quien los
reyes magos olvidan, pero la Madre Naturaleza recompensa. En ese primer cuento vemos el
acercamiento de Reinaldo al mundo infantil y como para él la imaginacion supera la crudeza de la

pobreza.

El cuento gustd tanto a los miembros del jurado que inclusive le ofrecieron un trabajo en la
biblioteca. El reconocimiento que le trajo el cuento inspird al naciente escritor a meterse de lleno al
mundo de la escritura. Se aventuro a escribir un libro de cuentos infantiles que si bien nunca se publicd,
cinco de ellos fueron publicados posteriormente.>® Es menester hacer mencion de la importancia que
tuvo la escritura de esos cuentos, puesto que los temas tocados en estos influyeron en la escritura de
Celestino antes del alba: “Las tres primeras vifietas que le fueron publicadas son epifanias, cronicas
sobre la pérdida de la inocencia: un nifio descubre el mundo de la ilusion, otro despierta a la crueldad de

la supervivencia material, y un tercero se enfrenta al tiempo y a la muerte.”’

Su primer libro, titulado Celestino antes del alba, cuenta la vida de un nifio pobre del campo y
su alter ego, Celestino, quien con su compafiia le ayuda a sobrellevar su miserable vida. Dicho libro es

el primero de una Pentagonia conformada por otros cuatro libros mas.

Su segunda, y mas famosa novela, EI mundo alucinante, es una novela biografica y
pseudohistdrica que relata la vida y aventuras de un monje franciscano mexicano, Fray Servando Teresa
de Mier.*® Sin lugar a dudas su mejor obra donde combina lo picaresco y la sétira para hacer burla de

los sistemas totalitarios; dicha critica le valio el desprecio del sistema castrista durante toda su vida:

A medio camino entre la biografia imaginaria y la novela picaresca, y debido a su

experimentacion formal, histérica e ideologia, EI mundo alucinante comporta un claro

56 Cfr. Santi, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas” en Op. cit. (1990), p. 30
57 |bid. pp.30-31
58 Cfr. Naranjo, Op. cit., p. 429
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ejemplo de la novela posmoderna. Es también una critica de toda ideologia represiva, y
sobre todo del régimen comunista de Fidel Castro [...]*°

La obra gané una mencién en el concurso de la UNEAC un afio después de la mencion de
Celestino antes del alba; ademas en 1969 gano el premio de Mejor Novela Extranjera en Francia junto
a Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Se publico primero en francés y después en espafiol
el mismo afio en México. Este texto no sélo trasciende por la importante critica a la situacién politica de
su tiempo sino también por sus innovaciones narrativas en la cuestion de la triple vision desde la cual se

cuenta la historia del monje franciscano:

[...] la mayoria de los hechos son presentados a través de lo que llamo una triple vision.
Utilizando los tres primeros pronombres personales, el autor enfoca un mismo hecho
desde tres angulos. El yo de la primera persona presenta la vision autobiografica [...]; el
th por medio del cual el autor establece un dialogo (unilateral) con Fray Servando, y en
el cual amplia y corrige la historia o la cronica histérica; y el él de la tercera persona
mediante el cual Arenas aparece como un tradicional autor omnisciente que presenta su

vision de la historia.®

Su tercer libro El palacio de las blanquisimas mofetas es la segunda parte de la Pentagonia;
referente a este libro José Miguel Oviedo en el libro Historia de la literatura hispanoamericana dice:
“En EIl palacio..., Arenas vuelve otra vez al simple ambito campesino de su infancia pero ahora
ensombrecido por un aire de desolacion y decadencia que anuncia la muerte.”* En lo respectivo a este
libro tenemos una superposicion de lecturas; desde anuncios de periddicos hasta noticias respecto a la
revolucion sacadas de diarios de la época; hay una trasgresion metaliteraria por lo mismo; sin mencionar
que durante la narracion se presenta un intercambio de voces por lo cual cuesta trabajo identificar qué
personaje esta contando la historia. Una ruptura constante que a manera de rompecabezas cuenta la

desgracia de una familia campesina antes y durante la Revolucion cubana.

Su cuarta novela, Otra vez el mar tuvo que reescribirla tres veces; la primera debido a que la
perdid por traicion de un amigo suyo, la segunda porque fue incautada por la policia mientras él estaba
en prision; sélo la pudo terminar cuando lleg6 a Estado Unidos de refugiado: “La mejor de este grupo

es Otra vez el mar, en cuya sutil complejidad hay una especie de sintesis de su mundo imaginario, con

%9 Santi, Enrico Mario, “Una novela censurada” en El mundo alucinante, p. 17
60 Miaja de Garcia, M. T., “El discurso histérico y el literario en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas” en
Deslindes literarios (Juan Goytisolo, EI Romancero, José Emilio Pacheco, José Gorostiza, Alejo Carpentier,
Reinaldo Arenas, Roberto Arlt, Roman Jakobson), p. 108
61 Oviedo, Op. cit., p. 364
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personajes que retornan a la vez idénticos y distintos, siempre buscando el refugio de la fantasia.”®? La
obra se divide en dos partes: la primera es contada por una mujer cuyo nombre nunca se revela; es un
fluido de conciencia sumamente largo que no es interrumpido sino hasta el final de esta parte; la segunda
es narrada por Héctor, el esposo de la mujer de la primera parte. En contraste con la ininterrumpida
narracion esta estructurada de manera irregular por toda la pagina con lo cual propone el rompimiento

de la lectura, provocando una saturacion para el lector digna de la posmodernidad literaria.

Tras su salida de Cuba su produccién literaria se increment6, debido a que ya no era perseguido
por el estado. A partir de 1980 sus textos empezaron a ser publicados en varias partes del mundo. Primero

Otra vez el mar y después una antologia de cuentos:

Termina el desfile [...] es un valioso libro de cuentos que traza la historia de su adhesion
y su posterior desencanto con la revolucion. El volumen confirma la innata virtud
narrativa del autor, asi como su diestro uso del lenguaje oral cubano; los relatos <<La
Vieja Rosa>> y el que da titulo al volumen se consideran entre los mejores que escribio

Arenas.®

De esta antologia de cuentos se refleja la angustia que sufre el individuo al enfrentarse a la cruda

realidad; asi lo explica Elio Alba Bufill en su ensayo “Constantes tematicas en Termina el desfile”:

Una de las constantes tematicas en esta coleccion de cuentos es la lucha angustiosa de
los personajes al enfrentarse a la dureza de la realidad que los rodea y su intento de
escapar de ésta mediante la imaginacion, la cual les permite construir un espacio donde
refugiarse. Los personajes de este libro, nifios y adultos, libran una agénica contienda
para no caer en el horror cotidiano en el que, segun Arenas, todo hombre esta condenado
a habitar y del cual todo ser humano participara aun cuando se revele y no quiere

aceptarlo.®

La cuarta parte de la Pentagonia: El color del verano fue la tltima que escribid, pero le antecede
a la parte final, El asalto. En lo que respecta al libro es un panfleto anticastrista practicamente carente
de interés literario.®® Pero aun asi no deja de tener innovaciones literarias pues es una novela circular

que puede ser leida sin importar donde se comience a leer:

%2 Ibid., p. 365
%3 Ibid., p. 365
64 Alba Bufill, “Constantes teméticas en Termina el desfile” en Op. cit., p. 38
65 Cfr. Oviedo, Op. cit., p. 365
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[...] no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclénica, con un vértice
0 centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las flechas. De modo que, dado su
caracter de circunferencia, la obra en realidad no empieza ni termina en un punto
especifico, y puede comenzar a leerse por cualquier parte hasta terminar la ronda. Si,
esta usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida.®

Por Gltimo, El asalto trata de una distopia donde el estado controla cada faceta de la vida humana,
era la vision de Reinaldo Arenas sobre lo que podia terminar siendo el mundo si no se frenaba al
comunismo. En esta obra hay un doble juego de persecucion; el protagonista persigue a la madre para
matarla, pero al final se da cuenta que su jefe también es su madre y por lo tanto solo era un juego de

poder donde el persecutor es en realidad el perseguido (alegoria de todo el aparato de espionaje en Cuba).

Asi pues, la Pentagonia queda completa; sin embargo, si es importante explicar en qué consiste
dicha pentagonia de libros y por qué debe trascender la literatura areniana; para ello es menester empezar
por la cuestion del nombre de la saga:

Esa division en agonias [cfr. El palacio de las blanquisimas mofetas] y el uso de esos
términos de agonia y pentagonia son totalmente intencionales. Cada etapa es una etapa
agonica, todas estas novelas son agonicas porque yo creo que el hombre nace para la
tragedia. EI ser humano estd condicionado a vivir una tragedia. El solo hecho de
envejecer y morir es una tragedia: naces mortal, o sea, ya te sabes condenado a la

muerte.®’

Es muy importante aclarar que estos libros por si solos trascienden por su innovacion estilistica
y propuesta de reescritura de la realidad; empero, tienen mayor peso combinados por el hecho de que en
conjunto muestran una vision de la realidad cubana a través del testimonio de su escritor; hay mayor
valia en estos cinco libros por conformar uno solo. Para explicar eso hay que aclarar que el protagonista
de cada libro es un alter ego del propio escritor; asi lo indica Stéphanie Panichelli Teyssen, quien en su
tesis La pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas testimoniales y autobiograficas define
ese punto: “Los personajes principales de la pentagonia pueden considerarse como alter-egos del autor
ya que, a través de ellos, Arenas denuncia las injusticias que sufrio a lo largo de su propia vida.”®® Segun

la autora de dicha tesis, dentro de esta cuestion testimonial hay cuatro grandes topicos (opresion;

% Arenas, Op. cit., (2009), p. 262
67 Barquet, “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida” en La escritura de la memoria. Textos, estudios y
documentacion, pp. 70-71.

68 panichelli Teyssen, La pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas testimoniales y
autobiograficas, p. 114
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contexto historico; narrador, autor e informante y dar voz a los sin voz) que se manejan en la Pentagonia,
haciendo que sea de vital importancia para la literatura tanto caribefia, latinoamericana y mundial, puesto
que son afines a la humanidad en cualquier tiempo y lugar. En cuanto a la tripleta de narrador, autor e
informante, esto se da debido a que en la Pentagonia el autor juega con sus lectores para que ellos

completen la lectura:

Las cinco obras literarias son un monélogo contado por los protagonistas, alter-egos del
autor. [...] EI mondlogo del protagonista se divide en recuerdos, ideas, suefios,
pensamientos, relatos, etc. y el lector es quien debe intentar ordenar este rompecabezas
para entender la novela. [...] Es verdad que no hay una cronologia bien establecida

dentro de las novelas, pero si existe dentro de la totalidad de la pentagonia.®®

No es s6lo la cuestion individual lo que hace que las cinco obras de la Pentagonia valgan la pena
para ser estudiadas, sino porque arman una inmensa obra que abarca muchos elementos de la condicion
humana: si bien sus demas obras valen en cuestion literaria y social, estas cinco son la culminacion de
toda una vida de lucha, sufrimiento y bdsqueda incansable de libertad. Para ello se debe explicar en que
consisten como tal. La primera obra, Celestino antes del alba, nos muestra la infancia del gran
protagonista de toda la Pentagonia, el cual es un nifio —y que morira para resucitar en la siguiente obra
como otro personaje, pero sin dejar de ser el mismo protagonista de la historia: una suerte de
rencarnacion. Este elemento de la muerte del personaje principal se repite en cada una de las cinco
agonias- que vivie en un ambiente hostil y de pobreza, sus aventuras consisnten en imaginar un mundo
ajeno al que vive en compafia de un amigo imaginario suyo; es la fuerza de la imaginacion contra la
barbarie. El siguiente libro, El palacio de las blanquisimas mofetas, es ese personaje pero ahora
adolescente. La historia primero cuenta su lucha para sobrevivir en una Cuba pobre y oprimida la cual
se levanta en armas; en segundo término esta su vida como rebelde en la sierra una vez que se ha unido
a la revolucion socialista. Toda la obra es una cruel satira de los valores sociales olvidados en tiempos
de necesidad y conflicto social. La tercera parta es, Otra vez el mar, una dura critica hacia el sistema
impuesto por la revolucion donde un hombre debe fingir ser un alineado al socialismo para poder vivir
relativamente decente bajo el nuevo modelo de gobierno asumido desde el triunfo de la revolucion. El
color del verano es la siguiente parte y en la cual se cuenta la vida como ha sido la vida en Cuba tras
cuarenta afios de dictadura, los problemas sociales, econdémicos, culturales y politicos acaecidos por un
dictador enloquecido de poder y cuyos desplantes causan la ruina final a la isla. Por Gltimo, El asalto, es

una distopia donde el socialismo impera en cada elemento de la vida; inspirado en 1984 de George

% Ibid., p 128
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Orwel, habla sobre como el protagonista llega a su lucha final contra el reprimero (el dictador en turno)
para poder encontrar aquello que ha buscado desde el inicio del primer libro: la libertad. Por ello es que
las cinco obras a pesar de no tener esta hilativa cronoldgica a manera individual si lo tienen como obra
en conjunto: todas unen sus historias para contar la busqueda de aquel objeto de deseo que mueve al
protagonista.

Otro libro de Arenas es EIl portero que cuenta las peripecias de un cubano exiliado viviendo en
Nueva York el cual funge, como su nombre lo dice, como portero de un edificio. El entabla una relacion
muy especial con las mascotas de los inquilinos (alegoria del pueblo cubano en el exilio) y a los cuales
ayuda a llegar a una “puerta” que es la felicidad. En esta novela se percibe la voz de los exiliados cubanos
en Estados Unidos, el mismo Arenas quien residié en Nueva York toma parte de sus vivencias para esta
obra; el valor de la novela recae en ser de indole testimonial y darle voz a aquellos que salieron de Cuba
para buscar libertad.

Otra novela que cabe mencionar es La Loma del Angel, una reescritura “herética” de un clésico
de la literatura cubana: Cecilia Valdés de Cirilio Villaverde.”® Esta reescritura toma personajes y
anécdotas de la obra original, para contar la historia de una mulata llamada Cecilia quien tiene relaciones
incestuosas, sin saberlo, con su medio hermano Leonardo para poder casarse con él y ascender de clase
social durante la época colonial en Cuba. De lo mas apreciable es el retratar, con suma ironia y parodia,
el estilo de vida de los negros y mulatos, asi como de los espafioles en tiempos de la colonia y el poder

apreciar las relaciones entre amos y esclavos vistas a través de la mirada de Arenas.

Reinaldo tiene ademas una obra dedicada a un amigo suyo, quien fue fusilado por intentar escapar
de Cuba: Arturo, la estrella mas brillante. La novela cuenta como un joven homosexual cubano es
encerrado en un campo de trabajo forzado donde es torturado por los soldados; sin embargo, para escapar
de ese estado recurre a la poesia y la imaginacion para ser libre en su mente. Lo trascendente de esta
obra es su elemento posmoderno, el cual consiste en que la historia es narrada a manera de mondlogo
por el propio Arturo. La narracién al no ser otra cosa que un gran mondlogo no tiene una pausa (indicada
por algun punto y aparte) sino hasta la conclusion de la novela con un punto final indicando la muerte

del protagonista.

70 Cfr. Oviedo, Op. cit., p. 365
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Este autor se vale mucho del humor y la parodia para la creacion de sus obras; pero también tiene
otras de tonalidad pesimista, llenas de dolor, como es el caso de otros de sus cuentos compilados en

Viaje a La Habana o Adids a mama y también en su poesia como El central y Leprosorio.’

En lo respectivo a Viaje a La Habana es una trilogia de cuentos (viajes como pone el escritor)
conformados por “Que trine Eva” el cual cuenta la historia de una pareja que va de buscando la atencion
de todo el mundo como placer mutuo; “Mona” la historia de un cubano exiliado el cual tiene un
encuentro sobrenatural con Leonardo Da Vinci encarnado en la Monalisa; y por Gltimo “Viaje a La
Habana” donde un cubano que vive en Estado Unidos en el exilio regresa a Cuba para ver a la familia
que abandond por la libertad que no hay en su patria. En este libro se puede ver tanto el intento de Arenas
de incursionar en el género de terror con “Mona” asi como, al igual que en El portero, indagar en la

tematica de la vida del exiliado en “Viaje a La Habana”.

El siguiente libro es una antologia de cuentos péstumos llamada Adids a mama en la cual lo
magico se mezcla con lo real; donde el realismo impera pero también lo onirico juega el papel mas
importante. La relevancia de esta antologia recae en sus elementos posmodernos que llevan de subida y

bajada al lector durante todo el libro.

En cuanto a su poesia de El central y Leprosorio el primero habla sobre la fundacion de Cuba
por parte de los espafioles. La explotacion del indio y del negro como parte de la historia de la isla. En
cuanto al segundo poema es un recuento y sintesis del terror putrefacto en el que se convirtié ese pais;
culmina en el éxodo para escapar de la represion. En ambos poemas se aprecian raices cubanas; es el

escuchar la historia de la isla a través de las voces de los oprimidos y exiliados.

Otro libro que es importante mencionar es Voluntad de vivir manifestdndose donde yace el resto
de su poesia. La antologia va desde la protesta social en contra del comunismo, asi como elogios al mar

y a la busqueda de la libertad; concluye con el autoepitafio de Arenas a manera de despedida.

A pesar de su novelas y cuentos publicados, no se limitd6 a esos terrenos literarios
exclusivamente, también incursiond en el teatro con su obra Persecucion (cinco piezas de teatro
experimental) y en el género del ensayo con su compilacion de ensayos, Necesidad de libertad.
Persecucion como se indica en su titulo es una obra de teatro dividida en cinco actos que, si bien son
independientes cada uno, se enlazan al ser fragmentos de una sola gran obra teatral. EI tema principal es

una apologia de la represion y persecucion de los intelectuales en Cuba, asi como una burla de Castro

L Cfr. Naranjo, Op. cit., p. 429
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bajo el seudonimo de “El Reprimero”; su condicion literaria vale por la estética posmoderna en el teatro
y ademas como critica del totalitarismo cubano. Y respecto a la antologia de ensayos abarca textos sobre
la tradicion e imagen de Cuba en cuanto a la represion del régimen y su literatura; hay reclamos hacia
intelectuales que apoyan la dictadura castrista; criticas al gobierno de Castro; homenajes a grandes
escritores cubanos; reflexiones literarias sobre sus propias obras y sobre los escritores cubanos en
Estados Unidos. Lo mas relevante de este libro es el desapego de su estilo posmoderno y extravagante
para reflexionar en torno a temas politicos y literarios de su pais.

La obra que cierra su bibliografia es su autobiografia Antes que anochezca publicada en 1992,
dos afios después de su muerte. En esta obra relata lo que fue toda su vida, asi como las desventuras que
sufrio el pueblo cubano bajo el régimen de Castro. En el articulo “La vida de un rebelde: apuntes sobre
la autobiografia de Reinaldo Arenas” Horacio Molano Nucamendi habla sobre la importancia de esta

obra autobiografica en la narrativa contemporanea:

Antes que anochezca es un libro escrito en el exilio; en él estd presente el deseo de
recobrar su tierra y de abrir la posibilidad de un regreso. La experiencia del destierro
esta presente en la configuracion autobiografica, lo que agudiza el ataque ideolégico
ademéas de engendrar una amena plasticidad. Lo que se busca es el equilibrio del
intelecto con la gracia vital; de ahi emana la frescura del estilo de nuestro narrador, que

consigue el desenfado a través del detalle erctico.™

La razon por la cual esta obra trasciende no solo en el ambito literario sino también en el socio-
politico es porque Reinaldo Arenas cuenta desde su punto de vista, que engloba a los de cualquier
perseguido, su sufrimiento durante la dictadura en su patria. Su obra en conjunto es un desgarrador grito
en busca de libertad, una que nunca pudo alcanzar del todo en vida, y, sin embargo, pudo conseguirla,
en otro plano de la realidad, gracias al escape que le otorgaba la escritura y la lectura. La obra de Reinaldo
Arenas es una muestra de como la realidad, por més cruenta que sea, se puede sobrellevar con el poder

de la imaginacion.

2 Molano Nucamendi, Horacio, “La vida de un rebelde: apuntes sobre la autobiografia de Reinaldo Arena” en
Revista Mexicana del Caribe, p. 188
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1.4 Celestino antes del alba

Después de revisar tanto su vida como sus obras, cabe preguntarse: ;Por qué elegir su primera
obra de entre todas las demas? ;Por qué elegir a Celestino antes del alba como objeto de estudio?
Respuestas hay muchas, desde personales hasta literarias. Su lectura supone un rompimiento de la
estructura narrativa convencional, la cual solia ser de desarrollo lineal. A su vez el hecho de trabajar con
su primera novela me permite tener una mejor perspectiva de como fue su desarrollo creativo en la
cuestion de la escritura. Sin embargo, antes de empezar su estudio es imperante explicar su argumento;

el como fue concebida y las peculiaridades que la hacen digna de ser estudiada a profundidad.

Celestino antes del alba es la historia de un nifio y su lucha por sobrellevar la realidad, Arenas:
“La novela es una defensa de la libertad y de la imaginacién en un mundo conminado por la barbarie, la
persecucion y la ignorancia.””® Y es que ese es el entramado de toda la obra, la vida de un nifio en un
ambiente rural ahistorico y como debe usar la imaginacion para compensar la soledad y crudeza de su

mundo infantil.

El argumento de la novela es la de un nifio campesino quien narra su vida y peripecias desde su
perspectiva del mundo. Dicho nifio, del que nunca se menciona su nombre, tiene una familia que no lo
quiere: su madre lo ve como el producto fallido de un matrimonio fracasado, sus tias como una carga
que mantener, sus abuelos como un inatil a quien seria mejor liquidar pues no sélo ensucia la honra
familiar por ser un nifio sin un padre sino también por no contribuir a la produccion de la granja donde
viven. El y las demas mujeres con las que vive sufren bajo el yugo del represivo patriarcado ejercido por
el abuelo; el cual es representado metaféricamente por la imagen del hacha. Para poder aguantar toda
esa miseria el protagonista crea en su mente a Celestino, a quien reconoce como un primo suyo que se
vino a vivir con su familia debido a la muerte de su madre -hermana de la suya- y se vuelve su compafiero
de juegos. En la cabeza del nifio, Celestino, convive con toda la familia y es objeto de humillaciones y
castigos por parte de ésta. Celestino es un ser puro y lleno de bondad; ademas es un poeta nato que
dedica su tiempo a escribir poemas en la corteza de los arboles. Justamente por eso, el abuelo desea
matarlo, porque lo considera un ser extrafio que merece ser eliminado, tanto por desperdiciar su tiempo
en escribir poesia en vez de hacer algo productivo para la granja como por deshonrar a la familia al ser
poeta pues eso es signo de rareza -inclinada hacia la homosexualidad-. Durante toda la novela el nifio y
Celestino se la pasan jugando con su imaginacion, metiéndose a lugares extrafios para vivir peligrosas

aventuras, conviviendo con sus demas primos muertos (asesinados por el abuelo), creando castillos

3 Arenas, Celestino antes del alba, p. 13
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gigantes con tierra batida con agua y escapando constantemente del hacha del abuelo que busca asesinar
a Celestino por escribir su poesia. La muerte impera en los personajes pues muchos de estos mueren y
reviven a lo largo de la trama, la muerte y la resurreccion estan contraponiéndose y equilibrandose
continuamente. No se puede decir que la obra tenga un final ni cerrado ni absoluto; no hay un clasico
final en el cual se llegue a una conclusion de los eventos narrados, de hecho, hay tres finales y los tres
finales son abiertos completamente y necesitan de la complicidad del lector para poder “cerrarse”.

Antes de entrar en cualquier tipo de detalles, respecto a la obra en cuestion individual, es
necesario ahondar el lugar de este libro dentro de la obra de Arenas conocida como la Pentagonia para
poder apreciar su impacto dentro de este gran proyecto literario. Cuando Reinaldo escribi6 este libro era

una novela sin aspiracion de tener alguna continuacion:

Las obras de la pentagonia ofrecen un ejemplo perfecto de una estética de la
fragmentacién que impera en todos los niveles. Pongamos el caso matricial de la primera
obra del conjunto, Celestino antes del alba, primerisima obra escrita por el joven Arenas
(22 afios). Originalmente no era destinada a formar parte de un conjunto novelesco,
segun las declaraciones del autor el proyecto de la pentagonia es posterior a la

publicacion de Celestino antes del alba.™

Por eso mismo esta obra tiene una doble importancia; por un lado, inaugura su estadia en el
bastion de los escritores cubanos y por el otro es la primera parte de una serie de libros sin tener la idea
original de hacer dicha serie; el crear una saga de agonias surgié debido al gran amor que tuvo por el
libro y la vision de como ir desarrollandolo a partir de una historia que originalmente no tenia mayor

alcance.

En lo respectivo a su lugar dentro de la Pentagonia, el escritor mismo en el prologo de la obra

aclara de que trata dicha Pentagonia y el lugar que ocupa Celestino antes del alba en ésta:

Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentagonia que comienza con la infancia
del poeta narrador en un medio primitivo y ahistérico; continda con la adolescencia del
personaje durante la dictadura batistiana y precastrista —EIl palacio de las blanquisimas
mofetas—; sigue con su obra central, Otra vez el mar, que abarca todo el proceso
revolucionario cubano desde 1958 hasta 1970, la estalinizacion del mismo y el fin de
una esperanza creadora; prosigue con El color del verano, novela que termina en 1999,

en medio de un carnaval alucinante y multitudinario en que la juventud toma numerosas

4 Aubou, “Mundo fragmentado y consciencia tragica: una lectura de la Pentagonia de Reinaldo Arenas’, p. 2
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embajadas y la misma Isla, desasida de su plataforma, parte hacia lo desconocido. La
novela revela las peripecias de un dictador enloquecido y la vida subterrnea de la
juventud cubana; una juventud desgarrada, erotizada y rebelde. La pentagonia culmina
con El asalto, suerte de &rida fabula sobre el futuro de la humanidad, tal vez el libro mas

cruel escrito en este siglo.™

Celestino antes del alba no so6lo comenzd una serie de cinco libros, sino, sin ser su objetivo,
inicié un enorme proyecto literario que marcaria la vida del autor hasta el fin de sus dias. Su lugar en

esta pentagonia es la de fungir como iniciadora y creadora de la misma.

Otras preguntas a plantearse sobre este libro serian: ;cdmo es que fue concebida esta peculiar
novela? ;cual fue el contexto que permitié la creacion de algo tan extravagante y transgresor en la
literatura cubana? Quiza fue el tiempo de revolucién que le toco vivir al escritor, quiza fue el mismo
escritor sin importar el tiempo o lugar, 0 mas bien fue el escritor y sus circunstancias: pobreza, infancia
en el campo, una dictadura militar, una imaginacion desbordante, una vida alucinante. Fuese como fuese
Celestino antes del alba no hubiera sido lo que fue si Reinaldo no le hubiese dado tanto peso a la cuestion
autobiografica —entendiéndose autobiografia como: “Vida de una persona escrita por ella misma”’® y
por ello el autor retoma elementos de su vida para tomarlos como cimientos de las aventuras de sus
personajes, pero también no hay que olvidar que si bien lo autobiografico son acontecimientos de la
vida real pueden ser plasmados en la literatura bajo la mirada de la imaginacion para transformarlos
en las historias que leemos: “Comencemos, pues, a tratarlas biografias, los diarios y las autobiografias,
principalmente de literatos, no como géneros contrarios a la ficcion, sino justamente como libros de
literatura en los que sus autores, basandose en la realidad, en el periodismo yen la historia, fueron poco

a poco transformandolos en arte.”’’- para la concepcion de su primer libro.

Reinaldo fue un poeta y escritor desde su infancia, y ésta misma le serviria de fuente de
inspiracion para la creacion de sus primeras obras. El deseaba expresar sus ansias creativas escribiendo
donde fuese al igual que el primo Celestino y al igual que en la novela el abuelo detesta ese tipo de
expresiones artisticas que €l era incapaz de comprender. Mas alla de la ficcion mezclada con realidad en
la cual se basa el libro, la escritura de éste fue la concepcidn de afios de arduo trabajo por parte del autor
cubano; primero con sus novelas y poemas de la adolescencia; luego sus cuentos infantiles como primera

produccidn literaria seria en su joven adultez; y finalmente madurar lo suficiente como para escribir su

S Arenas, Op. cit., 2009, pp. 13-14

76 https://dle.rae.es/?id=4R6lwKL

7 Avilés, “La autobiografia como género literario”, en https://f002.backblazeb2.com/file/rum-storage/170aa332-
f621-42af-b3fb-59d02d6d8204.pdf

42


https://dle.rae.es/?id=4R6lwKL
https://f002.backblazeb2.com/file/rum-storage/170aa332-f621-42af-b3fb-59d02d6d8204.pdf
https://f002.backblazeb2.com/file/rum-storage/170aa332-f621-42af-b3fb-59d02d6d8204.pdf

primera novela publicable. Arenas cuenta que mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional José Marti
llegaba horas antes de su turno de entrada para aprovechar el espacio vacio y escribir su novela.”® Tras
terminar de escribirla la metié a competir en el Concurso Nacional de Novela Cirilio Villaverde de la
UNEAC; sin embargo, a pesar de ser reconocida por un jurado experto, la novela no gano lo que merecia:
“Celestino antes del alba escrita en 1965, es la primera novela de Arenas y la primera de la Pentagonia.
Novela que obtuvo mencién honorifica en un concurso en Cuba y no el primer lugar porque no se
ocupaba de temas considerados como precisamente patrioticos.”’® El primer lugar se lo llevaria Vivir en
Candonga de Ezequiel Vieta novela que exalta los valores de la Revolucién cubana. El libro Vivir en
Candonga es una rebeldia material y en el de Celestino antes del alba una rebeldia espiritual del poeta.
Empero a lo anterior la tematica de Celestino antes del alba no fue una invencion descabellada del autor

sino que obedece a una tradicion literaria cultivada durante esa década de revolucion:

Los cuentos con tematica revolucionaria forman sélo una parte [...] de la produccion
narrativa de los Gltimos afios. Las tendencias imaginativas y fantasticas no han dejado
de producirse. Relatos de caracter onirico, de magicas revelaciones de fabulas
cotidianas; cuentos de caracter psicoldgico [...], forman un sector valioso en esta

narrativa actual, lo mismo que narraciones de Ciencia ficcion.®

A pesar de todo lo mencionado con anterioridad, cabria hacerse las siguientes preguntas: ;Qué
hace tan especial a este libro?, ;qué hace que rompa con la tradicion literaria decimononica? y ¢qué lo
hace romper el paradigma literario de su época? Para estas preguntas hay muchas respuestas, pero no
todas deben ni pueden responderse en esta introduccion al analisis. Lo que si puede hacerse es un
acercamiento a las principales cualidades de la novela que la hacen tan diferente. Por su peculiaridad con
los dos titulos que tiene, su narrativa, sus tres finales, sus interrupciones con citas sin relacion e inclusive

su trasposicion de prosa a teatralidad: Celestino antes del alba llega es parte de la narrativa posmoderna.

En primera instancia esta la cuestion de tener méas de un titulo, cosa muy extrafia para cualquier
libro, ya que no se trata de un juego literario puesto desde el inicio o que fuese una suerte de subtitulo,
sino de verdad esta obra tiene dos titulos. El primer titulo, Celestino antes del alba, es el original con el

que se publicd en Cuba en 1967 y el segundo, Cantando en el pozo, se le puso cuando se publicé Espafia

8 Cfr. Arenas, Antes que anochezca, p. 99
9 patraca, “El espejo duplicado al infinito. Celestino antes del alba” en Del alba al anochecer: escritura en
Reinaldo Arenas, p. 71
8 |pid., p. 170
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en 1982. Lo anterior debido a problemas de derechos de autor a lo cual Reinaldo explicd en una

conversacion con Francisco Soto:

A mi nunca me hubiese gustado cambiar Celestino antes del alba a Cantando en el pozo.
Yo prefiero Celestino antes del alba que es el titulo original. EI problema es que la
editorial creia que no podia publicar el libro con el titulo de Celestino antes del alba por
un problema de derecho de autor, o sea, del “copyright”. Una vez que Celestino antes
del alba se publica en Cuba, Cuba obtiene los derechos. El libro pertenece a lo que se
llama el patrimonio nacional. Y existia la posibilidad tedrica de que el gobierno cubano
pudiese demandar a esa editorial porque era un libro publicado en Cuba. Entonces ellos
pensaron que no se podia publicar con el titulo ése, y no hubo més remedio que buscar
un titulo nuevo. Entre la serie de titulos que habia, yo determiné que Cantando en el
pozo por lo menos tenia cierto vinculo con la novela. O sea, es el menos perjudicial.
Ahora cuando el libro se traduzca al inglés, que ya se esta traduciendo, ins6litamente la

editorial prefiri6 Cantando en el pozo. Se va a llamar Singing From the Well &

Sin embargo, a pesar del cambio de nombre la esencia de la novela no sufre por dicho cambio

pues en ambos titulos yace la idea de la creacion poética:

Ambos titulos localizan metaféricamente la creacion literaria, lo que podriamos llamar
la accion central de la novela, mediante perimetros temporales o espaciales que sugieren
los contornos y mecanismos del acto creador. En el caso de Celestino antes del alba, la
identificacion del personaje que desempefia la funcion de escribir se sit(a en un contexto
temporal que alude al proceso de gestacién, al nacimiento de la figura del escritor.
Mientras que el primer titulo alude a la figura del escritor y la sitla en el proceso de su
propia creacién, Cantando en el pozo identifica la accién creadora como gesto de auto-
contemplacién ante el espejo liquido del pozo, suerte de fuente castalida de la que surge
el “canto” del poeta. En ambos casos el titulo enfoca la atencion del lector en un acto de

creacion poética que se constituye en accion paradigmatica del proceso textual .22

Mientras que en el primer titulo tenemos una figura celestial, un ser alejado de lo terrenal y por
ende en un plano mas alla de la tierra (cotidianidad) donde reina la imaginacion en el segundo titulo

encontramos la idea de un ser que esta cantando (forma alegdrica de referirse a recitar poesia) en un lugar

81 Soto, Conversacion con Reinaldo Arenas, p.42
82 Montenegro, “El espejismo del texto: reflexiones sobre Cantando en el pozo”, en Op. cit. (1990), p 56
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que es manejado en la novela como el lugar de creacion del poeta; o sea, un poeta recitando su poesia,

que justamente seria la “trama” de la novela.

En cuanto a la cuestion de escritura subversiva a la clasica escritura lineal, Félix Lugo Nazario

explica como se concibe la narracion de esta obra:

Celestino antes del alba es en verdad una novela dificil de entender si se le quiere aplicar
con fines interpretativos la frialdad de la l6gica. Aunque la novela comienza y termina
con la misma imagen, Celestino mirandose en el liquido espejo del pozo, al empezar,
para buscar a su madre que intenta suicidarse, (...) y al final, a través de un suefio (...),
toda la accion de este relato aparece montada sobre una estructura retrospectiva y
desorganizada de fluir de la conciencia. Suponemos que al comenzar la obra, mientras
Celestino se observa en el pozo, los ruidos que provienen de éste despiertan en él la
capacidad evocadora de su conciencia, asi recoge e interpreta las “voces” que salen del
brocal, y que como ecos, repiten su pasado, y los va convirtiendo en una serie infinita y
desordenada de recuerdos alucinados que a medida que pasan por su mente conforman

el corpus de la narracion.®

En lo respectivo a los multiples finales que “concluyen la obra” son un elemento posmodernista
que invita al lector a jugar dentro de la obra. A lo anterior yace la opinion de Myrma Solotorevsky, quien

en La relacion mundo-escritura sefala cémo al ser finales sucesivos desconciertan al lector comun:

Nos encontramos, pues, frente a un caso de final mdltiple constituido por finales
sucesivos, no alternativos. El finalizar y recomenzar del texto resulta analogable al morir
y revivir los personajes. El Gltimo final, por serlo, posee un status ontoldgico diferente
al de los otros dos; pero crea ilusoriamente un efecto de continuidad debido a la
experiencia engafiosa tenido con los finales anteriores; este Ultimo final es

extremadamente polisémico y deja al lector sumido en la mayor incertidumbre.

Otro elemento posmoderno a considerar, es el planteado por Jesus J. Barquet, el cual es la
continua interrupcion de la historia poniendo citas de escritores famosos o de personajes comunes y

corrientes de la vida del escritor (como su abuelo o su madre):

(...) otra cosa presente en Celestino antes del alba es que la narracién es interrumpida
constantemente no s6lo por esos diferentes finales sino también por una serie de citas a

veces muy literarias de textos hindues, franceses, griegos, etc., con el propésito de

83 Lugo Nazario, La alucinacion y los recursos literarios en las novelas de Reinaldo Arenas, p. 67
84 Solotorevsky, La relacion mundo —escritura, p. 90
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demostrar que independientemente de esa circunstancia brutal y rural del protagonista
habia algo méas elevado que eran esos autores que habian escrito esas obras en el pasado.
En la novela, sin mayores predmbulos, la narracion se interrumpe constantemente con

una cita que no tiene nada que ver con lo narrado y después sigue.®

Para finalizar tenemos el elemento con el cual practicamente cierra su novela, la parte de la obra
de teatro. Segin Antonio Prieto Taboada también se considera otro elemento de la posmodernidad
cambiar la narrativa con la cual se habia estado llevando el libro: pasa de ser prosa a ser una obra teatral.
Arenas cambia ya hacia el final de la obra la prosa por el teatro. Esto obedeciendo a los canones de la

tragedia de los nifios (Celestino y su primo) quienes llegan al punto maximo de su miseria:

La parte teatral a mi me interesa mucho porque casi todos mis personajes viven siempre
una vida que se realiza en unas condiciones tragicas. No son personajes al estilo de ese
tipo de novelas del siglo X1X en el cual se iba desarrollando la vida por etapas. En lo
que yo escribo se vive siempre en una intensidad y en un estado absoluto de
desesperacidn, en un presente instantaneo. En mis novelas el hombre lo Unico que tiene
es su miseria y la manera de entonarla. Y una miseria no se puede entonar mas que en
forma tragica. Por eso llega el momento en que, no contando mas que con la palabra
para entonar lo tragico, la obra adquiere las caracteristicas de la tragedia y se convierte
en un dialogo teatral... 0 en un poema. En definitiva, el hombre es una tragedia, por

mucho que se afane en negarlo.®

Todos los elementos antes mencionados conforman este peculiar libro que ni el propio Arenas
sabia si era una novela; estaba seguro de que, si lo era, no era una al estilo convencional; pero mas alla
de esas caracteristicas, la obra por si misma tiene un valor riquisimo en material literario. Es la historia
de un nifio cuya Unica defensa de la horrible realidad es la imaginacién, suerte de metafora de todos
aquellos quienes buscan refugio en la lectura para sobrellevar su vida. Reinaldo Arenas cre6 en este libro
una realidad que no es solamente la de las acciones cotidianas de los personajes, sino la fusion de
imaginacion con la cotidianidad para crear un mundo donde las fantasias de un nifio conforman la vida
real. Al concluir la lectura nos queda una importante pregunta que responder respecto a lo real y lo
imaginario: ¢Qué tan ficticio es aquello que imaginamos si al final lo vemos tan claro como la luz del

alba?

8 Barquet, “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida”’, Nueva Orleans, 1983, en Op. cit., p. 68

8 Prieto, “Esa capacidad para sofiar: entrevista con Reinaldo Arenas” en Revista Interamericana de
Bibliografia, p.689
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2. La cuestion narratoldgica de Celestino antes del alba

Lo importante no es lo que cuentas sino como lo cuentas. Esa frase quiza sea el pilar que sostiene a la
literatura, la que desafia a los escritores a romper los paradigmas narrativos anteriores a ellos: no importa
no tener una gran historia que contar, sino que la historia mas insignificante pueda ser narrada de manera

impresionante para los lectores.

Arenas, por su condicion posmoderna, emplea juegos narrativos que involucran la imbricacién
del mundo onirico y el de la vigilia, asi como la realidad concreta y la abstracta para conformar un mundo
donde se expresan todas las realidades que gobiernan la vida humana. Valiéndose de la dualidad del
personaje (el nifio protagonista y su primo muerto, Celestino) para mostrar como la vida y la realidad
estan conformadas por mas de un aspecto, el escritor muestra sus dotes innovadoras en cuanto a la
escritura de un libro atipico donde el espacio parece infinito, el tiempo aparenta no existir y la muerte es
la mejor manera de medir el tiempo -debido a que la misma ausencia de ésta provoca que el tiempo se
detenga y la narracion parezca no avanzar-. Usando todos estos recursos narrativos, Reinaldo Arenas
crea su propia narrativa alucinante la cual rompe con la tradicion literaria que se venia arrastrando desde

antes de la Revolucién cubana y que le fue impuesta a los escritores de su época.

El analisis de la narrativa del libro en cuestion obedece al objetivo de sustentar el motivo de la
muerte como hilo conductor de la obra, pues como se vera mas adelante, esta impregnada en un elemento
narratolégico: en el mundo onirico, al tener el poder de morir en un suefio sin morir en la vigilia. En el
doble que funge como protector en caso de muerte (una suerte de alma primitiva). En la construccion de
la realidad por medio de la fantasia, donde es posible también morir sin realmente hacerlo. En el espacio,
que es donde coexiste el nifio con los peligros que llaman a la muerte. Y finalmente en el tiempo, que es
medido por la muerte y resurreccion de los personajes. Toda la narracion tiene a la muerte como

elemento, es por eso que ésta es la columna vertebral de la novela: le da forma y la sostiene.

La alucinante narrativa de Reinaldo Arenas, se vislumbra desde su primera novela; en esta historia
un nifio al verse asolado por la crueldad de la vida diaria en el campo, rodeado de peligros, aburrido por
el trabajo y agobiado por la soledad, se refugia en su imaginacion para sobrellevar tan cruenta vida y se
inventa a un amigo imaginario, un supuesto primo suyo: Celestino. Con éste como compafiero de
aventuras se enfrenta al mundo de los adultos y también al constante acoso de la muerte, representada
por multiples entes. Para narrar esas aventuras, el escritor holguines debe valerse de la descomposicion
del orden cronoldgico de los eventos, debe distorsionar la duracién de ciertas acciones, asi como ser

iterativo en cuanto a la muerte y sus muchas representaciones; sin mencionar la focalizacion mdltiple
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para lograr que la percepcion del personaje pueda llegarle al lector (a pesar de que muchas veces lo
confunde durante la lectura).

El escritor a través de su manera tan peculiar de narrar la historia pone en entredicho nuestro
concepto de que, un suefio es s6lo un suefio; ya que argumenta que dentro de éste sentimos emociones y
lo pensamos real cuando estamos inmersos en €l, entonces: ¢por qué algo que percibimos real deja de
serlo al despertar si sofiar es parte de la vida también? La obra méas que cuestionar la literatura de su
tiempo y su modo de plasmar la realidad, cuestiona al lector sobre ¢qué conforma verdaderamente aquello

a lo que nombramos realidad?

Este capitulo pasa desde, plantear a Reinaldo Arenas como un escritor posmoderno que vale la
pena ser estudiado debido a sus rupturas con el canon literario denominado realista, hasta analizar los
recursos literarios de los que se valié para lograr dicha ruptura. Y es que después de leer este libro y
analizar su postura en cuanto a qué es la realidad, ésta deja de ser escrita asi tal cual y empieza a ser

escrita entre comillas.
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2.1 Innovaciones técnicas de la obra

¢Qué pudiera tener de interesante contar la vida de un nifio de ocho o nueve afios? Quiza mucho si es
que el nifio tiene muchas aventuras, pero si éste es el hijo de unos campesinos y su vida consiste en

trabajar la tierra, ;cudles podrian ser las hazafias que contar? La respuesta quiza seria: ninguna.

Dentro de esta obra Arenas replantea ;queé es la realidad? Lo que sdlo vemos o también lo que
imaginamos puesto que sentimos igualmente la felicidad o la tristeza de ese producto imaginado. Para
lograr expresar su como la realidad tiene diferentes puntos de vista convergiendo al mismo tiempo tiene
que replantearse la forma de contar una historia; yuxtapone los planos de lo que se conoce vulgarmente
como realidad (el trabajo en el campo) con los suefios alucinantes del nifio (que incluyen a su primo

imaginario, Celestino) para asi hacer una relectura de la literatura mostrando la realidad.

Lo que se mostrara a continuacion es cdémo la posmodernidad influye en su obra para escribir de
la forma tan poco convencional en cuanto a la cuestion logica de narrar; la influencia de los suefios en la
literatura y cOmo se vale de este recurso narrativo onirico para replantear la realidad a partir del influjo
del suefio; y finalmente, la figura del doble para contraponer dos personajes que son uno sélo, asi como
lo es el suefio y la vigilia; la realidad y la imaginacion; la vida y la muerte. Todos estos elementos hacen

innovadora esta obra y ayudan a la construccion del hilo conductor, que es la muerte.
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2.1.1 El estilo posmoderno dentro de la novela.

Reinaldo Arenas se distinguio por ser un escritor fuera del molde de la Revolucion; aquella que como se
vio en el capitulo anterior sdlo ensalzaba los textos que estaban a favor del nuevo gobierno socialista; sin
embargo, Arenas nunca se plegd a dicho sistema, siempre se resistid a adherirse a ese estilo pro
revolucionario, lo cual, si bien le costd el ostracismo en su tierra, le terminaria valiendo su estilo tnico
por el que es recordado hoy dia. Respecto a ese estilo me gustaria proponerlo como lo plantea Raymundo
Ramos en su articulo “Vargas Llosa. EI Unico medio de soportar la existencia™: “[...] el estilo es el
idiolecto, la manera propia de escribir del literato, los manierismos de su escritura, aquello que lo
caracteriza en el lenguaje que, por ser propio, lo hace inconfundible: cierta forma de la “originalidad de
su obra.””®” Ahora bien, dicho estilo debe ser analizado dentro de una corriente literaria; para €so es
necesario “encasillar” a un escritor y a partir de esa perspectiva -no limitandose por ello a ese Unico

enfoque- estudiarlo.

No se podria estudiar a Reinaldo Arenas desde una perspectiva de escritor de la Revolucion
cubana, a pesar de escribir durante los afios posteriores al triunfo de ésta, tanto por sus choques con el
sistema castrista como por no desarrollar una oda a la Revolucion cubana, Arenas, no puede ser metido
dentro de esa “corriente literaria”; asi lo sefiala Miguel Correa Mujica en “Reinaldo Arenas, el boom

latinoamericano de los afios 60 y la posmodernidad”:

El sistema narrativo del autor se sale de los rigidos parametros estéticos establecidos
con / por la Revolucién cubana. S6lo podria ubicérsele dentro del sistema ideo-estético
de la Revolucion de dos maneras: por los temas que aborda en sus obras y/o by default,

esto es, en la medida en que el autor tratd de separarse de éste.®

Tampoco se le puede vincular al llamado Boom Latinoamericano inclusive si participd
activamente en la escritura durante el tiempo que tuvo su auge durante la década de los afios sesenta, y
esto por dos razones. La primera es por la cuestion personal, Arenas se negaba a caer en el término de
escritor del Boom debido a su mala relacion con los escritores pertenecientes a éste, entre ellos Gabriel
Garcia Marquez y Julio Cortazar, por apoyar el régimen dictatorial en la isla. La segunda es la cuestion
socio-politica por la que atravesaba Latinoamérica y en especial Cuba, ademas la narrativa latina ya habia

evolucionado gracias a los escritores en boga de aquellos tiempos; hubo una revolucidn literaria que

87 Ramos, “Vargas Llosa. El Ginico medio de soportar la existencia” en Metacritica: Modelos de Analisis
Narrativos, p. 71

88 Correa, “Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano de los afios 60 y la posmodernidad” en Espectaculo.
Revista de estudios literarios

50



impregno toda la estética literaria; o sea, no fue parte del Boom tanto por no pertenecer al selecto grupo
de escritores respaldados por la politica como por las grandes editoriales y ademas porque las
circunstancias de Cuba con la Revolucion brindaron un impulso a la cultura literaria, en principio libre

de panfleto socialista, permitieron el desarrollo intelectual en el joven escritor.

Quiz4, podria hablarse de que Arenas pertenece al llamado boom junior por Donald Shaw en su
libro Nueva narrativa hispanoamericana: “Lo que ha sucedido es que a la sombra del boom se ha creado
un “boom junior”; han surgido autores como Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y Elizondo, quienes (sobre
todo en el caso de Puig) disputan la preeminencia del grupo original.”® Shaw dentro de ese libro incluy6
a Arenas entre los miembros del boom junior, eso es significativo porque lo ubic6 dentro de un contexto
mas amplio de la literatura hispanoamericana: el post-boom®. A partir de esa premisa, Correa Mujica
plantea incluir a Reinaldo en otra clasificacion: “Creo que un nombre que con mayor precision identifica
a esa promocion de escritores por entonces emergentes es el de ficcion posmoderna, pues estos
intelectuales trataron de distanciarse en sus obras de las caracteristicas que enmarcaron la narrativa
del boom.®” Esto encaja perfectamente con la obra de Celestino antes del alba porque su manera de
narrar no es convencional en cuanto a estructura logica de tiempo cronolégico o con una narracion
estructurada y organizada que permita su entendimiento para un lector acostumbrado a historias
desarrolladas de forma “tradicional”; hay fluido de conciencia, interrupciones constantes por citas que
no tienen nada que ver con la historia y tres finales abiertos, entre otras dificultades de lectura. Un lector
primerizo se encontraria en graves aprietos para entender lo que se va narrando en la obra, y es que ésta

obedece a criterios de comunicacion diferentes a los establecidos en otras obras literarias.

Lo planteado anteriormente abre una pauta para preguntarse: ¢(Reinaldo Arenas es un autor
posmoderno? Para responder esa pregunta habria que responder con anterioridad lo siguiente: ;Qué es la
posmodernidad?, ¢cdmo surgid?, ;qué es la posmodernidad literaria? y ¢como surgio en la literatura?
Para asi responder la pregunta anterior y después poder responder las siguientes: ;Cémo se ve reflejado
el posmodernismo en Celestino antes del alba? y ¢como es que dicho estilo hace innovadora a la obra?
Todo esto con la intencion de sustentar el estudio de la obra a partir de ver como este estilo personal,

influido por el elemento social y literario innova en la literatura latinoamericana.

89 Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, p. 161.
% ctr. Correa, “Reinaldo Arenas, el boom latinoamericano de los afios 60 y la posmodernidad” en Op. cit.
%1 Ibid.
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Primeramente, se debe explicar qué se entiende por posmodernidad y bajo qué concepto, pues
con el correr de los afios multiples teorias y opiniones de soci6logos, filosofos, historiadores y por demés
intelectuales han dado sus propuestas con la intencion de definir esta etapa de la historia. Antes que nada,

es primordial dar una definicion cultural de lo que se entiende actualmente por esta corriente:

[...]la postmodernidad es la cultura de sensaciones fragmentadas, nostalgia moderada,
simulacros desechables y superficialidad promiscua, en la que los valores tradicionales
de profundidad, coherencia, significado, originalidad y autenticidad se desvanecen o
disuelven entre el torbellino aleatorio de sefiales vacias [...] en términos muy crudos,
donde un artista o escritor moderno intentan extraer un significado del mundo, a través
del mito, del simbolo o de la complejidad formal, el postmoderno saluda lo absurdo o
la confusion sin sentido de la existencia contemporanea con una cierta indiferencia

entumecida o frivola, que favorece timidamente las otras faltas de profundidad [...].%

La postura que se adopta es que la posmodernidad tiende al absurdo en cuanto a los valores
preestablecidos de la tradicion moderna. Sin embargo, la definicion otorgada por el inglés Chris Baldick
no difiere mucho al del italiano Gianni Vattimo en la cual ésta es una cultura de mass media:

[...] la l6gica misma del «mercado» de la informacion postula una ampliacion continua
de este mercado y exige en consecuencia que “todo”, en cierto modo, venga a ser objeto
de comunicacidn... Esta multiplicacién vertiginosa de las comunicaciones, este nimero
creciente de sub-culturas que toman la palabra, es el efecto méas evidente de los medios
de comunicacién y es a su vez el hecho que, enlazado con el ocaso o, al menos, la
transformacidn radical del imperialismo europeo, determina el paso de nuestra sociedad

a la posmodernidad.*

A su vez David Harvey comparte esa idea de una cultura basada en el rompimiento de lo ya
establecido a nivel intrinseco; la division de la tradicion y reutilizacion de la misma para conformar un
nuevo pensamiento cultural:

El posmodernismo [...] privilegia <<la heterogeneidad y la diferencia como fuerzas

liberadoras en la redefinicién del discurso cultural>>. Fragmentacion, indefinicion y

descreimiento profundo respecto de todos los discursos universales o <<totalizantes>>

92 Baldick, Concise Oxford Dictonary of Literary Terms, p. 652.
Traduccién por Ruth Margarita Estrada Pérez.
9 vattimo, “Posmodernidad: ¢ una sociedad transparente?” en En torno a la posmodernidad p. 14
52



(para utilizar la frase en boga) son las marcas distintivas del pensamiento

posmodernista.®

Las tres definiciones dadas tienen en comun el tema del absurdo inmerso en el pensamiento y en
la manifestacién artistica ademas del rompimiento de lo establecido para crear algo nuevo a partir de
esos fragmentos. Las posturas que existen estan enfocadas en verla como una mezcla de varios
movimientos anteriores (principalmente la modernidad) para la reestructuracion de los valores culturales
y por ende sus derivados: artisticos, literarios, politicos, econémicos, etc. La posmodernidad utiliza los
elementos anteriores a ésta para crear algo nuevo que rompa paradigmas: este movimiento permea a

todas las areas de desarrollo humano a partir de su apogeo en los afios sesenta.

Sin embargo, a pesar de las propuestas vistas, la del francés Jean- Francois Lyotard es quiza la
mas acorde al tema a tratar en este proyecto de investigacion:

Simplificando al maximo se tiene por «postmodernax la incredulidad con respecto a los
metarrelatos. Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso,
a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimacion
corresponde especialmente la crisis de la filosofia metafisica, y la de la institucion
universitaria que dependia de ella. La funcidn narrativa pierde sus functores, el gran
héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran proposito. Se dispersa en
nubes de elementos linguisticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo
valencias pragmaticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de
muchas de ellas. No formamos combinaciones linguisticas necesariamente estables, y

las propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables.®

A pesar de las muchas posturas existentes ésta aporta dos puntos muy importantes: en primer
lugar, define la posmodernidad incluyendo el enfoque literario como un punto importante de ésta, no
toma a la literatura simplemente como una consecuencia sino como una causa Y, en segundo lugar, porque
sustenta su teoria partiendo de la teoria literaria. De tal forma, Lyotard plantea que se ha decidido llamar
a esta condicion «postmodernax» al estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado
a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo X1X y el cual es acufiado

por sociologos y criticos en América.%

94 Harvey, La condicion de la posmodernidad: Investigacion sobre los origenes del cambio cultural, p.23
% Lyotard, La condicion postmoderna: Informe sobre el saber, p. 10
9 Cfr. Ibid., p. 9
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Ahora bien, respecto al surgimiento de esta corriente la mencién mas lejana se remonta a los afios

treinta:

[...] la idea de «posmodernismo» emergid primero en el intermundo hispano de los afios
treinta de nuestro siglo, una generacion antes de su aparicion en Inglaterra y los Estados
Unidos. Fue un amigo de Unamuno y Ortega, Federico de Onis, quien introdujo el
término «posmodernismo». Lo empleaba para describir un reflujo conservador dentro
del propio modernismo, que ante el formidable desafio lirico de éste se refugiaba en un
discreto perfeccionismo del detalle y del humor irénico [...]%

Y en lo que respecta a la critica literaria tuvieron que pasar poco menos de treinta afios para que
se le estudiara a un grado mas tedrico; pues Rosa Maria Rodriguez Magda sefiala que: “El término
<<posmodernismo>> fue utilizado por vez primera en el &mbito de la critica literaria en EE.UU. por

Leslie Fiedler e Ihab Hassan durante los afios sesenta atin con significados diferentes.”®

Una vez mostrado de donde surgi6 el término se planteara brevemente la perspectiva econdomica
para entender la posmodernidad desde otra variante que no sea la social. Esto con la intencion de dar un
marco de referencia ampliado y poder entender como la economia permed a la sociedad y ésta a su vez
la cultura literaria. Para ello me baso en la postura de Carlos Garcia-Bedoya Maguifia, “Posmodernidad
y narrativa en América Latina”, articulo en el cual refiere a ésta como una consecuencia del capitalismo
tardio que esta sustentada en una continuidad de revoluciones tecnoldgicas; o sea, una dominante cultural
que incluye la presencia de otras vertientes de distinta naturaleza en condicion subordinada.®® Tras haber
abarcado una explicacién de diferente indole a la acostumbrada, es pertinente mencionar al pilar de esta
justificacion posmoderna: el autor en quien sustento principalmente este apartado, el Doctor Lauro
Zavala. Basandome en lo planteado en su tesis doctoral La ficcién posmoderna como espacio fronterizo.
Teoria y analisis de la narrativa en la literatura y en cine hispanoamericano, en lo que respecta al

concepto de posmodernidad implantado en la literatura.

Zavala sefiala que uno de los primeros trabajos sistematicos en los que se habla de un paradigma
distinto del moderno en las artes en general ocurrié en la segunda mitad de la década de 1970, en los
estudios sobre la arquitectura: Charles Jencks, en su trabajo seminal, The Language of Post-Modern

Architecture, propone que la arquitectura posmoderna se aleja del funcionalismo racionalista de la

97 Anderson, Los origenes de la posmodernidad, p. 10
98 Rodriguez, La sonrisa de Saturno: hacia una teoria transmoderna, p. 116

99 Cfr. Garcia-Bedoya, “Posmodernidad y narrativa en América Latina”, p. 6
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tradicion moderna debido a la presencia de un doble codigo simultaneo de la arquitectura clasica y de la

misma arquitectura moderna; una yuxtaposicion de ambos estilos.%

Siguiendo esta vertiente propuesta por Zavala, tenemos que: “[...] la ficcion posmoderna es el
espacio en el que se fusionan los componentes de las formas tradicionales de la ficcion (a las que aqui
llamo clasicas) y las formas experimentales o vanguardistas (a las que aqui llamo modernas).”2! Y que
mas tarde propondra como rasgo especifico de la escritura posmoderna su naturaleza fronteriza.%?0 sea,
se entiende posmodernidad literaria como la hibridacion de los canones clasicos y los modernos, ya que
una vez perdidos por la crisis devenida de la cuestion econdmica que permed eventualmente en los demés
campos del desarrollo humano, naci6 esta corriente y con ello el posmodernismo en la literatura al
imbricar a estas corrientes anteriores. Segun Lauro Zavala esto se agudiz6 en el periodo de entreguerras,
cuando surgieron las vanguardias y las formas de experimentacion formal propias de la narrativa
moderna, con ello se redujo el peso y cada vez se contdé mas la estructura, los recursos formales y los

juegos con el lenguaje.®®

Para respaldar a Zavala en cuanto a su postura esta el articulo de Patricia Cifre Wibrow titulado
“Metaficcion y postmodernidad: interrelacion entre dos conceptos problematicos” en el cual explica la
evolucion del arte posmoderno hacia un nuevo concepto estético combinando escrituras modernas y
premodernas con la finalidad de encontrar una nueva sintesis que pueda superar la antitesis que enfrentd
a la alta cultura con la baja cultura, el realismo al irrealismo, la literatura pura con la comprometida, la
naturalidad al artificio. En vez de optar por alguna de estas opciones, el postmodernismo las conjunta;
ofrece no ir contra su corriente anterior, sino apropiarse de ésta y recodificarla mediante el juego ironico

con lo ya dado.1%*

Aclarado el concepto, es pertinente mencionar las razones por las que Reinaldo Arenas cabe en
esta clasificacion posmoderna y como dicho estilo posmodernista se ve impregnada en Celestino antes
del alba. Un elemento a considerar en dicha obra es el metaliterario debido a las constantes citas de

miembros de la familia del protagonista (que a su vez puede identificarse con el mismo escritor) y con

100 cfr, zavala, La ficcién posmoderna como espacio fronterizo. Teoria y anlisis de la narrativa en la literatura y
en cine hispanoamericanos., p. 11

101 |bid., p. 6
102 cfr, Ibid., p. 13
103 Cfr. Ibid., p.23

104 cfr. Cifre, “Metaficcion y postmodernidad: interrelacion entre dos conceptos problematicos” en Metaliteratura
y metaficcion: Balance critico y perspectivas comparadas, pp. 50-51
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pasajes literarios o canciones infantiles, asi como citas de escritores y poetas. Primero se verd como es

que el elemento metaliterario compone parte de este estilo posmodernista:

[...] la metaliteratura, como fenémeno que empieza a tener un gran peso en el periodo
de la (post)modernidad literaria iniciada a mediados del siglo XIX, es la puesta del
escritor por una accion comunicativa capaz de incorporar al lector a un acto de
construccion textual en la que se pone al descubierto las estructuras conformantes de
ese mismo texto, de modo que lector se puede volver mas activo en la tarea de
(re)construir (comprension + interpretacion) del sentido, completado éste por el

conjunto de significaciones afiadidas en el desvelamiento metaliterario.'®

Justamente esta construccion textual yace en la participacion activa por parte del lector, pues al
ver dichas citas sacadas de la historia y que no tienen en apariencia relacion con ésta, éste debe integrarse
al juego hermenéutico y llenar los huecos, asi como reconstruir el texto provocando una lectura particular
basada en cada lector. He alli un gran logro de este libro: una interpretacion sobradamente distinta por
cada lector.

En lo referente a esto ultimo el mismo autor en una entrevista que tuvo con Antonio Prieto

Taboada esclarece un poco este recurso en su obra:

Un libro no es sélo un texto que se lee, sino también un texto que se ve. Cuando un
lector se enfrenta a un libro no solamente tiene ante si un grupo de palabras. Cuando
hay un espacio en blanco de un parrafo a otro, cuando el espacio se hace mas largo, ya
se entra en el terreno de la tipografia. Claro, no es el espacio en blanco lo que a mi me
interesa, sino otra serie de elementos de la tipografia de un libro. Como, por ejemplo,
interrumpir la trama de la novela e insertar un pensamiento, un fragmento de un poema,
un dialogo, una voz que de pronto interrumpe. El lector esta ya condicionado a un tipo
de literatura tradicional en la cual se siguen el capitulo uno, capitulo dos, capitulo tres;
en la cual todo viene en una forma completamente esquematizada. Yo trato de sacudir
al lector y de sacarlo de esa modorra tradicional de la literatura. EI lector descubre de
pronto una serie de raices y de elementos que, aungue pertenecen a la novela, no le estan

dados de forma minuciosa y tradicional.'®

Esto no sélo aplica a las citas puestas en el texto, también aplica a los tres finales abiertos que

posee el libro; finales que a la pagina siguiente no se les toma en cuenta en lo mas minimo para la

105 camarero, “Principios formales de metaliteratura” en Op. cit., p. 60

106 prieto, “Esa capacidad para sofiar: entrevista con Reinaldo Arenas” en Op. cit., p. 689
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continuacion de la historia. Hay fragmentacion ya que “el final de la obra” esta dividido en tres lo cual
le permite al autor tener ese continuum ideoldgico de creacion fuera del molde tradicional, resarce su

obra a capricho sin tener que mediar con los clésicos finales de la modernidad.

También hay que considerar la parte teatral de la obra. No sélo es posmoderna por mezclar prosa
con teatro sino por la presentacion de dicha obra teatral, pues rompe con el canon de division de escenas

0 actos (ni si quiera se menciona o aclara que sea un solo acto la obra, simplemente empieza sin avisar):

El teatro postmoderno se resiste a la interpretacion, el espectaculo no es interpretable
seglin parametros semanticos tradicionales, los significados no son reducibles a una
interpretacion que dé un sentido profundo, un mensaje; el teatro postmoderno tiene
elementos de la ciencia ficcion, maneja, juega, cita el lenguaje cotidiano, ready mades
combinados segln una técnica de montaje donde los fonemas son destruidos y altamente
recurrentes; fragmentacién, montaje y repeticion son principios comunes de la
organizacion performativa del teatro postmoderno; intertextualidad: empleo de citas de
otros autores y textos de diversas épocas 0 de textos propios, mas sin funcién ninguna;
transformacion del texto en un collage tonal, donde los signos se han despedido de su
funcion denotativa, es decir, se han transformado en grafemas desemantizados;
interculturalidad, es decir, la recepcidn de elementos de culturas extrafias en la propia,

para producir un nuevo teatro.*”’

Estas caracteristicas se encuentran en la obra casi en su totalidad. Para ilustrar lo anterior se daran
dos ejemplos: el primero es de intertextualidad; a la mitad de la obra un duende alude a Homero: “UN
DUENDE: (saltando y haciendo maromas sobre la mesa, en un solo pie): <<Mi nombre es Nadie; y
Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compafieros todos>>...”!% Esto se refiere a la parte donde
Odiseo esta a punto de dejar ciego al ciclope. Otro ejemplo es el cruce del principio y final de dos poemas
provenientes de autores chinos, alejados de la cultura latinoamericana, evidentemente. Con dicha accion
Arenas rompe nuevamente los esquemas de la modernidad al insertar poesia combinada dentro de su
obra y poniéndola en los dialogos de sus personajes: “CORO DE BRUJAS:<<Librame, oh poderosa
prudencia, librame de amar sin esperanzas, pues es locura>>"1% De esa parte manda una nota al pie con
un asterisco aclarando: “«La que no amox», poema formado por la fusién de dos poesias. EI comienzo es

de Wei Choan, el final es de Ts’in Koan, poeta de los Son, apodado Chao Yeou. (solamente se muestra

107 De Toro, “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa postmoderna)” en Revista
Iberoamericana, p. 449

108 Arenas, Op. cit. (2009), p. 212
109 |pid., p. 217
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una parte del poema.)”!!® Estos aspectos de quiebre con la tradicion teatral decimononica se repiten
durante la obra.

Es menester hacer mencion de los rasgos posmodernos en los cuales la tesis doctoral de Lauro
Zavala sostiene el concepto de posmodernidad literaria. En ésta Zavala habla de las siete dimensiones
comunes a los paradigmas estéticos de la textualidad clasica, moderna y posmoderna.

En primer lugar, esté el contexto: “Los textos posmodernos son a la vez clasicos y modernos, en
lo que podriamos llamar una sumatoria de elementos.”*'! La adhesion de una obra de teatro (clasico) a

una novela (moderno) supone un nuevo concepto en la literatura.
En segundo lugar, estén los laberintos:

La estética posmoderna, por su parte, es rizomatica, lo cual significa que en su interior
admite a la vez una logica circular y permite la coexistencia de mas de una logica
arbérea. Por lo tanto, en la estética posmoderna puede haber muchas posibles
interpretaciones de un mismo texto, y cada una de ellas es verdadera en su contexto de

enunciacion.'*?

En Celestino antes del alba esto funciona con los tres finales diferentes que permiten multiples
interpretaciones de la obra, sin mencionar, la circularidad debido al constante morir y revivir de los

personajes sin explicacion alguna.

En tercer lugar, esta la representacion: “Lo que estd en juego en la estética posmoderna es la
posibilidad de que el producto estético se presente como una realidad autonoma frente a la realidad y

frente a los intentos de representacion o cuestionamiento de la representacion.”*3
En cuarto lugar, estan los simulacros:

Son los juegos con los limites de la presentacidn y la representacion de la realidad, y del
concepto mismo de verdad. [...] El simulacro posmoderno es la confirmacion del dictum
borgesiano, que sostiene que todo escritor tiene la prerrogativa de crear su propia
genealogia literaria. Este mecanismo de construccion de signos a partir de un vacio de
sentido lleva a pensar en la importancia estratégica que tienen los marcos de referencia

(framings) que utilizamos para usar e interpretar los signos. Y al mismo tiempo, la

110 |pid., p. 217
111 7avala, Op. cit. (2007), p. 33
112 |bid., p 34
113 |bid., p 35
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existencia de estos simulacros es una oportunidad para recordar que toda verdad es una

ficcion, es decir, una construccion de sentido cuyo origen puede estar sometido a una

permanente reescritura, como resultado de una interminable negociacion.™

En la novela la realidad es presentada y representada a través de la figura de la muerte, por lo
tanto, Arenas, valiéndose de ese dictum borgesiano crea su propia genealogia literaria (expandida en la
Pentagonia) donde la muerte se presenta como una extension cotidiana de la vida y continuidad de la
misma. Se juega con el concepto de realidad al representarla mediante la mirada infantil.

En quinto lugar, estan la estructura y deconstruccion:

La ficcién posmoderna es ambas cosas a la vez (secuencial y metaférica), y por lo tanto
ninguna de ellas de manera exclusiva, produciendo lo que podria ser llamado un tipo de
ficcion itinerante, una ficcion fronteriza. Su sentido es itinerante de un contexto a otro

de interpretacion, y su significacion depende del contexto producido por cada lector.*®

Aqui se retoma la idea de la libre interpretacion que permite la constante de la muerte en toda la

obra sin que afecte su continuidad.
En sexto lugar, estan el tiempo y espacio:

La narrativa posmoderna es resultado de lo que podriamos llamar una “textualizacion
del espacio”, es decir, la existencia simultanea de diversas formas para la constitucién
de un universo imaginario que s6lo puede ser creado en el contexto de la ficcién misma.
No se trata s6lo de contar con una narracién que parece “como si” fuera la realidad
(gracias al realismo y sus convenciones), ni tampoco de contar con una narracién en la
que se hacen afirmaciones metalinguisticas (como un rasgo caracteristico de la narrativa
moderna), sino que a través de la légica posmoderna es posible contar a la vez con

estrategias que son en principio excluyentes entre si.'*°

Basicamente, esta es la constitucion del corpus de la obra, pues efectivamente el tiempo y espacio
no estan constituidos por la descripcion de estos, sino por la libertad creativa del escritor quien permite

a los lectores aportar a la construccion de estos elementos.

En altimo lugar, esta el suspenso:

114 |bid., p 35
115 |bid., p 36
118 |bid., p 37
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La narrativa posmoderna incluye, de manera paraddjica, ambos tipos de estrategias, y
lo logra gracias a lo que podriamos llamar una légica de epifanias textuales o
intertextuales. Aqui las epifanias (0 su ausencia) se convierten en epifanias narratoriales,
en la medida en que su presencia es responsabilidad del lector o espectador, y su

reconocimiento depende de las competencias, la enciclopedia de lectura y el contexto

historico de interpretacion de cada lector en cada proceso de lectura.™’

Una de dichas epifanias es la del duende -que serd tocado méas adelante en otro apartado- en
donde por medio de un juego intertextual que representa la poesia y la muerte de Garcia Lorca hace
referencia a la futura muerte de Celestino (poeta) dentro de la obra.

Para finalizar es necesario responder a la pregunta hecha en un inicio: ¢Es Reinaldo Arenas un
escritor posmoderno? La respuesta yace dentro de la misma obra de Celestino antes del alba ya que ésta
contiene los elementos de la época posmoderna que aun hoy rige a la sociedad.

Si bien este escritor cubano no fue parte del movimiento literario de la Revolucion cubana ni
tampoco es considerado dentro del Boom (para agrado de él mismo) tanto su produccion literaria como
la influencia recibida por otros escritores de su época permiten ubicarlo como posmodernista. Aunque
al mismo Arenas no le gustaba que lo ubicasen en ninguna corriente y él se autodenominaba como un
escritor aparte de todas las etiquetas literarias, nunca se debe perder de vista que un escritor no es quien

es solo por su talento literario; sino también por sus circunstancias historico-sociales.

17 bid., p 37
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2.1.2. El mundo onirico como recurso narrativo.

¢Por qué el mundo onirico funciona como recurso narrativo dentro de la novela de Celestino antes del
alba, si no es la primera vez que se utilizan los suefios para narrar algo dentro de la literatura? Ya en el
siglo XIX los roméanticos alemanes se valian de estos para contar sus historias. La respuesta esta en la
forma en como se utiliza este recurso. Si bien se hacia mencién del caracter onirico en la narracion
mediante elementos oniricos, generalmente habia una conclusion donde el protagonista despertaba y se
aclaraba el elemento onirico o inclusive se contaba un suefio, pero de forma lineal y l6gica. La novela de
Arenas difiere del resto de su obra porque la narracién fluye de la misma manera que fluiria en un suefio;
sin secuencia légica, con saltos temporales, con onirismo aceptado como si fuera la vida cotidiana; o sea,
un suefio en su esencia mas pura, pero sin dejar de lado el realismo y la imaginacién para complementar
dicha narracién. Esa es una de las ventajas que ofrece la retérica del suefio a la literatura: el recurso de
hacer del suefio escenario narrativo, dejando a la inventio libertad expresiva, permitiendo que lo onirico
conforme en una red de asociaciones que esté libre de los lazos de una trama organizada en la l6gica de

las acciones.!®

Para abordar este punto me baso en la teoria planteada de Albert Béguin en su obra El alma
romantica y el suefio: Ensayo sobre el romanticismo aleméan y la poesia francesa, en donde si bien hace
un analisis partiendo de la concepcidn del suefio a partir del romanticismo aleman y la poesia francesa,
su teoria de como esta conformado el mundo onirico en la literatura se puede aplicar a la obra de Reinaldo
porque esclarece coémo funcionan los suefios: un momento en la conciencia del individuo en el cual el
tiempo y el espacio desaparecen dado que su alma se hace un todo. Esto aplica ya que Celestino es un
ser celeste, acercado mas a la luminosidad de la creacion poética y la pureza del alma. Si bien esos temas
(la poesia y el alma como elemento de la muerte) se tocaran en apartados posteriores, la teoria de Béguin
sirve como punto de partida para empezar a desentrafar la conformacién de la obra desde el punto de

narracion onirico en el cual la narracion es un fluido de conciencia libre, al igual que los suefios.
Béguin propone la conformacion del mundo onirico para el sofiador dentro de éste:

[...] el debilitamiento de la conciencia en los suefios se manifiesta por los titubeos que
se apoderan del sentimiento de la personalidad, lo cual explica esos desdoblamientos,
esas palabras que se atribuyen a otro, esos juegos multiples a que se entrega el suefio,

invirtiendo o amalgamando a las personas. Ademas, la conciencia del Tiempo y del

118 cfr. Lenzi, Maria Beatrice, “De la réverie a la alucinacion. El suefio en la modernidad literaria
hispanoamericana (1900-1925)", p. 373-374
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Espacio se desvanece, cosa muy explicable, puesto que el alma, la idea divina que se
manifiesta en la naturaleza, no conoce por si misma ni el tiempo ni el espacio. A medida
que se retira de la naturaleza y que se oscurece su conciencia del mundo manifiesto, se
esfuma también "la sucesién de las ideas- o sea el tiempo- y su yuxtaposicion -0 sea el
espacio-., y en su lugar queda la unidad de todos los seres, que desde ese momento

forman un todo".**®

Dentro de la novela el tiempo y el espacio no existen, en la cuestion clasica de un mundo sélido
y estable. La narracion “avanza” conforme una sucesion de ideas o acontecimientos que no obedecen a
las reglas “normales” de continuidad que se esperan de una historia contada cronolégicamente. En el
suefio no existen estos elementos como tal; uno se desplaza a libre albedrio tardando poco o mucho
tiempo sin sentirlo realmente, pero sabiendo que es verdad, porque el inconsciente lo acepta. Ese mundo

onirico es tan real como la realidad de la vigilia.

Es importante sefialar esa idea del suefio en la novela teniendo en cuenta que Reinaldo Arenas
deseaba escribir una novela de corte realista, pero diferentes a las que se estipulaban era realismo.
Deseaba expresar su concepcion de la realidad; y para entender esto hay que remitirse a una entrevista
que tuvo con Cristina Guzman publicada como apéndice a una edicién limitada de una noveleta suya,

La vieja Rosa:

Para mi el realismo no es solamente decir: se levantd, cogio la guagua ... Para mi eso es
real, pero cuando el hombre se acuesta y empieza a sofiar, también eso, de alguna forma

es real. ¢Es real o no es real? Todo cuanto imagino es real. Si imaginas algo en algin

momento, eso es real.*?®

Como se puede apreciar para el escritor cubano, la realidad es mas compleja de lo que uno
pensaria. Para éste, si uno suefia algo, por el hecho de vivirlo y sentirlo es igual de valido que su dia
comun y corriente en el trabajo o en la escuela, por ende, queda preguntarse ;cOmo se construye en la

novela esa cuestion de realidad?

La construccion del mundo de Celestino imbrica el mundo onirico, los desplantes imaginarios
del protagonista y la cruda realidad del campo cubano. Para lograr este mundo alucinante el autor se vale

de varios recursos:

119 Béguin, El alma romantica y el suefio: Ensayo sobre el romanticismo aleméan y la poesia francesa, p. 180
120 Arenas, La vieja Rosa, p. 108
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Mediante el juego de al menos cuatro voces narrativas —l primer yo, su doble Celestino,
el distribuidor de las citas literarias o no-literarias intercaladas en el texto, y el
dramaturgo— se construye y reconstruye un mundo onirico y fantéstico de la infancia
que se sobrepone a la “realidad”. Es un mundo antes del alba, es decir antes de la

integracion en la historia colectiva y lineal. La realidad extratextual, o sea la vida en un

lugar perdido de Cuba de los afios cuarenta, tiene que ser reconstruida por el lector.*?!

Ya en el titulo del libro se anuncia la cuestion de lo onirico en referencia con el alba, pues el alba
es ese momento de vacio total entre noche y dia, cuando el mundo onirico recubre todavia toda
realidad®??; por ello Celestino es un ente onirico, esta asociado a la noche, la cual esta relacionada a su
vez con el suefio que aparece cuando la persona duerme (aunque no necesariamente se debe dormir para

sofiar, como veremos mas adelante).

En lo respectivo al elemento del descanso, o sea dormir, los epigrafes de Oscar Wilde y Jorge
Luis Borges con los cuales se abre la obra son de notoria importancia para entender el factor del suefio
y su relacion con la vigilia para conformar la realidad. Francisco Soto en su articulo, “Celestino antes

del alba: escritura subversiva/sexualidad transgresiva” explica la trascendencia de ambos epigrafes:

El primer epigrafe de Celestino antes del alba viene del cuento "The Young King" de
Oscar Wilde: "Pero ninguno se atrevia a mirarlo a la cara, porque era semejante a la de
los angeles". Central a este cuento de hadas es la nocion de que los suefios contienen

estados de conciencia ain mis veridicos que las hipocresias de las cuales los hombres

son capaces en la vida.'?

El relato trata sobre un campesino que descubre su origen de ascendencia noble y regresa a su
Reino para reclamar el trono. La noche anterior a la coronacion suefia tres suefios referentes con las
injusticias de los trabajadores que elaboran su traje, corona y cetro. Al dia siguiente, tras verse afectado
por los suefios, decide rechazar las prendas y se pone una tdnica de cuero con la que habia llegado al
Reino. Cuando se enteran los cortesanos de la razdn por la que el joven se niega a usar las prendas creen
que esta loco debido a considerar que los suefios no son reales. Al llegar a la catedral el joven es atacado
por todos por su forma de vestir; las protestas se vuelven amenazas en su contra pues lo creen un peligro

para el Reino; sin embargo, en ese momento el joven se transfigura en una luz celestial que viene

121 Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto”, p. 100
122 Chavalier, Diccionario de los simbolos, p. 191

123 5oto, “Celestino antes del alba: escritura subversiva/sexualidad transgresiva” en Op. cit., p. 347
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acompafiada por una musica divina; su rostro semejante al de los angeles. Todos, al presenciar este

milagro, se arrodillan ante é1.12* Soto, contindia con la importancia de este cuento en la novela:

En esta narracion Oscar Wilde funde una ilusion referencial (el Reino) y un espacio
onirico (los tres suefios del joven) para cuestionar la sensibilidad humana. EIl espacio
onirico, aunque considerado "irreal”, conlleva en si elementos del codigo referencial,

pero transformados, o sea, una fantasmagorica realidad.'?

Como se puede apreciar, Arenas invita al lector a presuponer un mundo donde los suefios y la
realidad comparten el mismo plano y tienen igual valia y por lo tanto la narracion de ambos estados del
individuo debe ser la misma. No nos deja una incertidumbre si lo que suefia el protagonista es verdad o

es fantasia, ambas son véalidas y coexisten para formar una sola realidad.

En cuanto a Borges, Soto dice:

El segundo epigrafe de la novela es el Gltimo verso del poema "Insomnio" de Borges:
"Amanecera en mis parpados apretados”. El problema del insomnio aparece en muchos
textos borgeanos como una lucidez atroz que no permite al individuo escaparse de las

banalidades cotidianas.?®

Con este epigrafe se sefiala la importancia que tiene el dormir para escapar de la cotidianidad de
la vigilia, ademas de lo imperante que es el sofiar para acrecentar la imaginacion. A continuacion, el

poema de Borges para explicar mejor el epigrafe:
Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningin hombre ha muerto en el tiempo,
ninguna mujer, ningdn
muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y
de barro tiene que atravesar la indiferencia
de cuantos estén dormidos o

muertos

124 Cfr., Ibid., p. 347
125 |bid., p. 347
126 |bid., pp. 348-349
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-aunque se oculten en la corrupcion y en los
Siglos

y condenarlos a una vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamaran el

cielo;

amanecer en mis parpados apretados.'?’

Francisco Soto prosigue con la interpretacion del epigrafe:

El poema de Borges socava la valorizacion de la actividad de la vigilia, actividad vista
tradicionalmente como la Unica "verdadera realidad". En el mundo poético borgeano el
suefio equivale a la creacién, la posibilidad de lograr nuevas realidades en el arte. Por
lo tanto, el insomnio es el estado de la "no creacién". Para Borges, como para Arenas,
la capacidad de sofiar es equivalente a la expresion poética. EI impulso creativo es un
suefio, es decir, un suefio dirigido que le confiere al hombre un sin fin de posibilidades

de expresion.'?®

Una alusion muy evidente dentro de la novela es en un didlogo sostenido entre Celestino y su
primo en el cual hablan sobre la incapacidad de crear si no esta el elemento del suefio. En un segmento
de la obra, Celestino y su primo estan pensando en cémo hacer que desaparezca la primavera, sin
embargo, la idea solamente se le ocurre a Celestino durante el suefio, y se le olvida mientras esta
despierto; la solucién radica en volverse a dormir. Cuando ambos logran dormir es que la idea regresa a
Celestino'®, La idea para desaparecer a la primavera vino con la noche, pero el insomnio la desvanecio;
solamente volviendo a dormir y a sofiar pueden volver a crear. Es asi como se relaciona la creacion de

la poesia, a través de un poeta, Celestino, surgido a partir una realidad onirica.

Retomando la cuestion literaria de narrar el suefio, usaré lo planteado por Maria Beatrice Lenzi,
en su articulo “De la reverie a la alucinacion. El suefio en la modernidad literaria hispanoamericana
(1900-1925)” en donde en primer término expone cOmMo es que se proyecta el suefio en la escritura

creativa:

El suefio es una dimension del alma, necesaria al espiritu, espacio de desasosiego,

inquietudes; es ambito del misterio, de blsqueda de otras realidades, y también de

127 Borges, Obras completas 1923-1972, p. 860
128 5oto, “Celestino antes del alba: escritura subversiva/sexualidad transgresiva” en Op. cit., p. 349
129 cfr. Arenas, Op. cit. (2009), pp. 114-115
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libertad, propicio a las bizarrias de la imaginacion, ajenas a las constricciones sociales

0 a la fealdad del mundo moderno.**°

Dentro de esas bizarrias cabria perfectamente un episodio que le sucede al hijo Unico de esa
familia de campesinos en el que durante varias noches consecutivas se levanta para ir al bafio y se le
aparece el espiritu de una mujer llamada la Vieja Rosa, la cual arrastra sus cadenas por no habérsele
dedicado su novenario cuando murié.**! La cuestion onirica yace como lo plantea Lenzi en la medida
que conjuga el imaginario nocturno (en este caso los fantasmas que aparecen de noche) con la fantasia
del suefio: deja entreabierto que sea un fantasma o una pesadilla nocturna; empero a esto, realmente no
importa porque el miedo que siente es real. Este episodio es relevante a lo que atafie este punto del
analisis, pues permite ver como se imbrican en la narracion momentos oniricos narrados como si fuesen
parte de la realidad de la vigilia. De tal forma se va viendo cdmo se hilvana esta yuxtaposicion de planos

narrativos que conforman la totalidad de la obra.

La narracion al tener elementos del suefio es descontrolada y sin asociacion logica de episodios;
eso no quiere decir que no haya una cabalidad dentro de la historia, simplemente es el reflejo de un
suefio. Como Jean Chavalier explica en su Diccionario de los simbolos en lo que refiere a la consistencia

de sofiar:

El suefio escapa pues a la voluntad y a la responsabilidad del sujeto, por el hecho de que
su dramaturgia nocturna es espontanea e incontrolada. Por esta razon el sujeto vive el
drama sofiado como si existiese realmente fuera de su imaginacion. La conciencia de las

realidades se oblitera, el sentimiento de identidad se alinea y disuelve.*®

Reinaldo logra copiar ese elemento que posee el suefio dentro de su obra, pues es bien sabido
que cuando uno duerme puede llegar a verse a si mismo realizando una actividad, pero sabiéndose que
sigue siendo esa persona. Exactamente eso les pasa a los dos nifios ya para el primer final de la novela;
ambos suefian que estan fuera de casa y regresan a ésta y se encuentran consigo mismos, confirmando

que esa era la casa que buscaban:

Y al fin dimos con nuestra casa. Porque no podia ser otra que nuestra casa, aquella en

que al entrar nos vimos dormidos en la cama, con la cabeza bien tapada y sofiando y

139 Lenzi, Op. cit., p. 370
131 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), p. 55
132 Chavalier, Op. cit., p. 960
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sofiando que habiamos olvidado todas las palabras del mundo y nos entendiamos ahora

solamente por sefiales y muecas.™®

Este es el elemento narrativo onirico que funge al mismo nivel que el plano “realista”; ambos
aceptan ese suefio como parte de su cotidianidad, de la vida a la cual estan sometidos y que no pueden
escapar; por ello no les causa extrafieza, es mas, ni siquiera se plantean si hay algo malo en ello, justo
como sefiala Chavalier respecto al momento del suefio: “el sujeto vive el drama sofiado como si existiese
realmente fuera de su imaginacion”; cuando uno suefia no se cuestiona nada, porque no es consciente de
que es un suefio, simplemente lo acepta como una verdad tan real como aceptamos nuestra realidad en

el estado de vigilia.

Para comprender este texto es necesario descifrar los simbolismos oniricos planteados dentro de
la narracién: “El suefio se puede expresar de un modo mas o menos metaforico, ora nos representa
literalmente la escena que nos anuncia, ora se sirva imagenes tan alejadas del uso corriente "que haya
que traducirlas antes para entenderlas."*** Esto se ejemplifica en el pasaje en el que el nifio se encuentra
a una arafia gigante. Cuando el protagonista en una ocasion va al bafio en la noche se topa con una arafia
gigante con cabeza de mujer, esta se encuentra llorando porque sus hijos que trae en su lomo le estan
traspasando las tripas y le pide al nifio que mate a sus hijos. El nifio ve a las arafias bebés y éstas lo
invitan a comer de la madre; sin embargo, a pesar de querer comer por el hambre decide regresarse a su
cuarto™. En el texto es posible notar que la arafia es una metafora de su madre quien algunas veces lo
maltrata sin razon y otras lo consiente y quiere; por ello la ambivalencia entre ayudarla y no. En su
ensayo “Maternidad e incesto: Fantasias en la narratividad de Reinaldo Arenas”, Kessel Schwartz

explica este pasaje respecto al significado dado a esa metafora onirica que sufre el protagonista:

La madre, disfrazada de muchas maneras, puede ser también una figura amenazadora y
castradora, reflejo de fantasias sexuales prohibidas. En un episodio, una arafia enorme
con cara de mujer exige que el protagonista mate a sus hijos, los cuales a su vez limitan
a matar y a comerse a la madre. [...] La arafia en su papel de amenazadora y castradora,
idea muy comun en la literatura psicoanalitica, puede representar el 6rgano falico dentro
del sexo femenino, y como Madre, al estar en contacto con el hombre, lo mata y le chupa

la sangre.*®

133 Arenas, Op. cit. (2009), p. 125

134 Bgguin, Op. cit., p. 154

135 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), pp. 83-84

136 Schwartz, “Maternidad e incesto: Fantasias en la narratividad de Reinaldo Arenas”, p. 22
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La muerte se manifiesta en el suefio mediante elementos oniricos con la arafia encarnando a la
madre (adyuvante y oponente) pidiendo ayuda, pero el nifio lo que desea también es eliminar el peligro
que supone su control y por eso ve a los hijos de la arafia invitando a comérsela. La muerte ya se
manifiesta en el suefio con fantasias que trasgreden lo permitido por la consciencia de la vigilia.

Otra fue por la metéfora de las pequefias arafias que desean protegerse comiéndose a la madre;
dentro de esta escena también yace el canibalismo, elemento clave que va aunado con la muerte y se
revisard mas tarde, pero que es pertinente mencionar para ir hilvanando tanto ese factor como su
manifestacion dentro del mundo onirico el cual también juega un papel importante al permitir el libre
transito de la muerte ya que en el suefio se puede morir y regresar a la vida sin explicacion necesaria.
Estas figuras oniricas ayudan a conducir la obra, que en apariencia no contribuyen a la historia, pero
lejos de eso, la mueven lentamente hacia un constante devenir de pensamientos: justo como lo hacen los

suefos.

En lo respectivo a la muerte en combinacion con el suefio, los suefios también se alimentan de
realidad, uno crea su mundo onirico a partir de sus vivencias en los restos diurnos; por lo tanto, las
referencias a la muerte en dicho estado tambien impregnan los suefios del protagonista. Freud en su

ensayo “El poeta y los suefios diurnos” menciona eso:

Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos ensuefios o suefios diurnos,
no son, en modo alguno, rigidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a las
impresiones cambiantes de la vida, se transforman con las circunstancias de la existencia
del sujeto, y reciben de cada nueva impresion eficiente lo que pudiéramos llamar el

<<sello del momento>>.*¥’

Los suefios se adaptan a las impresiones que cada cual tiene. Para un chico del campo que esta
en constante contacto con la muerte dicho elemento también esta en sus suefios. Un ejemplo muy claro
sobre lo anterior se encuentra cuando el primo de Celestino una noche en la que iba al excusado vio a su
madre en el cuarto colgada, sin embargo, Celestino le dice que es s6lo un suefio, de hecho, el mismo
primo menciona que cree que no se pudo despertar y ya no distingue entre el suefio y la realidad; pero
gracias a este juego doble, donde eso no importa es que la muerte impera en ambos mundos.*® Debido
al constante ir y venir entre los dos planos, el propio protagonista no tiene idea si esta despierto o

durmiendo; aunque al final, en ese mundo pareciera no importar. Por eso el mundo onirico ayuda a

137 Freud, “El poeta y los suefios diurnos” en http://biblioteca.org.ar/libros/211753.pdf
138 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), p. 159
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construir el elemento de la muerte: le brinda un reino posible donde matar a la misma persona varias
veces sin cuestionarsele y todo eso tiene sentido porque es visto a través de la mirada de un nifio quien
al estar en constante contacto con ésta incluso la llega a sofiar. Esto anterior se puede interpretra asi
gracias a lo sefialado por Alejandro Gamero en su articulo “Celestino antes del alba, de Reinaldo

Arenas’:

La muerte practicamente queda equiparada al suefio, y despertar es entonces volver a la
vida. Se encuentran en un plano difuso entre la vida y la muerte, un mundo que se
conecta con otros mundos y al que acceden seres sobrenaturales como fantasmas, brujas,

duendes y otros espiritus™

De esta forma, el mundo onirico sirve como medio de narracion para la historia y sirve de soporte
para la muerte dandole un universo en el que pueda moverse a placer. Este recurso donde lo que se
conoce como realidad se quiebra, es una de las tantas propuestas narrativas de este libro, y mas
importante aun, gracias a ésta Reinaldo nos explica, a su manera, cual es el papel del mundo onirico en

ese gran contexto que conforma la realidad.

139 Gamero, “Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas” en La piedra de Sisifo, gabinete de curiosidades.
http://lapiedradesisifo.com/2010/06/06/celestino-antes-del-alba-de-reinaldo-arenas/ Consultado el 14 de abril de
2018

69



http://lapiedradesisifo.com/2010/06/06/celestino-antes-del-alba-de-reinaldo-arenas/

2.1.3 Desdoblamiento del personaje para conformar la narracion.

El tema del doble en la literatura ha sido ampliamente explotado. El doble que nos atafie en esta ocasion
es el primo del protagonista de la novela: Celestino. El es un ser creado por la imaginacion de un infante
cuya funcién es la de hacer compafiia y ayudar al nifio a sobrellevar la soledad en un mundo barbaro y

cruel.

Empero antes de empezar habré que especificar qué se entiende por “doble” Para ello tomaré la
postura planteada por Carl Francis Keppler en su libro The literature of the second self, debido a que se
ocupa de esta figura. Ademas, complementaré ese elemento con otros ensayos de psicoanalistas quienes
trabajaron la figura del yo y el doble, para ver como se puede aplicar al estudio de esta obra.

Para empezar, es necesario plantear qué se entiende por doble; Keppler lo definié como el otro

yo, aquel ser que es uno mismo y a su vez alguien mas:

The first self is the one who tends to be in the foreground of the reader’s attention usually
the one whose viewpoint the reader shares (...). The second self is the intruder from the
background of shadows, and however prominent he may become he always tends to

remain half-shadowed.'*°

En cuanto a qué es el segundo yo, Keppler responde: “the fact that what each of them lacks is
exactly what the other possesses.”*** El rasgo primordial del segundo yo es la complementacion del

personaje principal:

He is the self that has been left behind, or overlooked, or unrealized, or otherwise
exclude form the first self’s self-conception; he is the self that must be come to terms
with. And therefore, despite all his special closeness to the first self, he is always in
some form the opposite (livingly, not mathematically, the opposite) of the first self;
indeed this oppositeness is the main link that unites them, for it is the complementary
oppositeness of the two halves of the being whom they together comprise, a being
sometimes suggesting the total human personality, sometimes a very narrow segment

of it. 142

149 Keppler, Carl Francis, The literature of the second self, p. 3

Traduccién por Augusto Montero Razo: El primer yo es el que por lo general tiende a estar en el primer plano de
la atencién del lector, el que lector comparte el punto de vista (...). El segundo yo es el intruso del fondo de las
sombras, y por muy prominente que pueda llegar a ser siempre tiende a permanecer a medio sombra.

141 |bid., p. 9

Traduccién por Augusto Montero Razo: el hecho de que lo que cada uno de ellos carece es exactamente lo que
el otro posee.

142 |pid., pp. 11-12
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De tal forma vemos en un inicio al “yo” principal, o sea, el primo de Celestino mientras que
Celestino se incorpora tiempo después en el relato; siendo la contraparte del protagonista, y que de

alguna manera podria interpretarse como la sombra mencionada por Keppler.

Antes de analizar como el desdoblamiento del personaje ayuda a la muerte a conducir la
narracion, se debe aclarar ;cOmo surge en primera instancia la concepcion del yo?; con ello se pretende
averiguar ¢como es que el protagonista se concibe a si mismo? y ¢por qué esa necesidad de un igual?
Para ello esta la explicacion del psicoanalista Carl Jung, sobre qué es el yo, en su libro Aion:

contribuciones al simbolismo del si-mismo:

Ha de entenderse por "yo" es el factor complejo el que refieren todos los contenidos de
conciencia. Constituye en cierto modo el centro del campo de conciencia, vy, en la
medida en que éste abarca la personalidad empirica, el yo es el sujeto de todos los actos

de conciencia personales.'®

Este yo, que representa al primo de Celestino, se conforma a partir del sufrimiento y soledad del
entorno de un mundo hostil y cruel; por lo tanto, tiene sentido que el segundo yo surja como mecanismo
de defensa contra los choques de violencia con los que el nifio tiene que enfrentarse dia a dia; y a esta
hipdtesis, el mismo autor del libro -cuando se le pidio explicar su primera novela- sefiala en su articulo

“Celestino y yo” como Celestino surge para proteger al nifio de tanta barbarie:

[...] el nifio, que descubre de pronto que se encuentra colocado sin explicaciones en
medio del infierno, ¢con qué cuenta para defenderse, con qué cuenta para hacerle frente
al horror? [...] el nifio no cuenta para defenderse mas que con la imaginacion [...]
Duefio, pues, de esa arma prodigiosa que es la imaginacion, el nifio se va formando su
universo a la medida de sus anhelos y necesidades. pero esta solo. [...] Entonces acude
de nuevo a la imaginacion, y ella, como una diosa protectora, mata la soledad,
inventandole el amigo. El gran amigo. El que nunca, desde luego, existira; el amigo que
protegeremos y nos protegera, el amigo que rescataremos del inminente peligro y que

también nos rescatara, el amigo que amaremos por sobre las otras cosas que también

Traduccion por Augusto Montero Razo: El es el ser que se ha dejado atras, o pasado por encima, o no realizado,
o dicho de otra manera la forma excluida de la primera auto-concepcion; él es el ser que debe llegar a ser a un
acuerdo. Y, por lo tanto, a pesar de toda su cercania especial al primer yo, él es siempre en alguna forma el
contrario (vivo, no mateméticamente, el contrario) del primer yo; de hecho, esta contraposicion es el eslabén
principal que los une, pues es la opuesta complementariedad de las dos mitades del ser que componen juntos,
un ser que a veces sugiere la personalidad humana total, a veces un segmento muy estrecho de la misma.

143 Jung, Aion: contribuciones al simbolismo del si-mismo, p. 17
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amamos; el amigo que, desde luego, no es mas que uno Mismo y por eso mas lo

compadecemos, lo amamos y muchas veces lo destruimos.**

¢Pero cdmo es que el escritor de Holguin logra crear a nivel de escritura este ser desdoblado del
protagonista? Una de las técnicas narrativas de las cuales se vale es el hecho de hacer que entablen
didlogo el uno con el otro para asi parecer que son dos los seres que existen:

El narrador utiliza en esta obra la estructura del didlogo con el espejo. Frente a un espejo
el protagonista habla con si mismo como si fuera “Tu”, lo que virtualmente no podia
ocurrir cuando el espejo esta ausente. EI “Y0”, sin un reflejo establece un mondlogo
cerrado hacia si mismo, sin embargo, al mirarse a un espejo establece una especie de
didlogo refiriéndose a la imagen como “otro”, 0 sea, quien escucha, “Tu”. El mon6logo
cerrado (con si mismo) se transforma entonces en una especie de mon6logo abierto (con
otro) al autoproveerse de un destinatario que constituye su imagen. Es lo que ocurre en
Celestino antes del alba, al mirarse el protagonista en el pozo. Su imagen le devuelve
quién es €l. En la prosa novelistica es un caso de proyeccién empatica donde el escritor
le da a sus personajes los rasgos propios de su persona reflejandose, creando la imagen

suya en €él.**®

Lo anterior se comprueba al inicio de la novela, cuando el protagonista tras escuchar que su madre
se va a volver a tirar al pozo para suicidarse, va corriendo a verla dentro de éste, pero se da cuenta que
ésta solo lo ha engafiado nuevamente y en el agua del pozo sélo se ve reflejado asi mismo: “Corriendo
llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo alld abajo. Yo desde abajo, reflejandome
arriba. Yo, que desaparezco con solo tirarle un escupitajo a las aguas verduscas.”**® En ese acto de
reflejarse es cuando en su mente se origina Celestino, al reflejarse buscando a la madre se encuentra sélo
y por ello decide crearse una compafiia. En ello recae la importancia de esta escena; esa nueva burla de
la madre —pues hay aue prestar atencion cuando menciona que como siempre cuando va a buscarla no
hay nadie; mas que su reflejo- lo impulsa a crear a un ser imaginario. Al tener el abandono de su ser mas
querdio crea un sustituto que lo amara y él amara: necesita alguien con quien hablar y por ello termina
hablando con “¢é1 mismo”. Esta funciona también como metafora en cuanto a que un escritor conversa
consigo mismo cada vez que escribe, entonces vemos como el escritor (poeta) juega con la idea de hacer

un desdoblamiento de su ser cada vez que escribe.

144 Arenas, “Celestino y yo” en Op. cit. (2013), pp. 46-47
145 Lugo, La alucinacion y los recursos literarios en las novelas de Reinaldo Arenas, p. 66
146 Arenas, Op. cit. (2009), p. 17
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A lo anterior mencionado hay que sumarle la disyuntiva de como saber que el primo de Celestino
no es el imaginario, puesto que durante toda la novela la linea que separa lo imaginario de lo real
pareciese no existir: ¢qué evitaria que no fuese todo un juego del escritor haciéndonos pensar que
Celestino es imaginario y el primo real, cuando en realidad fuese justo al revés? Para atender a lo anterior
tenemos a Aaron Lubelski quien en su tesis Onetti y el otro explica cudl es un rasgo distintivo entre el
primer yo y el segundo yo:

El primer personaje que aparece cronolégicamente en los textos de la narrativa del doble

es el primer yo, el cual es generalmente el personaje central. Ello implica también, y

pareceria en realidad una afirmacion trivial, que el segundo yo existe sélo en funcion

del primero, que es el que le da vida y la razon de existencia al segundo.**’

Y asi es en la narracién, pues Celestino aparece paginas después, empero el primero en aparecer

es el nifio protagonista, con lo cual queda demostrado que el “real” es el primo.

La forma en la cual la imaginacion va acompafiada de la cuestion del doble, mas alla de la mera
invencion de este amigo imaginario, esta en el hecho de que para hacerlo mas “solido” le inventa una
vida, y por consiguiente “mas real”. La tia Carmelina es la madre de Celestino quien se suicida
colgandose y luego prendiéndose fuego. En vista de su muerte, Celestino es enviado a la granja de su
primo para terminar de ser criado por sus tias'*. La difunta tia Carmelina es la madre de Celestino, quien
al ser madre soltera y decepcionada de la vida decide suicidarse; en ella se ven reflejados los deseos de
la madre del protagonista quien sufre la misma condicién de madre soltera e infeliz. Sin embargo, este
doble de la madre si cumple con el proposito que la otra deseaba. Asi, una vez mas se ve como el doble

posee lo que el original le falta; en este caso el valor para suicidarse.

Algo mas a considerar es que Celestino proviene de un nifio sin padre al igual que el protagonista
ademas su madre se ha suicidado; con ello tenemos otro elemento caracteristico del doble: la familia
fragmentada. Andrew J. Webber plantea en su libro The Doppelganger: Double Visions in
German Literature que los dobles son creados a partir de la necesidad de llenar un vacio dejado por un
resquebrajamiento familiar: “The Doppelgénger is typically the product of a broken home. It representes

dysfunction in the family romance of structures well-being, exponsing the home as the original site of

147 Lubelski, Onetti y el otro, p. 21
148 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), pp. 53-54
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the “unheimlich”*?; por lo tanto, el protagonista al estar en una situacién semejante, se inventa un

compariero que padece esa misma ausencia familiar.

A pesar de esa similitud que el primo crea en su doble; es menester mencionar lo que decia
Keppler sobre una de las caracteristicas del segundo yo la cual habla sobre que uno de los dos posee lo
que el otro no tiene y desea. En este caso Celestino es el nifio poeta que su primo anhela ser para soportar
la realidad a través de la belleza de las palabras, pero que no se atreve a ser debido a los prejuicios que
tiene su familia contra la escritura (para ellos son bobalerias y mariconerias). Ademas, la madre de
Celestino es la contraparte de la madre del protagonista que si se maté; ella tuvo el valor que la otra

carece. Todo lo anterior lo confirma Stéphanie Panichelli:

Celestino representa vertientes del narrador que no existen o que le convienen que no
sean parte de él. Por ejemplo, Celestino es el nifio cuya madre se ha suicidado, lo que
no es el caso del narrador pero que si podria serlo; es también la parte poeta del narrador
obsesionado por la escritura. Necesita que estos aspectos estén fuera de él porque es

justamente lo que la familia persigue y de lo que se avergiienza.**

Debido a esas diferencias es que el primo desea asemejarse a Celestino, en un intento por ser
como él deseando que su madre también se suicidara para los dos tener la misma cosa que contar.”* Si
la madre del primero se muriese, habria una cercania a su querido amigo Celestino. Es prudente, a estas
instancias, preguntarse el porqué habra elegido el nombre de Celestino entre tantos otros el nifio
protagonista para su supuesto primo. Quiza la respuesta tenga que ver justo con el uso de la imaginacion
usada para crearlo, puesto que si el nifio no tiene nombre el que le da a su primo no es una contraparte

directa del suyo -pues no tiene-; sin embargo, se vale del elemento de lo celestial para nombrarlo:

El nombre de Celestino (de Celeste) asimismo cobra significado de esa preferencia suya
por la oscuridad del alba, pues es precisamente durante ese periodo cuando los cuerpos
celestes se manifiestan y brillan, entre el neblinal, con todo su encanto poético, con todo
su esplendor; difumindndose paulatinamente con la puesta del sol. “El alba” es el
periodo de tiempo cuando las cosas, con la neblina, “se ven mas bonitas”, por lo tanto,

es el momento més propicio para que Celestino, el poeta, exprese su canto.**?

149 Webber, The Doppelganger: Double Visions in German Literature, p. 5
Traduccién por Augusto Montero Razo: El Doppelgéanger es el tipico producto de un hogar roto. Representa la
disfuncién del ideal de familia romantica bien estructurada, demostrando que la casa es el sitio de lo des-conocido.

150 panichelli, Op. cit., p. 204
151 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), p. 57
152 ugo, Op. cit., p. 84
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Su doble, por lo tanto, es ese ser celestial que él desea ser; y la ausencia de tal o cual caracteristica
en uno o en el otro es debido que cuando uno separa un elemento de otro hay una fragmentacién en dicho
ente dejando separadas las cualidades; por lo tanto para la creacién del otro yo debe haber una
fragmentacion del individuo; y en el nifio es muy al inicio de la obra, asi lo sefiala Audrey Aubou en
“Mundo fragmentado y consciencia tragica: una lectura de la Pentagonia de Reinaldo Arenas™:

La fragmentacion es también la del sujeto: ésta viene metaforizada en el principio de
Celestino antes del alba, a través del episodio de la lagartija, donde, como ésta cuando

se la corta en dos y las dos partes siguen viviendo y corriendo en direcciones opuestas,

el nifio narrador se desdobla.*>

Esto pasa justo al inicio del libro como menciona Aubou:

Las lagartijas son muy grandes en este mayal. jSi tl las vieras! Las lagartijas tienen aqui
distintas formas. Yo acabo de ver una con dos cabezas. Dos cabezas tiene esa lagartija
que se arrastra. [...] Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se
queda viva, y una mitad sale corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de mi,
como diciéndome: no creas, verraco, que a mi se me mata tan facil. [...]J«jAnimal!», me
dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. «jDeja a las pobres lagartijas que vivan
en paz!» Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra se

queda frente a mi madre. Bailando. Bailando. Bailando.***

Algo mas a considerar es la relacion existente entre ambos; mas alla de su supuesto carifio por
ser primos Y sus similitudes de vida (inventadas por el primo existente), ambos estan condenados, para
bien o para mal, a coexistir debido a que uno es creador y el otro creacion hay una conexion entre ellos
al ser un solo individuo: “Desde el instante de encuentro entre ambas identidades existe siempre una
preocupacion de una por la otra, ya sea para bien o para mal, creando antagonismos entre ambos.”*>®
Esta preocupacién mutua se puede ver cuando la madre le pide al hijo que traiga agua del pozo, pero él
estd mas preocupado por saber donde esta Celestino. Finalmente lo busca dentro del pozo y puede verse
a él y a Celestino abrazados dentro del pozo.™® Esto en el fondo es una muestra de amor que ha logrado
desarrollar por su amigo imaginario, el amor visto como preocupacién por el ser ajeno. Un amor propio

—pues Celestino es él mismo- debido a que nadie méas parece amarlo como él desearia

153 Aubou, “Mundo fragmentado y consciencia tragica: una lectura de la Pentagonia de Reinaldo Arenas”, p. 3
154 Arenas, Op. cit. (2009), pp. 17-18
155 | ubelski, Op. cit., pp. 16-17
156 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), p. 103
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Siempre hay una constante preocupacion mutua por el bienestar del otro; pues en realidad al ser
uno mismo hay puente comunicativo extrasensorial que los une en mas de un sentido. Precisamente uno

de esos sentidos extrasensoriales es el de la telepatia:
-¢Addnde vas? -dijo la bruja.
-A buscar a Celestino.
-Por qué no te quedas quieto.

-No; quiero decirle que abuelo va con el hacha, a cortarle la cabeza.

-Ya tu lo sabes, asi que él también.*’

Estas caracteristicas de telepatia son abordadas por Freud en su ensayo “Lo siniestro” en donde

abarca el tema del doble y hace mencidn de esa cualidad entre los dos entes:

Nos hallamos asi, ante todo, con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicién de personas que a causa de su figura
igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relacion mediante
la transmision de los procesos animicos de una persona a su «doble» -lo que nosotros
llamariamos telepatia-, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y

experimenta [...]*%®

Pero la conexién no se limita solo al pensamiento, sino también a las sensaciones, pues hay otro
episodio en la novela donde se ve dicha conexidn a partir del maltrato que sufre Celestino; pero dicho
maltrato en realidad es sufrido por el infante real, sélo que proyecta ese dolor en su doble.**® Respecto a

lo anterior, Panichelli comenta:

En otro episodio de la novela, la madre del narrador estd muy enfadada con él y empieza
a darle cintazos. Sin embargo, el ‘yo’ pretende que ella le estd pegando a Celestino y no
a él, y resalta de la respuesta de la madre y de su actitud que Celestino no es nadie mas

que el propio narrador.*®

Es alli cuando el lector atento debe empezar a sospechar justamente la cuestion del doble dentro

de la narracion, pues ya hay guifios respecto a que lo que se ve es en realidad un ser creado por la

157 Arenas, Op. cit. (2009), p. 166
158 Freud, Lo Siniestro, p. 34
159 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), p. 80
160 panichelli, Op. cit., p. 205
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imaginacion de un infante y que en realidad es él mismo. Ya casi para terminar la novela, en la parte de

la obra teatral esto es revelado:

[...] en la obra de teatro: el abuelo aparece con un péjaro muerto porque le tir6 una
piedra y el pajaro cayo al suelo. Resulta que ese pajaro es Celestino. Al mismo tiempo,
el nino/narrador empieza a sentirse enfermo, tiene fiebre. Los familiares pretenden que
se estd muriendo pero él insiste en ver a Celestino, en este caso, el pajaro. De las

respuestas de los familiares resalta con claridad que ‘Celestino y yo’ son una misma

persona.'®*

Es aqui cuando el narrador se empieza a referir de td al lector para incluirlo en la obra (un juego

de espejo en el que el lector es el nifio que a su vez es Celestino; o sea, todos son uno):
TU: Enséfienme el pajaro. jEnséfienme el pajaro!
ABUELO (muy alegre): jAqui estd! jMiralo!
TU: jCelestino!
ABUELO: Si, jta!
LA MADRE: Se muere...*®?

Nuevame te podemos divisar un juego establecido entre el escritor y el lector a partir del realizado
entre personajes; o sea, mientras los personajes le dicen al protagonista que él es Celestino el escritor le
dice al lector que él forma parte del libro al estar inmerso en la lectura, ya por eso forma parte del mundo
de Celestino; por la fuerza de la imaginacion gracias a la lectura. Es importante hacer mencién de esto
pues vemos la cuestion ludica del doble llevada a su maxima expresion. Como se puede apreciar va mas

alla de la mera creacio del amigo imaginario sino que mete de lleno a quien lee el libro.

Efectivamente, ya para acabar la novela Celestino muere y se une, por medio de la ingesta del
primo, con éste Ultimo: volviéndose uno finalmente. Esto es muy importante debido que aqui se devela

a funcién principal que cumple el doble:

Refiriéndose al doble, el padre del psicoanalisis, Sigmund Freud, considera que se trata
de la primera y mas elemental expresion narcisista de la inmortalidad del alma humana

capaz de oponer y de imponer la identidad personal a la omnipresencia de la muerte y

161 |bid., pp. 205-206
162 Arenas, Op. cit. (2009), pp. 194-195
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advierte que, sobre todo, representa una medida de autoproteccion que crea el individuo
como resguardo ante el peligro de que su “yo” resulte destruido.'®®

Y aqui es cuando la muerte hace entrada en la cuestion del doble ya que, Celestino funge como
eterno protector del protagonista, si bien ambos se la pasan muriendo durante toda la obra (al igual que
los otros personajes), no es sino hasta el final de la misma cuando hay una muerte definitiva del doble y
con ello practicamente termina la obra. Sin embargo, retomando la idea de la muerte como uno de los
motivos del doble, Juan Herrero Cecilia en su articulo “Figuras Yy significaciones del mito del doble en

la literatura: teorias explicativas” explica la relacion a partir de la teoria del alma como primer doble:

Para la ortodoxia cristiana, el alma perdura mas alla de la muerte del cuerpo y accede a
la dimensién sobrenatural donde moran los seres espirituales hasta recuperar su union
con el cuerpo al final de los tiempos. La creencia en el doble seria entonces una manera
de enfrentarse con el enigma de la muerte, porque es en el momento de la muerte cuando
el sujeto humano se transforma en el «doble» espiritual que lleva dentro de su propio

cuerpo.*®

No hay que olvidar el sentido de celeste dentro del nombre de Celestino: celestial. O sea, un ser
que habita en més alla de lo terrestre y el cielo es donde yacen los dioses y las almas de los muertos;
tiene sentido pues que haya una suerte de juego con esa idea del doble y el alma. Para complementar la
cuestion del alma tenemos a Otto Rank que en su libro El doble explica esta relacion con la muerte y el

alma:

Para el primitivo, como para el nifio, resulta evidente por si mismo que seguira viviendo,
y la muerte se concibe como un suceso artificial, producido en forma méagica. Sélo con
el reconocimiento de la idea de la muerte, y del temor a la muerte, consecuencia del
narcisismo amenazado, aparece el deseo de la inmortalidad como tal [...] De este modo,
pues, la creencia primitiva en las almas es, en su origen, nada mas que un tipo de

creencia en la inmortalidad, que niega con energia el poder de la muerte [...]**

Pero a pesar de todo lo anterior mencionado respecto a que si Celestino funge como esa alma del
protagonista a manera de doble; hay dos cuestiones sumamente importantes que estan relacionadas entre
si y forman la construccion de la historia. La primera de ellas es como la muerte y el otro yo van de la

mano; al ser la forma de pervivencia a partir de la idea del alma, se juega el papel de Celestino como

163 Arencibia, “Cuando lleguen los grandes aguaceros” en Reinaldo Arenas, aunque anochezca, p. 79

164 Herrero, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorias explicativas”, en Cédille: Revista
de Estudios Francesesp. 19

165 Rank, El doble, p. 131
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duplo; cual protector del nifio; primeramente, como amigo que le ayuda a tolerar su horrible mundo con
compafiia y consuelo y la segunda como aquel que no permite que éste muera en un mundo donde la
muerte acecha sin piedad. El reflejo del agua que esta en el pozo al inicio de la obra y es en el cual el
nifio ve su reflejo; y por ende Celestino se forma en su cabeza, ademés de las ya mencionadas
circunstancias en las cuales vive (las cuales se abordan con Jung y como dicho entorno condiciona la
creacion del yo y por eso la del otro yo); ese reflejo es la condicién narcisista innata en el nifio, de la
cual también habla Rank, que pone al alma como mecanismo de defensa ante la idea de la muerte. Por
ello también ayuda a construir el hilo conductor de la obra, porque ante el miedo de la muerte, éste se
crea un protector que la niega. La niega durante toda la obra hasta que ésta esta por acabar y el doble
muere definitivamente; aunque tanto el doble como el protagonista resucitaran en el siguiente libro de

la Pentagonia.

Para la segunda de estas cuestiones es necesario citar nuevamente a Juan Herrero para entender
algo importantisimo en relacion con el doble. La realidad misma, desde una perspectiva platonica, tiene

su propio doble:

Por otro lado, el dualismo filoséfico, que desde Platoén ha ejercido una influencia
importante dentro del pensamiento occidental, traza una diferencia fundamental entre el
mundo ideal (las ideas primordiales) y el mundo real material (reflejo imperfecto del
mundo ideal, como explica el mito de la caverna, donde se reflejan imagenes que vienen

de otra dimension). Asi, todo lo que es cognoscible no es mas que el doble o el reflejo

de un modelo ideal incognoscible.'®

El doble no solo esté en el nifio protagonista, sino en la ambivalencia de realidad e imaginacion.
Al igual que Celestino y su primo son uno solo; la imaginacién que vendria a ser el desdoblamiento de
la realidad a partir de la concepcidn del nifio de lo que es la realidad en si. No es un mundo aparte, por
€s0 no se maneja en una linea separada a la realidad; sino que ambas son una misma y dos a la vez, pero

congeniando en el mismo plano, idéntico a los dos nifios de la obra.

Este juego que hace Arenas esta en todo el libro: “[...] la imaginacion posibilita la creacion de un
no-yo, por eso es que dos cabezas tiene la lagartija, dos son las madres que tiene el narrador (la verdadera
y la imaginada) y es él mismo quien tiene un doble.”*®” El doble invade todo ese mundo porque hay una

ambivalencia de “realidades” dentro de ese mundo construido a partir de la vision de Reinaldo Arenas

166 Herrero, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorias explicativas”, en Op. cit., pp. 19-
20

167 patraca, “El espejo duplicado al infinito. Celestino antes del alba” en Op. cit., p. 75
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de querer mostrar las multiples realidades: “Es un juego de reflejos y espejos en donde esta dualidad se
confunde para volverse una, en la que reside la incertidumbre de quien es quién.”*% Un espejo que es el
pozo que refleja a un nifio que debido a ese reflejo crea un ser igual a él producto del miedo a la muerte,
posible por estar en un mundo onirico e imaginario creado por el nifio para sobrellevar la realidad. El
escritor muestra asi las multiples perspectivas de la realidad que la escritura posmoderna del autor cubano
puede brindar.

Todo esta conectado y todo es posible gracias a la escritura de este autor en su novela debut. El
nos muestra cémo esta hecha la vida: en varios planos unidos, a pesar de que nosotros sélo creemos
percibir uno, cuando en realidad estamos percibiendo varios al mismo tiempo; y por ello lo realmente

magico de leer este libro es poder ver en accion todas esas realidades expresadas como una sola.

168 |hid., p. 76
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2.2 Construccion del espacio

¢Por qué es importante hablar del espacio en esta novela? Se podria objetar que finalmente es un mundo
alterado por la imaginacién infantil convirtiendo la casa en un lugar indescriptible. Pues justamente para
ver como lo irreal construye la realidad; porque hablar del espacio no es s6lo en cuestion de descripcion
de lugares, sino también del espacio creado a partir de la imaginacion; del mundo individual donde cada

quien se mueve bajo los pardmetros reales e imaginarios de su mente y sus vivencias.

En este apartado se vera como es que la conformacion de la realidad a partir de los elementos
concretos y los abstractos conforman ese espacio en su mente. Se tendra a la casa como espacio fronterizo
existente, pero con el cual inventara otros mundos posibles; sin mencionar que derribara los limites de

las cuatro paredes para expandir su imaginacion mas alla de esas fronteras.

Ademas, el espacio funge como canal de movilidad para la muerte dentro de la obra. La muerte
puede pervivir a través de las constantes defunciones de la familia campesina gracias al espacio vital
construido por la cabeza del protagonista. La casa funge como medio de la muerte; por lo que se halla
fuera de ésta, la naturaleza que acecha al campesinado cubano; como por lo que hay dentro, violencia y
maltrato: lo que genera el deseo de matarse los unos a los otros. No solo el espacio construye la novela,
sino tambien le da un lugar a la muerte para existir; mientras el nifio crea un mundo para fantasear y
sobrellevar su vida, la muerte lo usa para “vivir” puesto que esta se presenta no sélo por los peligros
dentro y fuera del hogar sino también porque el nifio valiéndose de la fuerza que le da su mente, permite
a la muerte presentarse de distintas maneras a partir del espacio que lo conforma (ora un rio desbocado
ora su madre convertida en sapo): le da una forma para representarse por medios existentes, pero mas

vivida por la imaginacion que la sostiene.

Asi el espacio se convierte en pieza clave para entender Celestino antes del alba ya que el mundo
que envuelve al nifio también esta envuelto por éste: él vive dentro de ese espacio, asi como su familia 'y

él y su familia mueren dentro de éste; es un espacio tan infinito como la imaginacién que lo conforma.
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2.2.1 Conformacion de la realidad a partir de la imaginacion: lo concreto y lo abstracto.

Latinoamérica parece un mundo donde todo es posible, donde la muerte y la vida conviven en el mismo
plano, donde una mujer puede alzar el vuelo y desaparecer entre las nubes sin mayor problema, donde el
suefio y la imaginacién son tan reales para un escritor como lo es la miseria del campo. En ese mundo

tan magico y a su vez tan real es que encontramos una novela como Celestino antes del alba.

Para analizar este punto de como lo concreto (entendido en el plano material, cotidiano, comun y
corriente) y lo abstracto (entendido como la imaginacién) conforman la realidad de la novela, hay que
remitirnos a lo anterior mencionado sobre el lugar donde surgié y el tiempo cuando se escribid esta obra,
para comprender la razén de su peculiar construccion narrativa y estilistica, asi como su temaética y

conformacion.

Hay que empezar por el lugar y tiempo: La Habana de los afios sesenta, lugar céntrico para la
cultura cubana, cobijada por la Revolucion. El libro se escribié en Cuba, la isla caribefia mas grande de

América Latina;

La realidad, puesto que incluye al hombre (que tiene la mania inveterada de pensar y
sofiar) es infinita, y en América Latina toda la realidad, incluso la visible, aln esta por
descubrir: ni siquiera se sabe dénde quedan los linderos de las grandes propiedades

feudales. Mucho menos los limites entre lo real y lo fantastico.'®

Y sobre esta vision de América, ;qué opinaba el propio Arenas? Al parecer simpatizaba con la
opinion de que, en Latinoamérica, lo real y lo fantastico coexisten en un mismo plano; pues en un articulo
dedicado a José Marti, “Magia y persecucion en José Marti”, publicado en La Gaceta de Cuba habld
sobre esto: “La presion resulta intolerable para el poeta porque la imaginacion es la expresion mas
absoluta de la libertad. EI poeta que no reconoce la libertad, la imagina, y si es un genio, y esta ubicado
en el continente americano, convierte esta vision en realidad palpable, o perece.”’® El poeta que esta
sometido a la opresion (tanto de la realidad como del sistema) se concede la libertad mediante los vuelos
imaginarios de su creacién; dichos pasajes imaginarios pueden cobrar vida y mezclarse en el plano de lo

abstracto.

Para entender de mejor manera lo anterior expuesto se debe exponer la forma en la cual Reinaldo

Arenas concibio la realidad y cémo lo reflejé en sus obras. En lo que respecta a la vision conjunta de su

169 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad” en América Latina en su literatura, p. 212
170 Abreu, Op. cit., p. 79
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trabajo literario el escritor lo permed con imaginacion alucinante a manera de protesta ante la opresion

del régimen que le toco:

La presencia de la imaginacion, de lo fantastico, del suefio, de iméagenes como
espejismos, de la alucinacion y de la locura, en el marco de una escritura autoficcional
altamente comprometida en contra del régimen castrista y de su «arte» propagandistico,
no son para Arenas el simbolo de un alejamiento del arte respecto a lo real sino, al revés,

la manifestacion de una percepcion menos monolitica y més aguda de la realidad.*™

A través de todos sus escapes imaginarios Arenas construyd su propio concepto de realidad, que
no es mas que la realidad abstracta (construida a partir de los sentidos), la imaginacién y el mundo
onirico. Pero mas alla de eso, el escritor cubano, también esta en constante lucha contra el realismo de
su época: el llamado realismo socialista. Contra ese realismo Arenas se enfrent6 tanto en Celestino antes

del alba como en EI mundo alucinante:

[...] el llamado realismo me parece gque es precisamente lo contrario de la realidad. Ya
que al tratar de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo punto

(<<el realista>>) deja I6gicamente de percibirse la realidad completa.

Pero ultimamente no solo tenemos (padecemos) realismo sino que contamos hasta
con realismo socialista, de modo que la realidad ya no sélo es vista desde un angulo,

sino desde un angulo politico.'"

En contra de todos los detractores de su novela, por haber sido escrita en plena efervescencia del

sentimiento revolucionario cubano, Arenas contesto a esos escritores “realistas”:

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes realidades que se esconden bajo
una realidad aparente, los superficiales, que pululan en forma alarmante, los
superficiales, a quienes hay que darselo todo molido y masticado, pegaran el grito en el
cielo y exclamaran satisfechos: ““Ya se repite, porque vuelve otra vez a mencionar un
hecho que ya describi¢™; ignorando que ese mismo hecho es infinito y se puede tratar
también en forma infinita si en verdad queremos profundizar sobre el mismo, y

queremos expresar todas las realidades.'”

Luego explicd cdmo plasmo esa vision que tenia de la realidad dentro de su libro:

171 souquet, “Reinaldo Arenas: Simulacros e imagen «alucinante» contra la falsedad del realismo socialista”, p.
11
172 Arenas, “Fray Servando, victima infatigable” en Op. cit. (2008), pp. 87-88
173 Arenas, “Celestino y yo” en Op. cit. (2013), pp. 48-49
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Yo siempre he pensado que hay muchas realidades y que la labor de un novelista es
tratar de dar a conocer las diversas realidades. El error del ‘realismo’, por ejemplo, es
tratar de presentar al hombre como si no sofiara, como si no pudiera delirar, como si no
pudiera imaginar, como si no pudiera alucinarse, pensar, sofiar. [...] EI hombre,
precisamente por ser hombre, tiene una realidad interna que es mucho mas rica que la
realidad externa y esta realidad interna es la realidad eterna puesto que lo que justifica
al hombre sobre la tierra es precisamente su capacidad de imaginar, de sofiar, de
inventar. Y esos suefios y esas invenciones, 0 esas alucinaciones, son parte de la
realidad. [...]JEn Celestino antes del alba vemos toda esa realidad del personaje que
suefia, que alza el vuelo, que hace toda una serie de cosas que dentro de la coherencia

del realismo convencional seria absurdo. Sin embargo, en ese absurdo esta la gran

realidad del ser humano.'"

Arenas estipula que parte de lo que hace a un ser humena ser, justamente eso, es el poder de la
imaginacion; la cual nos permite crear diferentes realidades de las percibidas con nuestros sentidos
fisicos; nos da la oportunidad de construir mundos posibles con sélo cerrar los 0jos; y un escritor puede
plasmar dichos mundos en el papel y lograr hacer imagiar a las personas una realidad diferente a la
cotidiana. En ello recae su libro en cuanto a que el protagonista para escapar de su realidad fabrica una
llena de alucinaciones; y esas alucinaciones son reales para el pequefio en cuanto a que sufre, se regocija,
tiene miedo y es siente alegria por cada aventura. Esa es la realidad a la cual se refiere Reinaldo Arenas

que las personas podemos sentir.

Todo lo dicho con anterioridad hasta este momento no es sino el preludio para poder analizar la
percepcion de multiples realidades planteadas por el autor. Para ello expondré los conceptos en los cuales
me baso para la elaboracion de este analisis. EI primero tiene que ver con la cuestion de la aprehension
de la realidad a partir de como el lector crea en su mente una realidad por medio de lo que lee. Esto lo
llevé al plano del relato que consiste en proponer que el nifio valiéndose de su conocimiento empirico
del mundo crea un mundo alterno con un amigo imaginario para sobrellevar su triste vida. EI segundo

es definir qué postura tomo respecto al concepto de mi analisis, es decir, el concepto de imaginacion.

En cuanto al aspecto nimero uno, parto por lo expuesto por Gloria Vergara en su libro, Tiempo
y verdad en la literatura en su capitulo “Los objetos representados” en el cual habla de como

aprehendemos la realidad literaria:

174 Montenegro y Olivares, “Conversacion con Reinaldo Arenas” en Taller literario, pp. 62-63
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[...] " el contenido del correlato puramente intencional de la oracién debe ser tan
precisamente ajustado [...] al conjunto de circunstancias existente en la esfera dntica que
es oOnticamente independiente del juicio”. De estas cualidades, se desprenden las
funciones bésicas del juicio con relacion a la verdad literaria en tanto que "transpone™ y
"adecua" el contenido del correlato puramente intencional. De aqui que podemos decir
que tiene un desplazamiento de la realidad "real" a la realidad de la obra. Y al
desplazarse de esa realidad "real" para entrar al mundo de la obra, los objetos se vuelven
intencionales e intersubjetivos; [...] cuando vamos concretizando la obra hacemos

también una correlacidon entre lo que "potencialmente” esta en las palabras y la realidad

que conocemos.*™

Como se explica en la cita, el lector se vale de la realidad concreta para conformar la realidad
literaria; esto, como se vera después, funciona de igual manera en la obra ya que el nifio abstrae la
realidad de su entorno para crear tanto a Celestino como las situaciones inverosimiles que le suceden,
asi como las figuras irreles y los animales parlantes. Todas sus fantasias estan cargadas de una realidad
concreta, pero gracias al filtro de la imaginacion se vuelven episodios de maravilla: verosimiles para la

mirada infantil.

Por lo que se refiere a la imaginacion, me valgo de un articulo cientifico, “Imaginacion:
definicion, utilidad y neurobiologia.” de la Revista de Neurologia debido a complementarse con lo
planteado por Vergara: “[...]Jes el proceso cognitivo que permite al individuo manipular informacion
generada intrinsecamente con el fin de crear una representacion «percibida» por «los sentidos de la
mente»”.1’® Asi el nifio se vale de su imaginacion, ese lugar en la mente donde se puede reinterpretar la

realidad valiendose de ésta misma, para conformar el mundo en el que vive.

En cuanto al papel de Celestino dentro de la obra, partiendo de la premisa de la imaginacion
como conformacion de la realidad, hay que recordar que él es un poeta y retomando a Vergara, pero

ahora sobre lo referente a los poetas y su conexidn con la creacién de la realidad, dice:

[...] el poeta se crea a si mismo y hace que el lector logre su propia creacion, se vuelve
a la experiencia original, al origen que nos revela. Entonces "la poesia despierta la

apariencia de lo real y del ensuefio, frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos

175 vergara, Tiempo y verdad en la literatura, pp. 63-64
176 Drubach, D., Benarroch, E. E., y Mateen, F. J., “Imaginacion: definicién, utilidad y neurobiologia.” en Revista
de Neurologia, p. 353

85



creemos en casa. Y, sin embargo es al contrario, pues lo que el poeta dice y toma por

ser es la realidad"”’

Y es que de eso trata también la imaginacion, del poder del individuo para crear. Considerando
lo anterior, Celestino con su poder creativo ayuda a conformar la narracién al desenvolverse en ese
mundo imaginario; de hecho, podria ser €l el puente que el nifio cred entre la realidad cotidiana y la
fantasia imaginada en su cabeza, pues tomando la concepcion de Vergara, el poeta es capaz de construir
su propia realidad: “El poeta observa el mundo, se crea en él y crea otra realidad en el poema. Por tanto,
como realidad auténtica, el poema tiene la posibilidad de presentarse a la conciencia como experiencia
originaria.”*’® El poeta crea algo partiendo del mundo observado y lo recrea en su poesia. Celestino es
el doble del nifio protagonista, el cual cred ese universo magico gracias a elementos oniricos y a su
imaginacion; la relacion es que como ambos seres son en realidad uno, ambos pueden crear y recrear ese
cosmos a su antojo. Celestino funge como ese intermediario entre lo fantasioso y lo real; es visto por
todos y tiene su historia de vida, pero no deja de ser un ente de luz magico quien acompafa al nifio en
sus increibles aventuras: comparte ambos planos indistintamente. No es que el nifio cruce de un plano a
otro, sino que gracias a Celestino los planos se mezclan; todo gracias al poder de la imaginacion. Me

remito al articulo de la Revista de Neurologia para sustentar la posibilidad de sus aventuras imaginarias:

Mediante la imaginacion, una persona puede transitoriamente salir, al menos en su
mente, de su realidad inmediata y transportarse a otra mas favorable. Quienes tienen
hambre pueden imaginar comida, quienes estan cansados pueden imaginarse
descansando, quienes estan solos pueden imaginar amigos y quienes estan aburridos

pueden imaginarse diversién. Virtualmente, cualquier necesidad o deseo puede

satisfacerse, aunque de forma temporal, en el reino de la imaginacion.*™

En la novela el nifio protagonista se vale de ese poder otorgado por la imaginacion para evadir la
soledad, superar el aburrimiento y hasta confrontar la hambruna; y por momentos, hacer dudar al lector
si en verdad todo lo visto es realmente la realidad que él comprende como cierta. No obstante, esta
conformacion de la obra no sélo se basa en extraer realidades y hacerlas fantasia; también en la cuestion
de la dualidad, como explica Nivia Montenegro en su articulo “El espejismo del texto: reflexiones sobre

Cantando en el pozo”:

177 vergara, Op. cit., p. 102
178 vergara, Op. cit., p. 103
179 Drubach, D., Benarroch, E. E., y Mateen, F. J., “Imaginacion: definicion, utilidad y neurobiologia.” en Op. cit.,
pp. 354-355
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Para llevar a cabo esta tarea de auto-analisis, el texto se vale de dos series de
connotaciones que surgieren un polo de construccidn y otro de destruccién entre los que
se mueve la narracion. Ambos grupos de connotacion se construyen a partir de la
oposicion sombra/luz y de una serie de parejas de valor equivalente (neblina/sol,
oscuridad/claridad, &rbol/desierto, frescura/calor) que indican, por un lado, la

borrosidad y difuminacion asociadas por el narrador con la imaginacion poética; por el

otro, la implacable esterilidad solar identificada con la desnudez imaginativa.'*

Un ejemplo que ilustra perfectamente lo anterior es cuando Celestino y su primo estan juntos

mientras Celestino esté escribiendo su poesia interminable y entonces llega el abuelo a interrumpirlos:

Por fin abuelo nos ha descubierto; veo entre la neblina su hacha echando chispas. VVoceo
a Celestino para que deje de escribir y salga corriendo. La bruja también echa a correr
detrds de mi. Y los tres nos escondemos entre las piedras grandes, que estan siempre
mas alla del rio... El sol, que ya se deja entrever, hace que la bruja desaparezca poco a

poco. 8

Aqui se aprecia el contraste entre lo real (el abuelo y su hacha) y lo imaginario (la bruja) que se
mezclan para conformar la realidad; del mismo modo esta la cuestion de que el sol (representante del
dia, opuesto a la noche y al mundo onirico que ésta cobija) derrite la magia de la bruja al desaparecer la
neblina que yacia cubriendo a los nifios. Valiendose de estas ambivalencias se conforma este mundo tan
alucinante y subversivo; empero de no ser el Unico. Sin mencionar que aqui se aprecia el elemento del
cuento de hadas en cuanto al villano (abuelo), el elemnto sobrenatural (la bruja), la dicotomia bien y mal
(noche y dia); esto es debido a que la obra presenta la vision infatil de la vida y en gran medida ésta es
nutrida por los cuentos contados por su madre, por ello se ven reflejados en el devenir d elos

acontecimientos imagnirios recreados por el nifio.

Otro de los elementos es el poder que tienen las palabras dentro del mundo del nifio; como se ha
mencionado antes, en cuanto al hecho del poder creativo respecto a Celestino, pero no sélo operan bajo
los caprichos del poeta, sino en general. Asi lo deja entrever el escritor del libro en una entrevista que

tuvo con Ménica Morley y Enrico Mario Santi:

Cuando mi madre me decia ‘Me voy a tirar al pozo’, el nifio que oia aquello veia ya a

la madre que caia al pozo, el agua del pozo que subia y la cubria, y toda una multitud

180 Montenegro, “El espejismo del texto: reflexiones sobre Cantando en el pozo” en Op. cit. (1990), p. 57
181 Arenas, Op. cit. (2009), p. 155
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de iméagenes. Porque todo eso forma parte de una realidad. Es lo que se llama la realidad

verbal de la imaginacion: todo aquello se ve.'®

Por eso cuando el nifio escucha decir algo a la madre lo toma como verdad, pues para un nifio
pequefio las cosas que le dicen los adultos son tomadas muy seriamente; y por ello todo lo que le dice

su abuela respecto a los fantasmas €l lo asimila como cierto y empieza a verlos.

La fuerza dinamica de la novela es la imaginacion, la cual impulsa el acontecer narrativo. El nifio
esta viendo iméagenes alucinantes constantemente, siempre se encuentra cambiando la realidad al mezclar
los aconteceres reales con sus fantasias; suefia con los vivos y juega con los muertos, empero creyendo
sus enganios, sublimando sus frustraciones pero manteniendo sus esperanzas.®® Una ejemplificacion muy
acorde a lo recién aludido es cuando su familia muere por vez primera en una de sus alucinaciones al
creer que los pedazos de dos nubes que chocaron cayeron sobre su casa y mataron a sus abuelos, a su
madre y a Celestino®®. La muerte se vuelve un juego imaginativo donde los vivos mueren y no mueren;
donde mata a la gente que lo desprecia y ayuda a quienes lo aman (Celestino o un pajaro sin hogar);
donde se vale de la naturaleza (nubes y hormigas) para que complementen su juego imaginario. Sin
embargo, la violencia no solo viene por parte de la naturaleza hostil del campo, sino por medio de los
familiares también. De tal forma, hay fantasias suyas en las cuales estan imbricados ambos seres; la

naturaleza y su familia, compartiendo el mismo grado de hostilidad:

Es lavisién de este narrador la que proyecta su propia realidad formada por dos
elementos que forman los dos registros que entretejen el relato, su imaginacion vy
la realidad rural a la cual se enfrenta, con sus violencias, necesidades y contradicciones.
Estos dos niveles senutren entre si para crear el hilo estructurante del texto--el
argumento, en el sentido tradicional del término, no existe. Este hilo las aventuras del

narrador mientras se enfrenta a la naturaleza y a los adultos.'®

La naturaleza tiene tanta importancia en el protagonista porque, como se habia hecho mencion
anteriormente, lo que ayuda a conformar su mirada del mundo es la imaginacidn y los elementos fisicos
que lo rodean, por ende, al vivir en un campo —un campo pobre y hostil- esta rodeado de ese elemento y

ello hace que el nifio le dé tato peso.

182 Morley y Santi, “Reinaldo Arenas en su mundo alucinante: una entrevista” en Hispania, p. 117
183 Cfr. Lugo, Op. cit., pp. 70-71
184 Cfr. Arenas, Op. cit. (2009), pp. 27-28

185 Rodriguez, Literature and society: three novels by Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, El palacio de
las blanquisimas mofetas y otra vez el mar, p. 55
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Una muestra de eso es cuando el nifio imagina que juega con un elemento celestial, pero de
repente éste -cual elemento de la naturaleza, indomable- se le vuelca en contra y lo ataca ddndose cuenta

que el aura eran su madre y abuela:

Un dia yo cogi a un aura por las patas, cuando volaba mas arriba de las nubes, de veras
que la cogi y la halé lo mas que pude, pero, de pronto, el aura se puso furiosa y se me

revird y me cayo a picotazos. Entonces yo me di cuenta que el aura que habia agarrado

era mi madre y mi abuela que andaban por alla arriba, quién sabe en qué bilongueria.'®

Y asi sin mas pasa de un estado de fantasia a uno de realidad, pero sin abandonar ese mundo

imaginario, donde su madre y abuela andan entre las nubes:

En el mundo del nifio-narrador/Celestino las demarcaciones entre lo real (lo verosimil)
y lo soflado/imaginado (lo inverosimil) quedan borradas para el lector. La novela
transgrede todo deseo de establecer deslindes 1dgicos, es decir, substituye la razon por

una alucinante multiplicidad de realidades que se bifurcan y extienden a través de todo

el texto.*®’

El mundo del nifio cambia constantemente, pero esos cambios no son notados por éste, él los ve
como algo cotidiano en la vida; en esa vida tan aberrante y onirica los elementos de la naturaleza tienen
voluntad propia y se vuelvan en contra de él y su primo, pues hay que entender que el filtro del ojo
infantil los hace creer que la naturaleza es peligrosa no porque conlleva peligro per se —como cualquier
adulto entenderia- sino porque es mala. Esa idea con la cual carga un nifio de aquello que es peligroso

hace que éstos le teman por su incomprension del mundo.

Otro elemento onirico del libro, ideado por la imaginacion del infante, es el efecto de la
prosopopeya. El narrador se comunica con los animales o con los insectos, ya sea que sean amigos o
enemigos. También sucede la situacion contraria: la transformacion de los seres humanos en animales.*88

A continuacion un ejemplo sobre la comunicacion del nifio con los animales del campo:

-Si, puedes. Esta noche si puedes -me dice una bandada de totises, que pasan volando
muy alto y todos en filas, uno tras el otro. Pero, jcomo es posible que esos totises me
hayan hablado! No lo creo. Vuelvo a mirar al cielo y la linea negra de sus alas es recta

y perfecta: el viaje de los pajaros ha continuado y ya yo nunca podré saber la verdad.*®

186 Arenas, Op. cit. (2009), p. 117
187 Soto, “Celestino antes del alba: escritura subversiva/sexualidad transgresiva” en Op. cit., p. 349
188 Cfr. Panichelli, Op. cit., p. 264
189 Arenas, Op. cit. (2009), p. 33
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Otro elemento que une a la naturaleza con la familia es cuando la abuela se metamorfosea en un

ave. Alli la imaginacion funge como filtro de la realidad nuevamente:

Abuela se arrodilla en el patio y levanta el pichén de aura lo més que puede, estirando
bien alto las manos. Luego empieza a bailar y a dar brincos, y sale corriendo como una
centella hacia la mata de higuillos. Alli da un salto muy grande y, de pronto, se convierte
en un pajaro muy raro, que da gritos como si fuera una mujer. El pajaro se queda quieto
en el capullo altisimo de la mata de higuillos, y yo le caigo a pedradas. Pero tengo tan

mala punteria que lo Ginico que hago es espantarlo.**®

Todo lo anterior tiene que ver con la forma de ver la realidad a partir de su vision infantil. La

imaginacion es su via de escape y gracias a eso puede disfrutar dentro de su desgracia personal:

Dentro de su amarga soledad rural, agobiado por la incesante persecuciéon familiar,
Celestino empieza a desarrollar una imaginacion eidética, que aparentemente raya en la
alucinosis. Para Arenas, la alucinacion es un puente del que se vale el protagonista para
desplazarse desde su circunstancia (espacio real) hacia el de su creacion mental (espacio
artificial e imaginario). Le sirve de medio para crear una dimension ideal que esta por
encima de la situacion cotidiana de violencia. Al situarse en ese plano, el protagonista
supera su infelicidad y, hasta cierto punto, puede temporalmente vivir mejor tolerando

su desagradable y fea realidad.'*

Una de las maneras para evadirse mostrada es cuando €l y Celestino crean juntos un castillo:

Hoy, Celestino y yo nos hemos pasado el dia entero sacando tierra colorada de atras de
la casa para hacer un gran castillo, igual al que vio él una vez en el libro de muchas
letras y dibujos de colores. jMas lindo todavia que ése! Porque el de nosotros serd un

castillo de verdad y no como ese que €l me ensefié que, en fin de cuentas, no es mas que

un papel coloreteado. ™

El castillo ya mencionado es hecho por ambos nifios valiéndose de elementos comunes y
corrientes como la tierra y habitado por pomos. Una recreacion en todo aspecto de ese mundo “real”
usando su creatividad para darle vida, y hacerlo, como ya se ha dicho antes, real a sus 0jos. Nuevamente
aparece un elemento de los cuentos de hadas: el castillo. Al ser tan recurrente los nifios toman ese refrente

como algo positivo, un lugar que los resguarda en una fortaleza llena de pureza donde habitan los

190 |bid., p. 43
191 Lugo, Op. cit., p 72
192 Arenas, Op. cit. (2009), p. 104
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principes y princesas, seres buenos y nobles que viven vidas llenas de lujos y no estan amenazados por
la hostilidad de la naturaleza. Por ello eligen crear un castillo, aspiran a escpar de su miseria y el mejor

lugar para escapar es aquel que los protege del mundo exterior.

Ya se han puesto multiples ejemplos de como la imaginacién ayuda a la conformacién de la
realidad, por ende, al espacio, no concreto, sino abstracto en el cual el protagonista y su primo se mueven.
La realidad en la que habitan no son las cuatro paredes de su casa, sino el mundo imaginario mutuo; un
mundo poblado de animales que hablan, metamorfosis de humanos, muertos que no mueren y tias que
son brujas. Como dice Alicia L., Rodriguez en su tesis Literature and society: three novels by Reinaldo
Arenas, Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas y otra vez el mar, respecto a la

seccion de Celestino antes del alba:

La realidad se interpreta en Celestino en funcidn de las posibilidades de la imaginacion,
combinando atributos de la fabula infantil de las tradiciones literarias (los duendes, las
brujas, la palabra magica) "lo real maravilloso" de la tradicion americana (la brujeria
afro- cubana, las apariciones de santos), pero nunca sin olvidar la realidad circundante

y su significado social.*®

En cuanto al uso de las brujas, un elemento que se repite por doquier en la obra y tiene un peso

muy importante por lo mismo, dejaré que el mismo Arenas lo explique:

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. Primero, las brujas que
pudiera considerar pacificas, espirituales, que reinan en ese mundo de la fantasia;
aquellas brujas, a través de la imaginacion de mi abuela, poblaron mis noches de

infancia con sus misterios y sus horrores y me conminaron mas adelante a escribir mi

novela Celestino antes del alba.*®

Para cerrar este punto es necesario hacer hincapié en como la imaginacion conforma tres cosas:
la realidad, la narracion y el espacio en la obra. La realidad, al conjuntar los planos de lo concreto con
lo abstracto; con ello permite la movilidad de la muerte por toda la novela, aunado al ideal de realidad
multiple que tiene el escritor. De lo anterior se rescata que justamente por esa vision multiple es que la
imaginacion permite la movilidad de la narracion, pues a través del flujo de conciencia se retrata en la
novela la forma del pensamiento; o sea, sin marcar las divisiones de cuando termina algo y empieza algo

mas, a parte del hecho de ver la transformacion de humano a animal, elemento natural o monstruo de un

193 Rodriguez, Op. cit., p. 52
194 Arenas, Op. cit. (2014), p. 315
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segundo a otro sin cuestionarselo. Ese flujo hilvana la narracion de un acontecimiento a otro sin
detenerse y asemeja a la realidad abstracta de la mente de la mejor manera sobre el papel. Finalmente,
la cuestion del espacio que atafie a la conformacion de los dos planos en los que se desenvuelve la historia
del pequefio. EI mundo material y el fantasioso fungen como un espacio donde ambos se mueven y
pueden coexistir, pero lo grandioso de esto es que los dos planos, son uno y a la vez dos: como la vision
de Arenas sobre la realidad. No hay una forma de ésta sino varias que conforman una sola. Esta obra no
es sino el reflejo de la percepcidn que se tiene sobre este continente donde todo es posible: donde la
imaginacion se mezcla con la realidad, la muerte con la vida y los suefios con la vigilia para conformar

asi, un mundo “realmente” alucinante.
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2.2.2 La casa como espacio de la imaginacion.

Durante toda la obra, el nifio protagonista tiene desplantes alucinantes dentro de su mundo infantil: va y
viene del cielo o se pone a convivir con seres fantasticos (como la arafia nocturna) o habla con los
animales (como las lagartijas) o ve a su madre convertida en animal (como en un sapo); esos elementos
conforman el espacio concreto y abstracto en el sentido de la realidad, sin embargo, las fronteras del
mismo también se delimitan y mezclan en lo que se refiere al rango de movilidad del infante. Ese espacio
es el que conforma su hogar; o sea, su casa y lo aledafio a ésta. Las alucinaciones respecto a la
conformacion de la casa por parte del nifio, permiten la construccion de la realidad en la que vive por ser
el espacio donde se mueve a nivel ontolégico. Tanto su imaginacion, como la crudeza del campo cubano
crean ese mitico espacio que funge como un hogar, a veces célido a veces cruento, donde el pequefio

Vive sus aventuras junto con su primo.

La casa, segun Chavalier es al igual que la ciudad y el templo, la imagen del universo que esta en
el centro del mundo'®; y efectivamente lo es en todo aspecto para el personaje principal de esta historia;
pues como nifio no tiene otro lugar a donde ir asi quisiera irse muy lejos por el constante maltrato de sus
despdticos familiares. Pero como no tiene otra opcidn, se limita a sobrevivir en su casa usando de su
imaginacion para sobrellevar el aburrimiento del trabajo y el tedio de la falta de diversiones en medio de
la nada agricola; por eso también para saber como estd construida su realidad es imperante saber las
limitaciones fisicas de su espacio familiar, aunque ciertamente, el nifio las trasgrede gracias al poder de

Su mente.

Para abordar la cuestion del espacio en la narrativa se usara la perspectiva que tiene el narrador,
es decir el nifio, para poder comprender como esta elaborada la cuestion espacial de su casa a partir de
los elementos concretos los cuales se ven modificados por los abstractos productos su imaginacién. En
lo concerniente a la perspectiva esta la propuesta de Luz Aurora Pimentel para focalizar la perspectiva

de los personajes sobre el mundo en el cual se desarrolla la obra:

La perspectiva del narrador domina cuando es él la fuente de informacion narrativa. Su
medio de transmision puede ser, o bien el discurso narrativo, o bien la narracion
pseudofocalizada en la que, a pesar de la deixis de referencia sea en apariencia figural,
el grado de restricciones de orden espaciotemporal, cognitivo, estilistico, etc.,
corresponde mas bien a la perspectiva narratorial que a la figural; o bien el medio de

transmisién puede ser el propio discurso de los personajes utilizado como portavoz de

195 Cfr. Chavalier, Op. cit., p. 257
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la perspectiva narratorial. En tales discursos las restricciones espaciotemporales,
cognitivas, etc. coincidiran, punto por punto, con las del narrador. Pero generalmente,
en un relato en el que domina la perspectiva narratorial seré el narrador quién describa
los lugares, objetos y personas del mundo narrado; [...] pero haciéndolos pasar por el

filtro de su perspectiva.'*

Como indica Pimentel, el espacio depende del ojo de quien lo narra, por eso éste esta tan onirico
y bizarro, pues el filtro del nifio pasa por su alucinante cabeza, por lo tanto, es obvio que la construccion
de su hogar esta bafiada de imagenes subversivas y raras. El espacio delimita el lugar de las acciones de
la novela y por ello también forma parte implicita de la narracion, por lo tanto, su estudio ayuda al
analisis del hilo conductor de ésta. Relacionado a lo anterior, Pimentel explica que la construccién del
espacio también ayuda a la del personaje; el espacio funge como una suerte de prolongacion del ente del

personaje, ayuda a su construccion:

El espacio fisico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante
funcién de marco y sostén del mundo narrado; es el entorno indispensable para la
accion. Pero con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia
de los valores tematicos y simbélicos del relato, en una suerte de sintesis de la
significacion del personaje. [...] El entorno tiene entonces un valor sintético, pero
también analitico, pues con frecuencia el espacio funge como una prolongacion, casi

como una explicacion del personaje.™”

El nifio a través de su visidn crea su espacio que lo limita, pero eso es inversamente proporcional
pues el espacio limitante también lo conforma a él. EI mundo que observa lo predispone para muchas
otras cosas: el hecho de imaginarse lugares imaginarios dentro de la misma casa es una condicion
impuesta por el aburrimiento de la simplicidad de la misma. Otra funcion radica en la descripcion que

hace de las cosas; pues, segun Pimentel la descripcidn ayuda a formar una idea del aspecto del espacio:

[...] la funcidn narrativa que toda descripcién cumple propone una deixis de referencia
en el observador, que bien puede ser el propio enunciador de la descripcion o la
conciencia focal desde la cual el enunciador describe: qué aspecto del espacio diegético,
y desde qué angulo se registren, dependeré directamente del observador que asuma la

descripcion.'®

196 pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, p. 114
197 1bid., p. 79
198 |bid., p. 41
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La forma en la cual describe su entorno, en el caso especifico de su casa, da a notar su vision del
mundo; a veces la vera horrible por el aburrimiento y el maltrato, pero en otras la vera bella a pesar de
lo sucia que es. A lo anterior hay que remitirse un tanto a la cuestion del doble como a la conformacion
de la realidad por lo abstracto y concreto: el nifio no es “objetivo™ pues serlo significaria limitarse a una
sola vision de las cosas. Por ello si el nifio describe de diferente forma una sola cosa, es porque ésta,
como la vida tiene varios matices con los cuales se puede ver y no deja de ser adecuado. O sea, la obra
se maneja por ambivalencias, en el caso de la casa; la descripcién de la misma por los dos planos
(imaginario y lo existente tangible) permite mostrar la percepcion de los personajes mediante la mirada

de la nifiez.

Por tanto, la descripcion funge como elemento narrativo y como una frontera del relato mismo
para la creacion de ese mundo imaginario; que, si bien no se limita a la casa como tal, si es el espacio
que mas pesa sobre el protagonista. Empero, cabe preguntarse, ;coOmo es que el nifio conforma ese surreal
hogar? La respuesta a eso la tiene Maurice Blanchot en su libro El espacio literario: “La imagen, segin
el analisis comun, estd después del objeto: es su continuacion; primero vemos, luego imaginamos.
Después del objeto vendria en la imagen. "Después” significa que primero es necesario que la cosa se
aleje para que podamos captarla.”*®® El nifio crea ese mundo nutriéndose de la realidad focal (el lugar en
el que vive y sus alrededores) para poder distorsionarla a placer, no puede inventar sobre la nada, ain su
casa, tiene elementos palpables. Asi que, para poder abordar la creacion del espacio en su casa de manera
externa e interna, primero hay que establecer el plano de lo existente para ver de donde nace lo imaginado.
Para ejemplificar lo anterior se pondra un fragmento de la novela para demostrar como, a pesar de vivir
en el campo, el nifio es consciente de su paradigma geografico pues es capaz de nombrar los lugares

aledarios a su hogar:

Abuela y abuelo han metido todos los trastos en el badl grande que esta detras de la
prensa de maiz. Ahora le pasan una gran cadena al baul y obligan a mi madre a que lo
arrastre. Mi madre delante puja y tira. Abuelo y abuela, detras, empujan el baul [...].
Asi pasan ya por detrds de la casa, dejan el pozo -donde Adolfina canta con la boca

cerrada- y se pierden por todo el sao.

Yo trato de alcanzarlos, pero cada vez estdn mas lejos. Atraviesan las lomas de La

Perrera, las sabanas de Aguas Claras; se encaraman ya en los cerros de Gibara...”®

199 Blanchot, El espacio literario, p. 226
200 Arenas, Op. cit. (2009), pp. 159-160
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A pesar de no ser parte de su casa, si necesita el nifio partes del mundo existente para saber donde
esta su hogar. Gracias a este grado de orientacion proporcionado por el escritor es que se puede construir
de mejor manera el espacio de la obra. Interesante es leer ciertos nombres de la zona por la cual vivie el
nifio protagonista; de hecho, esos lugares si existen en el pueblo de Perronales (lugar donde nacio y vivio
en su infancia el escritor cubano), entonces con estso elementos vemos como a partir de la no ficcion se
crea ficcion dentro del libro. Es esta cuestion de qué a paesar de ser una obra ficcional se necesita

forzosamente siempre el implemento de elementos reales para la conformacié de un espacio.

Una vez abordada la cuestién de la perspectiva para la construccién del espacio es momento de
pasar a los elementos que conforman la casa y lo que la rodea. En principio hay una descripcién de como

es el entorno en el que esta la casa:

La casa se ha quedado pelada en mitad del potrero, sin otro arbol que no sea la mata de
higuillos que abuela no dej6 que se la tumbaran. jQué fea es la casa sin ningdn arbol!
Esta tan jorobada que casi las paredes se arrastran por el suelo. Y yo pienso que cuando
llegue el tiempo de los ciclones esta casa no va a aguantar ni las primeras brisas.
Entonces la casa se nos caera encima y correremos empapados a meternos debajo de las
matas, pero como ya no hay matas: ¢donde nos meteremos cuando llegue el ciclon y

tumbe la casa...??®

Las matas, que no son otra cosa que arboles y rodean su casa, son parte del exterior. La naturaleza
les condiciona la manera de vivir a él y a su familia; tienen esa dependencia y por ello la falta de matas
para cubrirse del calor modifica la casa y el nifio imagina como sera ésta sin las plantas. Crea su espacio
a partir de su condicion espacial objetiva y a partir de la modificacion de ésta, modifica la subjetiva. Y
dentro de esa subjetividad se puede apreciar gracias a los adjetivos (pelada, jorobada) y a un verbo (se
arrastran) que el nifio termina dandole rasgos humanizates a la casa; el espacio termina por tener cierto
grado de vida gracias a la mirada infantil; esto demuestra como el espacio no es sélo un elemento fisico

sino también tiene su propia esencia que juega un papel ponderante en la obra.

En cuanto a los medios que lo rodean tenemos un ejemplo de la violencia que abunda en su casa

con el hacha del abuelo:

Hachas y ruidos de hachas es lo Gnico que se ve y oye en esta casa de hachas, forrada

de hachas y repleta de hachas que cuelgan del techo, de los cujes, de la cumbrera. Que

201 Arenas, Op. cit. (2009), pp. 40 y 43
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forman el piso, el corredor, las canales. Y hasta las estacas con las que abuelo ha hecho

una mesa para poner las hachas estan repletas de hachas.?

El nifio describe su propia casa como una “casa de hachas”, el hogar estd conformado por un
objeto usado para violentar; y como se vera después, usado para esparcir la muerte en su mundo infantil.
Este medio que rodea al infante conforma su concepcion de la casa en los dos planos, pues si bien el
abuelo puede tener varias hachas para el trabajo agrario, en la mente del nifio ve un centenar porque con
ese instrumento lo oprime; el espacio no es solo lo que limita la casa, sino también los objetos que lo
conforman. ¢Pero cdmo es la casa del protagonista? Dejemos que éste la describa valiéndose de ese
doble discurso (concreto y abstracto) conformante de su realidad:

Y ahora la casa se esta cayendo. [...]Si se cae la casa, el fogdn grande, hecho de ceniza
mojada, también se desmoronard, y entonces yo no voy a poder seguir viviendo. [...] Y
si la casa no tiene el techo tiznado yo no quiero vivir en ella. Y si la casa no esta llena
de rendijas y por cada rendija puedo ver lo mismo que yo veo por éstas, yo no quiero
vivir en ella. Y si la casa no tiene unas patas de chivo, colgando junto con unas mazorcas
de maiz, del techo, yo tampoco quiero vivir en ella. Y si la casa no tiene una puerta
esquina y en la puerta esquina no hay una yagua comida por el comején yo no quiero
vivir en ella. Y aun teniendo todas estas cosas: si la casa no tiene un pozo, lleno de
culantrillos y de voces, yo nunca viviré en ella... No, no puede haber otra casa que sea
como ésta, y que esconda todas las cosas secretas que yo he hecho en ella. La otra sera

extrafia para mi, y yo también le seré extrafio.?®®

Se aprecia que la descripcion conlleva no sélo la cuestion estética de la casa sino su valia como
espacio de vivienda y de juego. Es su espacio, no solo de vida, sino donde imagina y donde suefia, porque
también para eso funge la casa, es un lugar donde puede dejar volar su imaginacion partiendo de
elementos concretos. No se describe completamente la casa porque eso equivaldria a limitar el espacio
imaginario. La mente del nifio transforma el lugar a través de la exaltacion de los sentidos; su percepcién
se ve alterada por cdmo cree que es el lugar donde vive. Esto obedece a una visidn infatil donde se
exagera cada elemento en pos de tratar de definir su mundo, en este caso su mundo esta limitado a su
casa, y por eso mismo no desea limitarla al describirla de forma tradicional, pues si lo hiciese estaia
restringiendo su mundo al plano terrenal, en cambio asi pude dejar las puertas abiertas de su imaginacion

para vivir en un espacio inconmensurable y lleno de invenciones oniricas para poder vivir sus aventuras.

202 |bid., pp. 86 y 89
203 Arenas, Op. cit. (2009), pp. 163-164
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No hay que olvidar que el nifio es un sofiador, un creador; por ello la casa no sélo protege sino fomenta

esa capacidad de crear a partir de lo sofiado:

[..] la casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en
paz. No son Unicamente los pensamientos; y las experiencias los que sancionan los
valores humanos. Al ensuefio le pertenecen valores que marcan al hombre en su

profundidad. El ensuefio tiene incluso un privilegio de autovalorizacion. Goza

directamente de su ser.2

A pesar de ser una misera casa, para el lector pareciera un lugar sumamente grande, esto claro,
gracias a la imaginacion del hijo de la familia de campesinos. No es de extrafiarse que la casa, parezca
enorme, pues los nifios van de un lado al otro y pareciera no tener limites; esto se logra gracias a la

descripcion basada en lo onirico e imaginario:

La inmensidad es, podria decirse, una categoria filoséfica del ensuefio. Sin duda, el
ensuefio se nutre de diversos espectaculos, pero por una especie de inclinacién innata,
contempla la grandeza. Y la contemplacion de la grandeza determina una actitud tan

especial, un estado de alma tan particular que el ensuefio pone al sofiador fuera del

mundo préximo, ante un mundo que lleva el signo de un infinito.?®

La casa parece infinita porque la imaginacion con la cual se moldea lo es. A pesar de s6lo haber

unas cuantas puertas, ventanas, habitaciones y un fogon pareciera ser inmensa y desproporcionada.

Respecto a la violencia en el espacio; es vital sefialar la importancia de la casa como medio de
proteccion para el nifio de la hostilidad del campo cubano; porque mas alla de los peligros auténticos
que acechan a él y a su familia, estan también los que él idea dentro de la suya o los que partiendo de
amenazas concretas él las hiperboliza en su cabeza. Esto lo propongo basandome en lo propuesto por
Angela Betanur Garcés en Aproximacion semidtica a la narrativa cuando habla de la espacialidad dentro
de la obra y sefiala como en la literatura se relaciona a la naturaleza con el peligro y a la cultura (en

cualquiera de sus representantes, por ejemplo, la casa) como la seguridad:

[..] de las oposiciones sémicas en relacion con el espacio es naturaleza vs cultura
(primera articulacion del universo semantico social). “Casa”, “muros” Yy “ciudad”
dependen de la /cultura/, mientras “mar”, “escollos” y “costa”, dependen de la

/naturaleza/. Se relaciona con la oposicién vida vs muerte (primera articulacion del

204 |bid., p. 29

205 Bachelard, La poética del espacio, p. 163
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universo semantico individual): la /cultura/ parece ir en el sentido de la vida [...];

mientras que la /naturaleza/ se dirige mas bien hacia la /muerte [...]**

De lo anterior expuesto esta el ejemplo de cuando se describe el poderio destructor del rio:

El rio se oye bramar all& abajo. Ese rio es incansable, y, poco a poco, ha ido arrastrando
casi toda la tierra y las matas y ya s6lo quedamos nosotros, aqui, dentro de un tronco de

ocuje y rodeados por esa veta de agua sangrosa que crece y crece sin parar, llevandose

reses, arboles y gente [...]%%

Con esto se construye el espacio exterior en el que se mueve el protagonista. Aunado a lo anterior
y en relacion a la naturaleza como factor de muerte; esta la muerte dentro de la cuestion espacial en la

novela. Esto ultimo se ve en el espacio conformado por el cementerio perteneciente al castillo:

-Este castillo estd todavia sin terminar -me contesto, en la misma forma en que yo le

pregunté.

-¢Por qué dices eso? ;Qué le falta?

-Algo muy importante. jHemos sido unos tontos!
-¢Queé cosa es lo que falta? Dime.

-Qué cosa va a ser: el cementerio.?®

El lugar que ocupa el cementerio es a las afueras de su casa, por el sao en donde juegan Celestino
y su primo. El cementerio esta ligado intimamente con la muerte, pero no sélo eso, sino que los muertos
se mueven dentro de ese limitado espacio, se limitan a habitar sus tumbas que yacen fuera de lo

civilizado, y asi se reafirma la dicotomia de vida y cultura con muerte y naturaleza:

La dimension simbdlica en los escritos de Arenas transgrede el principio ordenador de
la sociedad contemporanea, la discriminacion social contra los muertos, relegados el
espacio proscrito de las tumbas [...].el panteén que el nifio y su doble instalan en el
interior del castillo magico en Celestino deviene imagen de la relacion simbdlica. La
incorporacién del cementerio al castillo, al "laberinto” narrativo, comprueba que el
sistema poético de Arenas se fundan un decreto simbdlico, el intercambio vida/muerte,

como su modelo Pedro Paramo de Juan Rulfo. Los muertos excluidos por la sociedad

206 Betanur, Aproximacion semidtica a la narrativa, p. 84
207 Arenas, Op. cit. (2009), p. 81

208 |bid., p. 107
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de la periferia de la ciudad "viva"[...], se integra ficcionalmente ya no a un centro

narrativo sino a una de las "tangentes" equidistantes que componen la narracion [...J**

Dentro de ese espacio creado para los muertos, la muerte habita “sustancialmente” aunque, como
ya se ha mencionado anteriormente, también de manera implicita dentro del espacio de la naturaleza.
Alli es donde ya podemos percibir la idologia del autor en cuanto a su vision del mundo, construida por
la tradicion latina de los muertos que no abandonan el mundo terrenal del todo, por ello la naturaleza y
la muerte tienen tanta prenecia en este libro. la naturaleza es asociada con la muerte y los muertos son
asociados con la eterna pervvencia en el plano terrenal; no se seprana, sino que conviven eternamente.
En el caso del espcio de Celestino y su primo, ese espacio se encuentra rodeado de la naturaleza en su
estado salvaje; para ser practicos, es una granja, la cual esta inmersa en el campo: por ello se explica lo
del cementerio en el castillo; civilizacion y naturaleza juntos, y por simil eso permite que la muerte y la
civilizacion (lo terrenal) estén en contacto, no hay una sepracion de ambos en cuanto a distancia, estan

en el mismo lugar.

La casa que conforma el espacio donde la imaginacion se mezcla con la cruenta realidad
campesina ayuda a conformar la totalidad de esa realidad a la que Arenas apela en su libro. A su vez,
también la muerte acecha tanto fuera como adentro, se mueve por ese rio tan agresivo, que en la vida del
escritor seguramente si representaba un peligro real y por ello lo traslado a su obra. La violencia del
campo la ubico en ambas partes de ese espacio (adentro y afuera) porque asi le toco vivirla. El espacio
no es solo el lugar donde el nifio se mueve y realiza sus aventuras: lo conforma y delimita, mas no limita
en su entidad ontoldgica; pues esta predispuesto por el mundo que lo rodea, y hace a su vez lo convierte
en su patio de juegos. La importancia de su casa como cuarto de juegos radica en que, a falta de un lugar
seguro para jugar y divertirse con su primo inventado, el nifio debe desdoblar la tediosa monotonia de
una casa campirana para tener un lugar donde jugar. Para entender a qué me refiero con jugar cito a
Johan Huizinga en cuanto al concepto de juego para asi entender como los nifios escpan de la aburrida

cotidianidad a paritr de este acto humano:

El juego es una accién u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos limites
temporales y espaciales determinados, segln reglas absolutamente obligatorias, aunque
libremente aceptadas, accién que tiene fin en si misma y va acompafiada de un
sentimiento de tension y alegria y de la conciencia de —ser de otro modo— que en la

vida corriente?®

209 Méndez, “La economia de lo simbdlico en la narrativa de Reinaldo Arenas”, en Op cit., pp. 74-75
210 Huizinga, Homo ludens, pp. 43-44
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Al final la casa no sdlo funge como proteccion de los peligros del mundo agrario sino como albergue

de la imaginacion.
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2.3 La temporalidad en la novela

¢Qué es latemporalidad en la novela y para qué sirve? ;Como funciona y en qué medida ayuda a construir
la narrativa de la obra? Este apartado se propone a responder. Y no solo eso, sino correlacionar lo anterior
visto en los demaés apartados, en referencia a la dualidad de la obra, el mundo onirico y la conformacién

de la realidad.

En el siguiente apartado se mostrard, en primera instancia la atemporalidad en la historia: el
mundo del nifio protagonista esta varado en una a-historicidad que esta compuesta por una ausencia de
temporalidad en el plano de existencia de los personajes, creando asi la ilusion de que no existe el tiempo
dentro de la obra. En segundo término, esta la contraposicién de dos tiempos: el objetivo, la vision del
mundo de los adultos y la objetividad cronoldgica contra el subjetivo, o sea, la vision del nifio de su
mundo y por ende la subjetividad cronoldgica de los acontecimientos que imagina, como ambos tiempos
conforman el tiempo del mundo en el que vive. Y finalmente se vera como la muerte funge de medidora
del tiempo dentro de la obra debido a ser el hilo conductor de la misma; curiosamente se objetara que la
muerte como acto de defuncion permanente queda anulado por el escritor, pero su presencia impregna

todo el libro.

Analizar el tiempo en esta obra es indispensable para poder analizar el hilo conductor de ésta;
primero porgue asi se vera como la muerte la conduce a pesar de ralentizarla al matar y revivir de manera
indiscriminada a todos los personajes; y, en segundo lugar, para demostrar que aun sin tiempo y sin trama

la novela avanza, aunque parezca que no.

El juego y descontrol presentado en la novela es un claro ejemplo de cémo es que el escritor
cubano puede construir una obra destruyendo el concepto de tiempo que el lector esta acostumbrado; a
partir de valerse de el elemento de la muerte. La estilistica posmoderna sin lugar a dudas se hace presente
nuevamente en este apartado del tiempo; Arenas lo “mata” dejando que la muerte haga con éste su

voluntad para poder “vivir” eternamente en un mundo sin descanso eterno.
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2.3.1 Atemporalidad en Celestino antes del alba

Uno de los principales retos que el lector afronta al leer por vez primera Celestino antes del alba es que
se topa con universo que pareciese nunca avanzar ya que no hay una trama que narrar. La historia trata
sobre las aventuras y adversidades de un pequefio nifio y su amigo imaginario Celestino en el campo
cubano. La razon por la cual se puede realizar esta afirmacion es porque la historia pareciese no ir hacia
ningun lado. Sin historia figuraria que no hay un tiempo que narre consecutivamente la evolucion del
entramado, por lo tanto, el lector se queda esperando que pase algo, pero lo Gnico que encuentra es una
historia sin sentido aparente. Otra razén por la cual se queda “parada” la narracién es porque los
personajes mueren constantemente a lo largo de la historia, pero reviven paginas después sin explicacion
alguna; haciendo ciclica la obra, obligando al lector a repetir un acto sin siquiera aclarar la razén de

dicha resurreccion.

Pero antes de proseguir es necesario explicar qué se entiende por atemporalidad en la novela;
primero definamos “atemporal”. El Diccionario del espafiol de México no define tal cual “atemporal”
sino que se encuentra como “intemporal” por cuestiones de dialecto, sin embargo, uso esta definicion
porque es la que mas se adecUa bajo el concepto que estoy empleando en el anlisis literario. Respecto
a la definicion, el DEM define “intemporal” como: “Que no tiene tiempo o no se ve afectado por el
tiempo”?**; por ello esta definicion es acorde con la obra, pues dentro de ésta los personajes no aparentan

afectarse por el suceder del tiempo.

Antes de proseguir se necesita definir al tiempo, pero no el tiempo percibido por nosotros los
lectores sino para los personajes, esto quiere decir: el tiempo narrativo. Pero, ;cdmo funciona éste en las
novelas? Para responder lo anterior me baso en Luz Aurora Pimentel en su libro El relato en perspectiva

debido a que explica como es que el orden de la narracién le da estructura a la novela.

En primera instancia, se definira qué es el orden dentro de la narracion: “La relacion temporal en
el tiempo diegético y el tiempo del discurso, en términos de orden, se define como una relacion de
secuencia entre el orden cronoldgico en el que ocurren los acontecimientos en el orden textual en el que
el discurso los va narrando.”?'? Mientras el nifio va narrando su vida yuxtaponiendo sus pensamientos
con sus vivencias del dia a dia, hace un desplante temporal que pareciese no tener orden; pero dentro de

ese mismo desorden si sigue una cuestion cronoldgica; empero ese desorden es el que hace la lectura tan

211 http://dem.colmex.mx/
Consultado el 30 de marzo de 2018.

212 pimentel, Op. cit., p. 44
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complicada, porque el fluido de conciencia es que le hace creer al lector que no existe un tiempo dentro
de la obra. Si hay un tiempo en la narracion, pero no un tiempo en el que se desarrolle dicha narracion;
ya que el mundo de Celestino antes del alba es un lugar a-histdrico, por ello sin tiempo intrinseco dentro
del relato. Es por esta ambigliedad de contexto histérico -en cuanto a fecha- que, a pesar de ser una novela
testimonial, no tenga una fecha exacta o estén en algiin momento histérico para Cuba (por ejemplo, en
el libro de El palacio de las blanquisimas mofetas se entiende que estan en plena revolucion). Esta
imprecision obedece a que es un nifio quien es el testigo; no le interesa llevar el registro del afio en el que

sucedio tal o cual acontecimiento:

El primer rasgo de la novela testimonial en el que cabe detenerse es la existencia de un
contexto historico determinado. Lo que se suele comentar sobre Celestino es que es una
novela enteramente ‘a-histdrica’. Esta contada por un nifio que no se preocupa por los
acontecimientos histdricos, y por tanto el periodo en el que tiene lugar el argumento de

esta novela aparece como borroso.”™

La percepcion del tiempo para el nifio es doblemente ambigua por su naturaleza infantil; tanto
contextual como de transicion de un momento a otro; para el infante no hay importancia respecto al
mundo que lo rodea, fuera de su ambiente familiar y de sus visiones oniricas. Al nifio no le interesa
llevar el registro del afio en que sucedio tal o cual acontecimiento, el se guia por su presente contniuo,
uno en que las cosas pasan en sucesion sin detenerse y por ello ve lavida pasar sin tomar en cuenta
divisiones cronoldgicas como las hace un adulto. La percepcidn del tiempo para el nifio narrador se ve
trasfigurada por su imaginacion, como para €l no es importante llevar a detalle el orden cronoldgico de
los acontecimientos, simplemente se salta aquello que no considera importante; a su vez juega bastante
con la idea de como funciona el devenir de éste, simplemente lo mueve a voluntad para contarnos las
aventuras que se inventa y cuanto tiempo cree que duran dichas aventuras. Los saltos temporales
obedecen al capricho del pequefio y la falta de un contexto historico para situar la obra también obedece
a esos designios infantiles. Con eso confunde el autor de Celestino antes del alba, en cuanto a ubicar un

contexto en la trama, por ello se puede suponer el tiempo a-histérico.

Bajo este tiempo de narracion hay una doble singularidad. No se narra lo que vivié sino lo que
vive, “en tiempo real”; el nifio maneja éste para contarle al lector lo que le esta pasando mientras él lo

lee; por eso también confunde al lector, pues la mayoria de veces la narracion esta en pretérito, pero al

213 panichelli-Batalla, “Testimonio antes y después del alba”, en Op. cit., p. 31
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manejarsele el presente indicativo, saca de su zona de comprensidn habitual al lector. A continuacion,

un ejemplo de esta narracion en el tiempo verbal indicado anteriormente:

Ahora si que no tengo escapatorias: la lanza de mi madre ya corre y resbala en un no sé
queé tipo de cosquilla tan puyante y caliente. Mi abuelo levanta el hacha lo mas alto que

puede, con las dos manos, y afina la punteria, «en mitad de la cabeza», parece que

piensa, y sus ojos brillan como los de los gatos cuando ya todo esta oscuro.?

Como se pudo apreciar en el ejemplo anterior el tiempo presente traslada al lector a un momento
continuo donde se encuentra en un constante proceder de las acciones del relato, ello confunde a un
lector acostrumbrado al pretérito; pero mas alla de eso, también construye la realidad del nifio en cuanto
a su falta de registrar los acontecimientos; el los vive, por eso narra en presente es la maxima
representacion del tiempo en movimiento sin detenerse. No se centra en lo que fue, sino en lo que es.
Obedece el registro linglistico a la propuesta a-historica y atemporal en cuanto a que difumina el tiempo
al no presentar un punto histdrico para el desarrollo de la trama y también con la forma de narrar las

acciones acontecidas.

En segunda instancia este presente permite la ilusion de que el tiempo no esta, pues si se narra
en pretérito, se entiende que ha acontecido algo y le sigue otro acontecimiento, pero si se emplea este
continuo presente parece que el tiempo es estatico pues siempre pasa algo, aunque el lector siente que
no, pues este acontecer inmediato no permite procesar lo acontecido. Ademas de eso esta la cuestion de
que al carecer de una trama también el tiempo se ralentiza pues el lector siente que no va a ninguna parte.

En una entrevista concedida a Myrna Solotorevsky, Reinaldo Arenas explica esto con sumo cuidado:

Primero, ni Celestino, ni EI mundo ni El palacio pueden considerarse novelas en el
concepto tradicional de la palabra. En ningdn momento estos libros siguen la tradicion
de una novela en el concepto decimonoénico de la palabra. No hay un nudo, no hay un
argumento, no hay un desenlace, no hay ni siquiera—yo diria— un transcurrir en el
tiempo. Hay como incesantes estallidos, momentos como de una explosion de caracter
poético, de caracter de violencia. Yo diria que es un mundo mas bien circular, repetitivo,
que vuelve incesantemente, que se ve desde distintos angulos de una misma realidad.
(...) Mis obras son obras que estan un poco a la intemperie. No las protege una gran
verborrea. El lector puede adentrarse como se adentra en una sabana, por cualquier

lugar. Puede empezar lo mismo por el principio del libro que por el final.?*

214 Arenas, Op. cit. (2009), p. 84
215 Solotorevsky, La relacion mundo-escritura, p. 43
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A pesar de que parecen pasar los afios su pervivencia del mundo es estatica, asi como la vida de
los muertos que yacen difuntos, pero no pueden ir a otro plano, estan varados en ese campo. Esto no sélo
se ve en la estética de la obra, sino también los multiples finales que tiene porque el lector espera de una
novela su conclusion, pero en este libro hay tres finales de los cuales dos tienen continuacién en la obra
como si nada, haciendo plausible la conjetura de que no hay un tiempo como tal que rija a los personajes

ni al escritor:

La novela Celestino antes del alba posee ciertos elementos discursivos que rompen con

las convenciones candnicas de una novela. Se puede observar la circularidad propia del
estilo areniano que se caracteriza por un continuum en el relato. La novela presenta tres
finales sefiala dos como: “final”, “segundo final” y “final Gltimo” pero en ninguna de
estas instancias se produce un quiebre o un cierre en la historia, en otras palabras, se
puede decir que se trata de finales no performativos ya que no culminan ni presentan un
punto acabado en el relato sino que hay una continuidad sin pausas y en perfecta
relacion entre el “final”, el “segundo final” y el “final Gltimo”. En las novelas que se
ajustan a las convenciones canonicas de escritura no es frecuente que se encuentren tres
momentos anunciando un final sin que se produzca la culminacién total o parcial del

relato.?'

A su vez otro elemento que ralentiza el tiempo son las citas puestas en diversas partes de la

novela:

Pero, paradodjicamente, en_Celestino antes del alba se observan otros elementos

paratextuales que si producen un corte o una pausa en el ritmo del relato y funcionan
como una suerte de freno en el avance de la lectura. Estos elementos son las veintisiete
citas distribuidas en toda la novela y que ocupan una hoja en blanco. No se encuentran
ubicadas al comienzo de un capitulo (ya que no hay una organizacion en capitulos), sino
que se insertan en el medio del relato central. A priori no presentan relacién alguna con
el hilo de la historia y hacen que en el momento de la lectura lineal, el lector se encuentre
con una hoja en blanco que solo contiene una cita sin relacion aparente con el texto

principal. 2’

Estas citas, ya mencionadas con anterioridad en el capitulo pasado también cumplen una funcion
con relacion al tiempo; fungen como elemento extra-textual que ralentiza la lectura y ayudan a la

construccion atemporal de la obra, sin ser un recurso interno de la misma. Las pausas en una obra

216 Nufiez, Reinaldo Arenas: Lectura de Celestino antes del alba desde una perspectiva queer, p. 29
217 i,
Ibid., p. 30
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narrativa son parte del tiempo de la narracion, cuya tarea es la de hacer mas lento el avance de lectura
haciendo parecer que el tiempo no avanza dentro de ésta. Una de estas pausas es la descripcién, dado
que carece de accion y detiene al lector de la intriga para construir algun espacio o la fisonomia de un
personaje; sin embargo, la descripcidn no es la Gnica forma de detener el tiempo en un relato. Otra pausa
es la digresiva que consiste en interrupciones en el discurso narrativo para dar paso al discurso del
narrador; su estatuto narrativo difiere a los demas por ser pausas de naturaleza extradiegética y
pertenecen al dominio de la reflexion en vez de al de la narracion.?® Las citas ya referidas detienen la
narracion, pero no la interrumpen a nivel intratextual, interrumpen al lector quien se siente desconcertado
por no hallar relacion inmediato entre esas citas y el texto. En este tipo de pausas digresivas a diferencia
de las pausas descriptivas, no puede decirse que en ellas el discurso narrativo "detenga” el tiempo
diegético, debido a que estas interrupciones no pueden medirse en la relacién que se establece entre el
tiempo de la historia y el del discurso, porque no se trata de un discurso narrativo sino doxal, sin relacion

con la historia.?!® Esas citas ayudan a la concepcion de un escenario narrativo que no avanza.

Es vital mencionar que sin importar los tres finales, las citas que interrumpen el texto, el aparente
desorden cronoldgico de como transcurren los acontecimientos y de ser un mundo a-histérico esto no lo

exime de una fijacion temporal; o sea, que el autor de sefiales del paso del tiempo:

La estructura de la narracién ficticia permite al autor ser tan indirecto como lo desee en
este sentido. Naturalmente, nunca escapara a una fijacion temporal no mencionada en
el texto: la que se desprende del conjunto del texto como indicio, en tanto que forma

histérica concreta situada dentro de una tradicién literaria.?

Uno de estos indicios es la sefializacion de los meses del afio: “Nos despertamos con los primeros
truenos. Este es el mes de agosto, y llueve siempre, aunque no me explico por qué tan temprano. Un
rayo enorme nos cae encima y yo doy un salto grandisimo en la cama.”??! Y asi el autor aterriza en un
tiempo conocido por cualquier lector; la ubicacién en un tiempo, que si bien no influye en la ubicacion
temporal de la novela, si permite comprender que los personajes se mueven en un tiempo “cronologico”

en cuanto a un aspecto ciclico.

Empero a lo sefialado en el parrafo de arriba no se debe dejar engafiar el lector en cuanto la puesta

de meses o de fechas de celebracién (como se verd mas adelante con la Nochebuena) debido a que

218 Cfr. Pimentel, Op. cit., p. 51
219 cfr. Ibid., pp. 51-52
220 |bid., p. 359
221 Arenas, Op. cit. (2009), p. 77
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Arenas juega con los acontecimientos ocurridos en el libro; por ejemplo, cuando el protagonista habla
con su primo, Celestino respecto a haber visto a una arafia con cabeza de mujer, éste le comenté algo

que, segun el protagonista, nunca acontecio:

El me contestd, medio dormido y medio despierto: «Otra vez la arafia. Déjala tranquila,
que ella hizo lo mismo cuando era chiquita». Y se termind de dormir. Yo no supe ni qué
pensar: él habia dicho «otra vez» y yo era la primera vez que la habia visto y que se lo
habia dicho. ¢Seria que él la habia visto antes? Pero, ¢por qué no me lo dijo, si él y yo

siempre nos decimos las cosas que hacemos solos, que ya son muy pocas, porgque

siempre andamos juntos?...%%,

Con ese tipo de artimafias narrativas es que el lector se envuelve y pierde la nocion de qué
acontecimientos pasaron y cuéles fueron un invento de la imaginacion del nifio; la “légica” expositiva
se ve anulada dentro de esta historia a favor de una narrativa diferente a la acostumbrada. Dentro de la
narracion esto es posible, ademas de que este tipo de recurso empleado por Arenas contribuye a la idea
de un mundo sin tiempo en el cual para que suceda un acontecimiento no es necesario el transcurrir de
éste sino simplemente con decirlo pasa. No existe esa linea temporal que separa los hechos; es un
presente continuo que elimina el registro del tiempo que el lector comun y corriente espera de una novela:
“[...] el tiempo, en la experiencia primordial que del mismo tenemos, no es para nosotros un sistema de
posiciones objetivas a través de las cuales pasamos, sino un medio movedizo que se aleja de nosotros,
como el paisaje desde la ventanilla del tren.”?3Si bien es un mundo atemporal el de Celestino antes del
alba no es tan diferente a nuestra realidad donde hay veces que el tiempo pareciera no existir, en que
vuela sin méas y otras en las que un minuto parece una hora. El tiempo para esos personajes no pasa:
viven en un mundo sin trama que los estanca, su movilidad se ve truncada; el tiempo corre a pesar de no
avanzar. Arenas, en su genialidad pudo crear una narracion a-histérica, a-temporal y sin trama en la que,

de todas maneras, se puede contar una historia alucinantemente agonica.

222 |hid., p. 84
223 Merleau-Ponty, Fenomenologia de la Percepcion, p. 427
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2.3.2 Tiempo objetivo contra tiempo subjetivo

¢Como se puede medir el tiempo en una obra? Mejor dicho, cdmo es que los personajes pueden medir
el tiempo para que los lectores pudan compreder como funciona dentro de la obra. En el caso especifico
de este libro enfocdo en la percepcion del tiempo del nifio protagonista. Para el nifio el tiempo vuela o
es eterno; la espera de un dia importante para él aparenta nunca llegar, se inventa que faltan cien afios
cuando en realidad faltan diez dias: el tiempo objetivo del mundo -medido desde pardmetros
cronoldgicos adoptados por convencidn social- se vuelca contra el tiempo subjetivo del nifio. Pero antes
de ver cdmo estas percepciones del tiempo ayudan a construir la narracion en la novela, es importante
definir qué es el tiempo en cuanto, no a su definicion manejada en algin diccionario, sino cémo se

percibe éste, puesto que esa es forma en la cual se desea tratar el concepto del tiempo:

Lo gue ocurre es que no hay un presente, luego otro presente que sucede al primero en
el ser, ni siquiera un presente con perspectiva de pasado y de futuro, seguido de otro
presente en el que estas perspectivas se transtornarian, de modo que seria necesario un
espectador idénticopara operar la sintesis de las sucesivas perspectivas: no hay mas que
un solo tiempo que se confirma a si mismo, que nada puede llevar a la existencia sin

haberla fundado como presente y como pasado por venir y que se establece deuna vez?*

O sea, el tiempo es un continuo de aocntecimientos sucediendo sin detenerse, el pasado y futuro
estan dentro del mismo presente que no para de acontecer, sin embargo, hacemos las divisiones para
poder dar orden a la vida. Partiendo de este concepto de tiempo como presnete conitnuo que no se detiene
es como empezaremos a trabajar el tiempo en la obra. Ahora bien, para poder contrastar el tiempo

objetivo contra el subjetivo se presentaran en primera instancia las definiciones a emplear.

En lo concerniente a la primera definicion, si bien no es posible definir el tiempo como objetivo,
si es posible definir su medicion de manera objetiva para llevar un conteo cronolégico y dividirlo en

pasado, presente y futuro:

El tiempo cronoldgico es [...] el tiempo de los acontecimientos. Dado que todo ocurre
en el tiempo, los hechos se sitdan unos con respecto a otros, de tal forma que podemos
establecer relaciones de anterioridad, simultaneidad y posterioridad entre ellos. [...]
La objetividad del tiempo cronol6gico implica la necesidad de recurrir a fendmenos
generales, que puedan ser observados y recordados por toda la comunidad, y a partir

de los cuales se haga posible la medida del tiempo. En su versién mas elemental, se

224 pjd., p. 428
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basa en la recurrencia de fendmenos naturales (la alternancia del dia y la noche, las

fases de la luna, las estaciones del afio, etc.). Con ello se puede recordar que algo

ocurrié dos dias antes o indicar que va a suceder en la luna llena siguiente.?

Por otro lado, esta la definicion de lo que podria considerarse como tiempo subjetivo:

El tiempo constituido, la serie de las relaciones posibles segun el antes y el después, no
es el tiempo, es su registro final, es el resultado de su paso, que el pensamiento objetivo
siempre presupone y no consigue captar. Es espacio, puesto que sus momentos

coexisten ante el pensamiento, es presente, porque la consciencia es contemporanea de

todos los tiempos.?%°

Esta definicion encaja bastante bien en como el nifio percibe el tiempo como un continuo en el
cual el pasado se permea con el presente formando un solo: la visién del autor y la del lector respecto a

la medicion del tiempo chocan creando confusion en el lector.

Para ver como resulta este choque de distintos tiempos, primero se debe determinar en qué
consiste este tiempo imaginario dentro del relato; no su medida, sino si existencia per se. Para ello me

valdre de la propuesta de Raymundo Ramos sobre ese tiempo imaginario:

El tiempo imaginario es tiempo virtual: la subjetividad de la invencidon de lo posible. La
cronologia real no afecta a los personajes, << no padecen como los otros la ley terrible
de la duracién>>. No son estrictamente actos de pensamiento, sino los habitantes
fantasmales de esos actos. << Es el tiempo de la quimera, el que permite conocer, por
las imagenes que crean, la cultura, la inteligencia y, sobre todo, la inventiva de los

personajes, la manera como, a partir de lo real, construyen lo irreal.>>%*’

Se puede apreciar que Raymundo Ramos maneja la idea de que el tiempo imaginario esta
subordinado a la subjetividad del escritor, quien les permite a sus personajes no sufrir los efectos de un
tiempo semejante al nuestro, sus lectores; y como a partir del tiempo real, el escritor, puede crear su

propio tiempo irreal dentro de su obra.

Este tiempo irreal dentro de Celestino antes del alba se puede entender gracias a la perspectiva.

Si se logra captar cdmo esté articulado el tiempo desde la perspectiva del nifio se comprendera por qué

225 Fernandez Lopez, Justo (recopilador) en
http://www.hispanoteca.eu/Lexikon%20der%20Linguistik/t/Tiempos%20cronol6gico%20y%20tiempo%20linguisti
co.htm Consultado el 30 de marzo de 2018. Recopilado de Rojo, Guillermo / Veiga, Alexandre: “El tiempo
verbal. Los tiempos simples” en Gramatica descriptiva de la lengua espafiola.

226 Merleau-Ponty, Op. cit., p. 423

221 Ramos, Op. cit., p. 77
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la confrontacion entre el tiempo objetivo y el subjetivo moldean una forma de escritura posmoderna que

rompe con la escritura de corte decimononico anterior a este libro.

Primeramente, hay que saber como funciona la perspectiva en cuestion del tiempo dentro del

relato:

El punto de vista (y con éste el artificio discursivo que lo manifiesta e incluso lo justifica
0 motiva de modo realista) gobiernan no solo la seleccion, sino también en gran medida
la disposicion de los acontecimientos. En gran medida, pues por una parte el discurso
puede renunciar a justificar la estructura del relato, y en todo caso justificarla en diversa

medida o de diversas maneras.?®

Bajo esta premisa se entiende que la narracién tan bizarra esté justificada por la perspectiva del
infante; el tiempo es concebido por la imaginativa mente del nifio protagonista. Ahora bien, ;cOmo es
que el lector puede diferenciar del mundo objetivo -y con ello el tiempo- del mundo subjetivo del
protagonista? La respuesta recae en que, dentro de la narracion de este libro en particular, el tiempo
objetivo debe ser asumido por el lector, ya que un nifio -con su vision de la vida- es quien narra, por lo
tanto, esta narrado en primera persona y consecuentemente resulta en que la subjetividad aborda todo el
relato; asi lo dice Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva en cuanto al punto de vista utilizado

para narrar:

[...] un narrador heterodiegético puede estar presente o ausente, en distintos grados, del
discurso narrativo. A mayor presencia, mejor definida de estard su personalidad como
narrador; a mayor "ausencia”, mayor sera la ilusion de "objetividad" y por lo tanto de
confiabilidad. Porque una voz "transparente”, al no sefialarse a si misma, permite crear
la ilusion de que los acontecimientos narrados ocurren frente a nuestros 0jos y son
"veridicos", que nadie narra; o bien, en el otro extremo se crea la ilusién de que es el
personaje focal el que narra y no otro, en tercera persona. En cambio, un narrador que
se sefiala a si mismo con sus juicios y prejuicios define abiertamente una posicién

ideoldgica, se sitlia en la zona de subjetividad que llama a debate.??®

Pero entonces, ¢a partir de qué cosa el lector puede formarse una idea del tiempo objetivo dentro
de la obra? Quizé seria por el hecho de que el escritor agarra elementos de la realidad haciendo que exista
un tiempo cronoldgico, aungue ignorado por la mente del nifio, pero existente dentro de la obra. Hay

veces que son de corte objetivo como cuando mide el tiempo conforme el escariar del agua:

228 Garcia, Accion, relato, discurso: estructura de la ficcion narrativa. Estructura de la ficcion narrativa, p. 143
229 pimentel, Op. cit., pp.142-143
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Y es que no somos nosotros los Unicos que nos estamos muriendo de hambre. Es el
barrio completo, pues en todo el barrio no ha caido ni una gota de agua desde hace mas
de dos afios, y ya no queda ni una vaca en pie, y hasta los pocos y remotos arboles que

el abuelo no ha tumbado y que tienen las hojas muy amargas para poder comeérnoslas,

se estan poniendo amarillos. %

Para explicar esta cuestion del tiempo objetivo hay que regresar a lo emncionado con
anteriorirdad respecto a que la imaginacion se nutre de realidad; en este caso, a pesar de que el nifio se
guia mas por una cuestion de sensaciones en cuanto al paso del teimpo, debe tener un margen de maiobra
—aunque corto, pero debe de tenerlo- en cuanto a utilizar ciertos indicios de como funciona el tiempo a
medicion del tiempo cronoldgico. En este caso lo demuestra al dar puntualmente un sealimiento de
tiempo objetivo. Esto podria explicarse con el hecho de que el mismo autor, incapz de escapar
completamente a la objetividad de su realidad, pone ésta en su obra para €l mismo hacer incapie en las
dificultades del campo y que los lectores puedan entender el sufrimiento del nifio por la sequi no en

cuanto a una exageracion de su vision del mundo sino, efectivamente, a un parametro medible para ellos.

En contraposicion estd el hecho de su vision del tiempo subjetiva: al ver todo tan bello su
percepcion infantil percibe menor el tiempo de esa alegria; llega incluso a asemejar lo corto del mes con
la inexistencia del mismo en algunos afios: “Por eso es que tengo muchos deseos de que llegue ya el
invierno. Aunque aqui es tan corto que pasa Yy casi ni nos damos cuenta. Pero que llegue, aunque sea por
un dia; para dejar caer de nuevo las latas de agua...”?®! En el invierno llega la calma de manera

momentanea a la vida del nifo.

Uno de los ejemplos mas notables donde se puede percibir esa conjuncién de ambos tiempos es

cuando se refiere a las ventajas del mes de enero:

En enero las cosas cambian mucho. Aunque usted no lo crea éste es el Unico mes que
no se parece a los demas meses del afio. jEste es diferente! ;Por qué? Ah, yo no lo sé.
Pero yo sé que es diferente. Adolfina canta mientras se embadurna de tierra blanca. Y
hasta la voz de mi abuela cuando me dice «cabeza de alcornoque» y me da un estacazo
en este mes es distinta. Celestino también cambia, aunque él me dice que son tonterias,
yo sé que cambia. En este mes él escribe, como siempre, en los troncos. Pero no sé..., lo
hace distinto y no escribe tan rapido como en los demas meses. Quizas sea porque en

esta fecha es cuando menos calor hace. O tal vez sea que los mayales se llenan de

Z0Arenas, Op. cit. (2009), p. 128
231 pid., p. 37
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campanillas y se ponen tan blancos, que no hay quien se atreva a decir que es un mayal,
sino muchos montes y mas montes de campanillas de todos los tamafios. [...] iSi que
este mes es diferente! Y ya ni siquiera me acuerdo que los Reyes pasaron y no me

trajeron ni hostia y que cada dia nos estamos muriendo mas de hambre. jQué bueno es

este mes! Lastima que haya afios que no lo traigan...”*

Aqui se ve el posicionamiento calendarico del mes de enero, con ello tenemos un tiempo “fijo”
y reconocible para el lector. El lector puede entender al personaje en cuanto a su alegria por ese mes, al
ser invierno, cuando hace menos calor en el campo. Gracias a esa frescura invernal los maltratos de la
familia le parecen méas suaves, la fiebre poética de Celestino es méas fuerte, la imaginacion estad mas
desbordada y la naturaleza florece. Por ese tipo de ejemplos es que el lector se confunde y de verdad
cree que en su mundo las estaciones duran poco, inclusive llegan a faltar en un afio, cosa que seria

impensable en términos “objetivos”.

El tiempo en la obra no es solo el transcurso de los acontecimientos, como aclara Luz Aurora
Pimentel, también es el resultado de una seleccién de informacion narrativa: ese mismo tiempo de
seleccidn no sélo afecta la impresion de velocidad en el relato, sino la perspectiva que lo organiza.? Al
cambiar rapidamente de tiempo es acorde porque, no hay cortes que marquen las vivencias continuas
que experimentamos: “La vivencia de esas representaciones es la inmanencia, es decir, el objeto dado a
la conciencia como un ahora, constituyéndose como unidad temporal en el transcurrir del tiempo, con
su propio tiempo.”?**Lo anterior se puede apreciar en un segmento de la novela, cuando la noche cae

sobre el campo, sin que el nifio se dé cuenta casi:

Y nos cogid la noche en mitad del potrero. Asi, de pronto, llega la noche en estos lugares.
Cuando menos uno se lo imagina, nos sorprende. Nos envuelve, y luego no se va. Casi
nunca aqui amanece. Aunque, desde luego, mucha gente dice que sale el sol. Yo también

lo digo de vez en cuando. De vez en cuando. De vez en cuando. De...%*

El tiempo subjetivo no es otra cosa que el nifio protagonista narrando como percibe el mundo,
por eso es que segun se cuenta los cambios temporales son sumamente abruptos, y sin explicacion
racional para el lector; en este caso podria ser que el nifio esta distraido dentro del potrero y cuando se

asoma ya es de noche, y debido a su percepcion del tiempo el cree que él no ha pasado tanto tiempo

232 |bid. p. 116
233 Cfr. Pimentel, Op. cit., p 103
234 vergara, Op. cit., p. 29
235 Arenas, Op. cit. (2009), p. 22
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dentro de éste, ello explicaria su mirada tan exagerada y sus saltos tan abruptos. También pudiese ser
que su idea de amanecer es ver el amanecer y como un nifio que no tiene que madrugar para trabajar el
no ve ese amanecer y solo el sol del dia ya en su maxima plenitud haciendo que el concepto de amanecer

para él sea diferente y s6lo aplique cuando presencia dicho evento diurno.

Dentro de esta conciencia subjetiva es importante sefialar dos cosas: primero, que el tiempo
subjetivo tiene rasgos evidentes de atemporalidad, puesto que el nifio vive suspendido en un mundo
manejado por su propia concepcion temporal. Esa atemporalidad le permite al nifio ir hacia el pasado en
su mente o adelantar tiempo, mientras su linea temporal presente continta fluyendo para los demas. En
lo concerniente a esto Ultimo, est4 la segunda cosa en respectiva de la conciencia del nifio: su percepcion
del tiempo no se limita exclusivamente hacia el pasado; ir hacia el futuro en si mismo es posible. Lo
anterior acontece cuando su abuelo lo regafia por andar jugando como un nifio cuando para éste, el nifio
ya esta viejo para esos juegos; sin embargo, en la cabeza del nifio la palabra <<viejo>> es interpretada
como un salto temporal, que en automatico al nombrarlo se asume la edad de un viejo?*. El tiempo
subjetivo del nifio lo convierte en un ser viejo a sus propios 0jos; es otro juego que implementa Arenas
para hacer ver al lector que el tiempo no solo se mueve a partir de la vision de un personaje, sino que

puede impactar directamente sobre éste.

Este juego de perspectivas temporales conforma la narracion del relato y logran la innovacion
narrativa al enfrentar dos visiones del tiempo a partir de revolver la concepcion de éste dentro de la
mente de un infante. Al fin y al cabo, lo mas importante de todo no es cual de ambas concepciones del
tiempo mueven en mayor medida la narracion, sino que el constante contrapunteo de ambas es en
realidad el movil temporal de la obra: puesto que muestra esa dualidad constante en la novela; donde no
es ni la vigilia ni el suefio, ni lo abstracto ni lo concreto, ni el nifio ni su doble; es la convivencia de
ambos la que es el motor de la obra. El tiempo, dentro de la obra, también ayuda a construir esa realidad
tan ambivalente y onirico que no podria ser de otra forma. El libro intenta explicar que la medicion del
tiempo no recae en el minutero del reloj sino en cada suefio imaginado. Y si un minuto basta para sofiar
toda una vida; en el mundo de Celestino antes del alaba todo un suefio puede vivirse en un minuto: lo

que importa no es cuanto duro ni cuanto se percibio, sino que ambas cosas conforman ese suefio vivido.

236 Cfr. Ibid., p. 157
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2.3.3 La muerte como medida de tiempo

En el punto anterior se habia planteado como se puede medir el tiempo dentro de la novela; mas alla de
los planteamientos mostrados y las posibles conclusiones discernidas, la propuesta general de este
analisis literario es probar que el hilo conductor de la obra es la muerte, y por lo tanto, que la muerte
puede servir como medida de tiempo; todos los demas elementos sirven de complemento a la muerte. Si
bien la muerte es considerada, en cuanto a cuestiones temporales como algo que en realidad detiene el
tiempo: “La muerte es un porvenir en donde el porvenir se detiene en si mismo. Es la posibilidad de lo
imposible. Pero no es un fendmeno del tiempo (el instante de la muerte, tomando en si mismo, es
impensable, no puede ser mediatizado, no hay transito continuo del porvenir al pasado).”?” Dentro de

la novela estas leyes temporales se quiebran y distorsionan.

Y no es s6lo el hecho de que, como ya se menciond anteriormente, el mismo autor del libro haya
dicho en el prélogo de Celestino antes del alba que la muerte conduce a la novela, sino también porque
éste menciono, en una entrevista -hecha por Miguel Barnet- publicada al poco tiempo de haberse impreso

el libro en Cuba, que el tiempo no existe debido al factor de la muerte:

M. B: ¢{Qué relacion establece entre tiempo y la inmortalidad a que estan condenados

los personajes?

R. A: En esta novela he tratado de qué tiempo queda deformado, de tal manera que
llegue a desaparecer. El tiempo no existe en esta obra. Me parece que s6lo hay una
manera eficaz hacer qué tiempo desaparezca, y es eliminando la muerte. Si no existe la
muerte, el tiempo pierde su sentido, no existe puesto que no conduce a ningun fin, puesto
gue marchamos fuera de él y no puede afectarnos. Sélo la inmortalidad puede negar el
tiempo. Por eso de esta novela los personajes son inmortales; parece como si murieran,

y luego surgen de nuevo, riéndose de toda accion temporal >

Irbnicamente la muerte es “asesinada” por la resurreccion impidiéndole la eternidad de la cual
goza:
Celestino esta lavado en sudor. Ha recogido una cantidad enorme de piedras y ha abierto

un hueco grandisimo, para sacar mas tierra colorada y poder terminar el cementerio,

pues con la que habia no alcanzaba ni para empezar y él dice que el cementerio debe ser

237 ergara, Op. cit., p 17
238 Barnet, “Celestino antes y después del alba” en La Gaceta de Cuba., p. 21
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muy grande: mucho mas grande que el castillo, pues aqui van a estar mucho méas tiempo

que alla, y deben sentirse bien comodos.?*

La muerte es ciclica; los personajes mueren y resucitan constantemente sin explicacion aparente.
¢En qué medida la muerte ayuda a medir el tiempo? Para responder esto son necesarios varios ejemplos
de las diferentes formas en como ésta construye el tiempo en la narracion. Uno de estos ejemplos de
circularidad es cuando el nifio habla de la presencia de la muerte inclusive antes de que todos murieran

en la casa:

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes de que todo el mundo se muriera ya aqui
solamente se hablaba de muertos y méas muertos. Y abuela era la primera en estar
haciendo cruces en todos los rincones. Pero cuando las cosas se pusieron malas de
verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer poesias. jPobre Celestino! Yo lo veo

ahora, sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los brazos.*°

Esta idea de resurreccion y muerte continta es de indole ciclico; conectando con la idea de la

vision ciclica de la historia:

Es sencillo e inmediato percibir que en casi todas las culturas y en casi todo tiempo,
encontramos separadas 0 combinadas en diverso grado, dos ideas primordiales sobre el
transcurrir temporal: El tiempo ciclico y el lineal, ambos, con o sin repeticiones. [...]
La mayoria de los pueblos antiguos creian que el tiempo era de caracter ciclico. Una
civilizacion tras otra, nos encontramos con mitos que anuncian la destruccion del
mundo, después de lo cual habra una nueva creacion que dara origen a un nuevo ciclo.

La idea de un tiempo ciclico precede quiza, dentro del mito, a la de un tiempo lineal.?*

Conectemos las tres ideas, la entrevista del autor, lo expuesto en su libro y la de la vision de
concebir la historia como algo ciclico. Empecemos por lo anterior inmediato: la idea del tiempo ciclico.
Bajo este concepto de que el mundo se destruye y renueva cada cierto tiempo es que podemos
comprender como se puede trasladar a la historia de Celestino este ir y devenir de la muerte y la
resurreccion; o sea, que tiene sentido un desceso y ascenso de la vida de los personajes con una idea de
movilidad estatica, movilidad en cuanto a que sufren una destruccion y reviven, estatica en cuanto a que
gracias a eso parece no avanzar la historia. Ahora bien, Arenas cree en esta idea de lo ciclico debido a

ser un miembro de una cultura con una idea de la renovacion una vez que has muerto —es decir ser parte

239 Arenas, Op. cit. (2009), p. 109
240 |bid., p. 20
241 Gordon, Op. cit., p. 12
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de una cultura latinoamericana donde los muertos se mueven por el plano terrenal-; debido a lo anterior
es que lo plasma en su obra literaria. En la novela la idea de la muerte se plantea que ya estaba presnete
antes si quiera que empezaran a narrarse los hechos del libro, por ello la mencién del infierno y de los
muertos antes de que hubiese muertes: todo obedece a un interminable ciclo que segln se nos narra ya

estaba en marcha antes de concer las vidas de los personajes.

Dos pérrafos més adelante del Gtlimo ejemplo citado de la novela vemos a la madre del nifio
protagonista suicidandose una vez mascuando se entera de la poesia de su sobrino: “«Eso es

mariconeria», dijo mi madre cuando se enter6 de la escribidera de Celestino. Y ésa fue la primera vez
que se tir6 al pozo.”?*? Y esto porque desde el primer parrafo de la obra, la madre ya se habia lanzado al
pozo supuestamente. Esa forma de morir se repite constantemente, provocando confusion en el lector;
pues en primera instancia no comprende porque si ya murio, vuelve a morir, a veces de diferente forma,
a veces de igual manera. Al repetirse tantas veces la muerte de los personajes pareciese que el relato no
avanzase debido a la repeticion constante de algo tan fuerte como una muerte, pues en cualquier otro
relato un acontecimiento de esa indole marca un punto sin retorno en la obra, pero en Celestino antes
del alba el autor le quita dicho peso a ese acontecimiento, provocando asi la ilusion de la circularidad.
Es un choque entre el tiempo objetivo de los personajes, en el que se narra la historia de Celestino y su

familia; y el tiempo subjetivo donde la muerte “muere”.

A todo esto ,como es que la repeticion logra ese efecto en el lector? Para ello cito a Luz Aurora

Pimentel en el libro ya antes abordado El relato en perspectiva:

[...] la repeticion en si prolonga la duracion del suceso mucho mas alla de sus
proporciones diegéticas "originales" al mantenerlo en la mente del lector
indefinidamente. Por otra parte, un suceso que se relata una y otra vez se sitlan un
primerisimo plano, hasta el punto de volver la secuencia temporal, tanto en lo que
respecta al suceso repetido en relacién con otros, como en lo que respecta a otros
acontecimientos en relacién los unos con los otros. De este modo, la narracion repetitiva

intensifica la ilusion de circularidad temporal 2

Se plantea que la muerte es un lugar donde el tiempo es eterno; donde las personas pasaran el
resto de su vida; empero esto se construye partiendo del concepto que todo el mundo tiene de la muerte,

aungue los personajes de la obra le temen a ésta, ellos realmente no estan sujetos a su ley de eternidad,;

242 Arenas, Op. cit. (2009), p. 20
243 pimentel, Op. cit., pp. 56-57
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a pesar de eso si es importante recalcar una de las propuestas dadas para medir el tiempo con base en la

muerte definitiva.

No obstante, también estd que el uso de una medida es a partir de un deceso de un familiar; contar
cudnto ha pasado desde su defuncion. Eso sucede en una de las tantas muertes de la madre del

protagonista:

«Quién serd mi madre», «Quién serd mi madre», «Que la busco en el excusado y no la
veo». iDime, t4!: una mujer que no hacia ni ocho dias que estaba muerta, y ya él ni se

acordaba quién era... jY después decir que la busca en el excusado! jEso es lo tltimo!

iBuscar a una muerta en el excusado! jComo si fuera un mojon!*

Una distinta manera en la cual la muerte puede medir el tiempo recae en ser una medida
cronoldgica per se. Durante la novela hay un personaje nombrado mes de enero quien condena a los dos
nifios a morir, pegandose candela ellos mismos una vez que se acuerden de una palabra que él les dijo e
hizo que la olvidaran un instante después de escucharla.?*> Ademéas de eso, esta el momento cuando se
presenta ante los nifios:*“-Soy el mes de enero -me dice el viejito, y de pronto, yo me doy cuenta que
estoy conversando con un muerto-. No grites, por favor -me suplico el muerto-. Si gritas yo también
empezaré a gritar, pues en cuanto veo a alguien llorando empiezo también a lagrimear.”?*® O sea, es un

muerto que representa una medida de tiempo.

Se han apreciado los diversos modos en los cuales hay una medicion del tiempo con base en la
muerte. No solo detiene el tiempo, también ayuda a moverlo; es una contradiccion que funciona dentro
de ese mundo dual en donde el tiempo puede no existir por falta de muerte, pero a su vez es el gran hilo

conductor de la obra.

Finalmente se ha llegado a la cuestién de los multiples finales que se ven afectados por las
muertes de los personajes a fuerza de ser un nuevo inicio, sin querer dar explicacion porque ha terminado
y recomenzado sin mas. Y es que los tres finales, no son sino muertes y resurrecciones complementando

la esencia de la novela:

Nos encontramos, pues, frente a un caso de final mdltiple constituido por finales
sucesivos, no alternativos. El finalizar y recomenzar del texto resulta analogable al morir

y revivir los personajes. El Gltimo final, por serlo, posee un status ontoldgico diferente

244 |bid., p. 187
245 Cfr. Ibid., p. 125
246 |pid., p. 121
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al de los otros dos; pero crea ilusoriamente un efecto de continuidad debido a la

experiencia engafiosa tenido con los finales anteriores; este Ultimo final es

extremadamente polisémico y deja al lector sumido en la mayor incertidumbre.?*

Los tres finales son también un tiempo medido por la muerte ya que son un simil de las multiples
muertes y resurrecciones al poner el primer final a mitad de la novela y luego continuar como si nada,
sin cambiar abruptamente y como si no existiese dicho final; de igual manera con el segundo y el tercero.
De tal forma que con los variados finales Arenas nos da una muestra final de como se puede terminar
sin terminar; o sea, morir —que seria el término de la vida- y resucitar —que seria poner un nuevo
comienzo después de un supuesto final sin dar explicacién alguna-; es la muestra perfecta de como
funciona su obra, nunca finaliza y nunca comienza. Como se sefialé en la cita anterior inclusive el Gltimo
final puede ser un juego del escritor puesto que deja abierta la posibilidad de que no sea el verdadero
final, tomando en cuanta la circularidad de la obra ya mencionada y su posible comienzo en cualquier
parte del texto: no acaba, no empieza, nadie muere, nadie es inmortal, pero se deja la puerta abierta a

muchas interpretaciones que obligan al lector a participar en ese juego infinito.

La muerte para medir el tiempo funciona en més de una manera: tanto para ver como destruye el
tiempo por no existir; para encarnar medidas de tiempo; ocupar el tiempo de vida manifestando el deseo
de matarse entre si 0, simplemente, tomandola como un acontecimiento que puede usarse para
contabilizar el tiempo como cualquier otro evento. Quiza una de las razones por las cuales la vida vale
tan poco en ese mundo tan hostil es por el hecho de que la muerte no les afecta; y como no les afecta no
hay una forma “normal” de medir el tiempo y por eso la novela parece no avanzar; pasado y presente
convergen sin separarse; la historia es ciclica y se repite como el morir y resucitar y luego volver a morir
y luego volver a resucitar, todo esto convergiendo en un tiempo a-histérico y atemporal de suefios y

fantasias que conforman la realidad.

247 Solotorevsky, La relacion mundo-escritura, p. 90
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3. La muerte en Celestino antes del alba

A lo largo de este capitulo se vera la concepcion que se tuvo y tiene actualmente de la muerte en la cultura
occidental, para dar una rapida repasada de la evolucion de ésta en nuestro imaginario colectivo como
habitantes de esta parte del mundo. Se apreciara lo que involucra morir “y vivir después de la muerte”
en la mente de los latinoamericanos, de ciertos paises de América Latina en especifico, sobre todo en
México —tanto por representar en gran medida ese concepto con su festividad del Dia de los Muertos y
por ser de origen mexicano el redactor del presente trabajo de investigacion- para ir acercandose a la
concepcién manejada en la novela. Por dltimo, la muerte en Cuba, entrando de lleno al pensamiento
sobre la muerte en el pais islefio del cual Reinaldo Arenas formd parte. Con esto se querra ver el impacto
ideoldgico y cultural de la muerte en la novela; una mirada externa que influyo internamente en la

literatura de este novelista.

En el segundo punto est4 el manejo de la muerte en la obra. Esto implica como moldea a la muerte
fuera del mismo concepto de ésta; o sea, el empleo de otros elementos aledarios a la muerte le dan sustento
para conseguir que sea la columna vertebral de ésta; asi como también de una isotopia con esta palabra:
“muerte”. La muerte permea otros elementos con su esencia y le dan mayor fuerza dentro del libro.
Gracias a sus multiples apariciones en la obra, mencionada de distintas formas, se puede ver claramente
el peso que el autor le confiere. Y para finalizar todo este analisis, esta el modelo actancial. Este método
semiotico permite encontrar los objetos de deseos de los personajes —llamados estos actantes- que
mueven a la obra. Dichos objetos de deseo estan relacionados directamente con la muerte, dando asi

constancia de que ésta hilvana el entramado de la obra.
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3.1 Concepcion de la muerte

El objeto de estudio del presente trabajo es demostrar que la muerte funge como hilo conductor de la
novela, Celestino antes del alba, partiendo que la muerte tiene bastante peso en la cosmogonia del autor.
Pero antes de abordar como es que hilvana la novela es imperante, antes de empezar con el analisis
literario, saber bajo qué concepto de muerte se trabajara. Sin embargo, para no caer en ambigiiedades o
en expandir demasiado el término; se va a abordar desde la perspectiva de lo que es la muerte en
Occidente, luego en Latinoamérica y eventualmente en Cuba, pais donde surgié esta obra. En los
posteriores puntos del presente apartado, se especificara en cuanto la concepcion en de la muerte yendo
de lo general hasta lo particular con la intencion de ir puliendo el concepto que se manejara para el

analisis literario.

El principal objetivo de este punto es el entender a un nivel méas profundo en qué consiste la
muerte para la civilizacion occidental; como hace frente a esta situacion de morir; en qué cree respecto a
lo que le sucede despues de la muerte y como ha evolucionado el concepto de ésta. También se veran los

diferentes cultos que siguen las personas en América Latina y todavia mas especifico en Cuba.

La intencion de este apartado es el poder tener un concepto bien estructurado en lo que refiere a
la muerte en todos los niveles posibles para poder hacer la comparacion entre cdmo se maneja ese
concepto a en grandes téerminos y poder hacer le contraste con lo planteado en la novela, asi como
encontrar los vasos comunicantes entre la muerte a nivel ontolégico y cultural y la planteada en la obra

literaria de Reinaldo Arenas.
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3.1.1 La muerte en occidente

“La muerte esté ahi en el patio, jugando con el aro de una bicicleta. En un tiempo esa bicicleta fue mia.
En un tiempo eso que ahora no es mas que un aro sin llanta fue una bicicleta nueva.”?*® De esta bellisima
forma, Reinaldo Arenas, empieza su Prologo y Epilogo del segundo libro de la Pentagonia, El palacio
de las blanquisimas mofetas. El escritor cubano expresa de manera poética la concepcion global de la
muerte: todo en algiin momento fue nuevo; ya sea un recién nacido o una bicicleta fabricada; sin embargo,
la muerte imperecedera termina por apropiarse de todo. La vida es la contraparte de la muerte; no hay

muerte sin vida y no hay vida sin muerte:

Nuestra experiencia de vivir es también una confrontacion anticipada con la muerte.
Estar vivo y tener que morir son dos datos inseparables de la experiencia de ser hombre.
No se trata de un mero punto de partida para pensar en la muerte, se trata de la situacion
que condiciona nuestra reflexion hasta el final. Vida y muerte se nos presentan como
antipodas, como realidades contradictorias. En la vida nos situamos ante la muerte como
la no-vida, como el término que acecha el estar vivo. No podemos, pues, referirnos a la
muerte como un en si separado de la vida, sino como una realidad relativa a la vida. La

muerte se nos presenta como el fin del estar vivos.**

En la cita de arriba se expresa perfectamente la concepcién de la muerte a un nivel ontoldgico
para cualquier cultura y sociedad en el mundo. Ahora bien, ciertamente es la muerte es algo universal,
empero, el anlisis de esta obra se focaliza en un libro de la cultura occidental, por lo tanto, la concepcion

debe ser la maneja por este hemisferio del mundo.

Hay que empezar por una de las definiciones surgidas en la cuna de la cultura occidental,
concebida por Socrates en su dialogo el Feddn. La siguiente definicion se encuentra en el ensayo,

“Significado teoldgico de la muerte”, escrito por Juan Noemi:

Segln el Fedon (73, 91¢-92d) la muerte consiste en la separacion del alma del cuerpo.
En la muerte el alma se separa del cuerpo. Esto tiene sentido para Platon en el postulado
de una preexistencia y una postexistencia del alma con respecto a su situacién de unién
con el cuerpo. En este horizonte, nacer equivale al unirse de un alma con un cuerpo y
morir a separarse del mismo. El alma permanece como sustancia idéntica y

permanente.?°

248 Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas, p. 13
249 Noemi C., “Significado teoldgico de la muerte”, p. 261
250 |bid., p. 265
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Esta concepcion de la muerte respecto a la separacion del alma con el cuerpo es algo que ha
encontrado una recepcion muy grande en la historia del pensamiento cristiano; tanto, que se considera
una "descripcion clasica de la muerte, desde el punto de vista teoldgico".%! Y es que es muy importante
hablar del concepto de muerte bajo la mirada de la religion catélica porque es la religion que méas ha
dominado en el Hemisferio occidental y en América Latina hasta la fecha. Eventualmente se retomara la
importancia de la religion, no solo a nivel ideoldgico sino también a nivel socio-histérico, para ver coémo
se ha cambiado el concepto a través del tiempo: su cambio de algo natural hacia algo vetado. Todo lo

anterior con la intencion de ver su influencia en el pensamiento del hombre occidental.

El cristianismo influyd en el concepto de la muerte porque la acerco a la gente con la finalidad de
que ésta quisiera ganar favores para la otra vida; o sea, invitd a la muerte a convivir dentro de la vida
cotidiana para eventualmente seguir viviendo en el cielo una vez acabada la existencia terrenal. Con el
advenimiento de los cementerios dentro de las ciudades se desarrollo el rito funerario, lo que implico un

mayor acercamiento de la muerte a la cotidianidad:

Las sociedades arcaicas tienen integrada la muerte en su vida cotidiana. Cuando muere
alguien, se avisa a toda la comunidad y se procede con los rituales sagrados de
preparacion del cadaver, velorio y consumo de alimentos, procedimientos con el
cadaver (inhumacion, incineracion, embalsamiento, inmersion, etcétera). Todos los
grupos humanos tienen la idea de un mas alld al que se llega después de un largo y
penoso viaje para el cual el muerto es preparado. El culto a los muertos se encuentra en
todas las culturas, lo mismo que un dia especial para honrar a los muertos gue en ese

momento se hacen presentes.??

Gracias al desarrollo del rito funerario, hubo un reforzamiento hacia la religion cristiana por la
creencia de un mas alld (aunque esta idea de otro plano existencial después de la muerte también esté en
otras culturas, aqui se atiende al caso especifico el cristianismo). Se implantd muy fuerte en la conciencia
colectiva que convivir con los muertos, sobre todo si eran santos, era algo provechoso para ganar favores
divinos; y por eso la gente empez6 a construir sus casas cerca de las iglesias, que a su vez éstas estaban
cercanas a los cementerios, y con ello se empezd la urbanizacion alrededor de los cementerios. Con esa
creencia vino también un culto a los muertos, en el cual se creia estos regresaban para visitar a sus seres

querido aun vivos. La celebracidén implicaba dias especificos para celebrar a los difuntos:

251 Cfr. Ibid., p. 271
%52 Meza Rueda, La muerte: siete visiones, una realidad, p. 20
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Los vivos toleran bien la familiaridad de los muertos en las iglesias, en las plazas y en
los mercados, pero a condicién de que reposen. No obstante, no se puede prohibir esas
vueltas. Entonces hay que regularlas, canalizarlas. Por eso la sociedad les permite volver

solo en ciertos dias previstos por la costumbre, como el carnaval, teniendo cuidado de

controlar su paso y de conjurar los efectos.?*

La muerte se venerd por sus implicaciones religiosas, por el respeto y carifio que se les daba a
los muertos y por la sacralizacion de ese rito; con la intencion de detener el salvajismo que atraia ésta.
Dicho salvajismo se contenia a traveés de ceremonias donde la comunidad entera participaba. Estas
ceremonias ayudaron a unir a la comunidad por la pérdida de un miembro de esta comuna, que las
debilitada; y ademas, fortalecia los lazos sanguineos entre los afectados por la pérdida. Hay que recordar
que la creacion de la unidad familiar es indispensable para la conformacion de una civilizacion; por lo
tanto, los cementerios, al unir lazos entre vivos y muertos, por cuestiones familiares, ayudaron al

desarrollo de las culturas:

<< El culto a los muertos, asi como el establecimiento de la tumba y de los lugares de
sepultura que son los Unicos que caracterizan verdaderamente a aquél, forman parte de
las instituciones madre propias de toda poblacién civilizada. Hay que admitir como un
principio politico fundamental que el cementerio, tanto como la casa consistorial, la
escuela o el templo, constituye uno de los elementos propios de la agregacion de las
familias y de las municipalidades y que, por consiguiente, no podrian existir ciudades

sin cementerios.>>?>*

Actualmente la sensacidén de muerte en este lado de Occidente es de rechazo por ser contemplada
como el fin de la vida; y a pesar de las humerosas creencias religiosas que todavia hoy dia imperan en
esta sociedad occidental, el concepto de la muerte es del fin de la existencia terrenal, sin importar que
haya otra vida en el mas alla. Lo mas curioso de la muerte, quiza sea su contraparte, la vida; en el sentido
de que para que la muerte exista debe existir la vida: son dos caras de la misma moneda. Es por eso que
es tan aterradora, porque la llevamos dentro. El ser humano es consciente de su vida, y por ende de su
muerte, pero es un grave conflicto porque la muerte representa el fin de esa consciencia. A pesar de ser
aceptada en el sentido de reconocerla no deja de ser un elemento transgresor en la cultura occidental
actual. La muerte es tomada como una contraposicién de la vida, pero a su vez aceptada como parte de

ésta. Es curioso pensar a la muerte como parte intrinseca de la vida en el sentido de que remonta a la

253 Aries, El hombre ante la muerte, p. 501
254 Aries, Historia de la muerte en occidente: de la edad media hasta nuestros dias, p. 206
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concepcidn de la realidad que tenia Reinaldo Arenas porque la vida es concebida sin tener en cuenta la
muerte y de la misma manera la muerte como el fin de la vida, no como algo que yacia en ésta durante
todo el tiempo de su existencia. Se crea 0 no en eso, lo verdaderamente importante es que la muerte
implica un punto final en la vida. Empero a eso, y también sefialado con anterioridad, se le reconoce que
es parte de la vida misma y estad sumamente unida a ésta, pues como lo decia el gran escritor Jorge Luis

Borges: “La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene.”

125



3.1.2. La muerte en América Latina

Si hay algun lugar del mundo donde la muerte esta viva, ese lugar es América Latina. Para no ir mas
lejos, uno de los méaximos exponentes de esa imagen dentro de la literatura latinoamericana es Pedro
Paramo de Juan Rulfo. Sobra contar el argumento de esta ya mundialmente famosa obra, sin embargo,
lo importante a mencionar sobre ésta es el hecho de que el lugar donde se desarrolla la historia, el pueblo
de Comala, es un pueblo fantasma en el cual sus habitantes viven sus vidas comunes y corrientes, sin
saber que llevan muertos desde hace mucho tiempo. Fue necesario mencionar el entramado para
inmiscuirse en la cultura popular latina sobre la muerte. Y es que, como diria Moramaya
Hernandez Colima en su ensayo “La muerte en la literatura”: “La literatura Latinoamérica rica en formas
y manifestaciones, no escapa de la fascinacion que implica contemplar el tema de la muerte. [...] porque
al igual que en el romanticismo sus autores han estado ligados a la fatalidad y soledad que envuelve a la
muerte.”?>® La muerte mezclada con el folklor de América Latina cred esa vision tan peculiar sobre que
los muertos conviven con los vivos; de alguna manera lo es, no de la cual lo pinta el realismo magico,
estilo Pedro Paramo sino por la muerte generada por tanta violencia en el continente latinoamericano.
Ahora bien, si anteriormente se menciond un libro de procedencia mexicana para explicar parte del
concepto de muerte en America Latina; se debe a que es la concepcion mas famosa conocida a nivel
global en cuanto a cdmo se percibe la muerte en Latinoamérica. Por esa razon, el primer pais del cual se

hara referencia serd México; después en Centroamérica y finalmente en los Andes de Sudamérica.

Antes de empezar con México como nacidn actual, hay que empezar primeramente con la
cuestion antafia a la creacion de ésta; o sea, la cultura azteca. Esta civilizacion veia a la muerte como

una forma de perpetuar la vida:

Para los cristianos la muerte es un transito, un salto mortal entre dos vidas, la temporal
y la ultraterrena; para los aztecas, la manera mas honda de participar en la continua
regeneracién de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les
provee de la sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de

autonomia; son las dos caras de una misma realidad.?%®

En el anterior ejemplo se muestra la vision azteca de la muerte que su vez se contrapone con la

cristiana que, sin embargo, resulta semejante, como se sefiala la cita, debido a la inevitabilidad de

255 Hernandez Colima, Moramaya, “La muerte en la literatura”. Consultado el 6 de octubre de 2016 en:
http://servicio.bc.uc.edu.ve/postgrado/manongo21/21-6.pdf

256 paz, “Todos Santos, Dia de Muertos” en El laberinto de la soledad/Posdata/Vuelta a El laberinto de la
soledad, pp. 61-62
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perecer. Para los aztecas la muerte era necesaria para llenar de vida la tierra a partir de la sangre. Cuando
Ilego el cristianismo a la cultura mexica la idea de la muerte se transformd poco a poco debido a la
mezcla de dos culturas. En lo concerniente a ese transito de concepcion del antiguo México hasta la
actualidad, Octavio Paz, en su libro, El laberinto de la soledad, sefialé que esta antigua concepcion
sefialaba a la muerte como algo natural, algo ciclico, parecido a lo mencionado en el punto anterior de

este apartado:

Para los antiguos mexicanos la oposicidn entre muerte y vida no era tan absoluta como
para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el
fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccion eran
estadios de un proceso cosmico, que se repetia insaciable. La vida no tenia funcion mas
alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento; y la muerte, a su vez,

no era un fin en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre

insatisfecha.®’

La muerte era ciclica, porque vida y muerte pertenecian al mismo ciclo de existencia en la cual
ambas se necesitaban y convivian en perfecto equilibrio; no se le temia a la muerte porque se entendia
que era vida: ambas eran un solo estado. Tras la conquista por parte del Imperio espafiol se introdujo el
cristianismo, el cual se mezclé con la cultura mexica. La celebracion de la muerte fue una parte vital en
la introduccion del nuevo dogma catdélico a las comunidades indigenas del Nuevo Mundo, los esparioles
supieron manejar dichas fiestas para poder introducirles la fe catolica. De la fusion de ambas creencias
es que surgiod la celebracion del dia de los muertos actual y parte de la concepcion de la muerte que se

tiene en México.

Ya visto el pais, que es referencia mundial sobre el concepto latinoamericano de la muerte, es
momento de pasar a un pais de Centroamérica: Nicaragua. En el pueblo de Monimbo. Se tomara este
pueblo por dos razones; primeramente, es un pueblo que tiene un concepto de la muerte diferente a como
la sociedad occidental la concibe hoy dia; y, en segundo lugar, por la similitud respecto a la idea original
de muerte en los primeros pueblos de occidente: algo natural e inevitable. Javier Garcia Breso redacto en
su ensayo “Los simbolos del miedo y la paz: la muerte en Monimbo, Nicaragua” como este pueblo

percibe la muerte:

Para los monimbosefios la muerte se haya dentro el mundo de las leyes naturales y por

lo tanto se interpreta como un <<destino necesario>>, << porgue es un deber de

257 |bid., p. 59
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la naturaleza nacer y morir>>. La existencia y aceptacion de la desigualdad como una
ley natural y el sentido de la conducta de los hombres hacia una solidaridad social
fuertemente arraigada en el seno de la comunidad. Si << el mundo es como es o como

se entiende que es>>, los hombres no pueden cambiarlo ni modificarlo, s6lo hacerlo

més agradable.*®

Su idea de la muerte recuerda, de cierta forma, el ciclo inevitable de la muerte que otras culturas

habian adoptado: la vida continua y es necesaria la muerte para dejar lugar a la vida en otro ser humano.

La siguiente nocién proviene, no de un pais en especifico, sino de varios que comparten un mismo
elemento geografico: los andes. La cordillera de los andes atraviesa Ecuador, Perd, Chile y Argentina.
Los pueblos habitantes de dichas tierras montafiosas, segun Xavier Albo, reciben la muerte como algo
normal, sin temerle: “Ante la inminencia de la muerte [...] ésta se recibe con naturalidad, como un paso
normal dentro de una vida que solo se transforma. [...] ElI muerto —que en realidad sigue viviendo- no
deja de ser parte de la familia y de la comunidad. [...] Es que la muerte no es el fin; es un transito.”?%
Se retoma que el muerto habita entre los vivos, la muerte no es un fin existencia solo otro plano del
mismo estado. Pero la vida tras la muerte no es lo Unico lo que se retoma; también la cuestion ciclica en

cuanto a las estaciones:

La concepcidn mas vivencial es probablemente la relacidén del muerto con el interior de
la tierra, donde ha sido <<enterrado>>, pero de una manera vital, generadora, como todo
el mundo de adentro [...]. La muerte no es el fin definitivo sino la siembra de una nueva
vida que surge de ella. Por eso la época de lluvias, fuente de vida, es también el periodo

en que mas se recuerda a los muertos.?®

Al muerto se le entierra; la tierra donde yace se “nutre” de su muerte y concibe vida a partir de
ésta; la muerte da vida y por eso esas estaciones son las que conllevan el recordar a aquellos que murieron

para gque se pueda seguir viviendo.

En este punto se han visto las diferentes posturas de diversos paises latinos respecto a la muerte
y a partir de estos, quiza no se pueda tomar una definicion total de la muerte que inclusive con todos los
paises reunidos, tampoco se podria por la multiculturalidad de los mismos-, pero si acordar una,

reuniendo todos los puntos vistos. La conclusion podria ser que realmente no es que en Latinoamérica

258 Garcia, Los simbolos del miedo y la paz: la muerte en Monimbd, Nicaragua” en Etnografia de la muerte y las
culturas en América Latina, p. 322

259 Albo, “Muerte andina, la otra vertiente de la vida” en Op. cit., p. 138

20 |bid., p. 147
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se juegue con la muerte, como se ha hecho creer en la mentalidad colectiva europea, la gente en cualquier
pais del mundo le teme a ésta por ser algo misterioso y finiquito del mundo terrenal, mas bien hay un

concepto particular de ésta, pero no dejando de incluir el miedo natural a la muerte.
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3.1.3 La muerte en Cuba

Si Occidente tiene una vision particular de la muerte a diferencia del otro hemisferio terrestre,
Latinoamérica tiene el suyo respecto a ésta; y, por lo tanto, cada pais que la conforma posee su
concepcidn de muerte, en este caso el pais en especifico es Cuba. Cuba es un pais que tiene una mezcla
de culturas, quiza de los paises latinoamericanos con mayor diversidad en ese aspecto. No sélo tiene
herencias europeas y africanas sino también asiaticas, sin mencionar la poblacién autéctona de la isla.
Para explicar como se ha moldeado el concepto de la muerte en este pais caribefio me remito a Joel
James Figarola en su libro La muerte en Cuba que es un estudio profundo sobre este tema en la cultura

cubana.

En primera instancia esta una de las razones por las cuales en su pais la muerte es una constante
desde la fundacion de la nacion cubana: “El signo predominante de la muerte esta dado no cabe dudas,
por el genocidio sobre la masa aborigen la cual a la altura en que el cura de la Iglesia Catedral de Santiago
de Cuba escribe a Carlos V [...] ha sido reducida practicamente a unas pocas poblaciones de la Isla.”?%
Desde su conquista, el autor ya ve a Cuba como una nacion marginada por el genocidio realizado a sus
pobladores originales; algo que comparte con las demas naciones conquistadas en el siglo XVI. Otra
similitud que comparte el pais islefio, no sdlo con América Latina sino con la cultura occidental es la de
la idea de lo ciclico. El pueblo cubano maneja una idea de que la muerte y la resurreccion se mueven

por ciclos:

Esta dialéctica entre muerte y resurreccion en ciclos que se superan sucesivamente
puede ser asumida a partir de una especulacion epistemologica, como expresiones del
desenvolvimiento de la conciencia de la propia cultura en Cuba --que posee siempre un
correlato en la certidumbre de nuestra especifica etnicidad-- todo ello centrado sobre
los concretos términos que en cada momento de limite asume la alteridad entre

racionalidad e irracionalidad en el transcurso de la existencia de nuestro pueblo.??

La muerte es parte de la vida, tal y como se habia visto respecto a la idea de la muerte en occidente
y de los paises latinos: la ideologia sobre la muerte no se separa de este camino respecto a una condicién

natural en el ser humano.

Otro elemento para comprender la muerte es el codigo de simbolos que construyen el

imaginario de como funciona la muerte en la cultura cubana:

261 james, La muerte en Cuba, p. 17
262 |bid., p. 21
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En el cddigo de simbolos de nuestra cultura la muerte inmanente las situaciones e
impregna los espacios y esto es asi como una derivacion de que en nuestro &mbito
espiritual la vida se vive como si fuera a morir al dia siguiente, lo cual equivale a decir
como si no se fuera a morir nunca. Alcanzando la tradicionalidad que ayuda a definirnos,
ni la muerte ni los muertos son rechazados de la cotidianidad; no se condena a los
muertos al ostracismo del mundo de los vivos. La conversacion en el seno de la familia
en términos casi equivalentes a los vivos, de los difuntos es una forma de que

efectivamente estos continden vivos.?®

Como sefiala Figarola, pareciera que los vivos y los muertos no quisieran distinguirse, el
evocarlos continuamente evita que mueran del todo; los muertos no mueren completamente mientras se
les siga evocando. En el imaginario popular cubano, los muertos se resisten a irse; por ello en la novela
mueren y resucitan como si nada; no es que el autor tomara esto calcado, pero esto debié impregnar su
escritura al evocar la cultura de los muertos de su pais natal. A esto anterior se le debe agregar la misma
postura del escritor en cuanto a la normalidad de la confluencia entre vivos y muertos en el mismo plano;

pues en una entrevista que sostuvo con el escritor Jesus Barquet defiende esa vision:

P.: En esta novela hay un elemento del mundo de Rulfo sobre el cual me gustaria que
hablaras. Se trata de la presencia de los muertos regresando a la tierra y conectandose

con los vivos. ¢Atribuyes eso a la imaginacion o a la realidad cubana?

R.A.: Yo lo veo como algo de nuestra tradicién campesina. Haces bien en mencionar a
Rulfo porque Rulfo es también campesino como yo. Nosotros vivimos con los muertos:
ellos forman parte de nuestra vida, como la muerte. En el campo cubano las apariciones
de muertos eran normales. A veces eran familiares 0 amigos muertos que regresaban
pero también a veces aparecia en el camino una mujer vestida de blanco que nadie sabia
quién era. Inclusive la tradicion de las brujas que andaban por el techo de las casas era
muy tipica en Cuba. En El palacio de las blanquisimas mofetas hay un duende, ese
duende estaba en mi casa y, segin mi tia, era quien se llevaba las cosas que desaparecian
de la casa. Si después volvian a aparecer era porque el duende las habia devuelto. Toda
esa tradicion del duende ladrén y de los muertos gque regresan era muy tipica entonces.
No sé ahora porque esas cosas van desapareciendo con el avance del materialismo.
Existian también las médiums tanto en el campo como en las ciudades. Habia unos
templos donde esas médiums hablaban con los muertos. Todo eso era parte de la

realidad, de nuestra vida cotidiana, no era nada literario. Por eso cuando lei a Rulfo me

263 |bid., p. 38
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senti tan identificado con él: para mi nada de aquello era sobrenatural sino algo que yo

habia visto en mi vida diaria.?®*

Cuba a pesar de tener sus diferencias con el resto de América Latina y con los demds paises del
hemisferio occidental, en gran medida debido a la variedad cultural residente en la isla, comparte ideas
claves sobre la concepcion de la muerte. Al final del dia lo importante no es haber descubierto una
definicion concreta sobre lo qué se entiende por muerte en Occidente o Latinoamérica o Cuba; sino
poder comparar las diferencias y similitudes que la envuelven para comprender la mirada con la que se

pinta a ésta en el imaginario popular que molde6 a Reinaldo Arenas.

De lo que se puede tomar como punto principal de toda esta investigacion es que, en Cuba, si
bien el concepto no cambia con el resto del mundo en cuanto a aceptar morir, a su idea ciclica, a su
naturalidad e inclusive que para los diferentes cultos dominantes de la isla s6lo sean peculiaridades lo
que diferencia al concepto de la muerte del resto del mundo: la muerte en esta nacion tiene un peso
sumamente importante. Desde el genocidio perpetrado por los espafioles que la conquistaron; la
marginacion de los campesinos quienes fueron la fuerza motriz de la isla por la produccion azucarera;
hasta la incipiente inestabilidad politica que la ha caracterizado desde su independencia: crean una suma
de factores que conciben un concepto entorno a que la muerte esta presente y convive con los vivos. La
muerte para los cubanos, asi como para los latinos es un ciclo infinito que permite el paso a la vida: es

un complemento de la vida pues en realidad morir no significa dejar de existir

264 Barquet, “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida, Nueva Orleans, 1983, en Op. cit., p. 70
132



3.2 Manejo de la muerte en la obra

En este apartado se pretende demostrar la razon por la cual la muerte funge de hilo conductor de esta
obra; y para eso, se vera como el escritor de Holguin consigue darle un tratamiento Unico a la muerte al
involucrarla en todo aspecto y sentido en la vida de los personajes; pero no s6lo en su vida, también en
muchos elementos que rodean a estos y en apariencia no tienen relacion con la muerte, empero el autor
logra explotar su simbolismo relacionandolos con ésta para darle soporte. Sin embargo, lo anterior no es
suficiente para justificar a la muerte como conductora del entramado; habra que hacer un analisis con
base en la matriz actancial de Greimas para descubrir cdmo los objetos de deseo de ciertos personajes

(denominados actantes, por éste semiotista) revelan la conexién con la muerte en esta obra.

En el primer punto se veran los elementos que conforman a la muerte. Dichos elementos son
leitmotiv y simbolos enfocados como soporte de la muerte. Son elementos que por su cuenta ya tienen
una relacion con la muerte, y en la obra dicha relacion es explotada por el autor para darle sosten a la
muerte. Dentro de estos elementos existen algunos que por hacerlos repetitivos, Arenas les agrega una
mayor relevancia y los convierte en leitmotiv de la muerte. Todos estos elementos seran un apoyo del

elemento principal para fortalecerlo como hilo conductor.

El segundo punto es la demostracion plena de las isotopias con la repetida menciona de
muchas derivaciones de la palabra muerte. Por ultimo, en este mismo punto esta la aplicacion del modelo
actancial de Julian Greimas con el cual se explica, ya con un analisis semiotico-literario, como la muerte
conduce a los personajes principales a partir del deseo de morir para alcanzar sus objetos de deseo y por

ende da movilidad a la novela.
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3.2.1 Elementos que conforman a la muerte en la obra

Si el gran hilo conductor de la Pentagonia es la muerte, es comprensible que cada uno de los libros que
conforman esta obra también lo sea; sin embargo, la muerte ésta no se forma exclusivamente por el acto
per se de morir, sino por toda una gama de elementos que la complementan. Hay ciertos elementos que
remiten a ella y la ayudan a desarrollarse para poder conducir la trama. Tres elementos sobresalen en el
libro: la poesia, la represion y el pozo. Estos tres son los principales leitmotiv que configuran a la muerte
en la novela. A pesar de no parecer tener relacion alguna, estos trabajan en conjunto para darle soporte
como hilo conductor; por ello no se deben analizar de manera separada sino remitiéndose el uno con el
otro para ver cdmo se relacionan entre si. Se analizaran también otros elementos que ayudan a la
conformacion de los tres leitmotiv anteriormente mencionados; tanto leitmotiv de menor envergadura

como simbolos con la intencién de demostrar como se relacionan entre si para hilvanar la historia.

Para empezar al desarrollo de este punto es imperante explicar en qué consisten los leitmotiv,

pero para ello primero hay que aclarar que es el performance:

La performance, considerado como el programa narrativo del sujeto competente y
activo (por si mismo), puede servir de punto de partida para una teoria semidtica de la
accion: se sabe que todo programa narrativo es susceptible de expansion en forma de
programas narrativos de uso que se presuponen unos a otros en el ambito de un

programa de base.?®®
Y continua:

[...] la performance se identifica, en un primer acercamiento, al acto humano que
nosotros interpretamos [...] como un <hacer-ser> y al que le damos la formulacion
canonica de una estructura modal, constituida por un enunciado de hacer que rigen
enunciado de estado. La performance aparece entonces, independientemente de toda
consideracion de contenido (o campo de aplicacién) como una transformacion que

produce un nuevo < estado de cosas> [...]**®

Basicamente el performance es el que une a los programas narrativos dandole estructura al texto.
Esto anterior debe ser aclarado en cuanto a qué son los programas narrativos y su importancia para el

leitmotiv:

265 Courtés y Greimas, Semidtica: diccionario razonado de la teoria del lenguaje, p. 302
266 |bid., p. 301
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El programa narrativo (abreviado PN) es un sintagma elemental de la sintaxis narrativa
de superficie, constituido por un enunciado de hacer que rige un enunciado del estado.
[...] el programa narrativo debe ser interpretado como un cambio de estado, en todo por
un sujeto cualquiera que afecte a un sujeto que afecta a un sujeto cualquiera: A partir de

enunciados de estado del PN considerado como consecuencia, pueden reconstruirse en

el nivel discursivo figuras tales como la prueba, el don, etc.?®’

El leitmotiv son los elementos que conforman una entidad. Son elementos que siempre aparecen
cuando se hace presente cierto actante. Si bien el leitmotiv esta adyacente en el sujeto también puede
manifestarse en los roles actanciales de destinador, destinatario, oponente y adyuvante. El concepto de
leitmotiv surgié en la masica y es empleado mayormente en la opera; por eso mismo se recupera una

definicion del empleo de éste dentro de la cuestion musical, para después llevarlo a la literatura:

El leitmotiv encuentra su contenido ideal y su significacion esencial no en el afecto o
sentimiento que en él resuena, sino en el personaje, caracter o situacion que acomparfian
al sentimiento, o en el pensamiento contemplativo al que apunta. EI motivo musical se
convierte en el leitmotiv no por su contenido musical sentimental, sino por el contenido
ideal extramusical al que se asocia, evocando de nuevo cada vez que el tema vuelve a
sonar. Pertenece, por consiguiente, a la pintura simbolica sonora, y el contenido
representativo extramusical al que apunta no se toma de €l mismo, sino Unicamente de
los procesos poéticos y mimicos con los que se encuentra vinculado, gracias a los cuales

llega a constituirse en leitmotiv.®®

En cuanto a codmo se emplea en el terreno literario, Osvaldo Lopez Chuhurra, lo define de la
siguiente manera: “Llamaremos leit motif a cada uno de los temas que se repiten en cuanto entes
participantes, pero llevan en cada caso una distinta y especial intencionalidad. Y para comenzar, un leit
motif principalisimo, ausente en muy pocas oportunidades.”?®® Un ejemplo de como funciona el leitmotiv
dentro de la obra es con el hacha del abuelo pues cada vez que éste aparece esta también el instrumento
de destruccion que reprime a Celestino y al protagonista. En la obra hay multiples leitmotiv, sin embargo,
solo se tomaran en cuenta aquellos que ayudan a la construccion de la muerte. Por lo anterior
mencionado, hay otros elementos a tratar que si bien no tienen el peso de los leitmotiv si aportan a la

construccion de la obra. Para los simbolos, me baso en la definicion que emplea Jean Chavalier en su
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Diccionario de los simbolos. Muchos elementos que ayudan a formar el elemento de la muerte en la obra
estan codificados como simbolos, para poder descodificarlos y analizarlos es importante saber en qué
términos se estd utilizando el concepto de simbolo: “[...] el simbolo es una magnitud de la semidtica
monoplana, capaz de recibir una o varias interpretaciones.”?’® Otra definicion que da es: “Puede
emplearse la expresion simbolo molecular [...] para denominar [...] una magnitud [...] que, en un
contexto sociocultural dado, Gnicamente puede recibir una sola interpretacion y que, de modo contrario

al signo, no admite un analisis ulterior en figuras.”?*

Un elemento con mucho peso en la obra es la poesia; representada graficamente en la escritura
en las matas por Celestino. Celestino es el leitmotiv de la poesia debido a que siempre se encuentra
escribiéndola y como se lo que lo convierte ciertamente en un poeta. Para aclarar esto es necesario
explicar que la poesia s6lo aparecera cuando el nifio imaginario la cree dentro de la historia, ningun otro
personaje la crea; ésta solo aparece cuando el nifio esta presente. Por lo anterior, es imperante mencionar
en queé consiste ser un poeta, pues no se limita al &mbito de declamar o escribir poesia. Para definir qué

es ser un poeta y qué es la poesia esta la definicion dada por Platén en el Banquete:

TU sabes que la idea de <<creacién>> (poiesis) es algo multiple, pues en realidad toda
causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es creacion, de suerte que también
los trabajos realizados en todas las artes son creaciones y los artifices de éstas son todos

creadores (poietai).

[...] no se llaman creadores, sino que tienen otros nombres y que el conjunto entero de
creacién se ha separado una parte, la concerniente a la musica y al verso, y se la
denomina con el nombre del todo. Unicamente a esto se llama, en efecto, <<poesia>>,

y <<poetas>> a los que poseen esta porcion de creacion.?’

Celestino es un poeta, en consecuencia, es un creador. La poesia conlleva el acto de la creacion,
pero asu vez el de la destruccion; destruccion necesaria para poder volver a crear. Las matas son cortadas
por el abuelo; o sea, se destruye su poesia, pero eso sélo consigue que Celestino siga escribiendo en otras
matas; su impetu creador es lo que forja al poeta. Respecto a lo anterior, Platon, en el dialogo de lon

habla de como es el estado de un poeta para crear dicha poesia:

[...] los poetas liricos hacen sus bellas composiciones no cuando estan serenos, sino

cuando penetran en las regiones de la armonia y el ritmo poseidos [...] Porque es una
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cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no esta en condiciones de poetizar antes de que
esté endiosado, demente, y no habite ya mas en €l la inteligencia.?”

Un elemento mas a considerar es que en el didlogo anteriormente mencionado Sdcrates sostiene
que para la creacion de la poesia solamente un ser iluminado puede crearla, y Celestino, es un ser celeste
e iluminado: “[...] todos estos hermosos poemas no son de factura humana ni hechos por los hombres,
sino divinos y creados por los dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de los dioses,
poseidos cada uno por aquel que los domine.”?”* Celestino arremete con furia y locura cuando de escribir
se refiere: no le importa nada mas en la vida que su eterna escritura de poesia. Por eso es visto como un
extrafio y un loco, porque en vez de preocuparse por el trabajo en el campo, que asegura la supervivencia
de la familia por el alimento, a éste nifio s6lo le interesa escribir; ciertamente, una locura a los ojos de la
familia campesina que ve ese acto como “tonto” y “loco” ya que condena a todos a una muerte por
hambruna. Con esto existe una locura doble: la exterior, vista por los ojos de los familiares; y la interior,

el furor divino que invade a Celestino y le hace escribir poesia.

Sin embargo, ¢En qué consiste el escribir, el plasmar las palabras? Primeramente, esta la premisa de
¢Qué es la “palabra”?, para ello cito a Chavalier en su Diccionario de los simbolos: “La nocion de palabra
fecundante, de <<verbo>> portador de germen de la creacion y situado al alba de ésta, como la primera
manifestacion divina, antes de que nada haya aun tomado forma, se encuentran en las concepciones
cosmogonicas de bastantes pueblos.”?’® La palabra es creacion, es una manifestacion divina; justo como
un ente celestial (Celestino) que crea por medio de ésta. La escritura: “Es el signo visual de la Actividad
divina, de la manifestacion del Verbo.”?’® Es la manifestacion fisica del verbo creador; es llevar a lo
terrenal lo divino; se podria decir que es la forma en la que un ente celeste se vuelve terrenal al dejar una
marca en la tierra. Aqui hay una obvia referencia al hecho de que s6lo un ser divino -uno fuera de este
mundo terrenal y concreto- es capaz de crear por medio de la palabra, no es s6lo declamar poesia es el
originar a traves de la palabra, algo que remonta a la creacion del universo por parte de Dios, segun la
Biblia. La palabra no es declamada por Celestino, éste no deja que sus “productos” queden en el aire,
sino que es plasmada en las matas del campo, lleva la palabra al terreno de la escritura; esto ya que las
matas son arboles y el arbol esta conectado a la tierra; por lo tanto, al escribir su poesia en estos lo que

hace es impregnar la tierra con sus palabras (plantar y germinar vida en el campo): “Escribiendo.
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Escribiendo. Y cuando no queda ni una hoja de maguey por enmarafar. Ni el lomo de una yagua. Ni las
libretas de anotaciones del abuelo: Celestino comienza a escribir entonces en los troncos de las matas.”?"’
La escritura es parte esencial de su ser, la poesia es parte de él y él es parte de la poesia: “un ser misterioso
y terrible, un elegido. Poeta es una condicion fatal que se convierte en dicha sélo cuando logra expresarse
cabalmente. Para el poeta expresar su condicion es ser.””?’®

A pesar de la belleza que implica la creacion de poesia para Celestino ésta conlleva un problema;
las convenciones socio-culturales de su entorno provocan el desagrado de aquellos que no compreden
sus escritos y solo ven un desperdicio de tiempo el dedicarse a la escritura de ésta. En este caso especifico
seria el abuelo pues éste quiere imponer su vision terrenal de la vida en la cual la poesia no sirve para
nada y es un obstaculo para el trabajo duro del campo. Por lo anterior, trata constantemente de matar a
Celestino porque lo considera un inatil y un lastre para la familia. La muerte yace en el deseo de

devastacion del patriarca familiar. Dos anhelos se enfrentan:

Sefiala Carmelo Salvatierra, estudioso de la libertad espiritual de los personajes
literarios, que un rasgo esencial de la vida interior del ser humano es su natural tendencia
a trascender los limites individuales hacia la universalidad de sus anhelos. Siguiendo
este pensamiento, podemos observar que Celestino pretende trascender los limites que

lo marginan en el campo y convertirse en escritor, en poeta. [...]

Este anhelo de hacerse escritor del nifio orienta la estructura de la accion del relato hacia
una de ‘busqueda’ y de ‘persecucion’, pues el nifio, al buscar tenazmente patentizar su
vocacion de escritor en la misma proporcion, se verd perseguido y acosado por su
Abuelo (y demés familia) quien tras destruirle su incipiente creacion poética, le impone

su estilo de vida campestre.?”

Como el mismo protagonista lo sefiala casi al inicio del libro, la vida que ya era un calvario
empeora cuando una fuerza creadora irrumpe en su mundo y desorganiza lo que estaba de muy mal:
“Pero cuando las cosas se pusieron malas de verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer poesias.
iPobre Celestino! Yo lo veo ahora, sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los brazos.”%° El
gran choque que se produce entre los demas miembros de la familia, en especial con el abuelo, y
Celestino se ve representado por el acto de escribir. Este acto, mas alla de lo anterior mencionado,

representa una forma de comunicacion entre las personas, por ello simboliza el problema de la

277 Arenas, Op. cit.(2009), p. 20
278 Arenas, “El reino de la imagen” en Mariel, p. 20
279 Lugo, Op cit., p. 71
280 Arenas, Op cit. (2009), p. 20
138



incomunicacién entre los adultos y el nifio poeta. Un poeta crea poesia por necesidad y por gusto, para
regocijo propio y deleite intelectual; sin embargo, en el campo no hay lugar para nada de lo anterior; la
familia no logra entender al nifio y lo desprecian por lo mismo, sin mencionar que para ellos el lenguaje

solo tiene una funcién y es la de comunicarse para el trabajo, no le ven otra utilidad:

Al grabar con un cuchillo su fabricacion poética, Celestino abre una brecha que lo separa
del resto de la comunidad. Su gesto se transforma en un rechazo del modo de vida
familiar precisamente porque su productividad literaria se considera dentro de su mundo
una labor estéril que niega el concepto utilitario de su produccién. De ahi que en
respuesta inmediata al impetu creador de Celestino aparezca la violencia destructora del
abuelo, amenaza perpetua materializada en el hacha con la que destruye todo arbol
marcado por la grafia del nieto. Como miembro principal del nacleo familiar, la
conducta del abuelo representa la reaccion negativa de un auditorio que no entiende el
texto ni la actividad que lo produce y que intenta borrar cualquier signo de su existencia.
Por una parte, la concepcion del lenguaje como sistema de comunicacion orientado
hacia el mensaje en un contexto utilitario. Desde esta perspectiva de la funcionalidad,
el sistema discursivo de la familia/mundo de los adultos confiere a la palabra un valor

basicamente univoco.?®

Esto anterior se ve reflejado en el odio que le tiene su familia por la escritura de su poesia. A la
abuela le da verguenza, el abuelo maldice al nifio poeta, la madre llora y las tias murmuran: todos en la
familia lo odian.?® El poeta es marginado socialmente por no dedicarse a algo productivo; por ello la
represion parece ir de la mano con su poesia, ergo, la muerte por la implacable furia del abuelo se asoma
constantemente. El acto creador conlleva en si mismo la destruccion y la marginacion, por eso este
elemento da sustancia a la muerte; logra contraponer dos entes que representan la dualidad del mundo;
lo terrenal y lo celestial, lo concreto (el trabajo del campo) y lo abstracto (la imaginacion), para conformar

la vision del mundo dual que tanto se ha hablado en este trabajo.

Lo valeroso y valioso de Celestino recae que, a pesar de su constante sufrimiento, él no deja de
escribir porque es lo unico que vale la pena en el mundo; él es poesia y ni el hacha del abuelo ni el odio
de su familia pueden acabarlo: solamente el finalizar su poesia podria acabar con su vida. Su existencia
depende de su creacion y su creacion depende de él porque él es su propia creacion. El protagonista de

la historia lo cred para no sentirse solo, empero también lo cred para ser lo que él nunca podria ser: un
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poeta. En consecuencia, su existencia depende de que pueda seguir creando su poesia, y su creador, en
lo méas hondo de su ser, sin importar el maltrato, no desea que se acabe dicha poesia pues seria tanto el

final de su compafiia como el final de la belleza en ese horrible mundo.

El sufrimiento para el poeta no es impedimento para continuar viviendo, mientras pueda escribir
puede vivir; la muerte es intrascendente para él porque su poesia triunfa y lo perpetua. La poesia mientras
existe permite al poeta vivir, empero de atraer constantemente a la muerte; es una dualidad de
creacion/destruccion. Es un sustento de ésta porque la invita y repele. La poesia invita a otro leitmotiv

de la obra: la represion.

Para hablar de este siguiente elemento, se tiene que contextualizar el libro una vez mas y recordar
la vida del escritor. Reinaldo Arenas sufrié casi toda su vida en Cuba de malos gobiernos y dos
dictaduras; y lo que hacen las dictaduras es reprimir a su pueblo. El concepto de represién manejado seréa
el de Eduardo Gonzéles Calleja en su articulo “Sobre el concepto de represion” porque presenta los

atropellos a los derechos humanos que representa este concepto:

[...] la represion engloba un amplio abanico de actuaciones, que pueden ir desde la
eliminacion fisica del disidente hasta el dirigismo de conductas publicas y privadas a
través, por ejemplo, de la imposicion de una cierta moral o de una cultura oficiales, en
Cuyo caso aparece como mas cercana al control social, que puede ser definido como el
conjunto de medios de intervencidn, positivos o negativos, que utiliza una sociedad o
un grupo social para conformar a sus miembros a las normas que le caracterizan, impedir
o desanimar los comportamientos desviados, y reconstruir las condiciones de consenso

en caso de un cambio en el sistema normativo.?

Justo eso fue parte de lo que sufrié el pueblo cubano con Castro; persecucion hacia las minorias
(homosexuales) y censura a los intelectuales que criticaban su gobierno. Enfocado de lleno a la novela,
la represion es una constante practicamente desde las primeras paginas cuando el nifio protagonista
anuncia que Celestino escribe poesia y el abuelo con hacha en mano destruye las matas donde se escribio

dicha poesia:

[...] me vi a mi: caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo poesias

sobre las durisimas cascaras de los troncos de anones. Mi abuelo salid, con un hacha, de
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la cocina y empez6 a tumbar todos los arboles donde Celestino habia escrito aunque

fuera solamente una palabra.”®*

La intolerancia se aprecia en el desprecio del abuelo por la poesia de Celestino; al destruir las
matas no sélo esta destruyendo la escritura sino la voz del poeta; la necesidad humana de expresarse. La
represion no es sélo violentar a alguien fisicamente, también lo es mediante la censura, una suerte de
violencia intelectual empleada por las dictaduras para socavar la critica hacia sus actos. A las dictaduras
no les gustan los actos de individualidad pues ello implica a un libre pensador, Celestino lo es y no
conviene a la cotidianidad del trabajo impuesta por el abuelo dicha libertad y expresion, por ello siempre
lo atacar4 mediante el veto de su poesia.

Sobra decir las razones por las cuales la muerte esta ligada a la represion. Primero se empieza
censurando a la gente (como el abuelo con la poesia) y después asesinando a los opositores (como el
abuelo queriendo matar a Celestino). Se quiere destruir el producto (la poesia) que va en contra de la
norma establecida, y si eso no funciona se ataca directamente al productor (el poeta). La novela del
escritor cubano hace, a todas luces, una contundente critica a los sistemas dictatoriales que fomentan
estas conductas represivas; el abuelo encarna de cierta manera la figura del dictador —un patriarca
opresivo que no acepta mas que su verdad- que con un arma destruye todo lo que se opone a su forma

de pensar:

[...] en Celestino Arenas hace una doble critica a los gobiernos dictatoriales. Primero,
se refiere al pasado reciente, es decir el gobierno de Fulgencio Batista con el
analfabetismo, la ignorancia, la brutalidad y el machismo de la familia rural. En segundo
lugar, hace referencia a la falta de libertad de expresion y a la censura literaria. No se
debe perder de vista gque este libro se escribid en pleno periodo de aclaraciones de los
derechos de los intelectuales bajo el gobierno revolucionario. [...] En el hacha del
abuelo que derrumba todas las macetas donde Celestino ha garabateado algo, uno puede
reconocer el simbolo de la censura literaria. La novela se podria interpretar entonces
como una alegoria donde la familia del nifio/narrador equivale de hecho al gobierno

castrista.?®

Dentro de esta obra se pueden apreciar signos de represion vivida por el autor. Un ejemplo de lo

anterior es el desprecio hacia los homosexuales por ser considerados anormales:
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-iEl primo de Celestino el loco! jEI primo de Celestino, el que escribe poesias en los

troncos de las matas!...
-jLos dos son mariquitas!
-iMariquitas! jMariquitas!

-ijHazle comer el mojon de caballo!

-iCiérrense las portafiuelas!...?®

La homosexualidad en este caso es el atacado por la censura. Los nifios de los alrededores atacan
a Celestino y a su primo porqué el primero de estos es un poeta (asociado con lo afeminado y por ende
con alguien homosexual), por ello lo atacan, por ser diferente. Eso hacen las dictaduras, atacar a quien
es diferente por no estar en sintonia con lo que el estado espera de sus ciudadanos. Entonces vemos la
censura, discriminacion y ataques verbales y fisicos contra aquellos que no son productivos con la
sociedad, piensan diferente, se evaden de la cotidianidad y son distintos a la normalidad. Ciertamente es
un ambiente de brutalidad e ignorancia en el cual estan situados ambos nifios, porque lejos de estar en
un ambiente dictatorial, se puede sentir la opresion por todos los medios sociales: familia y sociedad. En
cuanto a la familia de Celestino como opresores tenemos el articulo de “La incansable lucidez del juego

en Celestino antes del alba” para ahondar en eso:

La escena mitica en la que la fabula coloca a las figuras de la familia es un campo de
batalla en el que se miden fuerzas desiguales. Por un lado, estan los abuelos y la madre
armados [...]; y en el otro lado, Celestino y su primo que se defienden lo mejor que

pueden con el insulto y la evasion.?®’
Para ejemplificar esta esta cita del texto:

Si la pudiera aprender a garabatear. Si alguien me la ensefiara... Esa es la tnica que
quisiera saber, para empezar a ponerla en todos los troncos, y hasta en los gajos de las
matas de guayabas, y hasta en la ceiba que tiene tantas espinas. En todos pondria:
«Bestias», «Bestias», «Bestias». Hasta que no quedara ni una sola mata que no tuviera
esa palabra garabateada. Y el condenado de abuelo se volveria loco, tumbando arboles
y mas arboles. Y en cada uno de los que fuera a tumbar, con lo primero que se

encontraria seria con la palabra «Bestias». Y siguiera tumbando, y los arboles le
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siguieran diciendo bestias, hasta que ya no pudiera mas, y cayera al suelo, muerto de

cansancio...

En este pasaje se ve uno de los conflictos que sostiene con un miembro de su familia: el abuelo.
Detesta al abuelo por la tala de matas que hace en pos de destruir la poesia de Celestino cal buen tirano
que no tolera la critica. El nifio desea poder escribir, al menos poder escribir una palabra: Bestias, para
asi poder molestar al abuelo, su Unico consuelo recaeria en poder insultarlo ya que es incapaz de hacer
algo més para defenderse de su brutalidad. Vemos nuevamente esta idea de que el barbaro usa la fuerza
bruta a manera de control mientras que el intelectual usara su voz, para defenderse al no tener el mismo
poder. Ineficaz en cuanto a poder detener el abuso, pero le servirg, no sélo de consuelo, sino a manera

de denuncia.

La ignorancia de la familia es parte del problema del odio hacia la poesia del nifio, ya que la
familia al no saber leer, desprecia aquello que no comprende (justo como la homosexualidad) la reprimen

y censuran:

El nifio/narrador representa al poeta que naci6 en una familia analfabeta de los afios
cincuenta del campo cubano. Esta tan obsesionado con la poesia que escribe sin parar,
hasta en los troncos de los arboles y en todas las matas que lo permiten.
Desgraciadamente, sus familiares no entienden esa obsesion ni comprenden lo que
escribe ya que ninguno de ellos sabe leer ni escribir. Ser poeta en el campo es una
verglienza para la familia porque en vez de trabajar y ayudar en la produccion agricola,
el nifio ‘pierde’ su tiempo escribiendo. Esta actividad literaria es completamente indtil
y sus familiares interpretan ademas su poesia como palabras irrespetuosas, por lo que

deciden censurarla.?®

Se menciona algo importante: la cuestion del trabajo. Para el abuelo, como a los gobiernos
dictatoriales, no les interesa la belleza, el arte o la literatura. Los artistas son escapistas, los artistas son
contrarrevolucionarios porque a través de sus obras muestran la realidad como es y con ello denuncian
las atrocidades que se cometen en los gobiernos de corte fascista. Y lo que quieren los gobiernos son
gente que se dedique a la produccion y no se queje, por ello el abuelo cada vez que se entera que los
nifios no estan trabajando aparece para volverlos a cuadrar en la cadena de produccion: “Celestino y yo
procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo se da cuenta que estamos vagueando, viene

hasta donde estamos nosotros y nos da un fustazo.”?%® El abuelo evita que Celestino se manifieste tal
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cual es; tampoco le permite a su nieto descansar para poder divertirse, el trabajo es lo Unico que importa.
Es otro tinte de la opresion; no dejar que las personas se realicen porque dicha realizacién puede ir en

contra de los intereses del opresor:

Pero, ¢en qué consiste la opresion? Consiste en evitar la manifestacion espontanea de la
otra persona, o de si mismo, es coartar la libertad. Es impedir que las emociones, la
conciencia, la razén, el criterio, las acciones se manifiesten. La persona queda
completamente supeditada a un orden especifico, generalmente dispensado por el

opresor.*®

Un altimo ejemplo es cuando los nifios después de construir un castillo de tierra colorada, y
llenarlo con botellas para que fungieran como los habitantes de dicho castillo, deciden hacer una fiesta

de inauguracidn, sin embargo, los guardias del castillo no les permiten entrar:

Hasta la puerta del castillo llegamos Celestino y yo, con el fin de ver la fiesta y comernos
algin que otro pedazo de dulce. Llegamos a la puerta y tratamos de entrar, pero los

centinelas nos detienen con sus grandes espadas y nos gritan: «jAtras!».

-Qué tontos son -les digo yo-; ¢no ven que nosotros fuimos los que hicimos este castillo

y los que los hicimos a ustedes?

Pero nos contestaron en la misma forma que ya lo habian hecho: gritandonos «jfueral»,
y en un tono tan serio y apuntdndonos con tanto tino en el pecho, que no volvimos a

decir ni media palabra.?*

Lo relevante de este pasaje y el por qué tiene que ver con la represion es lo que representa segun

el mismo escritor del libro:

RA- Ya en aquel pasaje de Celestino de los soldados del castillo que no los dejan entrar
hay cierta alusion a la revolucién cubana. La revolucion habia sido hecha por nosotros

mismos y ya no teniamos acceso a ella.
RV- ¢ Ya estabas desencantado?

RA- Ya, evidentemente, era el 64. Recuerdo que me di cuenta de eso. (...)*?

290 Bertot, “Figuras y tropos de la opresion en la obra de Reinaldo Arenas” en Reinaldo Arenas. Recuerdo y
presencia, p. 65

291 Arenas, Op cit. (2009), pp. 106-107

292 valero, El desamparado humor de Reinaldo Arenas, p. 77
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Esto es importante por dos motivos: por nuevamente ser de indole autobiogréfico y porque se
refleja la opresion ya no sélo en el abuelo sino en el propio mundo imaginario de los nifios; la represion
es tan constante en sus vidas que termina empapando su entorno de juegos. En conclusion, la represion
vendria a manifestarse principalmente por su abuelo en cuanto a su violencia y explotacion, sin embargo,
no se limita a él, otros miembros de la familia e incluso de la sociedad abusan de los pobres nifios; la
presion es tan cotidiana que se permea en la imaginacion del nifio (tomando en cuenta esta premisa ya
mencionada de cémo la realidad ayuda a conformar la imaginacion y viceversa). En todos estos pasajes
se muestra como el poeta debe lidiar con este tipo de problemas en una sociedad patriarcal, machista y
dictatorial (estos elementos se sostienen entre si) y debe utilizar su arte para enfrentarlos. Finalmente, el
elemento de la represion da forma a la muerte porque es un medio de manifestacion de ésta al querer

eliminar a los nifios que los opresores consideran una amenaza para sus modos de vida.

Para comprender mejor como es que se configura la represion, es vital analizar los simbolos que
conforman este concepto. La familia sobresale de todos los deméas elementos porque son ellos,

primordialmente, quienes ejercen la violencia contra los nifios:

Esta creacion literaria tiene lugar en un &mbito rural rodeado por personajes analfabetos.
Los familiares mas relevantes de esta novela son el abuelo, la abuela y la madre. El
abuelo juega el papel del dictador machista en el campo cubano. Para él, s6lo importa
la produccion y el trabajo de la tierra. Rechaza todo lo relacionado con la escritura por
su inutilidad y su caracter afeminado. Persigue al nifio con su hacha y destruye todo lo
que este haya podido garabatear. La abuela simboliza el matriarcado en el hogar: es
gobernada por su marido, excepto en la casa, donde ella es superior a todos. En cuanto
a la madre del nifio/narrador, es una persona desequilibrada que s6lo piensa en acabar
con su vida tras haber sido abandonada por su marido poco después del nacimiento de
su hijo. La relacion que tiene con su hijo es de amor y odio, como en vida del propio
autor, y es un motivo recurrente en la gran mayoria de la obra literaria de Reinaldo

Arenas.?®

El de mayor relevancia es el abuelo, el patriarca de la familia quien lleva mas carga simbdlica en
lo referente a la represidn. Para continuar analizando al abuelo es necesario mencionar su leitmotiv, su
hacha: “El abuelo, emisario de una represion autoritaria, se encarna en la palabra "hacha", palabra que

se repite hasta ciento trece veces en una sola pagina del texto. Esta repeticion grafica y exagerada intenta

293 panichelli, Op. cit., p. 149
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suprimir toda articulacion.”?®* La palabra hacha, efectivamente se repite constantemente en la novela;
incluso llega a ocupar péginas completas. Tanto abruma esa palabra que hay momentos en los cuales
Celestino esté hablando sobre su poesia y es interrumpido por las hachas. Las hachas, como simbolo de
la represion impiden al poeta declamar su canto y tumban el lugar donde ha escrito: esto en dos sentidos.
El primero de ellos, efectivamente dentro del texto, el lector intuye que el hacha ataca a Celestino y le
impide seguir describiendo como escribe su poesia; en un segundo término ya influye directamente en
el texto —en el sentido del impreso en el papel- a causa de que literalemente la palabra hacha ocupa toda
la pagina y es una metafora de la represion tapando la poesia; tal cual el lector se ve impedido a leer la
poesia del amigo imaginario por culpa de la constante repeticion de esa palabra. Asi se puede aprecia

ene el siguiente ejemplo:

Si, es verdad que me da pena ver a las matas secandose, y mucha lastima me da ver
como abuelo las tumba a hachazo limpio, aunque sea una mata de mangos o de guao.
Me da mucha pena, pero qué puedo hacer... Hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas.

-¢C6mo hacen las hachas?

-Hacen pazzzzzz, como si fueran espiritus que andan maullando por los aires.
-¢C6mo hacen las hachas?

-Hacen pazzzzz... Pazzzzzz.*®

La palabra hacha invade a tal grado la lectura que termina representando el sonido de las hachas;
no es solo la cuestion visual como ya se explico anteriormente, sino que su lectura en voz alta provoca
una sensacion de invasion, como si los lectores pudieran escuchar al abuelo talar los arboles. Ciertamente
produce terror algo de esa indole, ya que es un anciano queriendo matar a unos nifios. De hecho, para la
parte final del libro, el protagonista roba unas botellas de vino en la fiesta de Navidad y cuando los demas
miembros de la familia se enteran, lo persiguen hasta acorralarlo para que les dé las botellas. El nifio se
niega a entregarlas, entonces el abuelo hace nuevamente uso de la represion por medio de su hacha®®. El
hacha del abuelo representa a la autoridad empleando la fuerza y amenazando a las personas para que

cumplan lo que él desea y si no, la muerte les caera. Sin embargo, no porque destruya la poesia el hacha

294 Soto, “Celestino antes del alba: escritura subversiva/sexualidad transgresiva”, en Op. cit., p. 351
295 Arenas, Op cit. (2009), p. 86
296 Cfr. Arenas, Op cit. (2009), p. 226
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gana, ya que el mérito de Celestino no esté en el escribir sino en el deseo imperante de nunca rendirse a

pesar de que se le censure constantemente:

La figura autoritaria del abuelo se textualiza en la palabra “HACHA”, la cual se llega a
repetir hasta ciento trece veces en una sola pagina. Esta repeticion, amenazante e
hiperbolica, graficamente suprime toda articulacion. Pero el nifio-narrador/Celestino no
deja que este medio hostil que lo rodea le impida cumplir con su labor poética, su Gnico
refugio. El, de espiritu indomable, batalla contra la represion. Por lo tanto, su ganancia
no esta en el decir, sino en el “querer” decir. Perseguido por el hacha del odio el nifio-
narrador/Celestino escribe con furia su poesia que lo aparta, lo hace diferente de los
demés.?" (pp. 10-11)

Justo por este querer decir es que el primo de Celestino teme que un dia cuando ya no haya

superficie donde escribir, Celestino decida escribir su poesia sobre su cuerpo y el abuelo termine por

matarlo?%,

Empero, aun con su carga negativa el hacha -como todo en esta obra- tiene un lado constructivo.

En el campo, el hacha es un aparato de trabajo, uno que emplea la fuerza y su labor es el de destrozar,

sin embargo, esta labor permite la liberacion de las pasiones humanos; y, se debe tomar en cuenta que

en un entorno tan hostil una forma de liberarse es a través de esos ataques de furia y fuerza:

[...] en el medio campesino cubano, el hacha es el instrumento que representa la
violencia por excelencia. No es lo mismo que a uno le den un estacazo o un palo a que
le den un hachazo. El hachazo es lo que destruye, lo que derrumba, lo que sirve para
talar un arbol. Pero aunque es el simbolo de la violencia extrema, es también el simbolo
de la liberacion. [...] Es la liberacién por la violencia ya que en un medio asi no existe

otro medio de alcanzarla.?®®

Y eso se confirma rotundamente cuando el abuelo se vale de su hacha para matar definitivamente

a Celestino en la parte de la obra de teatro cuando éste es un péjaro: [...] El abuelo te da la espalda y

descarga el hacha sobre el pajaro muerto. La puerta del comedor se abre y por ella entra Celestino, el

cual ha de ser invisible.2®Vemos la dicotomia muerta y vida; creacion y destruccion, opresion y libertad.

Todo plasmao en ese fragmento del libro. Como se ha hecho mencidn, la obra se maneja mucho por la

ambivalencia (s6lo basta recordar la figura del doble), pues muestra que la realidad es multiple y permite

297 Soto, Op. cit., pp. 10-11

298 Cfr. Arenas, Op cit. (2009), p. 89

299 Rozencvaig, “Entrevista. Reinaldo Arenas”, en Op cit., p. 42
300 Arenas, Op cit. (2009), p. 210
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muchas perspectivas, en est caso el de como la muerte lejos de destruir al poeta lo libera y ayuda a
cumplir su propoésito. Justo después de haber sido asesinado en su forma alada, Celestino regresa cual
alma (por eso es invisible), cual espiritu libre que gracias a dejar lo terrenal (o sea, lo mundano, aquello
que ataba por ser de indole corpdrea) puede trascender como espiritu (cual ente celeste que ha podido

conseguir su forma final).

Celestino es liberado por el instrumento que lo persiguié durante toda la novela; el hacha cumple
su doble funcién. El hacha complementa a la muerte al ser el instrumento que le abre las puertas a ésta
cuando finiquita a Celestino de una vez por todas, pero a su vez lo libera de ese mundo y le permite
continuar su existencia méas adelante en la siguiente obra de la Pentagonia, sin mencionar que mas alla
de eso, también le da movilidad a la obra al dar un final a Celestino; le da esa muerte necesaria para dar
continuidad a la novela; que el hilo conductor- que es la muerte- fluya y pueda terminar la inmovilidad

de ese mundo atemporal.

Otro elemento de la represion es el sol, porque produce un calor tan intenso que pone de malas a
todos; hace mas pesada las labores al quemar y agotar a la gente; seca el pozo, fuente de agua (y por ende
de vida) y ademas el mismo nifio dice que la vida empeora cuando hace mucho sol pues las cosas se
ponen feas y la gente se enoja con mayor facilidad por cualquier boberia®*. El sol pone de malas a todos
y las hostilidades aumentan, tal y como menciona el nifio en referencia a su madre. A pesar de que
generalmente representa la vida también puede llegar a simbolizar la destruccion de ésta, pues segun
Chavalier, el sol se considera fecundador, pero puede igualmente quemar y matar: “[...] En su aspecto
negativo es el destructor y el principio de la sequia.”%? En esta obra la noche invoca al suefio; o sea, al
mundo onirico y con ello a la imaginacion; el dia, por otro lado, trae consigo el sol; es decir, la cruda

realidad campirana que representa el trabajo y el aburrimiento:

La noche y la madrugada son los momentos mas apreciados por los nifios; justamente
cuando el dia no es pleno, cuando la luz del sol todavia no permite ver la realidad de
una manera tan directa. Es este proceso de la falta de claridad el que lleva a un

embellecimiento del mundo a los ojos de los nifios.*®

El sol muestra la realidad tal cual, sin magia ni imaginacion y deja expuestos a los nifios a la

brutalidad del abuelo:

301 Cfr. Ibid., p. 37
302 Chavalier, p. 949
303 panichelli, Op. cit., p. 291
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El sol, que tradicionalmente significa claridad, luz, belleza... en esta obra oblitera el
suefio, derrite la nieve que ve el narrador, rompe el encanto cuando las matas de anones
se vuelven pinos de navidad. Con la neblina, antes del alba, sus manos son tan bellas
que no parecen suyas, el abuelo es hermoso, la madre lo acaricia. También vale notar

que Celestino se desvanece con la luz solar [...]. Es, en fin de cuentas, fruto de la

imaginacion del narrador.3*

Es la ambivalencia de la noche y la neblina contra la crudeza del trabajo de sol. El sol es un simil
de la realidad fisica, aquella realidad que es tan abrasante que quema toda la piel, ciega con su luz tan
resplandeciente, esa luz que borra todo el encanto de la oscuridad, destruye la frescura de la noche en la
cual uno puede sofiar y olvidarse del arduo trabajo que debe realizarse durante el dia. Por eso el sol es
un oponente en esta obra, pues el campesino que debe sudar la gota gorda durante el dia encuentra
descanso y refugio en la noche. Mientras que la noche se asocia con la magia de la imaginacion el sol es
la cruda verdad del pobre. Este simbolo que complementa la represion tiene un elemento

complementario: las lagartijas.
Las lagartijas son enemigas del nifio:

La mayoria de estas lagartijas me conocen y me odian. Yo sé que me odian, y que
esperan el dia... «jCabronas!», les digo, y me seco los ojos. Entonces cojo un palo y las
caigo atras. Pero ellas saben més de la cuenta, y enseguida que me ven dejan de llorar,

se meten entre las mayas, y desaparecen.>®

Las lagartijas son ser seres que estan asociadas al sol “el lagarto busca el calor y gusta de
exponerse al sol”*%; necesitan de este para vivir, sus subsistencia depende que no haya neblina que tape
el sol que disgusta al nifio. Su relacién con la represion es su hostigamiento al primo de Celestino durante
toda la novela; inclusive hay un episodio en donde lo atacan con el deseo de matarlo. El protagonista es
acosado y atacado por las lagartijas; lo terminan derrumbando y lo despedazan®”. Las lagartijas fungen
como enemigo por dos cuestiones en la obra. La primera es por relacionarse con el sol, ya por mera
asociacion tenemos un coflito, aquello que perjudica al infante es necesario para la subsistencia de estos
pequefios lagartos, y por ende habra conflicto entre aquel que necesita el sol y el otro que lo detesta. La

segunda cuestién es que al tenerse mutuo odio se terminan peleando: “La mayoria de estas lagartijas me

304 valero, Op. cit., pp. 84-85
305 Arenas, Op cit. (2009), pp. 17-18
306 Chavalier, Op. cit., p. 624
307 Cfr. Arenas, Op cit. (2009), p. 232
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conocen y me odian. Yo sé que me odian, y que esperan el dia... «jCabronas!», les digo, y me seco los
0jos. Entonces cojo un palo y las caigo atras. Pero ellas saben mas de la cuenta, y enseguida que me ven
dejan de llorar, se meten entre las mayas, y desaparecen.”% Por ello también ayudan a la muerte dentro

de la obra.

Otro elemento que de igual manera dan sustento a la muerte sin constituir a la represion: los
arboles. Como se ha mencionado anteriormente Celestino escribe su inacabable poesia en las matas
(&rboles en Cuba); en eso consiste su existencia; en plasmarse en una parte de la naturaleza para
trascender en ésta: “Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no queda ni una hoja de maguey por enmarafiar.
Ni el lomo de una yagua. Ni las libretas de anotaciones del abuelo: Celestino comienza a escribir
entonces en los troncos de las matas.”®% ;Pero, por qué en los arboles? ¢Por qué de cualquier materia
de la naturaleza el escritor decidi6 que fueran las matas? Una de las razones podria ser por la misma
cuestion autobiografica; después de todo el crecid en una granja donde imperaban las matas y

posiblemente sus primeros escritos fueron tallados en éstas; pero también podria ser por su simbolismo:

Simbolo de la vida en perpetua evolucién en ascension hacia el cielo [...] sirve también
para simbolizar el caracter ciclico de la evolucién césmica: muerte y regeneracion; los
arboles de hoja caduca sobretodo evocan un ciclo, ya que cada afo se despoja y se

recubren de hojas.3*°

Por la cuestion ciclica que se maneja sobre la muerte; los arboles caen, pero crecen nuevos a
partir de las semillas tiradas de estos, o, las hojas que mueren en otofio y nacen en primavera: “El arbol
es el simbolo de regeneracidn perpetua, y por tanto de la vida en su sentido dinamico. <<Esta cargado
de fuerzas sagradas, en cuanto es vertical, brota, pierde las hojas y las recupera, y por consiguiente se
regenera; muere y renace innumerables veces>>"3*Un arbol es un ejemplo bastante bueno de cdmo es
la eterna danza de la vida y la muerte; el arbol al caer impregna el suelo con vida, al morir permiteel
florecimeinto de otros arboles (una resurreccion, si se quiere ser muy poético); pero no solo eso, al ser
taladas las matas impregnan el suelo; la tierra; la vida con poesia: la poesia florecerd eventualmente
gracias a la muerte. Por eso por mas que el abuelo los tale, nunca triunfara: el destino del arbol es perecer

para renacer. En este sentido las matas complementan a la muerte porque mueren al ser destruidas por

308 1pid., pp. 17-18
309 Ipid., p. 20
310 Chavalier, Op. cit., p. 118
31 pid., p. 119
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tener poesia grabada, sin embargo, también representan este concepto ciclico que se ha manejado de la

muerte, uno donde no se muere realmente.

Los arboles tienen poesia grabada, pero esta es plasmada con otro instrumento del campo: un
cuchillo. Chavalier define el cuchillo como “[...] el simbolismo general de los instrumentos cortantes
[...] es el principio activo modificando la materia pasiva.”®!2 Celestino necesita un medio que permita

modificar la materia (madera) y pueda impregnar al arbol con su sustancia (poesia):

Fue entonces, por primera vez, cuando vimos a Celestino, alla, bajo las grandisimas
almendras de la arboleda, escribiendo y escribiendo en los troncos y en los gajos de las
matas, la mas larga de todas las poesias. Yo lo vi, y dejé de gritar, aunque no sé por que,
pues yo no sabia siquiera que el garabateo que él estaba haciendo con su cuchillo fueran

poesias ni cosa que se le parezca.*

Celestino moldea la naturaleza con un instruemento punzocortante; es su pluma para esxribir
poesia; asi como un artista con sus sincel crea una estatua, Celestino por medio de su propio pincel crea
poesia; es un medio para plasmar arte. El cuchillo puede llegar a matar (alli vemo la dualidad al tener el

elemento de la muerte), pero también crea (alli, en la creacion, esta la vida).

En cuanto a la muerte y a la “resurreccion” en Celestino antes del alba, hay otra forma en la cual
se muestran estos caracteres, no propiamente en el sentido de volver a vivir, sino en el de no morir: los
fantasmas que recorren la casa del nifio. Los primos muertos que merodean son parte fundamental para
entender esa cosmogonia latinoamericana donde convivir con la muerte es algo normal. EI mismo autor

menciona como los fantasmas pertenecian a su vida en el campo y eran vistos algo comun:

Yo siempre tenia miedo, no a los animales salvajes ni a los peligros reales que pudiesen
agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me aparecian: aquel viejo con
el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones; como una vieja con un sombrero
enorme y unos dientes gigantescos que avanzaba no sé de qué manera por los dos
extremos, mientras yo me encontraba en el centro. También se contaba que por un lado

del rio salia un perro blanco y que quien lo viera, moria.***

Por ello es que empapd su opera prima con fantasmas que aparecen recurrentemente:

312 |pid., p. 385
313 Arenas, Op cit. (2009), p. 85
314 Arenas, Op. cit. (2014), p. 24
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Pertenecen a los suicidados o a los primos muertos del nifio protagonista que también
aprendieron a vivir arriba del techo de la casa para acompafar y jugar con su primo

vivo. Son las almas en pena de los nifios asesinados al nacer por sus madres o cuando

fueron mas grandes, por las golpizas del abuelo.®®

Respecto a los primos muertos asesinados por el abuelo, el propio nieto de éste hace mencion de
lo que hacen cuando aparecen: “Siempre que pasa esto (y es todos los dias) mis primos muertos
comienzan a bajar por el techo; y se sientan a la mesa, y comen mucho, pues dicen que tienen que
comerse ahora todo lo que no les dejo comer el abuelo cuando ellos estaban vivos y eran pateados.”3!
Este convivir con la muerte es producto de la represién ejercida por el abuelo; si, pero también es algo
mas: la tradicion latinoamericana de los muertos que no abandonan este plano terrenal. Los fantasmas
regresan para Vvivir su vida cotidiana como si todavia estuvieran vivos. Si bien en el ejemplo sefialado
los fantasmas son conscientes de estar muertos eso no les impide satisfacer necesidades mortales como
el comer. Se asemeja un poco a la tradicion del Dia de Muertos en la que los espiritus de los familiares
visitan este plano existencial para satisfacer su hambre. Se maneja a la muerte como si fuera otro estado
de la vida, uno en la cual el muerto siente tanto en lo f'sicio como en lo emocional pues los primos
muertos comen tanto para llenar sus estbmagos como también por una cuestion de compensacion en
cuanto al abuelo que los privo de comer (ellos se sienten con ese derecho o al menos quieren aprovechar
su forma fantasmal para poder comer al fin, siendo que no pueden ser golpeado por el abuelo, o sease,

tiene cierto nivel emocional de pensamiento). Vivos y muertos parecen no distinguirse realmente.

Otro elemento de la muerte con el que los nifios se topan es con un viejo que estd muerto y se
autodenomina mes de enero. Este muerto, no sélo encarna a la muerte sino que es quien condena a los
nifios a morir al decirles una palabra que ellos olvidan, pero que cuando la recuerden moriran al
prenderse fuego ellos mismos®Y'. Esto puede ser tanto una metafora sobre que el tiempo eventualmente
termina acabando con todo, ya que es un mes quien personifica al muerto y no hay que olvidar que los
meses son una medida de tiempo, o, puede ser una simple representacion de un muerto que anuncia el
porvenir funesto de los nifios. Sea como sea, es importante esto por dos motivos: porque ayuda a la
muerte a acabar con Celestino, debido a que éste se termina por acordar de la palabra y empieza a perecer
(lo medio mata y prepara para que el abuelo le dé la ejecucion final) y porgue sigue dandole sustento a

la muerte al ser un muerto quien los condene a morir.

315 Nufez, Op. cit., p. 26
316 Arenas, Op cit. (2009), pp. 147-148
817 Cfr. Arenas, Op cit. (2009), p. 125
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Hay otro elemento que tiene un peso muy grande: el hambre. El hambre produce muerte. La
familia est& en constantes penurias por la carencia de alimentos. A tal grado llega la escasez que la abuela
y la madre desfallecen por el hambre*®. Para una familia campirana lo vital debe ser su propia
supervivencia a base de lo que puedan cosechar; su economia recae en que su producto se pueda volver
vida, por ello al ser incapaces de conseguirlo —ya sea por culpa suya o de la naturaleza- la vida se les

escapa de las manos:

En estas obras, la "economia real" se manifiesta en términos de una economia de
supervivencia, en la cual la escasez y penuria causan un margen o borde impreciso entre
vida y muerte. Dos oraciones sintetizan la formula de la supervivencia en los textos de
Arenas, uno en Celestino antes del alba: " ahora si que nos estamos muriendo de hambre"
[...] La semejanza entre las primeras proposiciones de juicio que afirman la cercania a la
muerte de la familia campesina, mas la repeticion en variantes, dan fe de la funcion de

estas frases en el mundo imaginativo- ficcional de Arenas: sefialar el margen de

subsistencia que amenaza con intercambiar la vida por la muerte.®**

Por eso es tan necesario hacer énfasis en la cuestion del hambre, porque en el campo cubano de
la época de la infancia de Reinaldo era un problema y esa realidad la llevo a su libro donde igual amenaza
con matar a la familia. Por ello se liga con la muerte, porque lentamente conduce a la familia hacia su
fin. ElI hambre finalmente es una necesidad que al no ser saciada termina generando descontento y
eventualmente violencia. Una de las razones por las cuales los perosnajes son tan agresivos entre si es
por la falta de alimento suficiente que le permita mantener su civilidad (pues rara vez se puede mantener
la civilidad cuando hay necesidades fisioldgicas carente en un ambiente social). EI hambre conlleva al
conflicto, el conflicto al uso de la fuerza y éste Utlimo desemboca en matar para comer. Y por esta otra
razon aparte de las ya mencionadas es que funge como elemento complementario de la muerte en la

novela.

No hay que olvidar otra cosa respecto al hambre; puede conducir eventualmente a algo mas, algo
que sin lugar a dudas tiene demasiada importancia en esta obra y quiza es de lo menos mencionado: el
canibalismo. EI hambre lleva a todos los miembros de la familia a querer comerse los unos a los otros.

De hecho, cuando el abuelo muere por inanicién la familia se retne en torno a él para comérselo:

318¢fr. Ibid., p. 127
319 Méndez, “La economia de lo simbdlico en la narrativa de Reinaldo Arenas”, en Op. cit., p. 67
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Abuelo esta en las ultimas y todos lo rodeamos, babeantes, en espera del momento.
Adolfina, mas blanca que nunca, arrastra las tijeras. Mi madre ya levanta el hacha, y
abuela, sin dejar de abrir y cerrar la boca, se acerca, arrastrandose, y comienza a

mordisquearle un pie. [...]
Llegd el momento.

Y todos nos abalanzamos sobre él como unas fieras. jComida! jComida!, después de
tanto tiempo, aunque ya no sé medir el tiempo y no puedo decir tanto. Mi madre solto

un hachazo y todos caimos sobre el abuelo, como si fuéramos hormigas bravas, hasta

no dejar siquiera un hueso.?

Los personajes al estar muertos de hambre estan esperando que el miembro mas viejo muera para
poder comérselo; curioso pensar como el autor elige para ser devorado al mas antiguo de la familia,
ademas de ser el patriarca de ésta. La razon podria ser que se habla de un cambio, un ceder el mando a
aquellos quienes lo devoren, pues no hay que olvidar que el canibalismo tiene como fin el principio de

adquisicion del cual se hablard mas adelante.

La cuestion de comerse también tiene que ver con la cuestion de lo ciclico. Victoria Vacas Mora
en su articulo “Cuerpos, cadaveres y comida: canibalismo, comensalidad y organizacion en la amazonia”

habla de que el comerse a un familiar tiene que ver con la regeneracion:

La semantica del canibalismo no sélo no proyecta agresividad, desorden o caos sino que
ofrece un componente simbdlico de estructuracion y cohesion social asi como de
regeneracién cosmica, continuidad de vida necesaria para la sociedad y el cosmos. Estos
datos han relocalizado el canibalismo en contextos de amor y duelo por un ser querido
fallecido, debilitando con ello los enfoques psicol6gicos y antropoldgicos que veian la

antropofagia como un evento de desatada violencia psicoldgica y agresividad oral **

Por esa razdn, como se planted anteriormente, el abuelo puede que haya sido eleigido para ser
devorado primero; la cuestion de la regeneracion a través de pasar la batuta; una continuidad de |
sacrificio de lo viejo para poder alcanzar lo nuevo; o sea, morir para que los demas puedan vivir. En todo
caso veriamos nuevamente el accionar de la muerta y vida como esa dicotomia actuando nuevamente en

la novela; dos elementos que se confroman y estan arraigados profundamente.

320 Arenas, Op cit. (2009), p. 133
321 vacas, “Cuerpos, cadaveres y comida: canibalismo, comensalidad y organizacion en la amazonia” en
Antipoda, p. 275
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Se debe entender que el acto acometido de canibalismo fue en contra del miembro més viejo de
la familia, aquel que da su vida para que la juventud viva. Hay una transformacion y un cambio
generacional que se acepta: genera vida a partir de dar sustento alimenticio. Es en realidad muy
importante sefialar el equilibrio que trae consigo el devorarse para evitar morir de hambre; sin mencionar
que acrecienta la rivalidad entre el nieto que devoray el abuelo que es devorado, cuando en toda la trama

el perseguidor es el abuelo y el nieto y Celestino los perseguidos.

El canibalismo es tomado como una manera de sobrevivir en casos extremos —como es el de la
falta de comida en la granja-, pero tampoco quiere decir que la razén de comerse entre miembros del
mismo clan se deba a una cuestion meramente de supervivencia. El canibalismo es también una manera

de conseguir la adquisicién de la entidad ajena:

Aunque el canibalismo alimentario [...] es en el que se piensa inmediatamente, en
ocasiones de consumo de carne humana no tenia como finalidad el simple hecho de
aportar nutrientes. [...] formaba parte de las ofrendas a los dioses, del culto a los muertos
y de ceremoniales destinados a adquirir las propiedades vitales de la victima o dones

sobrenaturales.®?

Referente a lo que se habia comentado del principio de adquisicion, podeos constatar en el texto
anterior que se hala de una apropiacion del otro, se trata de poder complementarse y poseer cualidades
que alguien més tiene y ta deseas, finalmente es una idea que para poder tener caracteristicas de otra
persona debes engullirla para atrapar su esencia, la cual yace en su carne.Este principio de adquisicién
es de suma importancia para la resolucion del libro porque Celestino y su primo se une, una vez que

Celestino ha muerto por culpa del abuelo, y el primo se come a su creacion imaginaria:
-Despierten, que Celestino se ha muerto...

Yo cogiy lo llevé al cementerio. Pero mis primos no quisieron que yo lo enterrara junto
con ellos. Y tuve que comérmelo para que no se lo comieran las auras. Y por eso es que
ellas ahora estan tan bravas y se elevan muy alto entre las nubes, para coger impulso y,

cayéndome a picotazos, sacarme a Celestino del estomago.®

El nifio al comerse a Celestino vuelve a ser uno, ya que el canibalismo, no s6lo permite el poseer

ciertas cualidades de la persona devorada, sino también es un principio de unién:

322 Moros, Historia natural del canibalismo: un sorprendente recorrido por la antropofagia desde la Antigiiedad
hasta nuestros dias, p. 79
323 Arenas, Op cit. (2009), pp. 232y 235
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El endocanibalismo funerario asegura la definitiva transformacion de la persona que
alcanza un nuevo estatus en el imperecedero ciclo de predacion y renacimiento,
cerciorando el distanciamiento definitivo del muerto y los peligros a él asociados —el

muerto se convierte en un “otro”— [...]%

El primo de Celestino se come a éste y con ello ha logrado completarse. Hay que recordar que
Celestino es el doble surgido a partir de la division de su persona. EI primo estd incompleto durante toda
la novela hasta el final que se lo traga y con ello puede volver a unificarse, a a estar completo. Con ello
adgiere la cualidad de Celestino: ser un poeta. Gracias a esa cualidad es que logra la libertad tan anhelada
que desea todo humano. El poeta debido a su imaginacion alcanza la libertad; Celestino era libre a apartir
del poder de su imaginacion, el protagonista esta incompleto y desea poder ser como Celestino (que no
es otra cosa que desear estar unificado y se run ente entero); al morir el amigo imaginario el nifio se lo
come por el principio de poder aprehenderlo y con ello estar integro. La muerte no sélo unifica, sino

también permite la libertad.

Celestino, ya muerto, se convierte en otro. Si al inicio de la novela un golpe crea a dos entidades,
el devorar uno al otro permite juntarse; hay un rompimiento y una reunificacion: lo ciclico impera
nuevamente. Se debe recordar que ha muerto el poeta en esta obra, pero renacera para la siguiente de la
Pentagonia; sigue existiendo ese morir y renacer conforme avanza la magna obra, sin descuidar cada
libro en ese aspecto. Por otro lado, es menester que ambos vuelvan a ser uno porgue asi el nifio se siente
completo y logra adquirir todo lo que deseaba de su primo imaginario; la soledad lo ha abandonado,
empero a que esto se logré por una muerte, pero no solo por la muerte, sino por el acto de ingerir al
muerto. El canibalismo por ende permite la union de ambos seres, es un dador de ese acoplamiento
mutuo. La muerte se sustenta en este elemento porque ayuda al nifio a unirse con su primo y dar final a
su basqueda de unificacion. da sustento a la obra porque si la muerte es el hilo conductor de ésta se

necesitaba que los personajes lograsen sus objetivos para darle movilidad a la historia.

Otro elemento conformante de la muerte tiene que ver con uno de los poetas que Arenas admiraba
de sobremanera —Federico Garcia Lorca- es la figura del duende; alusion al duende lorquiano. Para ese
simbolo de Lorca retomo, justamente, una conferencia de este poeta espafiol titulada: “Juego y teoria del

duende’;

324 vacas, “Cuerpos, cadaveres y comida: canibalismo, comensalidad y organizacion en la amazonia” en Op cit.,
p. 281
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Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una
urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel
con un silencio que vacila entre dos brisas. [....] En cambio, el duende no llega si no ve
posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que

ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendran consuelo.**

Arenas involucro este elemento porque tiene que ver con la muerte para la creacion de poesia,
pues a diferencia de las musas que las espanta, el duende necesita ese factor para crear. El duende es el
juego, pero con las palabras; el declamar la poesia no s6lo inspirarla. Equivale a un paso mas alla de lo
convencional, necesita valor aquel que lo invoca, porque se necesita jugar con la muerte para hacerlo
presente. Un ejemplo de lo anterior es en la obra de teatro de Celestino antes del alba cuando aparecen

los duendes alborotados, pero también hay sefiales de que la muerte merodea:

(Todos los duendes corren de un lado para otro dentro del comedor. Se suben a la mesa.
Dan brincos. Separan en los taburetes. Bailan unos con otros. No permanecen
tranquilos ni un solo instante. El abuelo levanta mas el hacha, y se dispone a degollar
al pajaro muerto. El duende que te protege de la vista de los vivos se aparta, te deja el

frente libre. Levantas el cuchillo a la altura de la espalda del abuelo.)®?®

Tanto el abuelo como el protagonista alzan sus armas para provocar la muerte y mientras los
duendes andan de fiesta por toda la casa. Pareciera que estan enloquecidos y exacerbados; tal como
describe Platon que debe estar un poeta para su creacion. A esto anterior, Lorca da su explicacion de lo
gue necesita un poeta para que sus poemas estén impregnados de la magia del duende y tenga la fuerza

que caracteriza al poeta:

La virtud méagica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con
agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar, comprender,
y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresién y por la

comunicacion de la expresion adquiere a veces, en poesia, caracteres mortales.*?’

Respecto a la ejemplificacion del duende y la poesia en la obra, Arenas pone a un duende a

declamar poesia mientras que otro menciona qué poema es y quién lo escribio:

325 Lorca, “Juego y teoria del duende”, pp. 7-8. Consultado el 19 de mayo de 2018 en:
https://www.taurologia.com/imagenes/fotosdeldia/1909 federico garcia lorca jueqo y teoria _del duende .p
df

326 Arenas, Op cit. (2009), p. 210

327 Lorca, Op cit., p. 8. Consultado el 19 de mayo de 2018 en:
https://www.taurologia.com/imagenes/fotosdeldia/1909 federico garcia lorca jueqo y teoria _del duende .p
df
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“UN DUENDE (haciendo maromas sobre la mesa, y rompiendo varios platos): «Llegada de otros sitios

te irds por todas partes».
OTRO DUENDE (con un plato en la cabeza): Arthur Rimbaud. Una estacion en el infierno.”3?8

La poesia y la muerte van de la mano con este peculiar elemento que rinde homenaje a un autor que
adoraba el escritor cubano —a quien inclusive dedica esta obra suya-, pero el duende tampoco aparece
solo, tiene otro simbolo que lo complementa: un anillo. De hecho, el duende no es quien porta el anillo,
ese es el primo de Celestino, pero se le aparece a éste a lo largo de la obra para pedirselo:

-Y td, ¢quién eres? -dije yo.
-El duende -dijo el duende.
-¢Y qué quieres?

-El anillo de la Reina -dijo.

-;Qué Reina? -La del anillo.?®

La razon por la cual le pide el anillo al nifio es porque éste resguarda un importante tesoro: su
mortalidad. No es de extrafiarse que Arenas represente ese tesoro como un anillo, pues el anillo suele
simbolizarse como protector de tesoros: “El anillo posee poderes magicos en el plano esotérico. Es, por
reduccion, el cinturdn, protector de los lugares, que conserva un tesoro o un secreto.”**° Esto del tesoro

se revela ya en las ultimas paginas de la novela:

Llego hasta la mata de higuillos -la que todavia queda en pie- y me tropiezo con el

duende.

-Al fin he comprendido lo que quieres -le digo-, pero ya nada puedo hacer por darte el

anillo.
-No importa. De todos modos ya no lo necesito.
-¢Por qué?

-Alguien que t conoces te lo ha robado y me lo ha dado antes de que td supieras que lo
tenias. Por eso he insistido tanto en pedirtelo: he llegado a ti solamente para hacerte el
bien. Para que razonaras y te dieras cuenta de las cosas que no ves y te ven. Que no

presientes y te dominan. Y te aturden. Pero has sido necio: ahora estas condenado a la

328 Arenas, Op cit. (2009), p. 213
329 Arenas, Op cit. (2009), pp. 115-116
330 Chavalier, Op. cit., p. 101
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eternidad. S6lo me falta desearte paciencia, tanta, como yo, que también soy de los

eternos, no he tenido ni la tendré nunca.®*

El anillo al serle arrebatado —pérdida del tesoro- se le arrebata su mortalidad y esta condenado a
ser eterno; algo a lo cual le tenia mucho miedo, pues él s6lo queria morir y ser libre de tan horribles
padecimientos que sufria (hambre, persecucion y violencia): “Sera que nosotros no vamos a morirnos
nunca. Ese es el miedo que yo tengo: que seamos eternos, porque entonces si que no tenemos
escapatoria.”33? El temor de estar condenado a “vivir” esa horrible vida por siempre se le hace realidad
cuando pierde el anillo. Cabe preguntarse, ¢en qué sentido eso complementa a la muerte?, la respuesta
yace en que esa eternidad es conseguida a traves de la muerte de Celestino —y su posterior ingestion-
cuando el primo y éste se vuelven uno. EIl nifio pierde el anillo y se vuelve eterno, y eso pasa justo
después de comerse al primo. Ademas, hay un guifio muy importante cuando el duende que le avisa que
se ha vuelto eterno le revela cual es su nombre: Celestino; y acto seguido desaparece®®. Alli se revela
que Celestino y él —que son una sola entidad- estan condenados a la eternidad al estar juntos, y la
anunciacion del duende es una confirmacion de que asi es, pues el duende es eterno al igual que el nifio.
Eso anterior también es un guifio de como el duende (representante de la poesia por Lorca) es un poeta
por ser la representacion del primo imaginario que escribia poesia en las matas. A su vez, este duende
aparece cuando Celestino ya esta muerto, pero el duende se dice eterno: todo causado por la muerte

definitiva del nifio imaginario que fue devorado en un acto de canibalismo y union.

El siguiente elemento es la neblina que es un sustento a la muerte porgue sirve como cruce entre
el mundo de los muertos y el de los vivos. Permite que lo imposible se vuelva posible, que los muertos

regresen del mas alla:

En estos dias ha vuelto de nuevo la gran neblina. Y abuela también ha vuelto. Se nos
aparecio una tarde, cuando estabamos comiendo; y abuelo al verla dio un grito enorme,
como un gato cuando le echan agua hirviendo en el lomo. Pero abuela le dijo: «No te

asustes, cabron, que s6lo soy un espiritu».®*

La neblina une dos mundos y los hace coexistir como uno solo, asi lo confirma Stéphanie
Panichelli en su tesis doctoral, La pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas testimoniales

y autobiogréficas:

331 Arenas, Op cit. (2009), pp. 235-236
332 Ibid., p. 132
333 Cfr. Ibid., p. 236
334 Arenas, Op cit. (2009), p. 138
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Adquiere relevancia destacar que el espiritu de la abuela volvié con la neblina, lo cual
no es ninguna casualidad. Se podria comparar este momento del dia en Celestino con el

agua en Pedro Paramo, en el sentido en el que ambos cumplen la funcion de paso del

mundo de los vivos al de los muertos.>*®

Bésicamente funciona como puente entre ambas realidades: la terrenal y la espectral, por ello la
neblina tiene su importancia en la novela, pues complementa a la muerte al unir los dos mundos. Es un
conector entre la vida y la muerte; es aquello que permite el regreso de los muertos. Tiene sentido si
tomamos en cuenta lo que provoca la niebla: borrosidad; la linea que divide estos planos se desvanece.
Ese estado difuso que crea la niebla nos sumerge en un mundo misterioso, justo como lo es el universo
de la muerte, pues no sabemos lo que esta frente a nosotros a consecuencia de la ceguera blanca. La
muerte se vale de este elemento para, de manera sigilosa, penetrar en este mundo terrenal. La neblina
tapa el sol, 0 sea, como ya se vio aquello que es la cruda realidad, y al taparlo trae consigo un estado
donde todo es posible inclusive el regreso de los muertos. La neblina trae a la muerte porque cubre
aquella realidad de la cual huyen los nifios, con ello permite que el desplante de su imaginacion pueda

regresar a los muertos.

El dltimo elemento es el pozo. Tan importante es este elemento en la obra que el nombre
alternativo de Celestino antes del alba sea Cantando en el pozo pues el pozo representa la auto-
contemplacion (el reflejo en el pozo) asi como también la oscuridad del fondo representa la reflexion
interna que el creador necesita para hallarse a si mismo y lograr expresarse. Después de todo, el pozo
simboliza el conocimiento, cuyo borde secreto cuya profundidad es silencio. Es el silencio de la sabiduria
contemplativa qué representa un estado superior de la evolucion espiritual y del dominio de si mismo, en
donde la palabra se abisma y se reabsorbe®®; por eso el pozo es el simbolo perfecto para el nifio
protagonista quien al verse reflejado en este, al inicio de la obra, puede empezar la creacion de su doble
poeta: poesia y muerte representadas en un elemento que da vida (agua), pero que puede acarrear la
muerte (ahogo dentro de éste). Es la dualidad perfecta que tanto gusta al escritor de Holguin. Ciertamente
el pozo representa tanto la dualidad como la cuestidn ciclica que tanto representa a la obra; simplemente

con el pozo se abre y se cierra Celestino antes del alba:

La primera imagen de la novela es la madre del narrador corriendo para tirarse al pozo.

La altima imagen es el narrador junto al pozo esperando a que su madre lo detenga para

335 panichelli, Op. cit., p. 255
336 Cfr. Chavalier, Op. cit., p. 850
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que no se tire. El pozo es el principio y el fin, el lugar del fango y la podredumbre, pero

también el lugar del reposo y la armonia.®’

El pozo, como se menciono antes, es creacion y destruccion; en el sentido de la representacion
de la muerte, representa el deseo de morir, pero no sélo eso, sino que tiene una fuerte conexién con su

pais en cuanto al surgimiento de éste:

En el orden de su obra invadida por la historia, el pozo parece decir que toda esa historia
terrible que se va contando surge de un pozo y que Cuba como naci6n nace de un oscuro
pozo. El pozo es la muerte y en toda su novelistica hay un ansia de muerte, un constante

deseo de desaparecer hacia el Gltimo destierro.®*®

Y es que el pozo genera un deseo de muerte a través de que la gente se lance a éste. En la obra
hay muchos momentos en que se desea tirar a alguien al pozo; desde la madre hasta ésta misma pidiendo
que tiren al pozo a Celestino®*. En ese aspecto induce a la muerte. La madre no sélo incita a tirar a
Celestino, también ella siente un irresistible deseo por tirarse, morir y librarse de ese mundo tan horrible;

de hecho, la novela empieza con ella gritando que se matara arrojandose:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se tiraria
al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas verdosas y
llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra el pozo, con

su brocal casi cayéndose, hecho de palos de almacigo.®?

El pozo promueve la muerte al ser un lugar donde morir porque casi siempre que se le menciona
es para demandar la muerte de algun personajes; pero también promueve la creacion de Celestino, son
dos caras de una misma moneda: “Mientras que en su aspecto destructivo el pozo constituye el sitio
predilecto para las muertes y suicidios que pueblan la narracion, en su aspecto constructivo las aguas del
pozo se convierten en catalizador de las reflexiones e imaginaciones del narrador-protagonista.”3*! El
lado creativo del pozo va mas alla de la escritura misma en la obra; funciona como metéfora del libro en
si, como el reflejo creador dentro y fuera de la novela. Al menos eso defiende Féliz Lugo Nazario en su

articulo La alucinacion y los recursos literarios en las novelas de Reinaldo Arenas:

337 patraca, “El espejo duplicado al infinito. Celestino antes del alba” en Op. cit., p. 77
338 Negrin, El circulo del exilio y la enajenacion en la obra de Reinaldo Arenas, p. 18
339 Cfr. Arenas, Op cit. (2009), p. 139
340 Ibid., p. 17
341 Montenegro, “El espejismo del texto: Reflexiones sobre Cantando en el pozo”, en Op cit., p. 60
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En el acto creativo literario de Arenas, este espejo, que en la novela Celestino antes del
alba es un pozo, ha sido sustituido por una obra literaria, es decir, por una novela, en la
cual la accion aparece contada por un narrador- protagonista (el escritor), quien no hace
mas que autocontemplarse en su obra, verse a si mismo, revivirse realizando su obra en
el momento mismo en que la realiza. De esta manera, la novela, como espejo, sustituye
al pozo y el escritor se refleja en ella. Asi al mirar el autor su obra finalizada, la cual no
es mas que su autoproyeccion, se encuentra reflejado en la misma convirtiéndose al
mismo tiempo, en observador inspeccionando su dominio y una parte integrante de él.
Como Veldzquez en Las Meninas, Arenas escribid esta novela para reflejarse a si mismo

mediante el acto de su propia creacion.?*

Por eso el pozo es tan importante; porque es una metafora de la obra misma. Pero mas alla de eso
influye para la creacion de poesia, en el sentido de que Celestino es la manifestacion fisica de ésta. El
nifio cred a Celestino a partir de la contemplacion de su imagen en el pozo; éste es la fuente de la creacion

de la poesia.

El pozo promueve la escritura y la muerte; sin embargo, también es el elemento que finiquita la
obra: “En Celestino, el protagonista se cae 0 se imagina que se cae varias veces al pozo. Al final de la
novela, el lector entiende que ha muerto porque se ha caido de verdad.”®*® El pozo termina creando la
realidad que siempre imaginaba el protagonista, ¢0 acaso no es lo mismo realidad e imaginacion?, la
fuerza de la imaginacion crea su propia realidad; un suefio se transforma y el protagonista vive lo que
suefia para despertar en el mundo de la muerte que esta imbricado con el de los vivos de tal forma que

no se logra diferenciar:
Y me gquedé dormido.

Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y que alli
me guedé, esperando a que mi madre me agarrara -como la otra vez-momentos antes de

caer al vacio.

Pero, segin me acaba de decir ahora mi madre, esa noche no pudo llegar a tiempo.
Aunque yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente ella llegé demasiado

temprano.®*

342 LLugo, La alucinacion y los recursos literarios en las novelas de Reinaldo Arenas, p. 85
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La madre no pudo salvar al nifio de una muerte segura al caer al pozo. El protagonista, ya
unificado con Celestino perece dentro del pozo; la creacion vuelve al lugar obscuro que lo cre6. Empieza
la novela con el nifio asomandose al pozo, contemplandose cual creador y termina con el nifio igual
asomandose, pero ahora para morir: fuerza creadora y destructora; vida y muerte; ciclo infinito
condensado en un elemento que otorga agua para subsistir en el campo, pero que puede llegar a matar si
se cae en éste. El autor juega con la dualidad: es eterno, pero ha muerto; revive, pero en otro libro —que
forma parte de una magna obra que se considera una sola-; el lector no sabe realmente si el nifio (junto
a Celestino) estd muerto o vivo. Tal y como en todo el libro la muerte se mezcla con la vida haciéndose
imposible de distinguir la una de la otra. Este final da un cierre en cuanto a la dualidad manejada en la
novela, porque deja un desenlace muy ambiguo en el cual se pone de manifiesto el horror que siente el
nifio al saberse eterno, pero también no se debe olvidar que el nifio mezcla su imaginacion con la realidad
asi que esa eternidad bien podria no existir mas que en su cabeza; ademas, realmente no se aclara si el

nifo en verdad muri6 o no:

Es el peor castigo que podia tener en ese mundo de opresion, aunque, afortunadamente,
se trata una vez mas de su imaginacion. Sin embargo, ese miedo a la eternidad demuestra
la liberacidn que el nifio encuentra en la muerte. Aunque al final de la novela, el nifio

muere, no queda muy claro para el lector si es cierto o no [...]**®

Ya se han mostrado los elementos que se consideran dan sustento a la muerte y le ayudan a ser
el hilo conductor de la novela. Cada elemento aqui mencionado permite el libre transito de la muerte por
toda la trama. Desde lo negativo como la represion que acerca los nifios a su muerte, hasta lo mas bello
como la poesia que le da sentido a su existencia por medio de la creacion, no sin eximir su grado de
destruccion que conlleva este acto de expresion —acercado a lo celeste o al duende lorquiano- poética.
Estos elementos demuestran que para conducir una obra, si bien se tiene un hilo conductor, son
necesarios siempre otros elementos tanto para complementar la trama como para darle soporte a dicho
hilo; como una serie de hilos que hilvanan uno mas grueso. Al final todos estos elementos demuestran
que la obra se construye por dicotomias; que la vida y la muerte se necesitan mutuamente para coexistir
(al igual que la creacion y destruccion de la poesia) y que la realidad no se conduce propiamente por un
solo hilo conductor, sino que hay muchos que la van conduciendo, y todos ellos se pueden considerar

uno solo; tal como las multiples realidades que el escritor propone.

345 panichelli, Op. cit., p. 187
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3.2.2 Funcién de la muerte como hilo conductor

Si todos los caminos llevan a Roma, todos los elementos anteriores tratados en este proyecto de
investigacion conducen a este punto: la muerte...como conductora del libro. A continuacion, se
demostrard, a través de los ejemplos literarios respectivos a la muerte, la impregnacion de este elemento
en toda la historia; asi también se utilizar4 el modelo actancial, propuesto por Julian Greimas, para
mostrar como la muerte da el objeto de deseo del actante Celestino/Nifio protagonista; y con ello darle

movimiento a la obra.

La muerte yace en la novela de diferentes maneras: va desde el suicidio, pasa por las muertes
provocadas por los asesinatos y hasta por las simples expresiones y deseos que los mismos personajes
expresan. No sélo se trata de mencionar tal cual la palabra: muerte; se trata de sus diferentes variaciones:
expresar el verbo en infinitivo y sus conjugaciones; asi como en sustantivo o adjetivo; ademas de las
expresiones con esta palabra. En la variacion lingiistica yace su estructura de conduccion. Esto anterior
se hace referencia a las isotopias manejadas dentro del texto que permiten a la muerte tomar varias
formas. Pero antes de continuar es importante aclarar qué es una isotopia: “El concepto de isotopia es
definido como la recurrencia de categorias sémicas, sean éstas tematicas o figurativas. [...] El universo
semantico (isotopias abstractas) mas el universo semioldgico (isotopias figurativas) constituyen la
manifestacion del contenido.”®*® O sea, las isotopias se valen de la recurrencia de una palabra
configurada de diferentes maneras, pero que mantenga su esencia sémica para que no se pierda su
significado original. La isotopia permite construir un sentido alrededor de un elemento; su multiple
repeticion a lo largo de la obra logra la construccion de éste y le da su fuerza. Asi pasa con las diferentes

configuraciones de la palabra muerte.

Una vez aclarado ese concepto sigue demostrar, con base en el libro, la constante aparicion de la
muerte dentro de éste. Son tres los elementos “mortuorios”: los suicidios, los asesinatos y, por ultimo,

las multiples apariciones de la muerte (en maltiples sentidos).
En primer lugar, esté el suicidio cuando recién empieza la obra:

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se tiraria
al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas verdosas y
llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra el pozo, con

su brocal casi cayéndose, hecho de palos de almécigo.®’

346 Betanur, Op. cit., p. 107
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El primer acercamiento a la obra es litarealmente el anuncio de una muerte; la obra inicia
diciéndonos que la madre del protagonista se va a suicidar, y aunque eso sélo pasa en la mente del nifio,
ya esta la presencia de ésta presente. Nos recibe indicandonos de qué ira este libro: infnidad de muertes,
puesto que se hace mencidn que no es la primera vez que se lanza al pozo; por ello no es de extrafarse
la sucesiva cantidad de suicidios que se veran durante la obra. Empezamos con deseos de morirse para

abandonar ese mundo tan horrendo en el que viven.

La siguiente mencion es un recuerdo del nifio de como su madre se tir6 al pozo por vez primera
cuando se entera que el primo de éste escribe: “«Eso es mariconeria», dijo mi madre cuando se enter6 de
la escribidera de Celestino. Y ésa fue la primera vez que se tiré al pozo.”** La poesia provoca la muerte;
no solo la atrae para el creador de ésta sino como consecuencia también. Es importante recalcar que la
verglienza que sufre la madre por su hijo, méas alla de la poesia de su sobrino, también causa su deseo de
quitarse la vida. Cuando Celestino y su primo son acosados por los nifios cercanos a su hogar, por haber
visto a Celestino escribir; el protagonista no quiere que su madre se entere de lo que paso pues teme que
se sienta humillada por el comportamiento del primo, sin embargo, la madre si se entera y termina
tirandose al pozo nuevamente®®. Otro elemento de suicidio que acontece en la obra tiene que ver con el
invento de un ser inexistente: la madre de Celestino, Carmelina. El nifio protagonista le inventa una
historia a su amigo imaginario, historia en la cual la madre de éste se suicido y por ello es que vino a
vivir a la granja®®. La madre del protagonista y la madre de Celestino se suicidan porque se vergiienzan
de sus hijos; la muerte es en si un rechazo a la vida a partir del concepto de la maternidad. La vida (el
procrear una vida; sus hijos) es la causante de la muerte; o sea, el suicidio tiene que ver con matices
dicotémicas. El engendro de sus vientres causa su deseo de muerte; aquello que una vez dio vida desea
extinguirse por ese ser vivo que cred. Sin embargo, yendo mas alla del suicidio por maternidad fracasada,
estd como la muerte actua mediante la voluntad propia de ciertos personajes que quieren acabar con su
vida; esta presente no sélo por los peligros del campo o la violencia sino por el deseo de algunos de éstos;

con ello se abarca otro angulo por donde puede aparecer.

Hay un impulso de los personajes hacia la muerte; un deseo a flor de piel por quitarse la vida y
escapar de su horrible mundo. La supuesta madre de Celestino se suicida por la pena de haber perdido a

su marido; la madre del nifio protagonista desea matarse por la vida que tiene (un esposo que la abandond

348 Ipid., p. 20
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y un hijo que le recuerda el fracaso de su matrimonio). La muerte es vista como un Gltimo recurso para

escapar de esa horrible vida:

Cuando ya no le sirven la imaginacién ni la escritura, el Gltimo escape del nifio es la
muerte. Como todos los protagonistas de la pentagonia de Arenas, el nifio narrador se
suicida al final de la novela. Aunque vuelve a aparecer en la siguiente obra, la muerte

representa para estos personajes la Gnica posible escapatoria de ese mundo opresor que

los rodea.®*

Esto se puede ver justo al final de la obra:

Luego pensé que mientras mas rapido me durmiera mas pronto llegaria el otro dia. Y
me quedé dormido. Y me quedé dormido.

Y me quedé dormido.

Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y que alli
me quedé, esperando a que mi madre me agarrara -como la otra vez-momentos antes de
caer al vacio.

Pero, segiin me acaba de decir ahora mi madre, esa noche no pudo llegar a tiempo.
Aungue yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente ella llegd demasiado
temprano.®*?

El protagonista al ya no tener razones para vivir decide suicidarse. Ha perdido a su amigo, la
escritura ya es imposible debido a justamente la pérdida de éste ultimo, pues, aunque lo adquirio, no da
muestra de poder escribir dicha poesia; termina solo y desamparado en un mundo cruel y barbaro. Es
cuando ya toda la belleza posible de su mundo se ha extinguido que decide realizar la muerte final,
suicidandose en el mismo lugar que lo hizo supuestamente su madre al inicio de la obra; cual obra ciclica
que es termina donde empez0: en el pozo. Entonces vemos la relacion de la muerte como hilo conductor;
se muere para poder resucitar, empieza donde acaba y con el mismo tipo de muerte: el suicidio

aventandose al pozo.

La muerte como entidad libertadora, hace pensar en la dualidad que maneja el escritor; para él
este elemento no es algo negativo realmente; de hecho, hasta pareciera ser algo positivo al permitirle a
sus personajes la libertad tan ansiada que desean. El suicidio y la libertad seran lo mismo al final de la
obra. Pero como en todo sistema dual estd el otro lado de la moneda: el miedo a la muerte por su

contraparte negativa. Esto se representa en los multiples intentos de todos los miembros por matarse

351 panichelli-Batalla, “Testimonio antes y después del alba”, en Op. cit., p. 35
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mutuamente. Desean eliminarse por varias razones: odio, hambre, incompetencia, represion, etc. Para
entender este doble deseo de los personajes entre el morir y el no morir; entre el escapar a través de la
muerte y el de preferir ser eterno a que algiin miembro de la familia los mate y se los coma hay que
recordar la gran ambivalencia que es la muerte; para ello remito a Chavalier y su idea sobre la dualidad
de la muerte: “Los misticos, de acuerdo con los médicos y los psic6logos, han advertido que en todo ser
humano, en todos sus niveles de existencia, coexisten la muerte y la vida, es decir una tensién entre
fuerzas contrarias.”>® Es una eterna lucha entre el deseo de arrojarse al abismo (pozo) o continuar en la

cotidianidad (la granja).

El asesinato como forma de actuar de la muerte esta en toda la obra. Si bien no se pondran todos
los ejemplos, debido a que ocuparian demasiado espacio sin mencionar lo repetitivos que serian, se
pondran todas las variedades encontradas que van desde actos sucedidos en el pasado y rememorados
por los personajes, alucinaciones de asesinato y actos de homicidio cometidos, para ejemplificar como

ese mundo esta supeditado de manera brutal por la muerte.

Primero estd la imaginacion infantil. Durante un momento de relajacion el nifio se pone a
contemplar el cielo y “ve” como éste se cae y termina matando a su abuelo: “Los pedazos cayeron sobre
mi casa Y la tiraron al suelo. Nunca pensé que los pedazos de nubes fueran tan pesados y grandes. Cortan
como si tuvieran filos y uno de ellos se llevd en claro la cabeza de mi abuelo.”®* El nifio cree que su
abuelo muere (ya sea porque lo desee 0 porque pasa y simplemente revive) y en esa creencia radica la
muerte; no sélo es el acto de “matar” es el hecho de que se esparza en la mente del infante. Por lo tanto,
la muerte esta presente en “cuerpo” y “mente”. En dos sentidos estd, en lo “real” —-tomando en cuanta
que en esa realidad la gente puede morir y revivir sin necesidad de explicacion alguna- y enla
imaginacion; esa dualidad de la cual se ha hablado tanto en este trabajo nuevamente se asoma para

confirmar que sin importar en qué plano se maneje; la muerte esta en todo momento y en todo lugar.

Luego esta la muerte segun la mirada objetiva del nifio —que también podria ser su imaginacion,

Pero se acerca mas a un acto concreto- realizada por sus propias manos:

El pajaro carpintero me dijo también que pensaba hacerle tantos huecos a la mata de
yagruma, que iba a llegar un momento en que la mata desapareceria, y entonces él
tendria un hueco tan grande que nadie podria ver, y todo el mundo pensaria que él estaba

viviendo en el aire.

353 Chavalier, Op. cit., p. 731
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Yo no supe qué hacer, el pajaro carpintero termin6 de hablar. Entonces le pregunté a
Celestino qué podria hacer. Y él me dijo: «Matalo, que lo que ha dicho es malo».

Y matamos al pajaro.*®

Aqui ya podemos hablar de una muerte palpable, pues ésta se materializa a traves de la muerte
de un péjaro, el cual supuestamente hablaba; lo mas probable es que en la imaginacién del nifio hablara,
pero eso no quita el hecho de que se menciona que los nifios tomaron como reales dichas palabras y
decidieron ejecutar al animal. Vemos la muerte como acto de violencia por parte de los nifios —
acostumbrados a ese tipo de cuestiones salvajes dentro de su entorno adverso- haciendo mas palpable

este elemento.

Antes de pasar al siguiente ejemplo es menester recordar dos elementos de suma importancia
para el andlisis de esta obra: el leitmotiv y la isotopia pues en el siguiente ejemplo se necesitan para
comprender como funcionan en conjunto y crean un hilo conductor. En el siguiente ejemplo el abuelo
asesina a Celestino con su hacha; pero no es solo el acto de matar sino la repeticion de la frase, por parte
del primo de éste: “Estaba muerto” en referencia a su muerte. Y es que esa repeticion ocupa dos paginas
con lo cual emula el pensamiento en su cabeza sobre la pulsacién de morir®*®, Esa frase se repite cincuenta
y tres veces dandole le da un énfasis muy poderoso; el lector se siente desconcertado por lo que esta
leyendo; a su vez reafirma como la muerte merodea siempre a los personajes y esta clavada en sus vidas;

y no de una manera comun y corriente.

El dltimo ejemplo de asesinato radica en el abuelo. Ya para finalizar la obra, justo en la reunion
familiar para celebrar la Navidad, el abuelo mata de una pedrada a un péajaro; el problema es que ese

pajaro se revelara posteriormente es Celestino:

ABUELA: Eres peor que un muchacho, jmira que salir a cazar pajaros hoy: con el

trabajo que hay en esta casa!

ABUELO: Tedigo que no sali a cazar nada. Pero me lo tropecé en el nido. Tiré la piedra

para asustarlo. Y cay6 muerto al suelo.*’

Todos los miembros de la familia han cometido asesinato de alguna u otra manera; sin embargo,
lo méas impresionante es que después de que el abuelo mata a Celestino “definitivamente”; el nifio

protagonista es motivado por sus primos muertos —quienes forman parte de la isotopia de la muerte- para

35 Ibid., p. 142
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asesinar al abuelo recordandole que éste los maté y que también maté a Celestino: “UN PRIMO
MUERTO (abrazandote): jNo dejes de clavarselo bien hondo! Recuerda que él fue quien nos mato a
todos nosotros, quien mat6 a Celestino, y quien te matd y tratara de volver a matarte.”**® No es solo la
mencion de asesinato del abuelo, es el incentivar a matar. La muerte engendra mas muerte; los primos
muertos quieren matar al abuelo por sus incontables muertes; el primo de Celestino quiere matar al
patriarca familiar por haber matado a su mejor amigo. Los asesinatos son medios de venganza, por ello
en un entorno donde la opresién y la injusticia reinan es de esperarse que estos sentiimientos provoquen
las muertes de mas miembros de la famili y con ello que la muerte domine sobre estos; o sea, la represion
produce muerte y con ello engendra las ganas de venganza que termina produciendo mas muerte; todo

en un ciclo —como es de esperarse en esta obra- aparentemente interminable.

Por altimo, es imperante recalcar el hecho de que la muerte no es sélo el acto de morir. Como se
dijo anteriormente para crear una isotopia no basta con repetir una palabra de diferentes maneras,
también es ejercer el sentido de ese elemento. La muerte yace desde sus deseos de morir hasta sus

expresiones. El deseo de la muerte es cuando el nifio desea matar a su abuelo para librarse de la opresion:

Yo lo vi asi: con el hacha, dandole golpes y mas golpes a los troncos de los arboles y
me dije: «Esta es la hora: voy a darle una pedrada en la espalda». Pero no lo hice. ;Y si

fallo y no lo mato? Si no le doy bien con la piedra entonces me desgracio, porque abuelo,

hecho una furia, me caeria encima y me haria picadillo con el hacha.*®

Hasta en la palabra esta la muerte. Es ponderante hacer mencion que en el caso especifico de esta
obra tiene mayor peso la palabra, ya que como hemos visto con aterioridad, la palabra (el verbo) es accion
(vida) en cuanto a que Celestino tiene un poder de creacion mediante su poesia; por eso cuando se habla

sobre la muerte también se estd materializando en la obra, por eso le da movilidad a ésta.

La mencidn de la palabra morir conjugada en presente indicativo le da soporte de hilo conductor.
Las expresiones cuentan de igual manera: “Luego fue mi madre la que vino a pedirme agua. Me dijo:
«El pozo se ha secado. Qué voy a hacer ahora: me estoy muriendo de sed».”*®° La muerte aparece incluso
en su vocabulario, si bien es comun hacer ese tipo de expresiones sin que haya una correlacién, es
importante sefialar que éstas son muy comunes y estan ligadas con el deseo de los personajes de sucumbir

realmente a la muerte.
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Algo que llama la atencion de sobremanera es la creencia en los muertos porque implica la

mencion de la muerte; es la muerte que no muere y merodea por el campo:

-Te has vuelto a orinar en la cama. jQué te has creido! jYa no estas tan chiquito para
eso! jProcura que tu abuelo no se llegue a enterar porque te daré un fuetazo!

-Es que me da miedo salir por la noche al patio para ir al excusado.

-¢Miedo a qué?

-A los muertos. Dicen que este lugar esta lleno de muertos...**

El nifio cree en lo sobrenatural y en que los muertos deambulan por el reino de los vivos. Implica
un poco esa creencia de Latinoamérica sobre como ambos planos existenciales parecen convivir. La
imaginacion del nifio no deja de sofiar con los muertos; su marco cultural esta marcado por seres
asociados a la muerte. Y no es s6lo en la imaginacion esta la muerte presente; en el nombre de un cerro
también:

Hemos regresado de la siembra del maiz, abuelo nos cargd a Celestino y a mi, y nos trae
en sus hombros, mientras nosotros lo pinchamos con una espuela y le damos fuetazos y
patadas. Abuelo no dijo nada en todo el camino, y nosotros lo hicimos correr mucho y

luego le dijimos que se subiera en lo mas alto del cerro de los muertos.**

La muerte condiciona al ambiente; la naturaleza es peligrosa e invita a la muerte: si el mundo
donde se mueven los personajes ya esta impregnado hasta en el nombre por la muerte, todo en lo cual
viven es el dominio de ésta; con esto es la completa sumision y por ello lo que ueve su vida es este
elemento; haciéndola el hilo conductor. No hay lugar dentro del libro que no esté asociado con este

referente.

Regresando a la cuestion de los personajes y su relacion con la muerte; esta el deseo del dictador
de la familia (el abuelo) de mandar sobre todos los miembros de ésta; su ambicidn de control llega a tal
grado que inclusive quiere mandar sobre sus muertes y mandar sobre la propia®:. Hay un rasgo de
autoritarismo en lo que refiere a la muerte. El abuelo no quiere permitir que los deméas miembros de la
familia se liberen de su realidad opresiva al negarles la muerte; o sea, su libertad. Sin embargo, ya para
el final de la novela él mata a Celestino (cuando es un pajaro) y sin quererlo, le otorga la libertad al

matarlo definitivamente.

%81 Ibid., p. 55
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A pesar de la tristeza que supone la muerte del nifio, como dice Ernesto Méndez y Soto en
Panorama de la novela cubana de la Revolucién (1959-1970), su muerte representa una victoria de
trascendencia: “Celestino encuentra en la muerte el consuelo a todos sus tormentos, la muerte es el alba
que anuncia la eternidad de una existencia mejor.”%%*La muerte al final permite ser puente de libertad
para el poeta creador; por su poesia muere, pero esa muerte le concede lo que buscaba en la poesia:
libertad. Al final de la obra, la abuela va caminando mientras platica con la Muerte y tiene una jaula
vacia (donde estaba antes el pajaro que era Celestino), representando la libertad que ha adquirido por

morir:

(Cruza el abuelo con el hacha al hombro, y secandose el sudor de la cara. Detras viene
la abuela, conversando con la Muerte, y con una jaula vacia entre las manos. Todos los
primos dan brincos y mas brincos, mientras juegan a la marchicha. De fuera vienen sus

risas y alborotos...)*®

Los primos estan felices pues Celestino es libre: ha alcanzado morir y ser libre. Morir y ya no
resucitar le permite pasar al pano astral, que es donde deseaba estar. La tan afiorada libertad de ese
mundo tan cruento y horripilante llega al fin, y como un ave (asociada al plano celeste por su capacidad
para volar) escapa de la jaula (ese mundo que imposibilita una muerte verdadera) para poder unificarse
con su primo y ser un ente completo. Gracias a una muerte final en cuanto a Celestino y después al primo

es que la novela puede, en teoria, llegar a su final: la movilidad es dada por la muerte.

La isotopia se construye a través de todas las variaciones léxicas de la palabra muerte; con ello
forma un universo donde ésta reina no solo en acto, sino en pensamientos, expresiones, topografia y

deseos.

A pesar de todos los ejemplos dados en ese punto sobre cdmo la muerte recubre a la novela; es
momento de dar el analisis contundente sobre esta hipotesis: la matriz actancial de los personajes de la
obra. Pero antes de empezar con el analisis se expondra el método que se va a utilizar. Primeramente, es

necesario explicar en qué consiste el proceso de la actorializacion de los personajes:

Segun Greimas, el procedimiento de actorializacion del discurso ocurre en la conjuncién
de por lo menos un rol actancial - una posicion de " destinatario", por ejemplo - y uno
tematico [...]. El grado de complejidad del personaje estara, por tanto, determina por el

namero de eje semanticos, o roles tematicos, y por los diversos roles actanciales que lo

364 Méndez y Soto, Ernesto, Panorama de la novela cubana de la Revolucién (1959-1970), p. 222
365 Arenas, Op. cit., p. 219
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conforman. Dicho de otro modo, muchos de los llamados personajes secundarios [...]
son actores definidos por un solo papel tematico y un solo actancial, los cuales impiden
sufrir modificaciones; en tanto que los personajes completos -"redondos"”- estan
conformados por un mayor nimero de roles tematicos y actanciales y son, por ende,

susceptibles de mayores transformaciones.>®

Los asi llamados personajes de una obra literaria, no importa de qué indole (poema, cuento,
novela, etc.) no son otra cosa que lo que Greimas denomina actantes; pero ¢qué es un actante? Segun
Greimas lo que se conoce en literatura como personajes no son otra cosa que actantes que fungen diversos
roles dentro de la obra para que ésta siga el curso de las acciones realizadas por estos. Un actante puede
tener diferentes roles: “Los actantes poseen, pues, un estatuto metalinguistico por relacién a los actores;
presuponen acabado, por otra parte, el andlisis funcional, es decir, la constitucion de las esferas de
accion.”®®” Los seis roles actanciales son: sujeto, objeto, destinador, destinatario, adyuvante y oponente.

En lo respectivo al sujeto y al objeto, Greimas dice:

Los dos actantes sintacticos constitutivos de la categoria "sujeto” vs "objeto'. Es
asombroso, hay que sefialarlo desde ahora, que la relacion entre el sujeto y el objeto,
que tanto trabajo nos ha costado precisar, sin que lo hayamos logrado completamente,
aparezca aqui con un investimiento semantico idéntico en los dos inventarios, el de

"deseo". %

En lo referente al adyuvante y al oponente, Greimas considera lo siguiente:

1. Las unas que consisten en aportar la ayuda operando en el sentido del deseo, o
facilitando la comunicacion.

2. Las otras que, por el contrario, consisten en crear obstaculos, oponiéndose ya sea a la

realizacion del deseo, ya sea a la comunicacion del objeto.**®

Y por ultimo el destinador y el destinatario:

[...] son instancias actanciales, caracterizadas por una relacion de presuposicion
unilateral [...] que vuelve asimétrica la comunicacion entre ellos; paradigmaticamente,

el Destinador esta en relacion hiperonémica con relacion al Destinatario, y éste, en

366 pimentel, Op. cit., pp. 67-68
367 Greimas, Semantica estructural: investigacién metodoldgica, p. 268
368 Ipid., p. 270
389 Ipid., p. 273
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posicién hiponimica; esa asimetria se acentta en el momento de la sintagmatizacion de

estos dos actantes, cuando aparecen como sujetos interesados en un solo objeto.*”

El destinador es aquel que le puede otorgar su objeto de deseo al sujeto, mientras que el

destinatario es aquel que se beneficia de que el sujeto consiga su objeto de deseo.

La forma en la cual los roles actanciales interactdan es lo que le da forma y estructura a la obra
literaria. Greimas los estudia al introducirlos en una matriz actancial y analizando su interaccién dentro

de ésta:

Su simplicidad reside en el hecho de que esta por entero centrado sobre el objeto del
deseo perseguido por el sujeto, y situado, como objeto de comunicacion, entre el
destinador y el destinatario, estando el deseo del sujeto, por su parte, modulado en

proyecciones de adyuvante y oponente:*"*

objeto
destinador destinatario

sujeto
adyuvante oponente

La finalidad de la matriz actancial es el descubrir el objeto de deseo, del sujeto; la razon para ello
se encuentra que al saber el objeto de deseo del sujeto se puede saber qué es lo que mueve al sujeto a

realizar su bdsqueda dentro de la obra:

[...] la relacién entre el sujeto y el objeto -que primeramente nos ha parecido ser, en su
generalidad mas grande, una relacion de orden teleol6gico, es decir, una modalidad de
'poder hacer", gque, al nivel de la manifestacién de las funciones, habria encontrado un
"hacer" préactico o mitico- como una relacién mas especializada, que comporta un
investimiento sémico mas pesado, de "deseo", que se transforma, al nivel de las
funciones manifestadas, en "blUsqueda". Diriamos asi que las particularizaciones

eventuales del modelo deberian referirse sobre todo a la relacion entre los actantes

370 Courtés y Greimas, Op. cit, p. 118
371 Greimas, Op. cit., p. 276
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"Sujeto” vs "Objeto", y manifestarse como una clase de variables constituida por
investimientos suplementarios.®

Para complementar lo anterior expuesto en el libro de Semantica estructural: investigacion
metodoldgica estd otro del mismo autor llamado Del sentido Il: Ensayos semiéticos. Este libro
complementa la explicacion de la matriz actancial:

Si consideramos el relato como un enunciado global, producido y comunicado por un
sujeto narrador, este enunciado global puede descomponerse en una serie de enunciados
narrativos [...] conectados. Atribuyendo al verbo-predicado del enunciado el status de
funcion (en el sentido 16gico de relacion formal), podemos definir el enunciado como

una relacion entre los actantes que lo constituyen.

N

sujeto objeto destinador objeto destinatario

[...] b) en el plano individual, la relacién del hombre con el objeto de su deseo y la
inscripcidn de éste en las estructuras de la comunicacién inter-humana, las disjunciones
efectuadas por los esquemas elementales parecen suficientemente generales para

proporcionar las bases de una primera articulacion de lo imaginario. ¥
Es pertinente complementar la explicacion de que los personajes cumplen un rol actancial:

Asi sin tratar de precisar previamente el status estructural de actor, y fiandonos
Unicamente de su concepcion ingenua de <<personaje>> que permanece de una
determinada manera a lo largo de un discurso narrativo, puede esperarse que la
utilizacién del concepto de rol actancial aporte alguna luz a la simple constatacién de
la no adecuacion entre actantes y actores /segun la cual un actante puede ser manifestado
por varios actores y, a la inversa, un actor puede representar a varios actantes a la vez),

que, si se cumpliera, no seria sino un acto de fracaso para una teoria que pretende ser

372 Ibid., p. 277
373 Greimas, Del sentido Il, p. 58-59
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explicativa. Algunos ejemplos permitiran situar mas facilmente el problema de esta

inadecuacion.®™

La razdn por la cual elegi este método para el anélisis de mayor peso es porque Greimas al ser
un semiotista parte que se necesita no sélo los elementos de la obra, sino también que el lector juegue
dentro de ésta; justo como Reinaldo Arenas sefiala que es necesario que los lectores se involucren en
Celestino antes del alba para completar esos finales y los huecos. Se necesita del lector complice para
esta obra 'y Greimas usa a la obra y al autor. Otra razén fue que al trabajar con actantes me permite ubicar
a la muerte como uno y con ello demostrar como afecta al desarrollo de la trama y le da movilidad; ya
no s6lo en cuanto a aparicion sino ejerciendo un poder a través de roles que motivan otros actantes a
actuar y moverse para conseguir su objeto de deseo que es lo que da soporte a la obra: cual hilo

conductor.

Una vez explicado como funciona el modelo actancial y su propdsito de uso; se procedera al
andlisis actancial de tres actantes: Celestino, su primo y Celestino y su primo unidos como una sola
entidad. Es importante recordar que, al funcionar como actantes y no personajes, si se permite el analisis
de Celestino y su primo como uno solo, tomando en cuenta su reunificacion al final del libro. La razon
de esto es para ver el papel que juega la muerte como destinadora del objeto de deseo de estos actantes

y como al dar el objeto de deseo cumple su papel como conductora de la obra.

El porqué de elegir a estos tres actantes es por ser los protagonistas de la obra; el nifio es quien
cuenta todo, Celestino es el primo poeta, ademas de estar en el titulo del libro y la unificacion de los dos
es la finalidad del autor para que pueda continuar su historia. El primero de los actanciales sera el de
Celestino (anexo 1) por ser el doble del nifio y cuyo objeto de deseo se debe saber primero para
comprender mejor el del nifio protagonista. EI segundo sera el nifio narrador (anexo 2) porque su objeto
de deseo implica conocer el actancial de Celestino. El tercero sera el de ambos como una sola entidad
(anexo 3) ya que es necesario comparar y contrastar las otras dos matrices actanciales para crear la del
actante final y comprender como es que la union de ambos permite la movilidad de la obra a través de

la muerte.
Actancial Celestino (anexo 1)

En cuanto a los adyuvantes: el primo lo ayuda por ser su creador y ser el Gnico que lo quiere y comprende

(a nivel emocional). Lo acompafia en todas sus aventuras y respalda su creacion poética a pesar de que

374 Ibid. p. 65
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le cueste el martirio por parte de su familia. La neblina lo protege de los adultos y le brinda el furor
divino necesario para crear. EI mes de enero es quien lo maldice con la palabra que eventualmente lo
condena a morir; el abuelo lo ayuda a morir al darle el golpe final: la razon de ser adyuvantes es porque
Celestino necesita morir para alcanzar la trascendencia, pues vivo no puede pasar a ese otro plano que
los seres excelsos ansian y merecen por sus creaciones divinas; por lo tanto, ellos dos fungen como el
instrumento que guia a la muerte. El pozo es el lugar donde se origina €l como entidad al verse reflejado
en el nifio; sin mencionar el simbolismo del pozo como lugar de creacion y auto contemplacién
necesarias para el artista. Finalmente, los arboles son el lugar donde escribe y a su vez representan la

vida y muerte: justo como su poesia.

En lo referente a sus oponentes: la familia es un gran obstaculo para que pueda crear su poesia,
pues considera que es pérdida de tiempo, algo ajeno a ellos y es “mariconeria” que los desprestigia. El
abuelo es el mayor oponente pues quiere matarlo por todo lo antes mencionado; es el patriarca que hace
cumplir su ley sin importar el método. La represion en contra de su poesia es el querer castrar su
identidad; callar al poeta, como una dictadura hace con los artistas por ir contra la norma establecida.
Por altimo, esta el problema de la incomunicacion; Celestino es incapaz de que alguien lo comprenda
completamente, inclusive su primo y creador no puede entender su poesia ni el por qué la escribe, eso

evita que simpatice con alguien y por ello es deseada su destruccion.

Sus destinadores no podian ser mas obvios: la muerte y la escritura de poesia. La poesia lo
conforma como entidad de ese ser celestial cuya mision en la vida es escribir y no para de hacerlo; contar
su historia llena de dolor y belleza, s6lo escribiendo puede ser un poeta y con ello lograr la trascendencia
por su obra. La muerte es la contraparte de la creacion; la destruccion, empero sélo muriendo puede
poner el punto final a su magno trabajo y consagrarse como un creador. Morir le permite ingresar a esa
unioén con su creador y juntos pasar a otro plano. A su vez es una ley de existencia que la trascendencia
se consigue; primero, haciendo algo importante y duradero (su poesia) y segundo, muriendo para dejar

un legado; no puede trascender estando vivo, debe morir para obtener un valor inmortal por su creacion.

Su objeto de deseo es la trascendencia a traves de la poesia ya que asi se vuelve lo que siempre
fue; un ser superior que ha superado la brutalidad de la vida campesina para poder acceder a otro plano
una vez completada su, asi llamada por el mismo, inacabable poesia. Para llegar a este objeto de deseo
me baso en todos los indicios que va dando el actante; desde su infatigable deseo de escribir poesia,

obviamente haciendo alusion a ser un poeta; hasta los rasgos caracteristicos de su esencia divina que
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inclusive estan en su nombre; y por supuesto, en cémo busca la muerte con su bisqueda incansable por

acabar su poesia sabiendo las consecuencias de escribir: que el abuelo lo mate.

Hay varios destinatarios para este objeto de deseo de Celestino. En primer lugar, esta el ser
humano creador, o sea, aquel ser de la especie humana que comparte el sufrimiento y goce que tiene
Celestino por la creacién de algo; ya se en la escritura o en cualquier cosa para embellecer la realidad y
poder sobrellevarla. Luego esta el lector complice, aquel que acepta el juego literario propuesto en la
obra con sus multiples finales, sus interrupciones metaliterarias e iteraciones desproporcionales. Esta
obra necesita de ese lector para estar completa; ya lo advertia el propio autor y es por ello que el objeto
de deseo esta destinado para aquel que entienda la necesidad de la creacion literaria como forma de vida
y su trascendencia en el ser humano y la literatura. La poesia también sale beneficiada porque su existir
triunfa sobre la materialidad y lo terrenal; al ser creada, en automatico logra su cometido que no es otro
que la mera existencia. Celestino se beneficia porque cumple su deseo de ser un poeta y trascender al
abandonar el plano concreto y barbaro de su entorno; que es lo que afioraba con su inagotable
“escribidera”. Finalmente, el nifio protagonista con la muerte de su amigo imaginario puede acceder a

completarse como unidad; necesitaba que éste muriera para poder adquirirlo.

Actancial nifio narrador (anexo 2)

Los adyuvantes como se puede apreciar son muy variados. En primer término, estan sus deseos de escapar
de su horrible y tortuosa realidad; esa busqueda le permite darse cuenta que para logra su objetivo
necesita estar completo nuevamente, pues dividido no podra dar el salto hacia su liberacion. El abuelo
aparece como adyuvante porque al ser el “instrumento” de la muerte de su amigo imaginario, podra
acceder a esa union que busca. El pozo es el lugar donde se refugia del mundo externo y hostil y alli crea
a Celestino; ese sitio es el lugar donde empieza su busqueda al fragmentarse. La poesia que escribe su
primo imaginario lo hace desear ser éste; quiere ser un creador como su invento, para ello debera
adquirirlo y ganar sus cualidades que tanto anhela. Los primos muertos lo motivan a acabar con el abuelo
y librarse del opresor. Su madre cuando es buena con él y nutre su imaginacion a través de cuentos y
canciones; con ello nutre su mente infantil y le da la fuerza necesaria para continuar viviendo en ese
mundo tan cruel. En Gltima instancia esta la realidad subjetiva y abstracta que le permiten sobrellevar su
vida tan tediosa y peligrosa, sin mencionar que gracias a esa concepcion de la realidad es que tiene el

poder de crear a Celestino ademas de poder comérselo.

Sus oponentes son tanto actantes personajes como circunstancias. Su familia lo ve como una carga

econdmica y un fiasco moral (al ser el hijo de un matrimonio fallido que acarrea la vergiienza en la honra

177



familiar). El abuelo es el principal de todos ellos: el patriarca que quiere imponer a su descendencia su
misma forma de pensar en la cual la realidad es lo que se palpa y se ve y ya; por ello se burla del nifio
cuando éste le menciona los fantasmas, pues al no ser parte de la cotidianidad desacredita a su nieto y lo
tilda de un bobo. La soledad también juega un papel importante; el nifio tiene miedo de que si Celestino
se va él se quede solo; si logra completarse como un solo ser estaria perdiendo a su Unico amigo, el que
lo acomparfia en sus muchas aventuras; si la soledad lo impulsa a crear a Celestino, esa misma soledad le
impide que lo adquiera y, por ende, lo desaparezca. Esto anterior lleva al siguiente punto que es la
existencia de su amigo imaginario; el hecho de que exista le evita ser lo que ve reflejado en su creacidn,
debido a estar fragmentado por el hecho de que viva Celestino. Otro oponente es la madre, pero no como
la amorosa, sino la que reconoce como una impostora quien lo maltrata y regafia por no cumplir los
quehaceres del hogar. Esta impostora lo quiere mantener arraigado al mundo ordinario y le impide
desarrollar la imaginacion que su madre buena esta alimentando. Y con relacion a esto yace el ultimo
oponente: la realidad concreta y objetiva; esa parte de la realidad que quiere ser impuesta como la Unica
existente pues el protagonista hay veces que solamente quiere creer en lo que palpan sus manos y eso le
confiere aquello a lo cual tanto teme; la eternidad, la cual, en teoria lo mantendra vivo por siempre y con

eso la tortura de una vida funesta sin fin.

En lo respectivo a los destinadores la muerte de Celestino es crucial: al morir su amigo imaginario
le permite juntarse con él a través de otro destinador. Otro destinador es el adquirirlo mediante el acto
del canibalismo. El canibalismo funge de medio para conseguir las propiedades del difunto. El narrador
siempre quiso ser como Celestino, un ser libre y capaz de crear. Al comérselo logra reunirse con su otro
yo. Sin embargo, esa adquisicién no seria posible sin el poder de la imaginacion y del mundo onirico;
ambos dan ese poder al nifio de traspasar los limites de la realidad concreta en donde es imposible
comerse a alguien (aparentemente de un solo bocado) y puede comérselo y adquirirlo. Al transgredir la

realidad concreta puede realizar ese acto unificador.

El objeto de deseo del nifio narrador es un poco mas complicado, sin embargo, su acto final de
comerse a Celestino tiene bastante peso; ademas de que a lo largo de la obra da indicios de que quiere
reunirse con él. Tanto su deseo de parecérsele, la cuestion de la unién en el pozo, el querer criar junto
con él al pichén y su desdoblamiento al inicio de la obra fragmentandolo permiten entrever sus ansias

por ser una sola entidad.

Y en lo referente a los destinatarios, como siempre el mas importante es el que esta afuera de la

obra; o sea, el lector, pero no cualquier tipo de lector: el que esta dispuesto a llegar al final de la obra sin
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rechazar sus juegos. Aquel quien entiende que hay maltiples realidades conviviendo y puede llegar a
comprender el mundo narrado por el infante. Para €l esta destinada esta union, pues dentro de ésta yace
algo més profundo que un ser reunificado: la idea de unir ambas realidades: la terrenal, objetiva y
concreta del ser humano cotidiano (representada en el nifio); y la del sofiador, imaginativo, subjetivo y
abstracto del artista creador (representado en Celestino). Otro favorecido es el mismo nifio quien ya es
un individuo que puede preparase para la siguiente etapa y solamente estando completo puede acceder;
sin mencionar que ya adquiere las propiedades que tanto sofiaba con tener. Para acabar, esta Celestino;

quien se retne con su creador y puede alcanzar, junto con éste, un plano superior al mundano.
Actancial de Celestino y nifio narrador como un solo actante (anexo 3)

De entre los adyuvantes esta la madre cuando es buena, pues no sélo quiere a Reinaldo también da carifio
a Celestino. A ambas partes les concede ese amor necesario para poder subsistir en la crueldad de aquel
mundo. El pozo tiene doble importancia: alli es donde surge Celestino y alli es donde mueren los dos ya
reunificados; es el inicio y el final de la obra, lo ciclico completamente, la puerta al mundo de la creacion
y de la destruccion. La neblina también tiene esa doble funcion: por una parte, motiva a crear poesia a
Celestino y cobija del sol que vislumbra la fea realidad cotidiana y les permite a los nifios jugar ocultos
del abuelo; y en el otro lado de la moneda es el puente al mundo de los muertos, les da paso a esa
liberacion que tanto buscan. El duende es la poesia encarnada, el furor divino de Celestino (o Celestino
mismo como se muestra al final de la obra), quien desea el bien para el nifio; un ente que quiere que el
nifio transgreda los limites de lo l6gico y pueda acceder a otro mundo usando su imaginacion. Los primos
muertos son otro adyuvante, pues desean la libertad de los nifios de la tirania del abuelo. La escritura de
poesia impregna a los dos; al primero porque le permite ser (Celestino) y al segundo porque le ansia
entender qué dice, quiere apreciar el arte en las palabras, superar esa barrera terrenal e ingresar a ese
mundo celestial: le inspira a ser como su creacion. Al final esta nuevamente la fuerza de la realidad
subjetiva y abstracta que le permite a Celestino existir y el poder “vivir” todas esas magicas aventuras

para sobrellevar la pesadez de ese mundo.

Los oponentes son un tanto mas variados conforme se mezclan ambos actantes; aunque el actante
que encabeza la lista es un viejo conocido: el abuelo. Este quiere eliminar a ambos, mas de manera
distintas: a Celestino lo desea erradicar y a su nieto subyugar. Desea matar a Celestino porgue lo
considera una carga. Para él Celestino es alguien que contradice sus valores de vida; un peligro para su
modo de vida y quiere destruir su poesia porque no la entiende y demuestra su autoritarismo a eliminarla

“de tajo”. Por otro lado, a su nieto lo golpea y humilla para que entienda que sus “tonterias” imaginarias
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no tienen cabida en la vida de un campesino y para bien o para mal al ser €l el Unico vardn, es quien
deberd hacerse cargo de la granja en algin momento; por eso quiere “corregirlo” para que su legado y
forma de concebir el mundo se perpetle, pero no puede hacerlo si Celestino influye en su nieto. El abuelo
desea acabar con la imaginacion de su nieto y maltrata a Celestino para que su nieto siga sus ordenes al
chantajearlo con ello. La madre mala funge como oponente porque maltrata a ambos; tiene celos de
Celestino pues se siente desplazada por éste con su hijo; golpea e insulta a su hijo, sin mencionar que a
cada rato dice desear no haber concebido a un nifio como ese. Ella limita las capacidades creativas de
ambos y los desea arrastra a la mediocridad en la que ella vive. El hambre es un oponente porque hace
pelear a los nifios entre ellos con la amenaza de matarse mutuamente y comerse, pero no como acto
constructor, sino como acto destructor; ademas incrementa los pleitos en la familia haciendo su vida mas
tortuosa. El sol es un oponente sutil, pero efectivo: destruye la ilusion creada por la neblina, evapora la
magia que ésta esparce por el campo cubano; también pone de mal humor a todos y duplica el cansancio
a la hora de ejercer las labores en la granja, la vida de ambos nifios es mas dificil por su culpa. Las
lagartijas, al ser complementos del sol y cuya energia la obtienen de éste, necesitan despejado el campo.
Atacan constantemente al nifio durante la obra y él mismo las mata porque sabe que lo odian; inclusive
antes de que Celestino y el nifio se unifiquen, las lagartijas atacan salvajemente al nifio con la intension
de despedazarlo. El oponente, quizd de mayor miedo, mas que el abuelo, es la eternidad. El nifio teme
ser eterno porque eso seria negarle su objeto de deseo, la libertad tan ansiada; inclusive el cree que por
perder el anillo no podra ingresar a esa libertad, pero en realidad todo es parte de su mente porque al final
si muere por caerse al pozo. Y para concluir los oponentes esta la realidad concreta y objetiva ya
anteriormente mencionada. Es su mayor lastre; la tirania de un mundo donde todos sus cuentos son
fantasias irreales; donde las botellas son solo eso, botellas y no soldados de un castillo de tierra colorada;
en fin, es la imposibilidad de ser libres a traves de la imaginacién, lo cual mata en todo sentido la libertad

del ser humano que, en un mundo horripilante, necesita de su mente para ser libre en otro plano.

Los destinadores son muy obvios: estar completos como ser, o sea, el objeto de deseo del nifio
narrador, pues solamente asi es que pueden ingresar a esa libertad. Justamente otro destinador es morir
juntos como uno solo, para que sea una muerte completa y no fragmentada dejando inconclusa su
transicion a la liberacion. Y lo mas importante; la unificacion de ambas realidades, esa unificacion se da
cuando se juntan; s6lo aceptando la vida con varios puntos de vista de ésta es que se pude ingresar a la
libertad, al no limitar sus opciones de vivir en lo concreto sino en todas a la vez, pues no hay una realidad,

hay varias en una sola y todas deben vivirse de igual manera. Eso es vital para comprender la existencia
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y con ello poder ser libres del mundo comun y corriente; ser libres por entender los miles de posibilidades

que permite la vida, y al juntarlas permite al ser humano ser libre.

El objeto de deseo es la maxima para esta hipotesis que sostiene el estudio de esta tesis: la libertad
por medio de la muerte. Esta afirmacion se sostiene en tres puntos. EI primero el objeto de deseo de
Celestino; trascender, cosa que no puede hacerse si no se muere; lo hace y después se reincorpora a su
creador, ya hay una carga de muerte en el nifio momentos antes de caer al pozo y morir. Segundo, la
incansable busqueda de libertad del nifio y el temor de éste hacia la eternidad; él quiere escapara de su
horripilante mundo, pero se da cuenta que s6lo es capaz por medio de la imaginacidn, sin embargo, llega
un punto cuando ya ni eso puede sostenerlo; su mejor amigo ha muerto y su vida carece de amor y
sentido; al sentirse eterno es rechazado por toda su familia y se aleja a dormir al pozo; cae en este y
pareciera por fin ser libre. El tercer y mas importante punto es por lo que dice el autor en el prélogo del
libro: “En todo este ciclo furioso, monumental y Unico, narrado por un autor-testigo, aunque el
protagonista perece en cada obra, vuelve a renacer en la siguiente con distinto nombre pero con igual
objetivo y rebeldia: cantar el horror y la vida de la gente.”®” El protagonista muere, pero para seguir
luchando en pos de la libertad; como no logra conseguirla mientras vive muere para conseguirla.
Panichelli en La pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas testimoniales y autobiograficas
habla respecto a la muerte y su trascendencia, no solo en Celestino antes del alba, sino en toda la
Pentagonia; la muerte permite un escape contra la opresion cuando ya la imaginacion y escritura no son

suficientes para evadirla, hasta que en el Gltimo libro el poeta triunfa:

Sin embargo, ni la imaginacion ni la creacion literaria aportan al protagonista su
salvacion, y es por esta razon que al final de la novela siempre acaba suicidandose. [...]
Muere el protagonista oprimido pero siempre vuelve a nacer en la proxima novela hasta

que, por fin, logra destruir el origen de la opresion en El asalto, y puede descansar sin

necesidad de poner fin a su vida.*"®

Por eso el Objeto de deseo se cumple al final. EI protagonista gana su libertad con la muerte;

revive y muere y asi en un ciclo que culmina con el triunfo de la libertad.

Los destinatarios de esta matriz no podrian ser otros que los mismos nifios y el lector complice
como en las anteriores matrices; pero con un agregado importantisimo: la humanidad. El nifio logra

escapar de su mundo. Celestino consigue la trascendencia y escapar de ese mundo material y salvaje

375 Arenas, Op. cit. (2009), p. 14
376 panichelli, Op. cit., p. 124
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donde no se puede acceder a la sublimacidn artistica. El lector complice comprende la belleza que yace
en ser libre a través de la creacion de la literatura y también de como es que se accede a la libertad total,
pero, sin lugar a dudas, para quien esta dirigida esta libertad es para el género humano, como el mismo
autor lo sefiala en el prélogo: “Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es
testimonio de su triunfo ante la represion y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del
género humano.”®’” La eterna lucha de la humanidad por la libertad; he alli la maxima de este libro: la
lucha del poeta y ser humano comin y corriente que como entidad separada perecen, pero juntas logran

la trascendencia libertaria tan afiorada.

Tanto los destinadores de los tres actantes; asi como el objeto de deseo de Celestino y el nifio
juntos, involucran a la muerte en un sentido sumamente importante: es necesaria para que los personajes
de mayor envergadura consigan sus objetos de deseo; y es que el objeto de deseo es aquel por el cual el
personaje se mueve por toda la trama en busca de aquello que perdié o que anhelaba desde siempre. Si
el objeto de deseo mueve la obra; si la muerte es parte de ese objeto de deseo y es dador de éste, entonces

si es el hilo conductor de la misma.

377 Arenas, Op. cit. (2009), p. 14
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Conclusiones

Reinaldo Arenas quiso mostrar varios puntos de la realidad y para ello necesit6 del mundo onirico y de
la imaginacion para demostrar que no se trata de clavarse con lo que los ojos ven y las manos sienten;
sino de usar los suefios y la imaginacion para visualizar cosas nuevas y reinventar la vida. Usando la
imaginacion y los suefios desplaza a la muerte en el sentido de que puede aparecer y desaparecer dentro
del reino de lo onirico y el imaginario; hacer acto de presencia al matar, pero sin hacerlo, empero si
imaginas que alguien muere, en la ldgica areniana, éste realmente muere por el simple hecho de haberlo
sofiado o pensado, mas reaparece inmediatamente si lo imaginas o, sencillamente, no murié “en la vida

real”.

¢Y cuél es el reino de esa realidad? El lugar donde el nifio vive sus desventuras. Para moverse
libremente, la muerte, necesita donde actuar. La casa como espacio de la imaginacién le permite al nifio

jugar y dimensionar su hogar a placer, sin librarlo de un lugar donde acédia la muerte.

¢Y quiénes habitaran esa casa? La familia, si, pero también el doppelgéanger de su protagonista.
Un protagonista que al sentirse muy solo crea a su igual para mitigar esa soledad. EI doppelgénger es un
desdoblamiento de su yo; un yo al que algunos expertos psicoanalistas consideran una especie de alma,
como un seguro de vida que protege al original de la muerte, para conseguir una permanencia. Un doble
que lo protege de ésta, pero a su vez hace sentir al sujeto incompleto que lo lleva a buscar reintegrase

con su otro yo; y para lograrlo el doppelganger debe morir.

Pero no hay que olvidar que los personajes por mas que mueren a la pagina siguiente estan como
si nada: es un mundo sin muerte. Por ello el tiempo pareciera no avanzar; como si vivieran en un reino
atemporal que no se mueve, por ende, la trama pareciera no existir. Sin embargo, no hay que olvidar que
todo es visto por la mirada de un nifio y para él diez minutos pueden ser mil afios; lo cual confunde al

lector, pero quizé la Gnica manera de medir el tiempo correctamente sea medirlo por este hilo conductor.

Después estan los otros elementos mencionados en el Gltimo capitulo que acompafian a la muerte,
los cuales en apariencia no estan conectados a ésta, pero nada mas lejos que eso. Cada uno de estos tiene
un simbolismo; le dan soporte y la complementan para que tenga mayor consistencia a la hora de guiar

la narracion.

Otro factor que pesa mucho es la isotopia al ser tan iterativa y ofrecer maltiples ejemplos en su
conjugacién como verbo; en sus expresiones de maldicion, deseo o pensamientos; en los lugares que

tienen un derivado de ésta; en los actos y muchas cosas mas ya ejemplificadas.
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Y, finalmente, la muerte impera como dadora y objeto de deseo de los actantes que mueven la
obra; es el motivo de que estos realicen sus actos. Es el motor de su existir; morir para ser libres y
continuar peleando por la libertad. La libertad y la muerte son uno mismo para el escritor cubano. Pero
es necesario, para alcanzar dicha libertad, morir y asi pasar a otro plano mas “celestial”.

En conclusion la hipétesis que guid el trabajo resultd ser cierta porque esta obra tiene como hilo
conductor a la muerte, porque ésta impregna el espacio-tiempo de ese mundo; lleva a los personajes por
tiempos inexistentes; funde varias realidades en una y desdobla y retine al protagonista; llena elementos
ajenos a la muerte con un simbolismo sobre ella; cada pensamiento y palabra llevan su marca; motiva a
los personajes a morir para ser libres y trascender. Al final del dia la muerte es la eterna compafiera de la

vida.
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destinador
-La escritura de poesia.
-Su muerte.

Anexo 1

objeto de deseo

Trascender a través de la
poesia.

adyuvante
-Su primo.
-Neblina.
-Mes de enero.
-Abuelo: por matarlo.
-Pozo.
-Arboles

destinatario
-El ser humano creador.
-Lector complice.
-La poesia
-Celestino.
-Primo de Celestino.

sujeto

Celestino

oponente
-Familia de su primo;
especialmente el abuelo.
-Represion contra su
poesia.
-El problema de la
incomunicacion con el
resto del mundo,
exceptuando a su primo.
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destinador
-Muerte de Celestino.
-Adquisicion de Celestino
por medio del
canibalismo.
-Mundo Onirico.
-Imaginacion.

Anexo 2

objeto de deseo

Estar completo como
entidad.

adyuvante
-Deseo de escapar de su
realidad.
-Abuelo: por matar a
Celestino.
-Pozo.
-Poesia.
-Primos muertos.
-Madre buena.
-Realidad subjetiva y
abstracta.

destinatario
-El lector complice que
esté dispuesto a aceptar
la realidad como algo
multiple.
-El mismo.
-Celestino.

sujeto
Nifio

(Narrador y protagonista)

oponente
-Familia;
especificamente el
abuelo que quiere
imponerle su vision del
mundo.
-Soledad.
-La existencia de
Celestino que lo tiene
fragmentado.
-Madre mala.
-Realidad objetiva 'y
concreta.
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destinador
-Estar completos como
entidad.
-La muerte de ambos
como un solo ser.
-Unificacion de la
realidad abstracta y
subjetiva con la realidad
concreta y objetiva.

Anexo 3

objeto de deseo

La libertad por medio de
la muerte.

adyuvante
-Madre buena.
-Pozo.
-Neblina.
-Duende.
-Primos muertos.
-Escritura de poesia.
-Realidad subjetiva y
abstracta.

destinatario
-La humanidad que
triunfa ante la represion y
el crimen.
-Lector complice.
-El nifio.
-Celestino.

sujeto

Celestino y su primo
unificados

oponente
-Abuelo: encarnando la
represion.
-Madre mala.
-Hambre.
-Represion.
-Sol.
-Lagartijas.
-Eternidad.
-Realidad objetiva y
concreta.
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