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INTRODUCCION

Nunca es la misma tesis la que uno empieza a escribir y la que
termina escribiendo. Debe ser de las frases mas repetidas en
las introducciones de tesis doctorales, porque es una obviedad
y, ademads, como lo entiendo, ese es el corazon de la labor de
direccion de las mismas. La que yo empecé trabajaba de ma-
nera superficial y con método comparado tradicional todos los
casos de populismo en el siglo xx1 y algunos de los populismos
clésicos; los pasaba a todos por el tamiz de una minima his-
toria conceptual y daba como resultado una serie de variables
que, combinadas, explicaban la importancia de los liderazgos
populistas en nuestro siglo, su surgimiento y su relaciéon ambi-
valente con la democracia, destacando su potencial democra-
tizador y unificador alli donde la norma era la fragmentacion
politica y la disolucion del pueblo como sujeto privilegiado de
la democracia.

El argumento era igual de polémico que ahora, pero los ca-
sos de estudio que lo motivaban eran distintos. Méas que los go-
biernos del giro a la izquierda latinoamericano que provocaron
una oleada de estudios sobre el populismo, observaba la emer-
gencia promisoria de Podemos, de Syriza, de France Insoumi-
se, de los democratas de Bernie Sanders y los avances para
mi preocupantes de la Union Civica Hungara, del Frente Na-
cional, de Donald Trump, y me parecia importante teorizar su
significado en conjunto, ligado casi obviamente a la crisis de
2008. El triple objetivo de la investigacion, desde entonces, se
enunciaba del siguiente modo: el primero, conceptual: formu-
lar una definicion de populismo 1til para estudiar el fenomeno
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en sus variantes antiguas y modernas, en diferentes latitudes
y sin un caracter peyorativo a priori. El segundo, historico y
teorico: aportar elementos adicionales al argumento de que el
populismo entrafa un caracter transformador de los regimenes,
derivado de que renueva la vitalidad de la idea democratica de
la politica alli donde surge —Ila fe en la democracia, su legiti-
midad como régimen de la soberania del pueblo—. Tercero,
exponer elementos que contribuyan a comprender cdmo es que
esto sucedid en algunos fenomenos populistas en particular.

Elrealismo en los plazos de la investigacion me hizo aban-
donar la desmesura inicial, como sucede a casi todos quienes
emprenden una investigacion doctoral. Con la paciente orienta-
cion de Fernando Escalante, conservé intactos los objetivos de
la investigacion, subrayé sus motivaciones, comencé a trabajar
sobre los primeros dos y reformulé el calendario de trabajo.

Del mundo, pasé a seis casos; de seis, a tres; de tres,
que revisé a conciencia, pasé al de Jorge Eliécer Gaitan en
Colombia y decidi concentrarme en ¢él. Lo seleccioné por
muchos motivos, y quiza exagero ahora que lo conozco mas
0 menos bien, pero me parecié especialmente sugerente que
tuviera todos los rasgos que los politdlogos, en general de-
tractores del populismo, encuentran en este fendémeno. Su
discurso, la conciencia de la importancia de la puesta en es-
cena, la circunstancias del surgimiento de su liderazgo (mo-
dernizacion, crisis de representacion del sistema bipartidista),
su cercania con el fendomeno fascista por haber estudiado en
Italia, su amenaza explicita de abandonar los cauces institucio-
nales, su caracter hibrido entre politico del sistema y externo a
¢l, su identificacion plebeya y su caracter disruptivo, lo hacian
un caso tipico ideal de liderazgo populista que, sin embar-
go, no suele figurar entre los llamados populismos clasicos
porque no llegd a ser gobernante, como Vargas o Peron. Me
parecid que el caso de Gaitan tenia muchas cosas que decir
y que, sin embargo, se habian quedado fuera de la discusion
politoloégica —no asi de la historiografica— por el concepto
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de “populismo” que se habia utilizado para seleccionar los
casos. Gaitan tenia, ademas, la ventaja adicional de ser un
politico que teorizo6 su accion.

Desde 2016 no cambid sélo la investigacion y la selec-
cion del caso, sino el mundo y las discusiones publica y acadé-
mica sobre el populismo y su relacion con la democracia (doy
breve cuenta de ello en el primer capitulo), de modo que la jus-
tificacion inicial y la insercion de mi trabajo en la conversacion
cambiaron también. Para esta tesis, lo mas importante es que
ganaron Donald Trump en Estados Unidos y Andrés Manuel
Loépez Obrador en México. La victoria de Trump hizo que se
inflamara el nervio ideoldgico de la ciencia politica estaduni-
dense y la discusion cambiara los términos mas serenos que
iba adquiriendo, asi como la pluralidad de voces, porque la dis-
cusion volvid a centrarse en Estados Unidos y a leerse con las
claves de la subdisciplina académica de american politics. La
produccion editorial sobre la victoria de Trump, asimismo, sir-
vi6 para configurar las anteojeras con que se leeria el triunfo de
Lopez Obrador y su gobierno. Asi, de manera involuntaria, este
trabajo quedd mas justificado en su pertinencia, pero también
mas contra la corriente de ver al populismo como una patologia
o desfiguracion de la democracia.

Cambi6 también, no podia ser de otra manera, lo que
pienso del populismo. Llegué a esta tesis muy influido por La
razon populista, el libro de Ernesto Laclau, convencido de que
la ciencia politica no habia sabido traducirlo a su lenguaje mas
convencional, en parte porque los politdlogos carecemos de
formacion en lingiiistica y psicoanalisis, y me proponia aportar
elementos a dicha traduccion, en el entendido de que asi podria
dialogarse mas facilmente con otros conocimientos asentados
en la disciplina. Pero me encontré en el camino con méas de una
dificultad. La primera de ellas es que ambos vocabularios, el de
Laclau y el de la ciencia politica dominante, son abstractos y
favorecen el estudio despojado de las circunstancias historicas
del populismo; en ambos, en consecuencia, prevalece la impor-
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tancia del esquema sobre la historia, y con ello se pierde buena
parte de la riqueza del estudio. La segunda dificultad, derivada
de la primera, es que en ambos puntos de vista la racionalidad
es muy importante: en el caso de la ciencia politica mas tradi-
cional por su falta, porque suele concebirse el populismo como
un fenémeno principalmente afectivo, quiza a la usanza de la
teoria politica clasica, aristotélica, de denigrar la democracia;
para Laclau, en cambio, se trata de un fendmeno racional (su
libro se llama La razon populista), que puede explicarse tam-
bién desde ese punto de vista. Laclau reacciona, desde luego,
a los que tienen la primera de estas posturas, y no s6lo subraya
las operaciones intelectuales que deben tener lugar en la forma-
cion de subjetividades populistas, sino que su propuesta teérica
termina por agotarse también en ese punto.

En ambos casos, la centralidad de la razén es causa y
consecuencia de definiciones erroneas, pero sobre todo del
uso de métodos homogéneos y formalizados para el estudio
de los casos, métodos que parten del mismo supuesto erroneo,
lo que limita el conocimiento posible del fenémeno. Ya se
vera en su momento —el capitulo II—, pero creo que es el
supuesto de falta de racionalidad lo que subyace a la concep-
cion del populismo como ideologia, como estrategia o como
tipo de liderazgo, nociones que son bastante comunes y que
parten de un uso instrumental de la demagogia. Es el mismo
rasgo el que explica que se hurgue en el resentimiento como
clave explicativa, o se intente encontrar las claves del enojo
en las variables estructurales. Y ni qué decir del efecto de
“deslumbramiento” que en la teoria de la modernizacion es
tan importante para pensar al populismo, o bien, de la nocion
de “masas disponibles”. En sentido contrario, es la apelacion
a la existencia de “la razon populista” lo que lleva a Laclau a
definir al populismo como una “logica” que tiene que ver ba-
sicamente con la articulacién de demandas. Después de estu-
diar algunos de los casos con que Laclau ejemplifica su logica
y encontrar su inconsistencia historica (particularmente en el
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caso del People’s Party), llegué a una conclusion que a cual-
quiera podria parecer intuitiva.

Ninguna de ambas nociones es correcta, porque casi to-
dos los fendomenos politicos conjugan dimensiones afectivas
y racionales, pero en este caso, si se atiende a la de subjetiva-
cion politica de que parte Laclau, la entreveracion es todavia
mas intensa aun si se piensa en la politica liberal. La labor de
desmitificacion, ademas de subrayar la dimension racional de la
subjetivacion populista, deberia subrayar la afectiva de sujetos
o identidades partidistas, o de las organizaciones de la socie-
dad civil. No hay pueblo tinicamente afectivo, ni partido uni-
camente racional y programatico, por decirlo brevemente. No
hay razon sin emociones, administracion publica sin redento-
res, ni historia sin sus mitos, santos y demonios. Lo que hay, en
ambos casos, son sujetos construidos heterogéneamente (y esa
heterogeneidad tiene que estudiarse en cada caso, con todas las
herramientas posibles; es decir, debe historiarse, por lo que el
esquema debe reducir su peso y aumentar su flexibilidad). Si
no hay equivalencias funcionales generalizables para métodos
homogéneos, la opcion de estudio que queda es la que Bataille
llamaba heterologia, o sea partir de ambos extremos y reparar
en sus entreveraciones, que es lo que intento hacer en esta tesis.

Cuando menos, por estas circunstancias, mi trabajo
es huérfano de tradicion y de uniformidad metodologica. Se
estructura de la forma en que detallo a continuacién. Mi ex-
posicion esta dividida en dos partes: la primera integrada por
dos capitulos; la segunda, por cuatro. La primera parte podria
considerarse teorica; la segunda, historica. En la primera, uti-
lizo fuentes bibliograficas para hacer, en lugar de un estado de
la cuestion, una historia conceptual del populismo y un escla-
recimiento de su utilidad segun los criterios del pragmatismo
filosofico de James. En la segunda parte utilizo fuentes de di-
verso tipo, aunque dominan las secundarias. El tercer capitulo
se trata de Gaitan y la masacre de las bananeras, y utilizo para
documentarlo sus discursos, la bibliografia historica, pero tam-
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bién su correspondencia. En el cuarto capitulo, la Revolucion
Mexicana de Gaitan, utilizo asimismo fuentes secundarias,
pero también hemerografia sobre la visita de Gaitan a Méxi-
co que no habia sido utilizada en los estudios sobre el lider
colombiano y sus influencias intelectuales. En el quinto capi-
tulo, ademas de estudiar sus discursos y fuentes secundarias,
se explora el significado de Jornada, el periddico gaitanista,
para establecer contornos del sujeto politico que ha de devenir
hegemonico. En el tltimo capitulo, una exploracion de la sub-
jetivacion mediante su reverso (la des-subjetivacion violenta),
utilizo elementos del analisis socioldgico, antropoldgico y la
detallada descripcion, fundamental, del Mataron a Gaitan de
Herbert Braun.

En todo este andar y sus cambios encontré 0itil mi defini-
cidn,! cierta mi intuicion sobre el potencial democratizador del
populismo, pero también tropecé con otros hallazgos que acaso
vale la pena glosar. Son cinco. Los enumero a continuacioén y
advierto que los desarrollo heterogéneamente.

' El populismo es una forma de subjetivacion politica a) fundada en un re-
clamo a la democracia realmente existente, que b) enarbolado en términos
morales por uno o mas lideres con quienes las bases tienen interaccion di-
recta o cuasi directa, ¢) se caracteriza por la afirmacion de la representacion
de una mayoria popular d) agraviada en su dignidad por una élite a la que
se contrapone y que obstaculiza la realizacion de la voluntad general; una
mayoria popular que ademas esta ¢) dispuesta a trascender los limites que la
institucionalidad vigente ha establecido para dirimir los conflictos.
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1. EL ARCO HISTORICO DEL POPULISMO
ES EL DE LA DEMOCRACIA DE LOS MODERNOS,
SU HISTORIA CONCEPTUAL ES POSIBLE
Y ENTREGO UN BOSQUEJO

Si partiéramos de la pura abstraccion, de mirar al populismo
como una logica politica que tiene rasgos que pueden encon-
trarse en toda la historia, o que tiene en comun ciertas con-
ductas que podrian conjuntarse hipotéticamente en la mayor
diversidad de circunstancias, entonces seriamos capaces de
encontrarlo en buena parte de la historia, por lo menos de occi-
dente. Se encontraria, por lo menos, desde la sucesion de mo-
vimientos de ida y vuelta entre el surgimiento de reivindica-
ciones de consules populares y las correspondientes reacciones
aristocraticas que tuvieron lugar en Roma en el siglo I a.d.C.,
empezando por los intentos de repartir tierra de Tiberio y Cayo
Graco desde su papel de tribunos del pueblo. Se encontraria,
mas precisamente, en los discursos de la conspiracion de Lucio
Sergio Catilina contra el patriciado. En uno de ellos diria:

Se me enciende cada dia mas el animo cuando considero cual
va a ser nuestro género de vida si nosotros mismos no reivin-
dicamos nuestra libertad. Pues desde que la republica cayd
bajo la jurisdiccion y el dominio de unos pocos poderosos, los
reyes y lo tetrarcas se han convertido en sus eternos tributarios
y a ellos les pagan los impuestos los pueblos y las naciones.
Todos los demas, hombres valerosos, honrados, nobles o de
humilde origen, hemos sido una masa sin crédito, sin autori-
dad, sometidos a aquellos a los que infundiriamos miedo si la
republica valiera algo. Por tanto, todo el crédito, el poder, el
honor y las riquezas son para ellos o para quienes ellos quie-
ren. Para nosotros han dejado peligros, fracasos, procesos y
miserias. /Hasta cuando vais a soportar todo eso vosotros, que
sois hombres tan valientes? ;No es preferible morir digna-
mente que perder en la ignominia una vida misera y deshon-
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rada convertida en juguete de la arrogancia ajena? Pero, jpor
los dioses y los hombres! La victoria esta en nuestras manos.
Esta lleno de vigor nuestro cuerpo y lleno de valor nuestro
espiritu. Por el contrario, para ellos todo se ha aniquilado con
los aflos y las riquezas. No hay mas que empezar; lo demas se
resolvera por si solo. Pues ;qué mortal, que sea un hombre de
verdad, puede tolerar que a ellos les sobren el mar y allanando
montafias y que a nosotros nos falten medios incluso para lo
indispensable? ;Qué ellos edifiquen dos o mas casas y que
para nosotros no haya un hogar en parte alguna?

[...] Aqui tenéis ante los ojos la libertad, esa libertad
que tantas veces habéis deseado y ademas riquezas, honor y
gloria. Todo eso lo ha reservado la fortuna como premio a los
vencedores.’

Contar la conjuracion de Catilina como populismo es
tentador. Tendria sentido hacerlo, y seriamos capaces de en-
contrar muchos ejemplos similares, surgidos del mesianismo,
que es antes politico que religioso. Eso nos daria diferentes
momentos en un arco histdrico casi infinito, porque el popu-
lismo seria un fendmeno concerniente a la naturaleza misma
de la politica. Tomar esa decision para realizar la investigacion
resultaria, sin embargo, impropio por dos razones. La primera
de ellas es que el género de cosas que actualmente conocemos
con el nombre de populismo se llamaba de otras formas antes
(democracia, por ejemplo), o sea que es anacronico decirle asi.
La segunda es que hay una diferencia fundamental con esos fe-
noémenos. Los populistas se presentan como promotores de una
causa legitima y siempre reclaman una promesa incumplida del
régimen politico vigente, que es la de la soberania del pueblo.
Catilinia, al contrario, promete libertad, riquezas, honor y glo-

2 Salustio, Conjuracion de Catilina, Paragrafo 20 (edicion electronica), Gre-
dos, Madrid, 2013.
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ria, no soberania del pueblo o democracia. Oftrece la libertad
que da estar en el bando ganador, pero no la redencion que da
estar en el lado correcto de la historia. En realidad, el pueblo no
aparece como elemento legitimador, y sin eso no hay populis-
mo posible; y eso no sucede, de hecho, sino hasta el siglo xix.

En cambio, alli donde se reivindica y se acepta como
legitimo un régimen no democratico, los reclamos, incluso ma-
yoritarios y populares, se haran sobre la base del principio de
legitimidad de dicho régimen. Catilina, en el caso que mencio-
né, habla de libertad y honor porque esa es la base de legitimi-
dad del elemento republicano propio del régimen mixto de la
Roma antigua. Los monarcomacos del siglo xvi, por poner otro
ejemplo, tampoco serian propiamente populistas, porque su
principio de legitimidad era la virtud del principe, aunque
reivindicaran al pueblo y dijeran que era este el que creaba
la soberania —sin duda rondaba ahi una idea muy parecida a la
soberania popular, pero no todavia esa. Mas abajo volveré so-
bre el punto. La legitimidad de la idea de soberania del pueblo
es mas bien reciente.

De hecho, antes del siglo x1x la democracia concitaba
consenso, pero en su contra. La palabra se usaba de forma pe-
yorativa, de manera muy cercana a lo que hoy se hace con la
palabra populismo. “Democracia” evocaba caos, anarquia, mu-
chedumbre, disolucion del orden politico, de manera que nadie
que fuera tomado en consideracion la reivindicaba como una
forma de gobierno deseable. Son bien conocidas las invectivas
de los padres fundadores de Estados Unidos y de los revolucio-
narios franceses de 1789 contra la democracia porque estaba
claro qué era: una forma de gobierno por completo, con un
principio de legitimidad y técnicas propias. Las técnicas eran
el sorteo para elegir gobernantes, la participacion de todos los
miembros de la comunidad politica para tomar decisiones o por
lo menos de la mayor parte de ellos. El principio de legitimidad
era el de la soberania del pueblo, siendo “pueblo” un vocablo
que queria decir, desde entonces, dos cosas: a) los pobres, opri-
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midos, excluidos; y b) la comunidad politica en su conjunto.
Pero esto tendi6 a cambiar en el siglo x1x, alrededor de 1830
y con certeza en 1848 en Francia. Lo expondré a partir de tres
momentos.

Primero. La democracia s6lo ingresé al lenguaje politi-
camente correcto a partir de la década de 1830 en Francia. Fue
en esa década que el concepto dejé de ser pensado como una
forma de gobierno intrinsecamente desastrosa para convertirse
en algo deseable. Incluso, segun cita Rosanvallon, en las tra-
ducciones de la Politica de Aristételes, democracia paso a for-
mar parte de las formas virtuosas de gobierno a partir de 1837,
cuando estaba originalmente en las perversas, y su sitio fue
tomado, dependiendo del traductor, por demagogia u oclocra-
cia, como sigue sucediendo en las malas traducciones del texto
del Estagirita. Era ya casi impensable que democracia quisiera
decir algo malo. No se traté de un proceso repentino, ni siquie-
ra inesperado, sino de un transito lingiiistico que adapt6 a las
¢lites politicas a los nuevos tiempos, que sirvio para dotar de
legitimidad al poder del estado y que hizo posible una politica
que respondiera a la masificacion, industrializacién y moder-
nizacion en general de las sociedades europeas y americanas.

El transito puede narrarse brevemente: en el principio,
Rosseau dijo que la democracia seria apta para un gobierno en-
tre dioses, pero que sus técnicas eran inviables para sociedades
humanas, maxime siendo grandes y complejas, y sugiri6 que
lo viable seria alguna mezcla de las técnicas del gobierno re-
presentativo con el principio de soberania del pueblo. Después,
cada vez mas, se mezclaron ambas cosas: el principio de legi-
timidad con las técnicas del gobierno representativo; es decir,
la forma de escenificar la soberania del pueblo coincidi6 cada
vez mas con las elecciones y las formulas representativas, para,
al final, terminar prevaleciendo. Antes de eso, la democracia
estaba en las antipodas del gobierno representativo.

Si para los revolucionarios de 1789 “democracia” era
una palabra mas bien mala, para la década de 1830 hablar de re-
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publica democratica era mas que aceptable. Se habian atrevido
ya a llamarse democratas algunos, como Robespierre en alguna
ocasion, pero el cambio principal vendria de la teoria politica.
En 1835, Tocqueville asent6, con La democracia en América,
una nueva nocion para la cual lo definitivo de la democracia era
la igualdad. Y, después, fue Guizot quien hizo explicito el trazo
de las nuevas lineas en un articulo llamado “De la démocratie
dans les societés modernes”, donde piensa a la democracia de
los modernos como la “limitacion de todos los poderes por el
régimen representativo, la igualdad civil, la igual admisibilidad
de todos a los cargos publicos y la extension de las libertades
individuales”, lo que es ya la base del sufragio universal mas-
culino que surgird en 1848.° Este transito sucede por necesidad:
la sociedad francesa se estaba masificando y las ciudades ha-
bian ya dejado de ser lo que eran. Se necesitaba una legitimidad
renovada para incluir en el orden a sectores que habian estado
hasta entonces resignadamente excluidos. La inclusion se daria
por la via del principio de legitimidad, la soberania del pueblo,
que comportaba un supuesto de igualdad de dignidades.
Segunda. La palabra “populismo” aparece temprano en
espafiol. Antes, incluso, que el People s Party de Estados Uni-
dos, usualmente conocido como el primer caso en que se en-
cuentra el fenomeno con la palabra. Francisco Bilbao la dice en
1855, reflexionando sobre qué camino deberia tomar la revo-
lucion peruana de ese mismo afio: “hoy los sistemas ambiguos
se disipan y no veo sino dos ideas posibles para el gobierno del
mundo: o el zarismo, o el populismo: la autocracia absoluta,
es decir, la creacién de un monstruo, o el gobierno directo del
pueblo, es decir, el populismo”. * Bilbao observa un momento

3 Pierre Rosanvallon, “La historia de la palabra ‘democracia’ en la época
moderna”, Estudios politicos, nim. 28, Medellin, enero-junio de 2006, p. 24.
4 Francisco Bilbao, “El gobierno de la libertad a los electores”, Obras com-
pletas de Francisco Bilbao, vol. 1, Imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires,
1866, p. 234.
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de transicion, entre “las transacciones y contemporizaciones
[con los malvados] que pierden a los pueblos” y que son “el
pasado, el mal, la falsa tradicion, los habitos de una corte ser-
vil” y “las costumbres del hombre libre que nada debe temer
cuando se siente en su derecho”, un momento en que la idea de
la libertad tendra que tomar forma “en el gobierno directo del
pueblo”,’® para lo que evoca la falla de la Revolucion Francesa
en cumplir con el espiritu republicano para todos. Late en su
pensamiento la fallida mixtura del régimen republicano con la
legitimidad democratica, y populismo es una manera de lla-
marle a su concrecion virtuosa.

La falla era evidente para Bilbao, conocedor de la tra-
dicion americana, que descubri6 la soberania del pueblo antes
que la republica, particularmente cuando Napoleon invadio Es-
pafia en 1808 y Primo de Verdad reflexion6 en el Ayuntamiento
de México que la soberania debia volver a su fuente original,
que era el pueblo. Primo de Verdad abrevaba de la fuente de
monarcomacos como Francisco Suarez, que pensaba que cuan-
do desaparecia el monarca legitimo, el poder retornaba no a
Dios sino al pueblo. El argumento de Bilbao es mucho mas
sofisticado, e intenta conjugar la legitimidad divina y popu-
lar del poder politico, pero no es este el lugar para detallarla.
Importa, més bien, dar cuenta del momento del pensamiento
politico que vivia, y de por qué es sorprendente que hablara
de populismo en 1855 y lo hiciera, ademés, como sinénimo de
democracia. Importaba, y esto es pura interpretacion, deslindar
el intento de un nuevo régimen de su deriva francesa.

Tercero. Entre ambos momentos estuvo, en 1848, el su-
fragio universal masculino, que es el momento de entroniza-
cion de la legitimidad democratica y su asociacion definitiva
con el gobierno representativo. Para lograr dicho engarce, im-
portaba también esconder los filos mas agudos de la soberania

S {dem.
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del pueblo, o sea la muchedumbre, el desorden, la voz colec-
tiva que abuchea o aprueba, y sobre todo cualquier tentativa
de gobierno directo de quien se ostente como el pueblo. En
ese momento, quedo establecida una brecha entre la legitimi-
dad democratica y su concrecidon representativa. Esa brecha
siempre estd. Siempre esta y siempre puede reclamarse de al-
gin modo: la representacion del pueblo es siempre infiel, es
siempre inferior al pueblo mismo, siempre menos potente. Por
eso, no es raro que el primer fenomeno populista, a menudo
teorizado con otras categorias, surgiera en 1851, con Luis Na-
poleén Bonaparte, apenas tres afios después. Es la democracia
de los antiguos volviendo por sus fueros desde el principio,
la constatacion de que no puede tomarse la legitimidad de un
régimen para otro sin tener consecuencias. El arco historico del
populismo es, entonces, el de la democracia de los modernos
y su principio de legitimidad, que es la soberania del pueblo.
Por eso mi historia conceptual se limita a ese periodo. Mientras
haya democracia entendida en ese sentido, habra populismo.
Como fendmeno historico que es, puede contarse incluso en
sus detalles, aunque no exista, por lo menos en espaiiol, una
historia conceptual como la que entrego en esta tesis. Es, eso si
y como todo, provisional, pero también puede funcionar como
un buen esqueleto para quien quiera construir una mucho mas
robusta.

2. EL POPULISMO NO PUEDE ESTUDIARSE
A PARTIR DE LA CATEGORIA DE DEMANDA

La demanda es el dato fundamental del populismo para Laclau,
el objeto de articulacion que ha de investirse afectivamente.
Pero no es eso: no es un dato. Al contrario, perdemos mucho de
vista si la consideramos como tal. La aportacion a la teoria po-
litica no es mia sino de Gaitan, so6lo que yo la repito numerosas
veces en el texto: una de las operaciones fundamentales de la
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politica populista, de sus formas de construir sujeto colectivo,
es la conversion de dolores en agravios, y de agravios en de-
mandas. Suena facil pero no es una operacion retorica, aun en
el sentido mas amplio de la palabra “retorica”. Antes de Gaitan,
el dolor de la masacre de las bananeras no era concebido como
agravio nacional; antes de él, la reforma agraria no era una de-
manda liberal; antes de ¢él, la democratizacion del liberalismo
no estaba en la agenda de nadie. Pero que no estuvieran en
la agenda no quiere decir que no vibraran en otros sitios, por
ejemplo, en el agitado subfondo del alma colectiva:

Yo no creo en el destino mesidnico o providencial de los
hombres. No creo que por grandes que sean las cualidades
individuales, haya nadie capaz de lograr que sus pasiones, sus
pensamientos o sus determinaciones sean la pasion, la deter-
minacion y el pensamiento del alma colectiva. No creo que
exista en el pretérito ni el presente un hombre capaz de ac-
tuar sobre las masas como el cincel del artista que confiere
caracteres de perennidad a la materia inerte. El dirigente de
los grandes movimientos populares es aquel que posee una
sensibilidad, una capacidad plastica para captar y resumir en
un momento dado el impulso que labora en el agitado sub-
fondo del alma colectiva; aquel que se convierte en antena
hasta donde ascienden a buscar expresion, para luego volver
metodizadas al seno de donde han salido, las demandas de lo
moral, de lo justo y de lo bello.®

No se trata de algo menor, y en ese proceso pueden pasar
cosas definitivas. Por ejemplo: un mismo dolor puede politizar-
se, codificarse, racionalizarse, en demandas sumamente dife-
rentes. No es raro, por €so, que surjan en un mismo sitio lide-

¢ Jorge Eliécer Gaitan, “Discurso programa” [23 de septiembre de 1945], en
Jorge Villaveces (ed.), Los mejores discursos de Jorge Eliécer Gaitan. 1919-
1948, Jorvi, Bogota, 1958, p. 393.
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razgos populistas en competencia, como en su momento fueron
los de Bernie Sanders y Trump. Es lo mismo que observaba
Gramsci cuando juzgaba que la emergencia del fascismo era
una constatacion de una oportunidad revolucionaria perdida.

3. EL POPULISMO GENERA E INTRODUCE DEMANDAS PO-
PULARES EN LOS REGIMENES POR LAS VIAS DE LA CON-
QUISTA DEL PODER Y LA REVOLUCION PASIVA

Hay, hasta donde se ve, dos formas en que Gaitan democratiza
los espacios en que actia. En el caso de los primeros capitulos
de la segunda parte se trata del congreso y del gobierno. En am-
bos casos, bajo el cobijo de la legitimidad de la soberania del
pueblo, gener6 demandas que luego introdujo al sistema (estoy
hablando como politélogo, lo que no me hace gracia, pero es
lo que hay), y que generaron ciertas alteraciones en el ambien-
te. Dichas demandas, ya en manos de politicos normales, ad-
quirieron formas asimilables para el sistema politico, que las
satisfizo para desmovilizar el alboroto demandante (eso es lo
que se llama revolucion pasiva). De nuevo: sin Gaitan no hay
desagravio por la masacre de las bananeras, ni hay tampoco re-
forma agraria y quiza no hay Revolucion en Marcha de Lopez
Pumarejo. Pero perder no es la tnica forma de ganar para los
populistas. El mejor ejemplo es la toma del Partido Liberal, al
que Gaitan acecha y desborda desde 1944.

4. EL POPULISMO PUEDE ROMPER EL CICLO DE LA LLA-
MADA “LEY DE HIERRO DE LA OLIGARQUIA”

Tengo que explicarlo circunstanciadamente, aunque es un pro-
ceso del que se da cuenta en el capitulo V. Gaitan quedo6 en
tercer lugar de las elecciones del 5 de mayo de 1946, rompien-
do el bipartidismo con su candidatura liberal independiente y
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ganando a golpe de votos el derecho a voz que el liberalismo le
habia negado incluso explicitamente.

Los numeros quedaron asi, segun los reporta Sharpless:
Mariano Ospina Pérez, el conservador que gané la eleccion,
obtuvo 565260 votos; Gabriel Turbay, el candidato de la buro-
cracia liberal, 440000; Jorge Eliécer Gaitan, 358 000.” Con el
voto liberal urbano fuera de las filas de la candidatura oficial,
la negociacion con Gaitan se hacia obvia si el Partido Liberal
queria seguir siendo viable hacia el futuro mas cercano. Lo en-
tendieron asi los jefes liberales, Eduardo Santos y el periédico
La Razon, y no quedo a todos otra opcion que reconocer el peso
que hasta entonces habian negado al liderazgo de Gaitan dentro
del liberalismo, aunque siguiera resultando una particularidad
extrafa, una especie de protuberancia ajena al desarrollo his-
torico del partido. Turbay, entretanto, se exiliaria en Europa.
Fue asi que, tras la movilizacidon popular, seguiria dentro del
Partido Liberal un proceso de democratizacion.

Quiero aqui hacer un breve aparte, expresamente espe-
culativo, y espero que mi lector tenga la suficiente paciencia
para andarlo, porque es pertinente para los asuntos de la ciencia
politica y las repercusiones democraticas del populismo. Auna-
do a las razones contingentes ya explicadas que posibilitaron
el desarrollo de este fendmeno —sin precedentes en la historia
politica colombiana—, podria ser que Gaitan, tanto en el uso
del lenguaje como en las tacticas empleadas para la moviliza-
cion, tuviera presente los planteamientos generales de la teoria
de las élites —muy popular en el seno de la academia italiana
de los afos veinte—, especificamente, a Robert Michels y su
muy conocida ley de hierro de la oligarquia. No es casual que
nociones como la “apropiacion de la representacion politica” o
la identidad entre pais politico y oligarquia, sean recurrentes en

7 Richard Sharpless, Gaitdan of Colombia. A political biography, University
of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1978, p. 129.
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las intervenciones publicas de Gaitan. Existe un antecedente en
su formacion académica que puede revelar las bases tedricas
de su concepcion politica sobre la organizacion partidista, el
liderazgo y las masas.

Durante su estancia en Italia, concretamente en la facultad
de jurisprudencia de la Universidad de Roma, la produccion in-
telectual en el ambito de las ciencias sociales estaba adquiriendo
relevancia internacional, y la teoria de las €lites era la principal
aportacion a la tradicion de los estudios politicos. Para autores
que posteriormente estudiaron el desarrollo de la ciencia social
en Italia, la disciplina contaba con investigadores como Gaetano
Mosca y Vilfredo Pareto, quienes serian conocidos no s6lo como
los “padres fundadores” de teorias sustantivas, sino como los
creadores de un fundamento tedrico-metodologico mas general.®
El dialogo entre la facultad de ciencia politica y la facultad de ju-
risprudencia era nutrido. Mosca, durante su exclusion temporal
de la primera a finales de 1923, fue llamado por la facultad de
jurisprudencia a impartir la catedra de derecho publico, tres afos
antes de la llegada de Gaitan a la universidad.

El desempeiio de Gaitan en el doctorado es por demas
reconocido y destacado. En ese momento, la facultad de juris-
prudencia era la mas prestigiosa del pais. Su tesis fue objeto
de la calificacion Magna Cum Laude y el premio Enrico Ferri
—aclamado tedrico penalista que en aquel momento dirigia la
universidad y fue su profesor, a quien cita en numerosas oca-
siones a lo largo de su trabajo—. La obra llevaba como titulo
“El criterio positivo de la premeditacion”. Lo anterior, sumado
al activismo juvenil de Gaitan, su interés por la politica y al he-
cho de que los principales tedricos de las élites se encontraban
en el ambito de intereses y conocimiento del profesorado de
su facultad (y viceversa, pues, por ejemplo, el mismo Robert

8 Véase Filippo Barbano y Giorgio Sola, Sociologia e scienze sociali in Italia
dal 1861 al 1890, Franco Angeli Edizioni, Milan, 1985, p. 155.
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Michels hace referencia a Enrico Ferri en un pasaje de su obra
principal’), hace posible pensar en un acercamiento directo de
Gaitan con sus principales precursores y postulados.

La teoria de las élites, elaborada entre otros por los ya
mencionados Mosca y Pareto, afirma que la creacion de un orden
social desarrollado implica necesariamente la existencia de una
clase politicamente dominante; una minoria que se transforma
continuamente en un proceso de atraccion y exclusion de lideres.
Esto se ve reflejado en un grupo social, una clase politica, un gre-
mio, 0 una comision ejecutiva que absorbe el poder del Estado y
lo ejerce a cabalidad. Robert Michels adoptaria esta perspectiva
para reflexionar acerca de las tendencias oligarquicas de las or-
ganizaciones politicas. Mediante el estudio especifico de los par-
tidos socialistas en la Europa del siglo xx, elabor6 una teoria que
puso de manifiesto la naturaleza antidemocratica de los partidos,
la llamada ley de hierro de la oligarquia.

En primer lugar, Michels afirma que los partidos politi-
cos tienen un caracter profundamente conservador. En la exis-
tencia de luchas ideologicas en el interior o en los limites de la
organizacion, en su aspiracion por conseguir el mayor niimero
de votos posibles, asi como en la necesidad de organizar meto-
dicamente a las masas electorales, esta implicita la creacion de
liderazgos que centralizan el poder de forma antidemocratica.
A medida que la estructura de la organizacion crece y las doc-
trinas partidarias son atenuadas y reformadas, el partido pasa a
formar parte de un sistema politico de mayor escala, y la orga-

° En su libro Los partidos politicos, publicado originalmente en 1911, Robert
Michels menciona a Enrico Ferri al referirse a la necesidad de las masas de
posternarse ante individuos que personifiquen sus ideales. “En el sur de Ita-
lia, 1a fe en el milagro anual de la licuefaccion de la sangre de san Genaro, ha
declinado ante una fe en el milagro del poder sobrehumano de Enrico Ferri,
‘el azote de la camorra’. Entre las ruinas del viejo mundo moral de las masas
queda intacta la columna triunfal de la necesidad religiosa”. Robert Michels,
Los partidos politicos, Amorrortu, Buenos Aires, 1969, p. 109.
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nizacion, en lugar de ser un medio, se convierte en un fin en si
mismo. En resumen, la ley de hierro de la oligarquia explica
que toda organizacidn partidaria genere y reproduzca un po-
der oligarquico fundado sobre una base democratica, en la que
el liderazgo es una condiciéon necesaria y un supuesto técnico
para su constitucion y desarrollo.

El argumento de Michels pudo cobrar sentido para Gai-
tan en el tratamiento del periodo antes descrito: la consolida-
cion de una élite en el seno del Partido Liberal, su alejamiento
de las masas sociales, su falta de representatividad, eclecticis-
mo, etc. Green, al describir los elementos caracteristicos del
sistema politico colombiano en el que Gaitan habia irrumpido,
afirma que este era un sistema oligarquico sostenido por una
¢lite politica con gran fuerza hegemonica, propenso al predo-
minio autoritario por parte de poderosos grupos ¢ individuos.
Sobre las cabecillas de dicho sistema, asegura que, si bien no
constituian un bloque monolitico, los jefes naturales del Par-
tido Liberal se inclinaban hacia decisiones arbitrarias y no del
todo democraticas, ejecutadas gracias a las tacticas de manipu-
lacion electoral por parte de los caciquismos locales, conduci-
dos por sus propios intereses personales (ni siquiera por los de
la organizacidn).!® Ese era el contexto en que Gaitan identifica-
ba a la oligarquia que se habia perpetuado en el Partido Liberal,
y por lo tanto, en la estructura del Estado colombiano mismo.

En el desarrollo del argumento de Michels sobre la /ey
de hierro y su atinada descripcion de la formacion de élites
internas a partir de tendencias oligarquicas propias de los par-
tidos, puede encontrarse también un desprecio profundo por
la masa y su “necesidad de liderazgo”. Ademas, pareceria que
Michels condena a la democracia a un ciclo interminable de
sustitucion de élites politicas en las organizaciones que su-

10W. John Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilizacion popu-
lar, Banco de la Republica, Medellin, 2013, p. 256.
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puestamente estaban llamadas a representar y encargar el ideal
democratico por antonomasia, la voluntad popular. Ni el pesi-
mismo implicito en las conclusiones, ni la caracterizacion de la
masa, parecian valer para las convicciones politicas de Gaitan.

Michels, en el mismo apartado donde menciona a Ferri,
el maestro de Gaitan, da cuenta del poco o nulo interés vital
de los ciudadanos por las cuestiones publicas, de su debilidad
organica y su “inutilidad” ante la ausencia de un lider, e in-
cluso de una “necesidad religiosa” de la masa por venerarles.
Este elemento es compatible con el estilo y las expectativas de
Gaitan, quien se asumiria posteriormente como la encarnacion
misma del pueblo (“yo no soy un hombre, soy un pueblo”),
pero no si consideramos su negacion de la inevitabilidad de la
ley de hierro y su apuesta por un proceso de democratizacion.
Aprovechando el conocimiento de las organizaciones politicas
y sus tendencias oligdrquicas —que bien pudo haber adquirido
a luz de estas premisas—, decidid negar sus conclusiones y,
en el futuro, obrar politicamente para sostener una alternativa
democratizadora, como una asignatura pendiente que traslado
del ambito intelectual a la arena publica.

No es cosa s6lo de Gaitan, desde luego, porque algo muy si-
milar logré Lopez Obrador con el PRD o, de otro modo, Trump con
el partido republicano, pero éste no es el espacio para escribir de eso

5. EN COLOMBIA SI HUBO POPULISMO
Y TUVO CONSECUENCIAS DEMOCRATIZADORAS

Lateralmente: si el populismo se considera como una forma
de subjetivacion politica, no hay entonces forma de negar que
hubo en Colombia un proceso populista de grandes magnitu-
des, si bien no hubo gobierno populista. EI matiz importa y
creo que en el texto se acreditan las consecuencias democrati-
zadoras del gaitanismo.
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[. ACERCAMIENTO A LA HISTORIA
CONCEPTUAL DEL POPULISMO

Este capitulo tiene la doble funcion de dar cuenta de la historia
del concepto “populismo”, mientras intenta encuadrar los de-
bates acerca de lo que el populismo es y como se relaciona con
la democracia —lo que suele llamarse “estado de la cuestion”.
Desde luego, mi acercamiento a dicha historia conceptual no es
el primero. Mudde y Rovira, por ejemplo, lo tratan de manera
minima, epidérmica, casi s6lo mencionando los casos que les
interesan y como se concibieron, pero proponen un esbozo de
historia conceptual. Encuentran, principalmente, el surgimien-
to del fenémeno y el vocablo en Estados Unidos y Europa, su
ascenso en América Latina y una ultima etapa de difusion en
que convergirian los neopopulistas de Latinoamérica —y algu-
nos de Europa— con la extrema derecha europea.

Habria, adicionalmente, tres formas de concebir el po-
pulismo: como un tipo de movimiento, como un estilo politico
fundado en el vinculo entre lider y electorado o, finalmente,
como una logica politica."” En los estados de la cuestion de
Weyland, Jansen, Taguieff, Prud’homme y muchos otros, se

' Cas Mudde y Cristobal Rovira Kaltwasser, Populism in Europe and the
Americas. Threat or Corrective for Democracy?, Cambridge University
Press, Nueva York, 2012, pp. 3-7. Y de los mismos autores, la entrada “Pop-
ulism”, en Michael Freeden y Marc Stears (eds.), The Oxford Handbook of
Political Ideologies, Oxford University Press, Oxford, 2013, pp. 495-499.
Merece mencionarse también el texto de J. B. Allcock, “Populism, a brief
biography”, Sociology, vol. 5, septiembre de 1971, pp. 371-387, que hace un
recorrido detallado por lo que se dijo en la academia sobre el fendmeno entre
1954 y 1969.
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hacen recorridos historicos que destacan las mismas teorias y
episodios, con mayor o menor detalle.!? Quien hace un ejer-
cicio mas minucioso es Tim Houwen, que lo trata de forma
puntillosa —incluyendo la descripcion de los hechos y la ex-
plicacion del concepto en cada etapa—, sobre todo en sus ori-
genes."? Este trabajo aporta una lectura mas, montada sobre las
pistas que dan estos autores y afladiendo procesos e ideas que
escaparon a su observacion.

Identifico en el itinerario del concepto seis movimien-
tos, que son a la vez piezas de discusion, discernibles una de
la otra, en que diversos hechos historicos lo afectan de manera
ostensible. Es necesario aclarar que no se trata de un desarrollo
lineal, y que muchas de las concepciones surgidas de cada mo-
vimiento siguen vigentes, a pesar del paso del tiempo; podria
decirse que se trata de un arbol, con el tronco en comun pero
multiples ramificaciones que, aunque surgieran en diferentes
etapas, han llegado hasta el mismo punto. Asi, en el primer
movimiento, el concepto se origina, apenas se utiliza y se re-
laciona con un estilo de hacer politica (populistic style, que no
era otra cosa que actuar como los populistas, nombre de unos
actores politicos muy concretos). En el segundo, nutriéndose
de las experiencias histdricas, el populismo se integra como ca-
tegoria a las ciencias sociales. Lo hace, sin que suela advertirse
mucho, de la mano de un economista en los afios 30 —David
Saposs—, de quien toman nota dos socidlogos (Edward Shi-

12Ver Robert S. Jansen, “Populist Mobilization: A New Theoretical Approach
to Populism”, en Carlos de la Torre (ed.), The promise and perils of pop-
ulism: global perspectives, The University Press of Kentucky, Lexington,
2015, pp. 162-166; Kurt Weyland, “Aclarando un concepto controvertido.
El populismo en el estudio de la politica latinoamericana”, en Virgilio Al-
varez Aragoén y Edmundo Urrutia (eds.), Sobre populismo y democracia en
América Latina, FLACSO, Guatemala, 2010, pp. 26-49. Pierre-André Taguieff,
Lillusion populiste, Berg International Editeurs, Paris, 2002, pp. 41-76.

13 Tim Houwen, The Non-European Roots of the Concept of Populism, Sus-
sex European Institute Working Paper num. 120, junio de 2011.
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Is y Seymour Lipset, o por lo menos este tltimo, quien si lo
cita) para explicar fenomenos estadunidenses del medio siglo
como el macartismo, pero también otras formas politicas aje-
nas a la democracia liberal en diversos paises. En este segundo
momento, la carga positiva, que asociaba al populismo con la
democracia y la democratizacion, se revirtio.

Es desde ahi donde, en un tercer movimiento, Gino Ger-
mani toma el concepto para hablar de Perdn sin la necesidad
de decirle nazi o fascista, como habia hecho antes, incluyendo
en su reflexion un género mas amplio que aludiria también a
Getulio Vargas. Y como la de Germani —y quienes le segui-
rian— fue la caracterizacion mas amplia y cuidadosa hasta ese
momento, ademas de que el término encontré fortuna en la
realidad latinoamericana, su aportacion sirvié como punto de
partida de muchos, en tal medida que los fenémenos estudia-
dos por €¢I, mas una adicion propuesta por los desarrollistas, se
conoceran como populismos clésicos: el peronismo, el varguis-
mo y el cardenismo. A partir de ahi, la conversacion se llena
de voces y es muy dificil de seguir, porque desde entonces se
produce una multiplicidad de estudios de diferentes opiniones
sobre lo que caracteriza al populismo y como se desarrolla en
relacion con la democracia, varias de las cuales siguen vigentes
hasta hoy en el debate publico a pesar de las criticas.

Un cuarto movimiento, de poca consistencia, pero mu-
cha potencia mediatica, es el del llamado populismo econo-
mico, en el que a todo lo que no sea neoliberal se le llama de
ese modo sin mucho pudor ni base historica. Después —quinto
movimiento— se habla de neopopulismo, en América y Euro-
pa, despojando al concepto del contenido econdomico que se
le habia asignado para utilizarlo en estudios que hablaran de
telepopulistas, populistas neoliberales y otros dificilmente cla-
sificables, para pasar —finalmente— a un sexto movimiento,
de gran amplitud del concepto, con dos debates principales en
los que ésta tesis quiere insertarse: qué es el populismo (16gica,
estrategia, estilo, experimento, forma de representacion, tenue
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ideologia, estan entre las definiciones mas recientes) y como se
relaciona con la democracia. Entre los fendmenos que inspiran
este ultimo movimiento del concepto, destacan el giro a la iz-
quierda en América Latina y la persistencia de la ultraderecha
populista europea, ademas de fendmenos en Asia y Oceania,
cuando menos.

Si se advierte un desequilibrio entre la extension del tex-
to sobre el primer movimiento y los concernientes a los demas,
esto tiene dos causas. La primera es que he decidido enfocarme
en el surgimiento del concepto, debido a que la mayoria de los
recorridos que se hacen por su trayecto tratan, casi exclusiva-
mente, de como es que éste se concibié en América Latina, de
manera tal que parece que el referente inicial de la categoria
es Juan Domingo Perdn, y no es asi. Cuando mucho, se suele
mencionar como antecedentes remotos los casos estadunidense
y ruso. Aqui los trato con cierto cuidado, dado que su entendi-
miento inicial puede arrojar luces sobre los alcances del con-
cepto, la medida en que podriamos generalizar al utilizarlo y
sobre el fenomeno mismo al que hace referencia: hay ciertas
marcas de nacimiento que dificilmente pueden borrarse, pero
que pese a su visibilidad hay que empefiarse en comprender
si no se quiere terminar asignando arbitrariamente atributos a
un concepto, dejando de lado su utilidad y sucumbiendo a las
disputas por hacer que signifique alguna cosa en particular, de
forma que no puedan reconocerse en €l los casos que lo hayan
originado. La segunda causa es que, para hablar de ese primer
movimiento, todo lo que tenemos es historiografia, por lo que
recuperar lo dicho al respecto s6lo puede hacerse, sobre todo,
recuperando la historia.

Encuentro que hay dos extremos entre los que el concep-
to oscila: uno que lo reduce a una serie de caracteristicas pre-
sentes en el fendomeno histdrico, pero referido a los llamados
populismos clésicos, y otro mas bien centrado en la retorica, y
que ambos limitan el potencial del concepto para aprehender
las realidades actuales. Después del recorrido encuentro tam-
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bién algunas marcas de nacimiento del concepto, ya en su adul-
tez, en las que resuenan ecos de los populismos originarios que
bien pueden afinarse en la teoria.

PRIMER MOVIMIENTO: LOS POPULISMOS ORIGINARIOS:
RusiA Y Estapos UNIDOS

La condicion de posibilidad del populismo como categoria —o
como concepto de teoria politica— fue el uso de una misma
palabra para referirse a dos fenomenos histdricos distintos, sur-
gidos por separado y que tardarian tiempo en encontrarse en el
mundo de las ideas. El concepto no surgiria inmediatamente,
pero tardaria pocas décadas en hacerlo. Tim Houwen apunta
que una de las primeras veces que este uso compartido tuvo lu-
gar fue cuando el historiador ruso Paul Milyoukov tradujo na-
rodnichestvo por populism en la revista Athenaeum, en julio de
1895.'* Su articulo, referente a la realidad intelectual rusa, tra-
taba de recrear la polémica entre marxistas y populistas acerca
de las opciones de desarrollo econémico y sobre cual tendria
que triunfar en la Rusia futura.

No se hizo entonces, y no se haria hasta algunos afios
después, una comparacién ni una reflexion teoérica sobre el
populismo como fendmeno en Estados Unidos y Rusia, sino
que se utilizo la misma palabra para hablar de ambos casos,
nada mas. El vocablo tuvo, a partir de entonces, la suficien-
te flexibilidad para comprender dos fenomenos diferentes que
se estudiaban como singularidades historicas. En el articulo
de Milyoukov, “populista” es simplemente el nombre de una
tendencia —o partido— inserta en la disputa suscitada por el
cambio de régimen de 1894, precipitado a su vez por la muerte
de Alejandro III. En el mismo tiempo, “populista” era ya un

4 Tim Houwen, op. cit., p. 15.
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nombre de uso comun en la politica estadunidense, con una
carga que probablemente Milyoukov buscaba comunicar a los
lectores de The Athenaeum, para que asi comprendieran mejor
el fendbmeno del que hablaba.' En espafiol, como dije en la
introduccién, hay rastros de la palabra y del concepto desde
1855, y puede inferirse en lo dicho entonces por Francisco Bil-
bao una cierta relaciéon con Rusia (como se recordara, habla de
que hay dos opciones para los gobiernos del mundo, el zarismo
o el populismo). No deja de ser inquietante y cabe apuntarlo, si
bien su elaboracidon no parece haber trascendido.

Rusia

Narodnichestvo —lo que Milyoukov tradujo por populism—,
fue un conjunto de movimientos rusos de rebeldia agraria, sur-
gidos a partir del afio de 1861, que aspiraba a guiar al pueblo
no en el nombre de abstracciones ajenas, sino en el de sus ne-
cesidades cotidianas. Sus principales expresiones organizati-
vas fueron Zemlya i Volya (Tierra y libertad) y sus sucedaneas
Cherny Peredel'® (Redistribucion Negra) y Narddnaya Volya
(“La Voluntad del Pueblo” o “de la Nacion”).!” Aunque hay di-
versas clasificaciones de las organizaciones y tendencias que
podrian englobarse bajo ese nombre, el fendémeno es mucho
mas facil de comprender si se toman en cuenta dos tipos de ac-
tividades, que en la realidad estuvieron entreveradas: hubo, por
un lado, una serie de pensadores que alentaron debates sobre

15 Paul Milyoukov, “Russia”, The Athenaeum Journal of Literature, Science,
the Fine Arts, Music and the Drama, nim 3532, 6 de julio de 1895, pp. 24
y 25.

16 Encontré referencias que escriben el primer término como Chorny, Chorn-
yi, Chornyy, Cherni y Cherny, de modo que no s¢ cual es la correcta.

17 El trabajo mas completo que hay sobre el tema es el de Franco Venturi, E/
populismo ruso, Alianza, Madrid, 1981.
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la crisis rusa; y por el otro, movimientos revolucionarios que
aspiraban a generar un pronto cambio de régimen.

Todos estos movimientos tuvieron en comun lo que sus
criticos llamaron subjetivismo sociologico;'® es decir, cierta
confianza en el papel de los actores mas alla de las determina-
ciones estructurales postuladas por el marxismo, la conviccion
de la peculiaridad rusa y, en consecuencia, el sitio de privilegio
al campesinado como factor de cambio. Y esto tenia sus razo-
nes historicas.

Durante el siglo x1x, Rusia vivié un periodo de atraso
que distancio su ritmo de desarrollo del de Europa, puesto que
invertia mucho en un ejército de grandes proporciones y que
tecnoldgicamente iba cada vez mas a la zaga de Europa occi-
dental. En casi todos los sentidos, se trataba de una sociedad
premoderna, que preservaba muy viejas instituciones sociales
con un funcionamiento cuestionable, entre las cuales destacaba
la servidumbre, que era cada vez mas dificil de soportar para
quienes la vivian. El atraso tecnologico y la improductividad
de tierras hacian cada vez mas dificil encontrar campos fértiles
que mantuvieran el ritmo de la produccion y del trabajo, lo que
increment6 la movilidad de siervos y trajo consecuentes res-
tricciones —al final del siglo xvi— para que éstos cambiaran
de sefior en el dia de San Miguel, como era costumbre. Crecie-
ron, naturalmente, las fugas y el encono.”

Estos cambios normativos, que funcionaban solo por la
via de los hechos, se formalizaron en el draconiano Codigo
de 1649, que practicamente dejaba a los siervos sin derechos

18 Ver Vladimir Acosta, La teoria del desarrollo capitalista en Lenin, la pro-
blemdatica del desarrollo capitalista ruso a fines del pasado siglo y la polémi-
ca entre marxismo y populismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas,
1977, p. 23.

19 Roberto Garcia Jurado, “Las raices del populismo. Los movimientos po-
pulistas del siglo xix en Rusia y en Estados Unidos”, Argumentos, UAM-X,
vol. 23, nim. 63, mayo-agosto de 2010, p. 270.
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respecto a sus sefores, de forma que el espacio del poder de
éstos se amplio hasta el derecho de autorizar matrimonios o
castigar penalmente, incluso con la muerte, a los siervos. La
situacion se mantuvo hasta el siglo XIx —en que era natural,
parece, que algunos intelectuales desconfiaran de una revolu-
cion proletaria. Rusia vivia, de esa forma, un equilibrio ines-
table en su orden social, al que quiso ponerse fin en el zarato
de Alejandro II, que ided reformas al respecto. Después de un
proceso de adopcion de servidumbre por parte del estado, en
que les concedia condiciones menos opresivas, y de la puesta
en marcha de comités de emancipacion, la servidumbre se eli-
mind formalmente en 1861.

El decreto de emancipacion fue, sin embargo, decepcio-
nante para muchos de sus beneficiarios —era un documento de
360 paginas, naturalmente incomprensible para la mayoria de
la poblacion analfabeta y con pocas cosas en claro, que ade-
mas de todo resultaban agraviantes: la primera de ellas, que los
campesinos no serian ahora esclavos de la tierra que trabaja-
ran, sino del crédito que contraerian por la adjudicacion de la
misma: un enganche de 20% y un 80% a pagar en 49 afios con
interés anual del 6 por ciento.

Estas condiciones, aunadas a un sentimiento de haber
sido engafiados, provocaron que se dieran cerca de 300 revuel-
tas campesinas durante ese mismo afo, y siguieran dandose,
aunque menos, los afios subsiguientes. Como consecuencia no
deseada de la ley, surgirian los kulaks, una élite de campesi-
nos que se hicieron prosperos adquiriendo tierras cada vez en
mayor proporcion, de manera que el sentimiento de despojo
pudo multiplicarse en lugar de morigerarse.”” Es en esos afios
de descontento que surge la primera Tierra y libertad (Zemlya i
Volya),”" inspirada en ideas de intelectuales tanto occidentalis-

2 1bid., p. 271.
2! Todo indica que el conocido lema, atribuido al zapatismo, provino en ul-
tima instancia de este movimiento ruso, de donde lo habria tomado Ricardo

4

tas —Alexander Herzen, que apostaba por ideales reformistas,
liberales y en cierta medida socialistas, de un socialismo agra-
rio que tuviera como base la vieja comuna campesina— como
eslavofilos, pero que tenian en comun su confianza en el papel
transformador del campesinado.

Entre otras cosas, algunos de los impulsores de Tierra
v Libertad, tras un acucioso estudio, creian que las reformas
sustanciales que proponian, para la estructura econdémica y la
tenencia social de la tierra, por ejemplo, serian imposibles de
implementar de no estar antecedidas por una auténtica reforma
del régimen politico. Serno, por ejemplo, apostaba por una via
constitucional para generar una federacion de tierras autono-
mas. Esta primera version organizativa se extendio, en calidad
de sociedad secreta, en ciudades como San Petersburgo, Mos-
cu, Saratov y Kazan.

La primera Tierra y Libertad era demasiado intelectual,
aunque sus miembros enaltecieran los principios populares,
de manera que terminaban por empefiarse mas en el asunto
programatico que en la pericia revolucionaria. En su progra-
ma proponian una Asamblea Nacional que se organizara por
casta —grupo de interés—, respetar la libertad de prensa y de
religion, pero sus afanes revolucionarios fueron frenados muy
pronto merced a la intercepcion de la correspondencia que
mantenian hacia afuera del imperio, de modo que los detuvie-
ron en julio de 1862.%

La segunda Tierra y Libertad (fundada en 1874), por su
parte, “estaba constituida por un circulo de agitadores revolu-
cionarios —muchos de ellos profesores y estudiantes univer-
sitarios— que trataban de fundirse con la que consideraban la
veta mas auténtica del pueblo, el campesinado, con el fin de
detonar una gran revolucion social que creara una sociedad li-

Flores Magon, aunque no es algo que tenga mucho que ver.
22 Franco Venturi, op. cit.
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bre e igualitaria”.”® Se inscribié en un momento de organiza-
cion de sociedades secretas revolucionarias en las principales
ciudades rusas. Tierra y libertad luchaba, sobre todo, contra la
pobreza campesina, pero hubo también en su surgimiento una
critica a quienes intentaban entender al pueblo ruso con base
en teorias formuladas muy lejanamente. Se referian, dentro
del movimiento revolucionario, a los marxistas, que serian sus
principales enemigos ideoldgicos —y los de sus sucedaneos.

El esfuerzo organizativo apenas durd cinco afos y tuvo
las siguientes fases: una primera llamada “ida al pueblo”, en
que predicaron el socialismo directamente, en trabajo a ras de
tierra, pues no habia funcionado la propaganda de otro tipo.
Consideraban pertinente agitar con base en las ideas populares
sobre la tierra y la existencia comunitaria, utilizando medios
que iban de la protesta legal a la intervencion armada. Este
periodo, sin embargo, fue mas bien de organizacién, y de una
que no resultaria muy exitosa. Los Zemlevoltsy —como se lla-
maban— consideraban que no era viable la busqueda de un
ideal doctrinario como el anarquismo o el socialismo sin con-
siderar las peculiaridades rusas. El movimiento revolucionario
solo podria ser circunstancial y, para concitar el apoyo social,
anclado en aspectos tradicionales.

Sin embargo, después de arduo trabajo y convivencia,
los intelectuales toparon con esa condicion: eran intelectuales y
los campesinos no les hacian mucho caso y, por si eso no fuera
suficiente para disuadirlos, una feroz represion se lanzé encima
de ellos,** de modo que se pasd a una etapa transicional, de
discusion sobre la estrategia (pues estaba claro que no podian
seguir igual), a la que seguiria la division.

En el seno de Tierra y Libertad, en sus multiples etapas,
convivieron —por un lado— una organizacioén centralizada y

2 Roberto Garcia Jurado, “Sobre el concepto de populismo”, Estudios, nam.
103, vol. 10, invierno 2012, p. 12.
2 Tim Houwen, op. cit., p. 14.

44

mas o menos rigida que se habia montado en un animo social
agitado sin mucho éxito, con —por otro lado— un sentido co-
mun anarquista que seguia a Bakunin y enarbolaba, en conse-
cuencia, un animo antipolitico. Desde luego, el vanguardismo
en los hechos y las tesis antipoliticas hicieron corto circuito.
Otro tanto puede decirse de la primacia tedrica que se otorgaba
a lo rural sobre lo urbano, contrastante con algunas acciones
y con el area de conocimiento de los lideres.* Si bien hubo
acercamientos al campo ¢ incluso la formacion de colonias, es-
tos dieron nulos resultados. La agitacion de esos tiempos tuvo
lugar en ciudades, donde se movilizaron tumultos, por ejem-
plo, en las universidades, “que se convirtieron por fin en punto
focal de la accion populista”.? A partir de ello y aunque se si-
guiera sosteniendo que el campo era el espacio prioritario, cada
vez mas las ciudades, y particularmente los obreros, ocuparon
espacio en la reflexion de los populistas. En el naimero 4 de su
publicacion, por ejemplo, Plejanov hablaba de organizar a los
obreros y volverlos revolucionarios, pues eran “parte de los
mismos campesinos”.?’

Estas contradicciones generaron una crisis en la orga-
nizacion. Quiza la principal era la que contraponia el caracter
anarquista y antipolitico con las acciones cada vez mas politi-
zadas. Los debates oscilaban entre “llamados anarquistas a ac-

%Valentina Aleksandrovna Tvardovskaia, EI populismo ruso, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1978, pp. 35y ss.

2 Ibid., p. 20.

27 Quiero aqui dar un pequefio rodeo. Para Ernesto Laclau, muchos afios
después, el desarrollo tedrico de Plejanov sobre la hegemonia seria uno de
los eslabones primarios del pensamiento esencialista que atribuia a la clase
burguesa ciertas tareas que habrian de realizar los obreros a falta de una bur-
guesia consolidada. Hegemonia seria entonces —y siempre segiin Laclau—
un espacio dominado por la tension entre la tarea, la clase que es su agente
natural y la clase que la realiza, sin que ello modifique la naturaleza de la
tarea. Hablamos de dos momentos muy diferentes de Plejanov, pero creo que
lo citado por Aleksandrovna puede ayudar a relativizar. Op. cit., p. 39.
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tuar no sélo contra el Estado, sino también ‘fuera del Estado’,
es decir ignorando las formas politicas existentes”, y articulos
que reivindicaban “‘un modo mas justo y directo’ de conquistar
los derechos politicos”, que los mas anarquistas juzgaban inutil
y hasta perjudicial.?® Estos tltimos tuvieron una deriva terro-
rista, mientras los otros, los politiki, optaron por una estrategia
mas bien reformista. Lo irreconciliable de ambas formas deri-
v6 en que se hicieran, finalmente, dos organizaciones a partir
del congreso de San Petersburgo del 25 de agosto de 1879.

Las organizaciones surgidas —Cherny Peredel y Naro-
naya Volia— tuvieron vocaciones claramente diferentes. Cher-
ny Peredel se abocé a la agitacion y la organizacion, mientras
que Narodnaya Volya apostd por la doble via de la organizacion
clandestina —directamente terrorista— y la agitacion politica.
Decian conservar los ideales de Tierra y Libertad, y ciertamente
conservaban el lema, y un programa que reivindicaba la liber-
tad de conciencia, expresion, prensa, organizacion y la agitacion
electoral y estableci6 la libertad politica como su principal ob-
jetivo. Si antes ésta se habia considerado como un objetivo ne-
cesario para conseguir la demanda de Tierra y Libertad, ahora
era una demanda por si misma. Offord sostiene que los “Naro-
dovoltsy affirmed that they wished by attacking the govern-
ment to win political freedom and a constitution which would
guarantee it”.* El medio para lograrlo seria el terrorismo vy,
mas directamente, el magnicidio; sin ¢l, ninguna mejora podria
esperarse.

Cherny Peredel, por otra parte, reunia a los bakuninistas
mas tradicionales, menos tendientes al terrorismo, y tuvo peor
suerte, entre otras cosas porque arrestaron a algunos de sus li-
deres y otros tuvieron que exiliarse.** De ambas agrupaciones,

% Ihid., p. 36.

% Derek Offord, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1986, p. 29.

3 Derek Offord, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s, Cam-
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la mas exitosa fue por mucho Narodnaya Volya, e incluso mu-
chos simpatizantes de Cherny Peredel se terminarian decantan-
do por Narodnaya Volya ante sus muertos, su determinacion y,
sobre todo, su programa.

En su variante organizativa, el populismo termin6 con
el asesinato del Alejandro 11, el zar reformador, el 1 de mar-
zo de 1881. No se acabaron en ese momento, pero si entraron
en una profunda crisis. Ese fin fue también el mayor éxito del
populismo ruso. Le sobrevivirian dos manifestaciones primor-
dialmente intelectuales, con las que los marxistas polemizaron:
el populismo liberal y el populismo radical tardio.*' Lenin in-
corporaria a areas economicas y a la Asamblea Constituyente
a representantes del populismo, pero ésa es una historia que
no concierne ya al concepto y su transito, sino mas bien a las
derivas del debate econoémico ruso.

Estados Unidos

Por otra parte, se dio el surgimiento de una diversidad de mo-
vimientos que comenzaron a llamarse populistas (populists) en
1891 en Kansas —donde se registré uno de los primeros usos
de la palabra en inglés—y mas claramente en 1892, cuando
se sugiri6 amigablemente desde el Partido Democrata que se
adoptara el epiteto de populistas (populists) en el recientemen-
te formado American People’s Party.*

bridge University Press, Cambridge, 1986, pp. 26 y 27.

31'S.V. Utechin, Russian Political Thought. A Concise History, Frederick A.
Praeger Publisher, Nueva York, 1964, pp. 128-147.

32 La anécdota documentada por Hicks, y recuperada por Tim Houwen, es la
siguiente: en una reunion de lideres de los partidos Democrata y del Pueblo
en octubre de 1892, el juez Rightmare se quejo de lo dificil de asumirse
como partidario del People’s Party en la conversacion corriente —pues era
necesaria una oracion muy larga para presentarse como miembro suyo. Over-
myer, uno de los lideres democratas, le habria sugerido adoptar “populista”.
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Decir “populismo” o “populista”, evocaba en los Esta-
dos Unidos a una serie de movimientos, agrupaciones y lideres
politicos, de dimension local y luego nacional, que actuaron
alrededor de los afios de 1890 y que terminaron por congregar-
se en un partido, el People’s Party (Partido del Pueblo). Estos
actores significaron la irrupcion en la disputa por el poder de
sujetos sociales organizados previamente —el Granger move-
ment o el Farmers’ Alliance, por ejemplo—>* que denunciaron
la igualacion de los dos partidos tradicionales y su elitismo, al
tiempo en que abogaron a favor de la intervencion del estado
en la vida social.

El origen preciso de la palabra no es facil de determinar,
pero todo indica que surgio alrededor de esa época. Tim Houwen
apunta que después del 90 era una manera bastante publica de
referirse al ya mencionado partido: se decia “los populistas” para
referirse a los miembros del Partido del Pueblo igual que se de-
cia democratas a los partidarios del Partido Democrata. En su
indagatoria, Houwen descubre que The Nation —el semanario
mas viejo de los Estados Unidos— registra por primera vez la
palabra “populista” en un articulo de noviembre de 1892, para
referirse justamente a los miembros del People’s Party, pero ya
era usada en ese mismo sentido desde antes —al menos el Daily
Graz y el New York Times se habian referido a los populistas en
diciembre de 1891 y junio de 1892, respectivamente.

“Populista”, entonces, era en ese tiempo un nombre, mas
que un adjetivo, que designaba a los miembros del Partido cuya
historia es sucintamente la que sigue.* Entre 1870y 1890, el cam-

Houwen, sin embargo, desestima esta hipotesis a raiz de su revision hemero-
grafica. Op. cit., p. 9.

33 Wayne Flynt, “Populist Era”, en Donald T. Critchlow y Philip R. Vander
Meer (eds.), The Oxford Encyclopedia of American Political and Legal His-
tory, Oxford University Press, Oxford, 2013, vol. 2, p. 117.

34 El adjetivo utilizado en la campaiia de 1896 fue populistic, y utilizado tanto
positiva como negativamente, se referia al tono de la campaia presidencial.
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po estadunidense estuvo sumido en una gran crisis econdmica,
que se agudizo a causa del desarrollo tecnologico, la aceleracion
de los procesos productivos que éste comportd y la consecuente
crisis de los métodos tradicionales de produccion y comercializa-
cion —el ferrocarril y los barcos de vapor dieron como resultado
sobreproduccion y mas competencia en el mercado internacional,
lo que alter6 igualmente los mercados internos y castigé a quie-
nes tenian menores oportunidades de actualizacion.

De estos ultimos elementos, el ferrocarril fue de parti-
cular importancia en la transformaciéon de la vida social; pri-
mero, porque provoco una rapida generacion de asentamientos
en el oeste, y segundo, porque fue promovido ex profeso como
instrumento para detonar el desarrollo economico, esto es, el
avance de las compaiias mas eficientes y mas grandes. Muchos
agricultores no tuvieron opciones, sino que fueron orillados al
crédito para sobrevivir econdmicamente: hipotecaron sus ran-
chos para obtener los recursos que los hicieran viables; con
mas apremio, hipotecaron también los cultivos o los cedieron a
cambio de bienes a comerciantes. Dificilmente era metaforico
que su futuro tenia ya un duefio. En general, el pais tenia malas
condiciones economicas, pero en el campo éstas se acentuaron
quiza a causa de estos mismos créditos, de modo que los agri-
cultores afnadieron la division campo-ciudad a las divisiones
que ya existian en el pais, por la raza, las oleadas migratorias y
el incremento de la diversidad religiosa.

Como las deudas, con comerciantes o banqueros, as-
fixiaban a agricultores y granjeros, uno de los puntos estela-
res del diagndstico que éstos hicieron avanzar era la crisis del

Esa palabra sigue utilizandose y se ha utilizado a lo largo del tiempo. Robert
Dahl, en su Preface to Democratic Theory, habla, con base en Shils, que
veremos mas adelante, de “populistic democracy” como del régimen en que
la voluntad de la mayoria debe imponerse sobre cualquier consideracion. Ver
Robert A. Dahl, 4 preface to Democratic Theory, The University of Chicago
Press, Chicago, 2006 [1956], pp. 34 y ss.
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patron oro en la acufiacion de la moneda: se necesitaba mas
dinero y no lo habia, porque no habia oro. Habiendo aumen-
tado la poblacion rapidamente, mucho mas rapidamente que
la disponibilidad de oro, éste se hacia cada vez mas escaso.
Para 1878, por ejemplo, habia la mitad de circulante per capita
que 14 afos atras. La moneda, escasa, era cada vez mas cara
y, por lo tanto, resultaba mas dificil también cubrir los pagos
requeridos.

Como resultado de la crisis se crearon organizaciones
como Patrons of Husbandry —que derivaria en el Grangers
movement—, diversos partidos locales denominados Antimo-
nopoly Party, The Farmers Alliance, National Farmers’ Alli-
ance, Industrial Union for White Members, Colored Farmers
Alliance, Farmers’ Mutual Benefit Association, Patrons of
Industry, Farmers’ Legue, Knights of Labor, etcétera.”” Estas
organizaciones se vincularon unas con otras y derivaron en
algunas organizaciones electorales,* entre las cuales varias
tuvieron pretensiones nacionales, por ejemplo, el Greenback
Party y el Antimonopoly Party. Pero, sin duda alguna, el mas
iconico de estos partidos fue el People s Party, cuyo inicio data
de 1889, en el condado de Cowley en Kansas, donde una con-
juncioén del Union Labor Party y la Farmers’ Alliance derivo en
una convencion para formarlo, en el nivel local, en septiembre
de 1889. El camino de ahi a la formacién de un partido nacional
se dio mas o menos fluidamente, con una serie de convenciones
entre diciembre de 1889 —convencion en San Luis— a 1892,
en que se fue nutriendo un programa con demandas como la
libre acufiacidn de plata, la abolicion de los bancos y la propie-

35 Wallace Ward Reichelt, The Populist Challenge, 1889-1892 (tesis de mae-
stria), Loyola University, Chicago, 1949, p. 5.

3¢ John Donald Hicks, The Populist Revolt. A History of the Farmer's Alli-
ance and the People’s Party, The University of Minnesota Press, Minneap-
olis, 1931, p. 96.
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dad estatal de ferrocarril,’” y que terminarian por plasmarse en
la muy conocida plataforma de Omaha —el documento progra-
matico mas importante del recién nacido partido.

En las convenciones —particularmente en la de Ocala,
Florida, en diciembre de 1890— los aliancistas de Kansas pre-
sionaron para la formacion de un partido nacional. Fueron ellos
los que llamaron a una convencion en Cincinnati, para mayo de
1891, con el objetivo de formar un partido amplio, que fuera
mas alla de las organizaciones de agricultores.’® Esta se llevé a
cabo y levant6 polémica, particularmente en lo concerniente a
la formacion inmediata o no del partido.

La verdad es que los diferendos tenian mas que ver con
el plazo requerido para organizar el partido, y menos con la de-
cision de hacerlo o no. Finalmente encontraron una solucion en
los plazos y cierta unidad programatica, que implicaba retomar
las plataformas de San Luis y Ocala. Para entonces, ya habia
tenido lugar —EI 27 de enero de 1891— una reunion amplia de
los aliancistas (de la Farmer’s Alliance) del Norte en Omabha,
en la cual trazaron su propia ruta y plataforma para conseguir
el mismo objetivo. Apostaban, también, por una convencion en
Cincinnati en 1892, en que delegados de todo el pais hicieran
sus nominaciones presidenciales para ese afo.

Prevalecio, en el plano organizativo, el plan de los
aliancistas de Kansas, y, en el programatico, el de los del nor-
te. Un mes después, en San Luis, los populistas discutian tac-
ticas de campaia y elecciones locales y, aunque se atraveso
por otras reuniones de los organismos mas importantes para
construir el partido, el rumbo trazado llegé sin dificultades a

Y Ibid., p. 124.

3% Convoco al Independent Party, al People s Party, a las Northern and South-
ern Alliances, a la Farmer’s Mutual Benefit Association, a la Colored Farm-
ers’ Alliance, al Union Labor Party, a las Union and Confederate Soldier
Organizations, a la Citizens’ Alliance, Knoghts of Labor, etc. Wallace Ward
Reichelt, op. cit., p. 26.
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la conferencia de San Luis el 22 de febrero de 1892. Aunque
formalmente no se habia decidido impulsar el programa por
la via de un tercer partido —situacion que se dejo hasta el ul-
timo momento— en el preambulo de la plataforma programa-
tica practicamente se comprometia su existencia.* La causa
de la ambigiliedad era que unos estaban por esperar a que se
rechazaran sus demandas por parte de los dos partidos prin-
cipales, mientras los demas estaban pensando ya en la tactica
electoral. Segun James Weaver, el lider mas prestigiado del
partido, el rechazo de los partidos tradicionales —y particu-
larmente del Democrata— a su plataforma, lograria minar la
identidad partidista democrata de muchos de quienes respal-
daban al People's Party, haciendo asi mas solida la construc-
cion que vendria.*® El calculo de todos ya era, sin embargo,
que acabarian por formar el partido, e incluso se habia defi-
nido el 4 de julio para la convenciéon en que nominarian a su
candidato presidencial.

Ese fue el dia que se promulgé la plataforma de Omaha,
que llevarian James Weaver y James Field a las elecciones —
otro notable lider, Leonidas Polk (conocido como Colonel Polk),
habia muerto poco antes—, en que obtendrian cerca del 9%. Es
importante anotar que Weaver ya habia competido, en 1880, por
parte del Greenback Party, y otro dato relevante es que, mientras
¢l habia sido un general de los unionistas, Field lo habia sido de
los confederados, lo que sugeria un animo de unidad nacional.
En la mencionada plataforma, los populistas demandaban y pro-
ponian propiedad gubernamental del transporte y el sistema de
comunicaciones, impuesto al ingreso, restricciones laborales a
los migrantes, eleccion directa de los senadores y otras reformas
electorales —ademas de reivindicaciones laborales, como una
semana mas corta de trabajo en la industria.

3 Chicago Daily Tribune, 23 de febrero de 1892. Citado en Wallace Ward
Reichelt, op. cit., p. 39.
4 Idem.
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Para las elecciones de 1896, se celebrd una convencion
hasta el dia 22 de julio. La tactica era la siguiente: dado que los
abogados del oro como moneda dominaban en los dos partidos
grandes, era menester esperar a que definieran sus candidatos
para poder unir a sus disidentes a la causa populista mediante
la comunion en el asunto de la acufacion de plata. Pero esto no
sucedio y la nominacion democrata estropeo los planes.

El Democrata nominé a “Bryan, of Nebraska, an out-
and-out Democrat, but one who had long flirted with Populistic
doctrines”.*! Bryan fue quiza el primer populista que estuvo en
otro partido y sin duda el primer lider carismatico que sinteti-
76 en una voz los agravios y demandas populistas. Donnelly
lo resumi6 de la siguiente forma: we put him to school and
he wound up by stealing the school books.** Su plataforma, su
argumentario, su estilo, eran plenamente populistas (populis-
tic), lo que meti6 al Partido del Pueblo en un brete —pues, se
sumaran a Bryan o no, sus votos irian a parar alli, siendo el
suyo un perfil mas bien magnético. El liderazgo de Bryan, sin
siquiera intentarlo, dividi6 al partido de forma fulminante entre
los fusionistas y los que querian conservar su propia organiza-
cion, pues veian con desconfianza al bipartidismo. En primera
instancia, en la mencionada convencion del afio 96, las dos alas
del partido fueron incapaces de generar un acuerdo respecto
al candidato presidencial, por lo que procedieron a nominar,
primero, al integrante de la formula destinado a la vicepresi-
dencia. Solo después, tras un jaloneo, nominaron a Bryan como
candidato a la presidencia. El Partido Democrata, por su parte,
desair6 a los populistas, mientras colocd una buena parte de
su agenda —la acufiacion en plata, principalmente— como un
tema en la discusion publica en una intensa campafia de la que
lo mas recordado es el discurso de Bryan “Cross of Gold”.

4! John Donald Hicks, op. cit., p. 354.
42 H.W. Brands, The Reckless Decade. America in the 1890s, The University
of Chicago Press, Chicago, 1995, p. 270.
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Este discurso se distingui6 por su exaltacion de la gente
comun (the plain people), con féormulas que cualquiera reco-
noceria como populistas en el sentido que se dé al término. En
¢l, por ejemplo, un ciudadano comun defendiendo una causa
justa seria mas fuerte que masas que persistieran en el error.
Tuvo una impronta principista sin ser ideoldgica: por ejemplo,
defendio el estatus de los trabajadores y los profesionistas de
clase media como “hombres de negocios” para legitimar sus
intereses al mismo nivel de los de sus patrones.* Con un tono
romantico, asimismo, defendié los intereses del campo. Su
tema principal fue, desde luego, el libre cufio de plata —pidio
no crucificar a la humanidad en una cruz de oro—, pero habld
también contra las plazas de por vida en el servicio publico, por
mencionar un tema.

El pueblo, en voz de Bryan, no estaba dispuesto a rogar
ni a pedir; venia a desafiar, y ese desafio era principalmente
atacar el estandar oro, asi como defender un impuesto al ingre-
so. Llama la atencion que, quiza previniendo las criticas que se
harian a su estilo, reivindic6 a Andrew Jackson y lo compard

# “When you come before us and tell us that we shall disturb your business
interests, we reply that you have disturbed our business interests by your
action. We say to you that you have made too limited in its application the
definition of a businessman. The man who is employed for wages is as much
a businessman as his employer. The attorney in a country town is as much a
businessman as the corporation counsel in a great metropolis. The merchant
at the crossroads store is as much a businessman as the merchant of New
York. The farmer who goes forth in the morning and toils all day, begins in
the spring and toils all summer, and by the application of brain and muscle
to the natural resources of this country creates wealth, is as much a busi-
nessman as the man who goes upon the Board of Trade and bets upon the
price of grain. The miners who go 1000 feet into the earth or climb 2000 feet
upon the cliffs and bring forth from their hiding places the precious metals
to be poured in the channels of trade are as much businessmen as the few
financial magnates who in a backroom corner the money of the world.” Ver
William Jennings Bryan, “Cross of Gold”, 8 de enero de 2009, Academic
Search Complete, EBSCO host.
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con Ciceron, mientras a Catilina, el conspirador de estilo popu-
lar que aspiraba a tomar el poder en la Roma del siglo I antes
de Cristo, lo equipar6 con los grandes bancos —aludiendo asi
a una conspiracion, pero elitista, lo que es un dispositivo re-
térico comun en los populistas. Asi, los primeros populistas
estadunidenses triunfaron para disolverse amargamente en el
liderazgo y el discurso de uno de los viejos partidos. Y hasta
aqui el asunto de los fendmenos que dieron origen al concepto.

Un mismo nombre para dos hechos historicos

En este movimiento, el populismo fue concebido por algunos-
historiadores —principalmente John D. Hicks, que publico The
Populist Revolt en 1931— como un movimiento agrario radi-
calmente democratico que reivindicaba a la gente comun (gen-
te del campo) en contra de la entronizacion de los intereses del
bipartidismo politico y los comerciantes. Juicios equivalentes
se hicieron del Narodnichestvo, pero su lectura estuvo determi-
nada por el futuro revolucionario de Rusia y la polémica con el
marxismo —quienes mas escribieron de los Narodniki fueron
sin duda alguna los marxistas.

En el caso del populismo estadunidense, fue concebi-
do como una serie de movimientos y organizaciones agrarias
que fueron complejizando su agenda y su programa. Prime-
ro, escribio al respecto Frank McVeys, una obra publicada en
1896, y veinte anos después lo hizo Fred E. Haynes, con su
Third Party Movements Since the Civil War. Se trata de obras
contrastantes, que describen el ascenso del movimiento rural
estadunidense, desde el Granger’s movement hasta el People's
Party, pasando por el Greenback party y la Farmer’s Alliance.
Mientras el trabajo de McVeys no era particularmente proclive
a la defensa de los populistas (los consideraba socialistas —
mala cosa— y partidarios de la regresion), el de Haynes tuvo
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una vision optimista de su legado.* Otros autores como Solon
Buck y Venon Louis Parrington fueron defensores del populis-
mo, al que consideraron pionero de la politica popular (social
politics), precursor del progresismo, igualitario, democratico y
proclive a poner los derechos humanos por encima del derecho
a la propiedad.

Sin duda alguna, el libro mas influyente fue el de Hicks,
que al final de su obra ofrece un balance de la contribucién po-
pulista. Su conclusion es que sus reclamos tuvieron eco y fue-
ron precursores de soluciones que vendrian, en general, afios
después y se harian de sentido comun. Dice también, como
para que no quede duda, que “gracias a este triunfo de los prin-
cipios populistas, puede decirse que en la medida en la que los
dispositivos politicos lo permiten, el pueblo ahora manda”.* Y
esa interpretacion es la que prevalecio respecto a la relacion de
este particular fendmeno con la democracia hasta que hicieran
su aparicion Shils y Lipset.

Un afio después de la publicacion del libro de Hicks, Ja-
mes C. Malin, al resenarlo, reflexionaba sobre el populismo
como un fenémeno en que la modernizacion —un factor co-
mun no so6lo a todo Estados Unidos sino también a Europa—
interactuaba con factores locales como la desmoralizacion, la
pobreza y la falta de educacion.*®

En lo que concierne a los populistas rusos, el suyo se
concibié también como un movimiento particular y, posterior-
mente, como un estilo voluntarista —que queria saltar etapas
en la historia—, inmediatista ¢ ingenuo de hacer politica, y que

“ Worth Robert Miller, “A Centennial Historiography of American Popu-
lism”, Kansas History num. 16, primavera de 1993, pp. 54-69.

4 John Donald Hicks, op. cit., p. 422.

4 James C. Malin, “Notes on the Literature of Populism”, Kansas History:
A Journal of the Central Plains, num. 2, vol. 1, febrero de 1932, pp. 160-
164. Disponible en https.://www.kshs.org/p/notes-on-the-literature-of-popu-
lism/12539
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aspiraba a una democracia burguesa —es decir, que no estaba
con los marxistas, aunque tampoco estuviera de acuerdo con
el capitalismo. Los textos que mas destacan son los de Lenin
y Plejanov, donde refutan a los intelectuales populistas princi-
palmente en sus suposiciones en materia econdmica y en cOmo
éstas condicionarian las perspectivas revolucionarias. Esa po-
lémica es de poco interés para este trabajo y basta decir que se
centraba en la viabilidad del modelo agrario propuesto por los
populistas, no tanto en sus propuestas politicas. Debe hacerse
notar, no obstante, que Marx coincidié con los populistas en
que la comuna podria ser la base de la regeneracion rusa o, por
lo menos, que no era el camino lineal y ascendente de cier-
tos marxistas el que habria de seguirse. “If Russia continues
to pursue the path she has followed since 1861, she will lose
the finest chance ever offered by history to a nation, in order
to undergo all the fatal vicissitudes of the capitalist regime”. ¥’

Lo que tenemos en este primer movimiento es el surgi-
miento de un nombre que comparten dos hechos historicos con
similitudes y diferencias notables, ambos dados en un periodo
de grandes cambios sociales y aspirantes, a su modo, a una po-
litica democratica. Pero mientras los estadunidenses clamaban
por representacion efectiva y se organizaron a tal efecto, los
rusos se proponian lograr, en primer lugar, un cambio de régi-
men que permitiera, en su caso, hacer algo similar. En ambos
casos, hubo una concepcion de movimientos auténticamente
democraticos, en busca de la conquista de derechos politicos y
de un ordenamiento mas democratico o democratico a secas.*®

47 “Letter from Marx to Editor of the Otecestvenniye Zapisky”, Marx and
Engels Correspondence, International Publishers, Nueva York, 1968.
* Valentina Aleksandrovna Tvardovskaia, op. cit., p. 15.
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SEGUNDO MOVIMIENTO:
LA ENTRADA A LAS CIENCIAS SOCIALES

Después de una ausencia breve en el debate, el término po-
pulismo comenz6 a ser util para explicar algunas realidades
en ascenso, marcadamente el fascismo. En 1935 se publicé un
influyente articulo que daba cuenta del populismo como un ter-
cero en discordia con el socialismo y el capitalismo, rastreando
sus origenes en el paso del feudalismo al industrialismo y ex-
plicando de esa manera movimientos agrarios, anti corporacio-
nes, que reivindicaban la pequefia propiedad y que eran prin-
cipalmente clasemedieros.*” Habia, en ello, sin duda, la huella
de los dos movimientos descritos. En la dimension ideoldgica,
articulada como la concibid el autor, se atisba la opcion rusa de
desarrollo propuesta por los populistas.

El populismo seria, de esa manera, “the basic ideology
of middle class”. En so6lo un par de paginas, el argumento pasa
de la edad media a los autodenominados populistas para termi-
nar en Bryan, La Follette y Wilson, los tipicos populistas esta-
dunidenses una vez que el populismo se concibié como género
de fenomenos politicos y no como hecho histdrico singular. El
articulo de David J. Saposs fue fundamental para la discusion
académica del populismo, pues precede a los mas comentados.
Su autor era un economista, lo que puede explicar en cierta
medida el enfoque del articulo, que en cierta otra, puede expli-
carse también por la situacion del mundo: la disyuntiva entre el
industrialismo y otras formas de desarrollo era real.

El impacto del discurso de Bryan que antes mencioné
es patente en su uso para la caracterizacion del fendmeno: se
caracterizaria por promover legislacion que beneficiara a los

4 David J. Saposs, “The Role of the Middle Class in Social Development.
Fascism, Populism, Communism, Socialism”, Economic Essays in Honor of
Wesley Clair Mitchell, Columbia University Press, Nueva York, 1935, pp.
395-424.
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pequetios hombres de negocio contra los grandes. Serian, en-
tonces, anticapitalistas en cierta medida. Encuentro aqui un eco
con lo que otros populistas promovian en ese mismo tiempo:
Gaitan, por ejemplo, aspiraba a un modelo socialista de peque-
fios propietarios, mientras Saposs pensaba que “los populistas
creen en un sistema regulado de propiedad privada, basado en
la iniciativa individual”. Algo similar podria decirse de Car-
denas, aunque fuera conceptualizado hasta afios después por
Tannembaum.

Lo que observa Saposs tras la Primera Guerra Mundial
es un ascenso de clasemedieros radical-socialistas, nacio-
nal-socialistas, o andlogos, cuya especificidad se pierde porque
algunos capitalistas los han reivindicado, ignorando su impron-
ta clasista —de clases medias, repito— y que, posiblemente,
ahora estan furiosos y radicalizan su populismo de una manera
novedosa: se hacen fascistas, como sucede en ese momento
en Italia, Polonia, Alemania, Austria, Japon. El autor dice que
los principales programas populistas son los de Hitler, Star-
hemberg y Mussolini. Lo que vincula a los viejos populistas
estadunidenses con los fascistas es su pertenencia a la clase
media: sus integrantes y sus programas son clasemedieros. En
este momento, la ambigiiedad del término estd sembrada de
una vez y para siempre.

Saposs repasa, después, la situacion de Estados Unidos,
la caida y el nuevo levantamiento de los populistas, si bien
ahora son un género y no un movimiento. Pronostica que, en
Estados Unidos, el populismo se orientard por un sendero de-
mocratico y no fascista y, de hecho, diria que en esos tiempos
se vive un sentimiento populista, desde la presidencia hasta
la camara de representantes, lo que no juzga particularmente
peligroso. Termina por hacer una tipologia —aunque exclu-
sivamente para Estados Unidos. Populismo lo habria de tres
tipos: uno de académicos como John Dewey, democratas de
izquierda; otro de clases medias agricultoras del oeste —como
La Follette—, asociado a intereses sindicales (organized labor)
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y con una impronta anticapitalista, que seria progresista y pa-
triota sin ser chauvinista, sino mas bien reacio al fascismo. El
tercer tipo seria formado por los populistas del sur y del sures-
te. Oradores como Huey Long y Murray. Estarian mas defini-
dos por su tipo de liderazgo, histridnico, sus bases sociales de
blancos pobres, su influencia religiosa y moral. Para el autor,
Hitler estaria “psicologicamente” en el mismo grupo, que in-
cluiria también, en el inicio, a Bryan, pero después a personajes
tan disimiles como los agrupados en el KKK, al padre Cox y al
padre Coughlin. Este grupo seria el mas susceptible de devenir
fascista. Se aclara, a su vez, que no todo fascismo es populista,
sino que lo hay capitalista. Como se ve, Saposs es, en realidad,
el precursor del término como hoy se utiliza, y quizas todas las
ambigiiedades del concepto estaban ya presentes en su articulo.

La entrada definitiva del término a las ciencias sociales,
sucederd, no obstante, con Edward Shils, en The Torment of
Secrecy, mas de 20 afios después de la publicacion del texto de
Saposs. A diferencia de ¢l, que veia en cierto populismo demo-
cratico una alternativa tanto al socialismo como al capitalismo
de grandes corporaciones, Shils lo contrapone directamente a
la democracia liberal. De hecho, lo hace su gran exterior cons-
titutivo.”® En esto se oponen del todo. Por lo demas, no hay
gran diferencia y hasta podria decirse que en gran parte Shils
repite el argumento del economista. De tal manera, para Shils
el populismo seria una ideologia que proclama la supremacia
del pueblo sobre cualquier consideracion legal o institucional
y la identifica con la justicia y la moralidad. Aunque evoca el
populismo rural y sus “grandes humanitarios”, reformistas y
democraticos representantes, advierte de las multiples caras
que tendria el populismo y vuelve a traer a la mesa a los nazis,
los fascistas e incluso los bolcheviques.

0 Edward Shils, The Torment of Secrecy. The Background and Consequences
of American Security Policies, Elephant Paperbacks, Chicago, 1996 [1956],
pp- 98-104.
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La intencion de Shils, que en ese libro intenta rastrear los
origenes de los excesos de los servicios de inteligencia estadu-
nidense, es clara: ha de mostrarse la cara iliberal, o antiliberal,
de esos movimientos. Lo que tienen en comtin ya no es una cla-
se social, sino su caracter antiliberal y antiinstitucional. De lo
que quiere hablar Shils, primordialmente, es del macartismo. Y
entonces glosa elementos discursivos comunes, que coinciden
en la conspiracion —interests which held people in chains—'y
en el antielitismo —the overeducated—. De modo que, para
Shils, el populismo es un estilo antiliberal y ademas es fuente
discursiva del macartismo. Lo dice asi:

Populism, although it is knowkn historically as a primarily
Middle Western and Southern phenomenon, is a much more
widespread phenomenon. It exists wherever there is an ideolo-
gy of popular resentment against the order imposed on society
by a long-established, differentiated ruling class.

Para Shils, el populismo no supondria la igualdad del
pueblo con los gobernantes, sino su superioridad ante éstos.

Por momentos, lo de Shils se convierte en una diatriba
franca —y en esos momentos los ejemplos desaparecen—: asi
el populismo abjura de la division de poderes, los checks and
balances, odia el servicio civil, es ciego ante la posibilidad del
ejercicio imparcial y desinteresado del deber, polemiza todo.
Politiza todo. Por eso concibe a los bancos y el sistema mone-
tario como una gran trampa. El populismo (y aqui Shils se cui-
da de decir que no se trata del populismo historico) desprecia
a los politicos y a los funcionarios, es antipolitico en todos los
paises, lo que no implica que sea reacio al liderazgo, sino que
de hecho le viene bien. Y por eso han funcionado los lideres,
de Bryan a Macarthy, pasando por Huey Long y muchos otros.
El populismo aclama al demagogo.

Y por si no estuviera claro todo eso, después de Shils
vendra Lipset a especificar mas el concepto. Su ingreso a las
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ciencias sociales fue ideologico, un extrafio eco de la Guerra
Fria en sentidos contrapuestos —en tanto que fustiga igual al
anticomunismo que al comunismo—. Al darle un tono cientifi-
co, se le hizo renunciar a los contornos, perder los matices. Las
ciencias sociales lo consolidaron como insulto —lo que, sin
embargo, no triunfara en Estados Unidos nunca, donde después
Carter y Obama se identificaran como populistas, por mencio-
nar dos ejemplos distantes en el tiempo.

El argumento de Lipset es como sigue: el populismo se
enmarcaria en el estudio predominante de los extremismos po-
liticos. Habria extremismos de izquierda, como el comunismo
o el peronismo; pero también los habria de centro —como el
fascismo, forma radical del populismo—y a la derecha estarian
autoritarismos tradicionales. Sobre los fascismos, diria Lipset

The classic fascist movements have represented the extre-
mism of the center. Fascist ideology, though antiliberal in its
glorification of the state, has been similar to liberalism in its
opposition to big business, trade unions, and the socialist state.
It has also resembled liberalism in its distate for religion and
other forms of traditionalism. And, as we shall see later, the
social characteristics of Nazi voters in pre Hitler Germany and
Austria resembled those of the liberals much more tan they did
those of the conservatives.

Un tipo extrafio de extremismo seria el peronismo: “usual-
ly been the creation of nationalist army officers seeking to create
a more vital society by destroying the corrupt privileged strata,
which they believe have kept the masses in poverty, the economy
underdeveloped, and the army demoralized and underpaid”.”!

Véase que, aunque el autor no atina a separar analitica-

St Seymour Martin Lipset, Political Man. The Social Bases of Politics, Dou-
bleday and Company, Garden City, 1960, p. 134.
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mente ambas categorias, si considera que peronismo y fascis-
mo son cosas diferentes, pero las mezcla sin definir de antema-
no un criterio. Para fundamentar el aserto de que el fascismo es
el extremismo de centro, Lipset recupera un razonamiento de
Lasswell que puede ser de utilidad. El extremismo nazi surgio
de tendencias contenidas en la sociedad capitalista industrial,
filtradas por la desesperacion y la irracionalidad. Sucede, en-
tonces, que las clases medias —los small businessmen— po-
drian volcarse al fascismo o al populismo antiparlamentario
por las tendencias del mundo moderno a la concentracion y
centralizacion —sobre todo economica, se entiende. El po-
pulismo y el fascismo aspirarian a restaurar la seguridad eco-
némica de las clases medias. Lipset intenta probar algo de su
hipotesis de que los populistas representan el centro extremo
mediante el rastreo del flujo de votos hacia los nazis y las pér-
didas relativas del centro liberal —misma cosa que, dice, pasod
con el poujadismo.

Ya una vez estableciendo la caracterizacion, Lipset va
de los fascistas italianos al macartismo y al peronismo, que
en vez de ser un fascismo de las clases medias seria para ¢l un
“fascismo” de los pobres, asi, entre comillas. Para entonces, los
populistas de fines del siglo xix han quedado convertidos sélo
en un vago antecedente de fenomenos mucho mas recientes
como el longuismo —de Huey Long— y el macartismo. Las
reivindicaciones democraticas han quedado en el olvido.

Lo que dice de Perdn es muy importante, porque ésa sera
la via por la que el concepto entrara al pensamiento latinoame-
ricano, donde habra un largo debate acerca del fenomeno y del
término.
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TERCER MOVIMIENTO

La reflexion sobre el populismo en América latina ha sido tan
fecunda que, con frecuencia, se considera un fenomeno propio
de la region, en lo que no debe olvidarse que hay un importante
sesgo inducido por los estudios latinoamericanos promovidos
desde Estados Unidos.

La puerta de entrada fue la obra de Gino Germani, que
viajé a finales del afio de 1956 a Estados Unidos, donde estuvo
en contacto con Lipset y sus ideas.’> Hay varios rastros de los
intercambios entre Germani y Lipset, particularmente sobre la
relacion entre las estructuras econdmicas, las clases sociales y
las preferencias politicas —ambos se citan en sus trabajos de
esa época. Pero en lo que nos interesa, lo tinico claro es que la
concepcion de Lipset fue fundamental para que Germani dejara
de llamar fascista a Perén y optara por clasificar al peronismo,
primero, como un movimiento nacional-popular y, después,
como populista. Para Lipset, Peron era un populista radical,
antiparlamentario, personalista y estatista, y en ese sentido, se
asemejaba a los fascistas —aunque tiene el cuidado de colocar
el adjetivo entre paréntesis—, pero con la peculiaridad de que
no se apoyaba en las clases medias sino en las bajas, particular-
mente en los trabajadores urbanos. De esa manera, el orden y la
jerarquia no eran valores rectores de su proyecto, como sucedia
en el fascismo, mientras si lo era la justicia social —artefacto
discursivo que tuvo su correlato practico en la puesta en mar-
cha de programas sociales para los trabajadores.™

Este fue el inicio de uno de los momentos mas feraces en
la discusion sobre el tema, que al alejarse de Estados Unidos, de
Rusia y de la historiografia, se alejaria también de los referentes

52 Samuel Amaral, “Del fascismo al movimiento nacional-popular: el pero-
nismo y el intercambio Germani-Lipset” (1956-1961), Documentos de Tra-
bajo, nim. 402, Universidad del CEMA, Buenos Aires, agosto de 2009.
53Seymour Martin Lipset, op. cit., pp. 170-173.
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clasicos para dar paso a discusiones con una base muy diferente.
Originalmente, Germani habia llamado a Perén nazi o fascista,
pero a partir de la obra de Lipset adopto una categoria diferente
que servia para explicar sus coincidencias y divergencias.

Lo que Germani dijo de los movimientos nacional-popula-
res, a los que llamaria hasta 1973 “populistas”, es bien conocido y
esta inspirado principalmente en el peronismo. Su argumento par-
tia de la base de que, en momentos de transicion hacia una socie-
dad moderna, surgia una serie de factores novedosos como a) in-
dustrializacion incipiente, b) sectores recientemente incorporados
a los circuitos urbanos, ¢) desplazamiento de élites tradicionales
por otras, asociadas a diferentes mercados. Esto derivaria en asin-
cronias geograficas, institucionales y motivacionales que generan
un reajuste de diversos ordenes sociales y generan, en consecuen-
cia, una masa disponible para la movilizacion que rebasa, con mu-
cho, la capacidad que ofrecen los canales de participacion tipicos.
Dicha masa disponible seria manipulada por lideres y élites en
competencia, movilizada mediante un discurso nacionalista y rei-
vindicativo, ofreciendo algin grado de participacion que no ame-
nazara a los sectores dominantes.* Ese tipo de participacion era,
segun Germani, un fenomeno original en América Latina, y tenia
el siguiente efecto paradojico: habia un incremento de la libertad
concreta y de la participacion, aunque el mismo movimiento era
causante de que se despreciara, en cierta medida, la democracia re-
presentativa como un instrumento elitista. En esto ultimo residiria
el inescapable caracter autoritario del populismo.

Torcuato di Tella siguid la caracterizacion de Germani
y la complement6.> A las asincronias afadio un efecto de des-

3% Gino Germani, Politica y sociedad en una época de transicion, Paidos,
Buenos Aires, 1962. Moscoso hace un resumen de las formulaciones de esa
obra y otras posteriores en Carlos Moscoso Perea, El populismo en América
Latina, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1990, pp. 69-83.

53 En la misma obra citada arriba (la de Moscoso), en las paginas posteriores
a la 83 se ve un resumen. Roger Bartra hizo una caracterizaciéon contempo-
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lumbramiento por los flujos de modernizacion, lo que genera-
ria una revolucion de expectativas y se acompaiaria del surgi-
miento de grupos incongruentes que generan élites potenciales.
Cuando el populismo surge, entonces, no depende solamente
de la aparicion de masas disponibles, sino de su encuentro con
¢lites dispuestas a soportar y respaldar el proceso de moviliza-
cion y la aparicion de un lider. Aunque contrario a la democra-
cia liberal, para Di Tella el populismo seria una de las vias para
lograr la reforma en América Latina.

Del mismo modo que Germani y Di Tella, los llama-
dos desarrollistas intentaron dilucidar la relacion entre las
estructuras, los cambios sociales y el populismo y, para ello,
echaron mano de una vieja nocion del marxismo, conocida a
veces como cesarismo y a veces como bonapartismo. Tras-
luce en todo su desarrollo conceptual y responde a un ajuste
de la realidad con el esencialismo de clase. En teoria, los
regimenes politicos responden en ultima instancia a alguna
de las llamadas clases fundamentales, pero en ocasiones,
ninguna de estas esta suficientemente formada o tiene las ca-
pacidades necesarias para encabezar el poder del estado, lo
que hace que se genere un empate que acaba de resolverse
por la presencia de un liderazgo creiblemente supraclasista
que habra de consolidar a la burguesia como clase —y en-
tonces al proletariado, normalizando la situacién. Esa es mas
o menos la idea.

En los desarrollistas, esta concepcion teodrica aparecio
junto con la de la teoria de la dependencia. El modo de mo-
dernizacion de América Latina —esto es, de desarrollo capi-
talista— y su naturaleza dependiente, generaron esa especie
de empate premoderno, de forma que el transito al desarrollo
se daria por la quiebra del sector oligarquico tradicional y la

ranea del populismo atendiendo a esos conceptos: “Populismo y democracia
en América Latina”, Letras Libres, mayo de 2008. Disponible en http://www.
letraslibres.com/mexico-espana/populismo-y-democracia-en-america-latina
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emergencia de una nueva élite industrial. En este periodo ha-
bria una crisis de legitimidad ocasionada por

el afan de industrializacion en la fase de consolidacion del mer-
cado interno y la incorporacion de las masas al sistema de pro-
duccion y al sistema politico. Esto supone: 1) la constitucion de
una alianza politica entre fuerzas contradictorias, reservandose
el papel de grupo dominante de esta alianza al sector empresa-
rial o burguesia naciente; 2) el pacto sera, sobre todo, economi-
co, basado en un programa de apoyo a la industrializacion y de
distribucion equitativa de las ganancias; 3) la incorporacion de
las masas a la vida politica debera ser gradual.

Habria tres grandes ejemplos, o subtipos, de este popu-
lismo, que bien podrian representarse con los casos de Peron,
Vargas y Cardenas. Pero los empates no sobreviven, y la for-
macion de oligarquias capitalistas terminara por poner al popu-
lismo desarrollista en crisis, pues solo el equilibrio de fuerzas
era capaz de imponer la cohabitacion de sectores contradicto-
rios como los sectores agrarios y los urbanos industriales. Oc-
tavio lanni profundizara la caracterizacion de lo que ¢l llama
el estado populista, en que destacara el intervencionismo y el
corporativismo. Podria, nos dice, tener dos derivas: democra-
tica o dictatorial.

Desde luego, no so6lo en América Latina se hablaba del
populismo, pero si se hacia mas que en otros sitios. Paralela-
mente, en Reino Unido se escribio un libro muy diferente, con
base en una conferencia: rico en casos y en reflexion historica,
con una diversidad de concepciones tedricas y con un notable
capitulo de conceptualizacion. Se trata del trabajo coordinado
por Ghita Ionescu y Ernest Gellner, un libro extraordinario en
el detalle de las descripciones y la variacion de los casos que es,
no obstante, dificilmente clasificable en una corriente tedrica.

El libro retine una serie de definiciones que varian de
acuerdo con el fendmeno que concentra la atencion del autor
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en cuestion —lo que significa una variacion grande, pues igual
se habla de los movimientos de liberacion africanos que de Eu-
ropa del Este. Dado que es un trabajo coordinado desde Euro-
pa, tiene la virtud involuntaria de no perder de vista la dimen-
sion historica del concepto. De esa manera, el populismo no
es tratado como una enfermedad del subdesarrollo ni como un
exotismo latinoamericano. Para Donad McRae, por ejemplo,
el populismo es un primitivismo nostalgico, agrario, fundado,
a decir de otro de los trabajos, en la premisa de que la gente
simple —que es la aplastante mayoria— y sus tradiciones co-
lectivas son las depositarias de la virtud.

De los capitulos de que se compone el volumen, vale
la pena detenerse en el ultimo, titulado “El populismo como
concepto”, de Peter Worsley, acaso el mas original entre todos.
En éste, después de glosar algunos de los casos historicos y
dar cuenta de la caracterizacion que Shils hiciera del fenéme-
no, Worsley da un paso fundamental para lo que aqui interesa.
Pone en claro que no puede cargarse al populismo con algunos
de los rasgos que han caracterizado a alguna de sus apariciones
historicas y que, del mismo modo, debe distinguirse del fascis-
mo, pues puede también presentarse abstrayéndose de muchos
otros de sus rasgos. Para ¢l, el fascismo contiene un ingrediente
populista, no es su radicalizacion. Worsley diria que

es preferible considerar al populismo como una suerte de én-
fasis, una dimension de la cultura politica en general, y no
meramente como una especie particular de sistema ideologico
o tipo de organizacion generales. Por supuesto, como ocurre
en todos los tipos ideales, ciertas culturas y estructuras poli-
ticas semejantes a las que hasta el presente se conocen como
“populistas” pueden aproximarse mucho a dicha dimension.
[...]. Pareceria deseable, pues, modificar en parte la definicion
que da Shils del populismo, de manera tal que sin eliminar la
“pseudoparticipacion” (demagogia, “gobierno por television”,
etcétera) pudiéramos incluir, asimismo, en forma discernible,
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la participacion popular genuina y efectiva. [...]. Y sin em-
bargo, la “dimension” populista no es democratica ni antide-
mocratica: es un proceso de una gama de culturas y estructu-
ras politicas. Aunque a menudo se le niegue, el populismo es
compatible a todas luces con la democracia. [...] En la medida
en que el populismo defiende intensamente el derecho de las
mayorias a asegurarse —mediante su “intervencion”— de que
no son ignoradas (como suelen serlo), exhibe una compatibili-
dad profunda con la democracia.*

La caracterizacion de Worsley es el contrapunto mas nota-
ble, y menos centrado en América Latina, a la teoria mas estruc-
turalista —en sus vertientes modernizadora y desarrollista— del
populismo, dominante entonces. Sin embargo, pensando en Amé-
rica Latina—aunque ya estuviera radicado en Inglaterra—, y an-
tes de que asomara el mas fuerte descrédito del desarrollismo, la
critica de Laclau fue, como una anticipacion del posmarxismo, la
que la cuestiond mas fuertemente. Laclau desestima, por ejem-
plo, la adscripcion del populismo a clases o sectores econdmicos
especificos, y hace notar que en Estados Unidos fueron campe-
sinos, es cierto, pero en América Latina hubo pequefia burguesia
y burguesia nacional populista, ademas de los muy mencionados
trabajadores urbanos. Esta seria la semilla de varias vertientes, y
por ello vale la pena detenerse en ella brevemente.

Primordialmente, Laclau la emprende contra Germani y
Di Tella, reconocimiento mediante. Tiene dos objeciones a sus
trabajos, una historica y otra tedrica. La histdrica es la siguiente:
no puede considerarse al populismo como un fenémeno propio
de una época transicional, pues esto supondria que los paises
modernos no presentan este tipo de fenomenos, y si que los tie-
nen: el qualunquismo y el fascismo se dieron en una Italia que

3¢ Peter Worsley, “El concepto de populismo”, en Ghita Ionescu y Ernest
Gellner (comp.), Populismo. Sus significados y caracteristicas nacionales,
Amorrortu, Buenos Aires, 1970, p. 303.
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no estaba particularmente infradesarrollada para el momento en
que surgieron, lo mismo que el nazismo en Alemania y el pouja-
dismo en Francia. Que hubiera crisis econémicas no contradice,
en modo alguno, que estos paises ya hubieran atravesado un pro-
ceso de industrializacion y modernizacion. La segunda objecion
es tedrica, y consiste en establecer que la historia no es lineal
y ascendente, por lo que las categorias de partida —sociedad
tradicional— y de llegada —sociedad moderna— comparten un
ostensible grado de arbitrariedad.’” No puede, ademas, conside-
rarse que habra un desarrollo social plenamente funcional una
vez que todos los factores sociales se modernicen y sincronicen,
pues esto implica dejar de lado la dimension historica de las so-
ciedades. Y no so6lo eso: Laclau critica, igualmente, los sustan-
tivos utilizados para hablar del fenomeno. No podria decirse en
sentido estricto que se trate de una ideologia o de un movimien-
to, como hasta entonces se habia dicho.

Se trata, si, de un fenomeno ideoldgico, pero al cual es
imposible adjudicar una pertenencia de clase —aunque com-
porte un proyecto de clase—. Se situaria, mas bien, en el do-
minio de las formaciones sociales, en las que se daria una con-
tradiccion especifica, antagonica, entre el pueblo y el bloque
en el poder. Surgiria, asi, en ese dominio —de lo politico y lo
ideologico—, la lucha popular-democratica. De tal modo “el
populismo consiste en la presentacion de las interpelaciones
popular-democraticas como conjunto sintético-antagonico res-
pecto a la ideologia dominante”. Dicha articulacion puede ser
bien diferente, y es eso lo que explica que puedan ser populis-
tas el fascismo, el nazismo, el maoismo, el titoismo, el Partido
Comunista Italiano o Juan Domingo Perén. Es asi como para
Laclau el populismo socialista —Tito o el PCI—, mas que atra-
sado, seria la forma mas avanzada de la ideologia obrera.*

7 Ernesto Laclau, Politica e ideologia en la teoria marxista. Capitalismo,
fascismo, populismo, Siglo XXI Editores, Madrid, 1978, p. 179.
% Ibid., p. 114.
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CUARTO MOVIMIENTO:
POPULISMO ECONOMICO

La impronta economica de los enfoques estructuralistas no des-
aparecid con el descrédito de sus teorias, sino que se resignifico
y se aprovech¢ ideologicamente. Mientras para muchos poli-
tologos el populismo, como movimiento politico, estaba ad-
jetivado por sus practicas reformistas en el ambito econdmico
—como en la expresion del populismo desarrollista—, algunos
especialistas pasaron a hacer de dichas practicas econdmicas
lo sustancial. Este momento coincide con el ascenso del neoli-
beralismo, y entonces hay condiciones favorables para que se
tienda a descalificar “el activismo estatal”, particularmente en
una hipotética intencion redistributiva. Uno de los descalifica-
tivos favoritos es “populista”.

Enuno de los pocos volumenes que se dedican a esta ver-
tiente, Dornsbuch y Edwards conciben al populismo econdomi-
co como “un enfoque de economia que destaca el crecimiento
y la redistribucion del ingreso y menosprecia los riesgos de la
inflacion y el financiamiento deficitario, las restricciones exter-
nas y la reaccion de los agentes econdmicos ante las politicas
agresivas ajenas al mercado”. Se cuidan de apuntar que “el pro-
posito de la descripcion de este paradigma no es una afirmacion
moralista de la economia conservadora, sino una advertencia de
que las politicas populistas fracasan en ultima instancia, y su
fracaso tiene siempre un costo terrible para los mismos grupos
que supuestamente se quiere favorecer”.%

En un contexto de insatisfaccion con las politicas eco-
nomicas y de malestar con las recetas del Fondo Monetario
Internacional, el populismo se convierte en todo lo contrario a
lo que establece el dictum neoliberal. El enemigo principal es

9 Rudiger Dornbusch y Sebastian Edwards (comp.), Macroeconomia del po-
pulismo en América Latina, FCE, México, 1992, p. 17.
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la politica fiscal expansiva y, en particular, el gasto publico. Y
se utilizan los siguientes ejemplos: Chile con Salvador Allen-
de, Pert con Alan Garcia.®® En nuestro pais no hay otros que
José Lopez Portillo y Luis Echeverria. Sin duda, se trata de la
elaboracion mas rudimentaria y pedestre que hay sobre el po-
pulismo, pero también de una de las més exitosas. El fantasma
del populismo, cuando se utiliza para asustar, es sobre todo el
del populismo econémico.

“Populismo” se convierte en sindbnimo de irresponsabi-
lidad econdémica; “populista” pasa a ser una expresion dero-
gatoria, la expresion derogatoria por excelencia para quienes
reivindican el programa neoliberal. Siendo arma arrojadiza,
pierde casi todo potencial analitico. Alan Greenspan sostuvo
hace unos diez anos esta version: dijo, por ejemplo, que el po-
pulismo econdmico se caracteriza por ser poco cerebral, fra-
casado —ciego ante su fracaso— y opuesto al libre mercado,
como si todo eso fuera equivalente.®’ Desde luego, es una en-
fermedad que seria propia de los paises poco desarrollados, y
Estados Unidos tendria cierta inmunidad ante €l.

Un ejemplo nitido de este movimiento seria la definicion
ofrecida por John Sehahan “Populismo es no s6lo el nombre de
un desorden [sino del rechazo a] la dominacion de la élite tradi-
cional, de la inversion y la influencia extranjeras, de los precios
de los bienes basicos determinados por el mercado, erraticos e
injustos, y de toda afirmacion de la necesidad de restricciones
globales al gasto en programas sociales”.

Bazdresch y Levy la retoman para referirse a México en
1992. Ahi detallan el argumento de que “los episodios populistas
son, en el fondo, el resultado de circunstancias en que los go-
bernantes creen que sus metas politicas s6lo pueden alcanzarse

% Jeffrey Sachs, Social Conflict and Populist Policies in Latin America,
NBER Working Paper Series, nim. 2897, Cambridge MA, 1989.

¢t Alan Greenspan, La era de las turbulencias. Aventuras en un nuevo mundo,
Ediciones B, Barcelona, 2008, pp. 378-385.
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mediante intervenciones que restrinjan la operacion de los mer-
cados e incrementen el grado de la intervencion estatal”. Si con
Shils el populismo fue el exterior constitutivo de la democracia
liberal en los tiempos de la Guerra Fria, después de la caida del
muro y del triunfo ideologico sin cortapisas de la democracia li-
beral, tendio a hacerse el exterior constitutivo de la politica eco-
noémica neoliberal, que se elevaba casi al estatus de ley natural,
mientras el dominio de la politica se reducia a las elecciones.®

Desde un examen sereno, las afirmaciones del popu-
lismo econdmico, por lo menos las que se refieren a México,
podrian relativizarse. Atendiendo al producto nacional y al in-
greso por persona, los saldos de los sexenios mas atacados son
positivos, ademas de que se trat6 de afios en que mejoro la dis-
tribucion del ingreso e incrementd el bienestar general.® Es un
debate entre economistas que no acabara pronto, pero —y €so
es lo que me interesa hacer notar en este punto— que se oculta
por completo cuando el epiteto se lanza a su destinatario. Un
populista es alguien que propone una conduccion no neoliberal
de la economia y se acabd.

QUINTO MOVIMIENTO:
NEOPOPULISTAS

En la academia, por lo menos, la hipotesis del populismo eco-
némico no tenia mucho futuro. Y menos atin porque ya estaban
desacreditadas las teorias estructuralistas que ataban irreme-
diablemente la politica a la economia. Sin embargo, se hizo

62 Carlos Bazdresch y Santiago Levy, “El populismo y la politica economica
de México, 1970-1982”, en Dornbusch, Rudiger y Sebastian Edwards, op.
cit., p. 290.

% Ariel Rodriguez Kuri y Renato Gonzalez Mello, “El fracaso del éxito,
1970-1985”, Nueva Historia General de México, El Colegio de México, Mé-
xico, 2010, p. 707.
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tan popular la idea de que eran populistas los opuestos al neo-
liberalismo que, cuando aparecieron politicos neoliberales que
reunieron muchas de las caracteristicas usualmente atribuidas
a los populistas, tuvo que llamarseles “neopopulistas”, aunque,
como dijo Benjamin Arditi, no es muy claro lo que el prefijo
“neo” anade en el caso.** Como quiera que sea, a partir de los
llamados neopopulismos, el concepto tuvo que pensarse otra
vez, ahora con decenas de estudiosos.

Primero estuvo la verificacion de que los llamados popu-
listas clasicos no eran ejemplos a los que pudieran aplicarse las
definiciones que hacian hincapié en los atributos econémicos:

Durante el gobierno de José Battle Ordofiez en Uruaguay
—apunta Kurt Weyland— se extendio la participacion ma-
siva, poniendo en marcha generosos programas de bienestar
en un contexto preindustrial; de manera similar, José Maria
Velasco Ibarra en Ecuador, utilizé tacticas politicas populis-
tas en una nacidén pobre y agricola que no tenia suficientes
recursos para generosos programas distributivos. [...] Por
otro lado, Lazaro Cardenas en México, se centrdo no sola-
mente en grupos urbanos [...] sino que también extendi6 la
movilizacién masiva al campo.

También, entre los llamados populistas clasicos, Juan
Domingo Peron tuvo momentos expansionistas y otros ortodo-
x0s, de manera que ese vinculo no se verifica.®

Pero esta reflexion no se impuso por si misma ni por
un impetu revisionista derivado del relevo generacional entre
investigadores e intelectuales. Mas bien, la persistencia popu-

% Benjamin Arditi, La politica en los bordes del liberalismo: diferencia, po-
pulismo, revolucion, emancipacion, Gedisa, Barcelona, 2010, p. 121.

65 Kurt Weyland, “Clarificando un concepto cuestionado: ‘El populismo’ en
el estudio de la politica latinoamericana”, en Kurt Weyland et. al., Releer los
populismos, Centro Andino de Accion Popular, Quito, 2004, p. 27.
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lista de los afios 80 y 90 llevo a replantearse el tema. En Bra-
sil resurgieron Leonel Brizola —en la gubernatura de Rio—y
Miguel Arraes —en la de Pernambuco—; en Perti emergi6 con
fuerza Alan Garcia. En México algunos quisieron ver popu-
lismo en Carlos Salinas de Gortari, pero, sobre todo, generod
curiosidad que algunos lideres personalistas como Carlos Saul
Menem, Hugo Banzer, Abdala Bucaram y Fernando Collor de
Mello, compartieran una serie de caracteristicas con liderazgos
populistas del pasado, pero que tuvieran, asimismo, diferencias
de bastante bulto. La principal similitud fue la construccion
discursiva, mientras las diferencias eran predominantemente
econdmicas: no buscaron politicas igualitarias e incluyentes
que por ello resultaran en decisiones fiscales expansivas, sino
que siguieron el canon neoliberal a pie juntillas.

Se dieron casos analogos en Europa del este, como Boris
Yeltsin, Lech Walesa y —en alguna medida— Leonid Kuch-
ma. En los afios ochenta —y sin que esto fuera de especial rele-
vancia para quienes estudiaron los neopopulismos— se llamo
populistas a Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Jorg Haider
y Jean Marie Le Pen, ademas de toda la oleada de ultradere-
cha que llegaria en los afios noventa, con otros perfiles que
serian claramente neopopulistas como el de Silvio Berlusconi,
a quien incluso se ha llegado a llamar peronista.*

Si se les pueda considerar populistas o no, dadas sus
diferentes caracteristicas y contextos , podria saldarse con
el texto de Ernesto Laclau ya citado. Pero hubo un debate al
respecto. Una serie de académicos®’ defendio el uso particu-

% Tim Houwen, op. cit., pp. 27 y 28. También se menciona a Vladimir Me-
ciar, de Eslovaquia, en Raimundo Frei y Cristobal Rovira Kaltwasser, “El
populismo como experimento politico: historia y teoria politica de una am-
bivalencia”, Revista de Sociologia, num. 22, Universidad de Chile, Santiago,
p. 125.

7 Weyland registra a Nicolas Lynch, José Nun, Anibal Quijano, Carlos Vilas,
Paul Drake, entre otros. Ver Kurt Weyland, “Clarifying a Contested Concept:
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larista del concepto con el argumento de que hacerlo de otro
modo oscurecia y distorsionaba la realidad, mas que aclararla
—ademas de que se alejaba de los referentes clasicos. Asi, por
ejemplo, los neopopulistas no podian ser populistas porque no
eran antipoliticos, no fustigaban a la democracia representativa
y reivindicaban la ética de la responsabilidad, seglin escribie-
ron.%® Ya para entonces, el concepto estaba muy desnaturali-
zado respecto a su surgimiento, y su calidad de insulto estaba
bastante consolidada.

Otros defendieron la idea de llamarles populistas, y fa-
vorecieron definiciones mas flexibles. Algunos ejemplos de
estas definiciones, que necesariamente tendieron a hacerse me-
nos extensas, fueron los de estilo politico o estrategia y, aunque
es un rasgo repetido en la mayoria de los desarrollos latinoame-
ricanos, hicieron especial énfasis en el personalismo o el estilo
personal de gobernar. Kurt Weyland, por ejemplo, dice que el
populismo emerge cuando un lider individual busca o ejerce el
poder gubernamental basandose en el apoyo de un gran nime-
ro de seguidores fundado en una conexién directa, casi perso-
nal, y no en mediaciones organizativas.® Para Weyland, esta
conexion implicaria la capacidad de representar y gobernar
al pueblo —a menudo extraordinaria, es decir carismatica—,
prometiendo la inclusion de los rechazados y su proteccion de
fuerzas contrarias a su interés.

Siguiendo al mismo autor, el populismo tendra un am-
bito de aplicacion primordialmente latinoamericano, como si
solo hubieran existido episodios populistas en América Latina

Populism in the Study of Latin American Politics”, Comparative Politics,
num. 1, vol. 34, octubre de 2001, pp. 1-22, en especial la pagina 9.

8 Guy Hermet, “Del populismo de los antiguos al populismo de los moder-
nos”, en Guy Hermet, Soledad Loeza y Jean Frangois Prud’homme (comp.),
Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos, El Colegio de
Meéxico, México, 2001, p. 19.

¢ Kurt Weyland, op. cit., pp. 13-14.
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entre los 30 y los 60 y, después, entre los 80 y 90. La variante
clasica corresponderia a un bajo nivel de institucionalizacion
que derivaria en la posibilidad de incorporar inicialmente a
esta gente, creando organizaciones, mientras por el contrario,
“en sistemas politicos organizativamente saturados, los lideres
populistas surgen adoptando tacticas anti-organizacionales”, o
bien tomando partidos de origen populista.

Y aqui Weyland trata uno de los aspectos que podrian
resultar mas polémicos en su caracterizacion. Los lideres
neopopulistas no sacan a su pueblo a la calle, a diferencia de
los populistas clasicos. Ello se deberia a que los instrumentos
demoscopicos y la television permiten una comunicacion di-
recta que eclipsa el interés de los populistas en la mediacion
organizativa. “El neopopulismo es por lo tanto menos movili-
zacional, transformador y redentor que el populismo clasico y
su caracter incluyente es mas simbolico que efectivo”.”

La multiplicidad de voces y cabezas pensando el popu-
lismo se ha hecho mas amplia cada vez, pero sin duda los teo-
ricos del neopopulismo, aun si no establecieron un consenso,’!
fueron un aliciente fundamental para repensar el término, lo
que ademas resultd de una pertinencia particular si se atiende a
que, con el llamado giro a la izquierda en América Latina y con
la persistencia de la ultraderecha europea, la categoria volvio a
ser muy utilizada. Algunos autores siguieron viendo estos ca-
sos a la luz de los neopopulismos.”

" Ibid., p. 16.

"I El regreso del tema trajo de vuelta a definiciones acumulativas e hizo vi-
gentes muchas de las caracterizaciones que podian considerarse superadas.
Por ejemplo, en Flavia Freidenberg, “iEn tierra de caciques! Liderazgos po-
pulistas y democracia en Ecuador”, OPERA, niim. 16, enero-junio de 2015,
pp- 99-130.

2 Luis Guillermo Patifio Aristizabal, “El neopopulismo en el contexto de la
democracia latinoamericana”, Revista Facultad de Derecho y Ciencias Poli-
ticas, vol. 37, nim. 106, enero-junio de 2007, p. 241.

77



SEXTO MOVIMIENTO: DE LA AMBIVALENCIA
AL RADIX MALORUM EST POPULISMUS

Ademas del giro a la izquierda en América Latina —y del he-
cho de que la discusion estaba ya abierta a causa de los neopo-
pulismos—, la difusion del vocablo y de su uso se debio a la
emergencia de fenémenos similares alrededor del mundo, en
Canada, Australia, Asia y Europa. Y aunque el interés por el
tema creci6 marcadamente a partir de 2008, fueron el llamado
Brexit y la eleccion de Donald Trump los eventos que lo colo-
caron en el centro de las reflexiones —y en las estanterias de
novedades de la librerias de todo el mundo. En la actualidad, el
estudio del populismo se da primordialmente alrededor de su
relacion con la democracia, una vez que esta mas o menos claro
que se trata de un fendmeno primordialmente politico y que
puede presentarse en diversas partes del mundo.” Reducido a
la politica, se plantearian principalmente dos debates concep-
tuales —los que he elegido para el desarrollo de este trabajo—:
uno sobre qué es (si bien estd mas o menos claro como es) y
otro sobre como se relaciona con la democracia.

Frei y Rovira comprimen estos debates en un acomodo
consensual. No estaria por verse sélo si el populismo es estilo,
logica politica, tipo de liderazgo o estrategia, sino que lo seria
todo al mismo tiempo:

El populismo empieza a ser considerado como una logica de
accion politica aplicable a diversos modelos ideologicos y que
se caracterizan por tres rasgos fundamentales: primero, un estilo
politico basado en un estrecho vinculo entre los lideres politicos
y sus seguidores (Knight, 1998, p. 226; Canovan, 1999, p. 5).

* Raimundo Frei y Cristobal Rovira Kaltwasser, op. cit., p. 126. Los autores
citan a Margaret Canovan, Ernesto Laclau, Kenneth Roberts, Franco Sava-
rino, Kurt Weyland y Perre-André Taguieff, a los que podrian sumarse otros
autores como Ludolfo Paramio y Benjamin Arditi.

78

Segundo: una temporalidad donde se proclama la utopia de las
soluciones instantaneas a los problemas de larga data (Hermet,
2003, p. 12). Y tercero: el desarrollo de una estrategia de obten-
cion y ejercicio del poder a través de la cual un lider carismati-
co gobierna sin contra-balance de las instituciones propias del
Estado de Derecho.™

Bien podria incluirse también su forma de representa-
cion mixta, con la que también se le ha definido.

Una vez caracterizado, la definiciéon acumulativa obvia
—a la vez que minimalista— iria mas o menos por estos rum-
bos: populismo seria una logica que tiende a formar coaliciones
heterogéneas mediante un liderazgo carismatico y paternalista,
el cual no sélo recurre a métodos redistributivos o clientelares
para mantener el vinculo con el electorado, sino que también
actua dentro de los marcos generales de la democracia liberal
y al mismo tiempo tiende a presentar rasgos autoritarios que
se desacoplan de los sistemas de control institucionales.” Es-
tamos, ahora, en la ampliacion radical del terreno: algunos po-
drian decir incluso que —salvo el carisma y el paternalismo—,
asi se hace la politica en general. Y quiza eso no esta lejos de
lo planteado por la famosa obra de Ernesto Laclau. Si bien se
aleja del tono tipico de las ciencias sociales, y en particular de
la ciencia politica dominante, La razon populista ha influido
bastante en que se piense el populismo de esa manera.

Arditi resume el argumento en una nuez:

1) Cuando demandas sociales no pueden ser absorbidas dife-
renciadamente por los canales institucionales, éstas 2) se con-
vierten en demandas insatisfechas que entran en una relacion
de solidaridad o equivalencia entre siy 3) cristalizan alrededor

" Ibid., p. 126.
s Ibid., p. 127.
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de simbolos comunes que 4) pueden ser capitalizados por li-
deres que interpelen a las masas frustradas y por lo tanto co-
mienzan a encarnar un proceso de identificacion popular que
5) construye al “pueblo” como un actor colectivo para con-
frontar el régimen existente con el proposito de 6) demandar
el cambio de éste. [...] La politica-como-populismo divide el
escenario social en dos campos y produce una frontera o rela-
cion antagonica entre ambos.”

El populismo para Laclau, entonces, implica el surgimien-
to de una identidad compartida que adopta y resignifica deman-
das y las transforma en un reclamo mas general, a partir del cual
se construye el “pueblo” que confronta al statu quo. Se caracteri-
zara, ademas, casi como consecuencia logica, por la presencia de
un lider, dado que “un conjunto de elementos heterogéneos man-
tenidos equivalencialmente unidos s6lo mediante un nombre es,
sin embargo, necesariamente una singularidad [...]. La logica
de la equivalencia conduce a la singularidad, y ésta a la identifi-
cacion de la unidad del grupo con el nombre del lider”.”” Debe
hacerse notar que el parecido de la formulacion de populismo de
Laclau con la que hiciera con Mouffe sobre hegemonia en He-
gemonia y estrategia socialista sugiere —aunque por momentos
acepte variantes divergentes— la restriccion de las formas de la
politica a la politica hegemonica, y de la politica hegemonica a
la politica populista, de manera que practicamente toda politica
que quisiera rebasar las barreras de la marginalidad (es decir,
casi toda la politica) seria populista. La mejor muestra esta en la
afirmacion de Laclau de que “la razon populista, en la medida en
que es la logica misma de la construccion del ‘pueblo’, equivale
[...] alarazon politica tout court”.’®

¢ Benjamin Arditi, “Populism is hegemony is politics? On Ernesto Laclau’s
On Populist Reason”, Constellations, vol. 17,2010, p. 489.

"7 Ernesto Laclau, La razén populista, FCE, México, 2005, p. 130.

8 Benjamin Arditi, op. cit., p. 492.
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El concepto adopt6 asi una amplitud patente —deriva-
da, a su vez, de la diversidad misma de fenomenos populistas
ocurridos a partir de los afios 90—, que estuvo en el mismo
tono de la mayoria de las aportaciones contemporaneas; asi,
sus contornos tienden a perderse. Se trata de una tendencia que
se radicaliza si se agrega otra: la de concebir al populismo no
como directamente antidemocratico o democratico, sino como
ambivalente respecto a la democracia —como Canovan y des-
pués Arditi asentaron en dos reflexiones notables.”

Las aportaciones mencionadas, entre otras, contribuye-
ron a que en los afios previos al triunfo de Donald Trump hu-
biera esfuerzos por mirar la realidad de forma menos apasiona-
da y mas mesurada. Por un lado, serios intentos de precisar un
concepto y, por el otro, de establecer empiricamente la relacion
del populismo con la democracia. Hay, por lo menos, dos tra-
bajos que son dignos de mencionarse al respecto. El primero
concierne a la relacion empirica entre populismo y democracia.
Cas Mudde y Cristobal Rovira hicieron una comparacion entre
los populismos de América Latina y Europa, en la que encon-
traron que el populismo es mas identitario en Europa y mas
econdémico en América Latina, lugar en que ademas tiende a
ser incluyente y de izquierda, también a diferencia de los casos
europeos. En la cuestion de la democracia, el estudio parece
confirmar lo antes dicho: que el populismo puede bien ser un
correctivo —dado su impulso a métodos democraticos como
las elecciones libres y justas— o una amenaza a la democracia
—dada su desconfianza hacia las instituciones.*

7 Margaret Canovan, “Trust de People! Populism and Two Faces of Demo-
cracy”, Political Studies, num. 1, vol. 47, 1999. Disponible en https://doi.
org/10.1111/1467-9248.00184; y Arditi, “El populismo como espectro de la
democracia: una respuesta a Canovan”, Revista Mexicana de Ciencias Poli-
ticas y Sociales, nim. 191, vol. 47, 2004. Disponible en Attp://www.revistas.
unam.mx/index.php/rmcpys/article/view/42453

80 Cas Mudde y Cristobal Rovira Kaltwasser, op. cit.
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El segundo trata, otra vez, de conceptualizar el género del
fendomeno, y es bastante sugerente, pues aunque incorpora la di-
mension discursiva en que se inscribe el trabajo de Laclau, retoma
los desarrollos acerca de la accion colectiva para pensar al popu-
lismo en el terreno. Se trata del trabajo de Robert S. Jansen, que
ha dicho que el populismo es una forma de practica politica —es
decir, una serie de cosas que se hacen— que involucra practicas
discursivas y de movilizacion. De tal manera, la movilizacion po-
pulista corresponderia a proyectos politicos que se mantienen en
el tiempo, que se dan a gran escala, y que se abocan a movilizar
a sectores sociales comunmente marginados en accion publica
visible y en la contienda politica, al mismo tiempo que se articula
una retorica anti-€lite y nacionalista que valora a la gente comun.

La mesura en el juicio sobre el populismo durd, sin em-
bargo, hasta que el fendémeno se instald (con el triunfo de Trump)
decididamente en el corazon geografico de la ciencia politica
como disciplina, o sea en los Estados Unidos, donde se estimaba
que se trataba de un fendmeno superado y del pasado. A partir de
entonces, un discurso que habia caminado desde los afos poste-
riores a la crisis de 2008 (cuando quedo claro que la democracia
liberal era mas liberal que democracia, y eso genero tantos ma-
lestares) tom¢é fuerza: un discurso de un aura funebre que ad-
vierte sobre el riesgo de que la democracia sucumba a manos del
populismo. El mas solido de los trabajos al respecto es el Vida
y muerte de la democracia, publicado en 2009, de John Keane,
que después de describir tres etapas historicas de la democracia
(gobierno asambleario, representativo y monitorizado) encuen-
tra retos importantes para su supervivencia, que van desde la
“videocracia” hasta el “telepopulismo”, o el debilitamiento de
sus fundamentos multiculturales. “Sea en los Estados Unidos o
Gran Bretafia, Uruguay o Japon, las democracias enfrentan pro-
blemas sin precedentes historicos ni soluciones conocidas”.®! A

81 John Keane, Vida y muerte de la democracia, FCE, México, 2018, p. 35.
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estos problemas, Keane ofrece una solucion poco imaginativa,
que es mas y mejor democracia monitorizada; una democracia
que deje de ser “del pueblo” para convertirse en el gobierno “de
los humildes”, pero entendiendo como humilde a quien “trata de
vivir sin ilusiones; le disgustan la vanidad y la deshonestidad; el
sinsentido descarado y el predominio de las mentiras™* y que,
por tanto, promueve la division del poder. Cabria criticar a Kea-
ne porque termina por promover algo asi como una democracia
de los virtuosos (aunque les llame humildes), desvirtuando de
esa manera la naturaleza misma de dicho régimen politico, pero
éste no es el lugar para hacerlo.

Debe anotarse, en cambio, que la retdrica épica, de ries-
go de muerte de la democracia a manos del populismo y su
defensa a manos del liberalismo, tomo cada vez mas fuerza:
inspirados —mas bien asustados— por la victoria de Trump,
Federico Finchelstein hablé Del fascismo al populismo en la
historia;® Steven Levitsky y Daniel Ziblatt explicaron How
Democracies Die;** David Runciman reflexiond sobre How
Democracy Ends,® y Yascha Mounk advirti6 sobre la militan-
cia de The People vs. Democracy.®® Con gravedad, varios de
ellos advierten que la era democratica podria estar llegando a
su fin por diversas razones. Por el predominio de los afectos,
por la priorizacion del reclamo igualitario sobre el pluralista,
por el debilitamiento de las instituciones que dividian el poder
(lo que Fukuyama llamo vetocracia, por ejemplo). El tono paso
a ser el de una teoria politica de combate, de defensa de la

82 Ibid., p. 833.

8 Federico Finchelstein, Del fascismo al populismo en la historia, Taurus,
México, 2018.

8 Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, How Democracies Die, Crown, Nueva
York, 2018.

8 David Runciman, How Democracy Ends, Profile Books, Londres, 2018.

8 Yascha Mounk, The People vs. Democracy, Harvard University Press,
Cambridge, MA, 2018.
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democracia liberal y no tanto de entendimiento del populismo.
Este tremendismo no es algo nuevo. Como ya dije antes, suce-
di6 con Edward Shils en el posmacartismo. Pero lo dice mejor
Mauricio Tenorio:

Durante la posguerra, los marxistas desencantados y los li-
berales conservadores buscaron explicaciones a las irracio-
nalidades del macartismo y al horror a las masas que expli-
cablemente la guerra y el holocausto habian acentuado. Asi
hicieron de la tradicion populista un util chivo expiatorio. A
ella culparon de las manias racistas, del antisemitismo, del an-
tiintelectualismo y del espiritu de linchamiento.®’

Es decir, lo hicieron la raiz de todo mal en democracia,
como habria dicho C. Vann Woodward. Estamos en un sitio
similar.

87 Mauricio Tenorio-Trillo, “Viejos gringos: radicales norteamericanos en los
aflos 30 y su vision de México”, Secuencia, num. 21, septiembre-diciembre
de 1991, p. 105.
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II. HACIA LA ESCULTURA
DE UN CONCEPTO MAS UTIL

En el capitulo que sigue se va a dar cuenta de la conveniencia
de definir al populismo como una forma de subjetivacion poli-
tica delineada por algunos rasgos distintivos: a) fundada en un
reclamo a la democracia realmente existente que, b) enarbola-
do en términos morales por uno o mas lideres con quienes las
bases tienen interaccion directa o cuasi directa, c) se caracteriza
por la afirmacion de la representacion de una mayoria popular
d) agraviada en su dignidad por una élite a la que se contrapo-
ne y que sirve de obstaculo para la realizacion de la voluntad
general; una mayoria popular que ademas esta e) dispuesta a
trascender los limites que la institucionalidad vigente ha es-
tablecido para dirimir los conflictos. Defiendo que al hacer-
lo encontramos un concepto mas util que los que actualmente
se utilizan en la conversacion sobre el tema, aunque al mismo
tiempo es compatible la gran mayoria de ellos. Para hacerlo
argumentar¢, primero, qué es lo que entiendo por la utilidad
de un concepto, tomando a grosso modo las reflexiones de Wi-
lliam James sobre la 16gica del significado; después, y con base
en ese criterio, analizaré qué es (el genus) y qué caracteristicas
tiene (la differentia) .

Mas que generar una definicion totalmente nueva, quie-
ro armonizar las existentes hasta donde sea posible en una la-
bor de desbroce: pretendo esclarecer, confeccionando sobre los
contornos de lo que ya han encontrado otros. Tampoco busco la
definicion correcta, o develar una cierta esencia del populismo
(un contenido 6ntico), s6lo me planteo llegar a una forma util
de mirar a un rango de practicas y dinamicas politicas que, para
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dotarse de sentido, suelen envolverse en un nombre. No se trata
solo de exquisitez en el uso de las palabras: ajustar la definicion
y caracterizacion de un concepto es fundamental para determi-
nar un campo de estudio alrededor suyo y establecer formas y
métodos a partir de los cuales puede estudiarse.

Asi, al lector le sonaran familiares muchos de los ele-
mentos que presentaré en mi definicion, y es asi: estaban des-
perdigados en una serie de definiciones previas. De hecho,
este trabajo parte de la discusion de dichas definiciones para
hacerse una idea sobre como es el populismo, porque son sus
caracteristicas en lo que hay un mayor grado de acuerdo, ade-
mas de que son lo mas inmediato a la discusion. Tanto es
asi, que para muchos estudiosos basta con cubrir esa serie de
caracteristicas con sustantivos vagos como “fenémeno” para
dar cuenta de ellas, obteniendo asi una definicidén extensional
valida pero frecuentemente inaprehensible —y a veces eso es
razon de que la conversacion respectiva no trascienda el mar-
gen de una caracterizacion que implique solamente un cierto
listado de rasgos. Y, sin embargo, las caracterizaciones tienen
una implicacion empirica fundamental: el cotejo de la presen-
cia o falta de ciertos rasgos suele utilizarse para encuadrar a
un cierto fendmeno en un marco conceptual y para seleccio-
nar casos de estudio. Para desarrollar esta parte del trabajo
recurriré a la contrastacion de casos paradigmaticos con algu-
nas de las claves explicativas de las caracterizaciones. Suele
decirse, por ejemplo, que el populismo es un fendémeno pro-
pio de la modernizacidn, un tipo de liderazgo caudillista, una
forma de nacionalismo, o la degeneracion de la democracia.
Yo argumentaré, por otro lado, que no puede sostenerse nin-
guna de esas aseveraciones porque hay casos que demuestran
no ajustarse a ello. Casos, por otro lado, reconocidos amplia-
mente como populismos.

De cualquier manera, es necesario ir mas alla en la la-
bor de esclarecimiento. No basta dar cuenta de como es el po-
pulismo, sino que hace falta igualmente hacer una propuesta

86

sobre gué es, también en los términos de utilidad que describo
unas cuantas lineas abajo. No es irrelevante que el populismo
se conciba y estudie como un proyecto politico, un movimien-
to, un estilo, una ideologia, una logica, un experimento o una
forma de representacion, aun si se le reviste de las mismas ca-
racteristicas. Si es ideologia, por ejemplo, habra una tendencia
a buscar sus premisas basicas, su coherencia interna, etcétera;
si es un movimiento, entonces habra que estar pendiente de sus
repertorios, las redes y actores organizacionales implicados en
su surgimiento y de la estructura de oportunidades politicas,
por ejemplo, y asi, aunque sea menos claro qué se busca en un
“experimento” o una “légica politica”. De tal modo, el genus
no es una cuestion inocente y también se discutira, para hacer,
finalmente, una propuesta.

1. SOBRE LA UTILIDAD
DE UN CONCEPTO

He dicho anteriormente que lo que quiero es dar lugar a un con-
cepto mas 1til de populismo, y quiero explicar brevemente qué
es lo que entiendo por eso. El ejemplo tipico del pragmatismo
filosoéfico, al que para estos efectos me adscribo, es el de la ardi-
lla de William James. Heme aqui, delante de un arbol detras del
cual estd una ardilla a la que no alcanzo a ver, pero de la cual sé
que ahi esta. Si camino hacia uno u otro lado sobre la circunfe-
rencia imaginaria que rodea la base del tronco, pero ella lo hace
también, a la misma velocidad y en el mismo sentido, de mane-
ra tal que nunca alcanzo a verla, jal cabo de una vuelta al arbol,
habré rodeado también a la ardilla? La respuesta dependera,
nos dice James, de qué entiendo yo por rodear. Si rodear impli-
ca estar al norte, sur, este y oeste del objeto, indudablemente lo
habré hecho, pero si —alternativamente— implica estar frente
a cada uno de los lados de la ardilla sucesivamente, no habra
sucedido. Es decir, mas alla de disputar significados esenciales,
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es importante dar cuenta de como una u otra definicion de una
palabra nos muestra u oculta algo, como incluye o excluye una
serie de acciones dentro de su dominio.

Desde luego, las definiciones y los nombres no pueden
—no deben— establecerse con total arbitrariedad, aun si origi-
nalmente la relacion entre significantes y significados es mas o
menos arbitraria.*® Siguiendo a James, por lo menos debe procu-
rarse que un concepto, para ser util —que para ¢l es lo mismo
que verdadero— a) incorpore la experiencia previa y la armoni-
ce con la actual, es decir, dar cuenta de ambas a la vez; b) tenga
la capacidad de interpretar lo inobservado con lo observado, o
sea, refiriéndose a un género de fendémenos, establecer contornos
que ademas de estables sean precisos, de forma que contribuyan
a establecer inferencias correctas, lo que despojaria al criterio de
utilidad del viso de subjetividad que podria atribuirsele en pri-
mera instancia; c¢) sea verificable —no verificado, necesariamen-
te, pero si presentarse de modo tal que dicha verificacion pueda
emprenderse. La verdad no seria, de esa manera, algo inherente
a una idea sino algo que le sucede por los acontecimientos. Esos
son, en una nuez, los criterios con los que argumentaré mi labor
de esclarecimiento conceptual, que no implica tanto proponer un
concepto totalmente nuevo como adecuar algunas de las aproxi-
maciones recientes mas precisas.

Antes de proceder al examen de los desarrollos tedricos
debo hacer una anotacion. Es también aqui que la historia con-
ceptual del capitulo pasado toma sentido. Para decirlo otra vez
en palabras de James:

8 James lo apunta del siguiente modo: los nombres son arbitrarios, pero una
vez entendidos se deben mantener. No debemos llamar Abel a Cain o Cain a
Abel, pues si lo hacemos asi nos desligariamos de todo el libro del Génesis
y de todas sus conexiones con el universo del lenguaje y los hechos hasta la
actualidad. Nos apartariamos de cualquier verdad que pudiera contener ese
entero sistema de lenguaje y hechos. William James, Pragmatism in Focus,
Routledge, Londres y Nueva York, 1992, p. 106.
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La verdad esta hecha en gran parte de otras verdades pre-
vias. Las creencias de los hombres en cualquier tiempo cons-
tituyen una experiencia fundada. Pues las creencias son, en si
mismas, partes de la suma total de la experiencia del mundo
y llegan a ser, por lo tanto, la materia sobre la que se asientan
o fundan para las operaciones del dia siguiente. En cuanto la
realidad significa realidad experimentable, tanto ella como las
verdades que el hombre obtiene acerca de ella estan continua-
mente en proceso de mutacion, mutacion acaso hacia una meta
definitiva, pero mutacion, al fin y al cabo.®

Los dos primeros criterios establecidos (¢ y b) pueden
satisfacerse en la discusion acerca de como es el populismo.
Eso implicara, necesariamente, (a) el examen de las caracte-
risticas que se le han atribuido y de las que ya hemos dado
cuenta, pero también (b) su reformulacién, a fin de adaptarla
a experiencias nuevas y mejorar su capacidad de interpretar lo
inobservado —ya sea porque no se ha estudiado en particular o
porque no ha sucedido— con lo observado. (c) La verificabili-
dad, que ha de mostrarse sobre todo en la forma de plantear lo
que se diga, sera nuestra vigilante sobre todo en la tltima parte
del analisis —la que trata sobre qué es el populismo—, en la
que se discutira la inadecuacion de unas y otras definiciones.
Estos criterios seran suficientes para incrementar la capacidad
del concepto de dar cuenta de una gran amplitud de casos (ex-
tension) y de entender las diferencias entre ellos (intension).

% Ibid., p. 110.
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2. ({COMO ES EL POPULISMO?

Las caracteristicas del populismo como fendmeno politico sue-
len entenderse a partir de ciertos procesos que lo dominan y
condicionan. Entre éstos, los mas persistentes han sido la mo-
dernizacion, el nacionalismo, el caudillismo y la degeneracion
democratica. No es tan claro que ninguno de esos procesos esté
presente en todos los casos, ni siquiera en los mas paradigma-
ticos. No obstante, todos ellos dicen algo, explican partes de
fendmenos concretos que pueden decirnos mucho sobre lo a
que llamamos populismo en general.

Quiero descartar, de entrada, la existencia de un “popu-
lismo econémico” por razones que pueden inferirse facilmente
del capitulo anterior: se trata de una anomalia en la historia del
concepto, desarrollado por pocos autores, con insuficiente evi-
dencia empirica (acaso una cita donde Perén habla de darle al
pueblo lo que pida que se repite hasta el cansancio) y que fuer-
za a incluir casos de irresponsabilidad fiscal que dificilmente se
consideran populistas por la opinion publica, los politologos y
socidlogos (Salvador Allende, por ejemplo), y a excluir a todos
los llamados neopopulistas, caracterizados por hacer uno de los
ejes de su convocatoria el rechazo a las politicas que se consi-
deran populistas econdmicamente.

Voy a hablar, entonces, de los casos cuya existencia y
adscripcion al concepto de populismo estd claramente asenta-
da y contradice éste o aquel nudo de la teoria. Y habra una
objecion segura: puede ser que haya escogido los casos que
hagan viable la definicién que ofreceré¢ al final. He procurado,
no obstante, dos criterios para registrar y discutir las variedades
historicas de populismo que presento. El primero es que se tra-
te de casos convencionalmente admitidos como populismos. El
segundo, que puedan encuadrarse en alguna de las definiciones
minimalistas. Para que no se pierda el hilo: se trata de atender
a la adecuacion de los conceptos con la experiencia previa y la
actual.
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2.1. No es solo la modernizacion,
sino la inestabilidad del orden social

La modernizacion es, seguramente, la clave explicativa mas
socorrida, y la que articula mejor muchos de los atributos del
populismo, particularmente los negativos. Esto esta, en cier-
ta medida, ligado al surgimiento de la sociologia cientifica en
Argentina, que tuvo como uno de sus motores el objetivo de
orientar al pais en una época de cambios acelerados.” Se trato,
en el caso del peronismo, de ilustrar los principales riesgos que
entrafiaba para el desarrollo de la democracia representativa
—eso0 es lo que preocupaba a Gino Germani, quien habia vivi-
do la represion en la Italia fascista. Sin embargo, la densidad
historica y socioldgica de la explicacion son de gran mérito,
pues se dejo paulatinamente una inicial construccién concep-
tual derogatoria que, meditadamente, fue cambiando y reela-
borandose hasta abandonar las generalizaciones mas burdas o
los paralelismos mas inmediatos, como llamar nazi a Peron o
hacer de la demagogia uno de los rasgos caracteristicos, ines-
capables, del populismo.

En realidad, podria decirse que la teoria de la moderniza-
cion fue principalmente cierta (adecuada a la experiencia de la
cual pretendia dar cuenta), y que explicd convincentemente los
casos que pretendia explicar, aunque tuviera un claro pronuncia-
miento ideoldgico y una idea bastante cerrada de lo que el desa-
rrollo democratico debia ser. Otra cosa es lo que esa aproxima-
cion desatd: desarrollos tedricos que privilegiaron la funcion de
la palabra como insulto, de lo cual ya he hablado en el capitulo
anterior. Desarrollaré brevemente ambos momentos.

La nocién de que parte Germani para dar cuenta de las
circunstancias propicias a la emergencia populista es la “si-

% Nicolas Azzolini, “Diacronia, sincronia y disputa semantica: notas sobre el
concepto de democracia durante el primer peronismo (1945-1955), Concep-
tos historicos nim. 2, vol. 3, pp. 152-176.
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multaneidad de lo no contemporaneo”,” o sea, la presencia
de actitudes, instituciones y valores premodernos y modernos
en una misma sociedad.” Esta simultaneidad se caracterizaria
por una asincronia geografica y una técnica, es decir, por la
convivencia en el mismo tiempo de regiones y técnicas atra-
sadas y avanzadas. Desde luego, y esto no hay que obtenerlo
de inferencia alguna, se trata de una concepcion lineal de la
historia, justificada por el mismo Germani mediante los propo-
sitos de los habitantes: si alguien concibe un estadio diferente
como deseable, y entre el actual y aquél median una serie de
circunstancias y practicas que deben eliminarse, entonces esas
practicas dejarian de ser solo tradicionales y se convertirian en
atrasadas.”

Y en esta concepcion lineal y progresiva, América La-
tina tendria en su camino seis estadios: primero, guerras de
liberacion y proclamaciones formales de independencia; se-
gundo, guerras civiles, caudillismo y anarquia; tercero, au-
tocracias unificantes; cuarto, democracias representativas de
participacion “limitada”; quinto, democracias representativas
de participacion “extensa”; sexto, democracias representativas
de participacion “total”. Entonces, los tres ultimos estadios se-
rian democraticos, cada vez mas democraticos, cada vez mas
incluyentes. Los regimenes nacional-populares serian, enton-
ces, una desviacion, algo que surgiria como una alternativa de
cualquiera de las formas de democracia implicadas en esos tres
estadios: un camino desviado respecto a los referentes funda-

! La nocion viene de Ernst Bloch, La herencia de nuestros tiempos (1935).
Ver Ivan Boldyrev, Ernst Bloch and his Contemporaries: Locatin Utopian
Messianism, Bloomsbury, Nueva York y Londres, p. 27.

%2 Ver Gino Germani, “Democracia representativa y clases populares”, en
Gino Germani et al., Populismo y contradicciones de clase en Latinoamé-
rica, ERA, México, 1972, p. 12; y Roger Bartra, La sombra del futuro. Re-
flexiones sobre la transicion mexicana, FCE, México, 2012, pp. 20 y ss.

% Gino Germani, op. cit., p. 13.
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mentales de modernizaciones econdmicas y politicas comple-
tas, es decir las democracias europeas occidentales.

Mas interesante es saber de qué formas y por qué cau-
sas las desviaciones mencionadas ocurren, y por qué toman
la forma de movimientos nacional-populares. Hago aqui una
sintesis de lo expuesto por el socidlogo. Los procesos de mo-
dernizacion son en realidad megaprocesos que comportan
cambios con diferentes ritmos y pautas en diferentes aspectos,
trastocando ordenes dinamicos asentados con anterioridad. Es-
tos cambios provocarian, por un lado, asimetrias nuevas, entre
regiones y en el interior de las mismas. La modernizacion de
caracter politico que integra esta madeja estaria marcada sobre
todo por: a) el surgimiento de nuevas normas, en contradiccion
con el orden social establecido; b) la formacion de grupos de-
formados con respecto a sus equivalentes tradicionales, y ¢)
una revolucion de aspiraciones o expectativas, por los cambios
subjetivos y objetivos. Se viviria, entonces, en tiempos dife-
renciados: por un lado, clases y regiones modernizadas (par-
ticipativas, adecuadas en ello a las nuevas reglas); por otro,
masas premodernas pasivas; en el intermedio —quiza entre la
deformacion de los grupos tradicionales y el “avance” hacia
un nuevo estadio— estarian sectores sociales marginales en las
regiones modernas.

Es en este entorno cambiante en el que hay que transitar.
El paso obvio —pues Germani piensa en Europa, y particular-
mente en Inglaterra— a una democracia limitada implicaria la
incorporacion de los sectores marginales de los entornos mo-
dernizados. Estar en el margen es en cierto sentido tocar a la
puerta, por lo que corresponderia hacerlos pasar, aunque haya
un potencial conflictivo mas o menos obvio que hay que asumir
y orientar. El transito tendria dos momentos: uno, de moviliza-
cion, que implica dejar la pasividad y transitar a la capacidad
deliberativa; el otro, de integracion, que consistiria en orientar
la participacion a través de los medios institucionales dentro
del marco del régimen politico dominante.
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No obstante, en diversos paises de América Latina este
paso no habria ocurrido. Los factores que complicaron el tran-
sito fueron ciertos supuestos que no se verificaron. Si lo vemos
en comparacion con Europa, otra vez, saltarian a la vista —y
seguimos en el argumento de Germani—: a) las diferencias en
la cultura y la estructura social; b) las diferencias de la vida
social, incluyendo la rapidez de los cambios; ¢) el espiritu de la
época. O sea que casi todo. Son estos, por separado o combina-
dos, los factores que explican que la movilizacion politica haya
precedido en esta region al despegue economico (lo que es un
modo muy optimista de plantearlo), o que los mecanismos de
integracion no se hubieran desarrollado con tanta celeridad
como requeria el proceso de movilizacion.

No es que los actores no tengan peso, sino que éstos, y
en particular los populistas (mas bien Perdn, quien sigue siendo
su referente) eligieron una ruta politica que, combinada con los
factores estructurales, dio lugar a un cierto tipo aberrante de in-
tegracion: masas movilizadas sin capacidad deliberativa, a las
cuales, en lugar de educar politicamente, se les aprovecho para
conseguir objetivos de corto plazo con la recompensa de una
participacion efectiva que, por otra parte, no abonaba mucho al
desarrollo de la democracia representativa.

Una diferencia fundamental para Germani entre los ca-
minos democratas y los populistas de resolucion de los dilemas
de la modernizacion es que la extension de la participacion en
Europa se derivd, mas o menos naturalmente, de la amplifica-
cion de las premisas democraticas, es decir, de llevarlas a sus
ultimas consecuencias, mientras en América Latina —y aqui
de nuevo habra que hacer matices segun cada pais— la demo-
cracia fue siempre sospechosa; para el siglo X1x, casi un asunto
exclusivo de oligarcas y criollos. Asi, los mecanismos de inte-
gracion a los cuales eran mas proclives quienes ya se encontra-
ban movilizados serian primordialmente autoritarios. Sus

caracteristicas principales parecen ser el autoritarismo, el na-
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cionalismo y alguna forma de socialismo, del colectivismo
o del capitalismo del Estado: es decir, movimientos que, de
diversas maneras, han combinado contenidos ideoldgicos
opuestos. Autoritarismo de izquierdas, socialismo de derechas
y un monton de férmulas hibridas y hasta paraddjicas desde el
punto de vista de la dicotomia derecha-izquierda.”

Hay, desde entonces, cierta angustia por encuadrar ideo-
logicamente al populismo —que no se deja.

Esta serie de elementos variantes y aparentemente con-
tradictorios, ademas de explicarse en funcion de las condicio-
nes anteriormente glosadas se explicaria, también, por la natu-
raleza de las ¢élites —su origen social— y sus verdaderos fines
politicos. No por ello Germani pierde de vista, por otro lado,
que hay una influencia reciproca, de modo que las élites tam-
bién tienen que cambiar segin las condiciones de la politica
y las demandas de los sectores movilizados. Es de esperarse,
sobre todo si se piensa que las masas tienen como principal in-
centivo para su movilizacion un aumento en el grado de partici-
pacion efectiva —no promesas demagdgicas, enfatiza el autor.
En el caso de Peron, lo explica del siguiente modo, que por otro
lado resulta muy ilustrativo:

El peronismo argentino representa un interés tedrico extraor-
dinario, por haber sido creado y dirigido por un grupo cuya
tendencia fue claramente fascista y nazi. Sin embargo, como
la situacion del pais no le podia proporcionar los estratos de
la pequena burguesia que constituyeran la base del modelo
europeo, tuvo que recurrir a las clases populares formadas a
consecuencia de las grandes migraciones internas. Pero esto
significaba mas que un simple cambio de terminologia, de mi-

% Ibid., p. 29. Aqui es evidente el intercambio con Lipset, del cual hablé en
el capitulo anterior.
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tos y de ideologias. No se limit6 a sustituir las palabras “Or-
den, Disciplina, Jerarquia”, por “Justicia Social” o “Régimen
de los descamisados”. Lo ocurrido demuestra que el manejo,
en cierto modo, tuvo efectos reciprocos. El peronismo fue dis-
tinto del fascismo, precisamente en el hecho esencial de que
se vio obligado a tolerar cierta participacion efectiva, aunque
limitada, en justicia, para obtener el apoyo de la base popular.

Quiero anotar aqui una breve observacion. La estrategia
narrativa del autor no deja lugar a dudas. El peronismo no le
gusta, y si tuvo que ser mas incluyente y menos fascista, fue
porque “‘se vio obligado™ a hacerlo; si recurrié mas a la “jus-
ticia social” que al “orden” para apelar a sectores populares
fue porque no contd con la pequefia burguesia que el manual
dictaba que era necesaria para hacer un fascismo en forma. Del
mismo modo, Germani se resiste a aceptar que el voto haya
tenido valor en la incorporacidn de las masas a la politica, aun-
que acepte que se utilizo, y auténticamente, en el peronismo y
el varguismo. La participacion efectiva seria una experiencia
constituida mas con actos como votar a la representacion sin-
dical que al gobierno, conflictuarse con instancias patronales
en concreto, o sea entrar en huelga, etcétera, de manera que
“a pesar de la opinion general de que la adhesion de las clases
populares se obtiene gracias a promesas economicas demago-
gicas, el fundamento real del apoyo popular es la ‘experiencia
de participacion’”.”

Y aunque votar a la representacion sindical, conflictuar-
se con el patron o entrar en huelga no sean acciones antidemo-
craticas por si mismas, para Germani los movimientos nacio-
nal-populares que incorporan masas a la politica en ambitos
como €sos son autoritarios por “la situacion actual” y “el estilo
de vida de las clases recién movilizadas” que los predispone —

% Ibid., p. 35.
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una especie, supongo, de personalidad autoritaria. Son, sin em-
bargo, “formas autoritarias que no han alcanzado la perfeccion
técnica del totalitarismo”.”® Aqui hay una primera disonancia
que ya habra que explorar, pues, hasta donde la evidencia al-
canza, hay una experiencia de participacion inmediata que es
potencialmente autoritaria, nada mas.

Es claro que Germani considera al populismo como un
enemigo del desarrollo de la democracia, pero ello no impide
que, con esmero y puntualmente, incluya matices y observacio-
nes. Como ha quedado claro, en el fendmeno no puede acusar-
se tan a la ligera una preminencia de la demagogia o la mani-
pulacion, ni siquiera del predominio de algun valor en especial.
En la densidad de la explicacion y los matices hay importantes
elementos para actualizar el concepto, pero ya volveré sobre
ellos.

skskok

Quiza por los matices que abundan en Germani, la diatriba del
populismo puede encontrarse mas bien en quienes toman la
misma clave explicativa que €él, pero haciendo una explicacion
mas enjuta, menos compleja. Tomemos como ejemplo a Ro-
ger Bartra, uno de los sociologos que ha pretendido actualizar
la nocion de populismo a partir de elementos provenientes de
Germani —y otros tantos de Torcuato Di Tella. De este tltimo,
Bartra agrega a lo ya dicho un efecto de deslumbramiento que
eleva las aspiraciones, de modo que las masas generan nuevas
demandas, excesivas, las cuales “no cristalizan en movimien-
tos politicos liberales u obreros, como en Europa, sino que son
atraidas por liderazgos carismaticos y demagogicos de corte
populista”, lo que se suma al surgimiento de grupos incon-
gruentes, es decir

% {dem.
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Segmento[s] de la sociedad conformado[s] por una mezcla he-
terogénea de residuos de formas tradicionales, grupos exclui-
dos por la modernizacion, estructuras aberrantes de proyectos
economicos frustrados, burocracias agraviadas, grupos étnicos
en descomposicion, comerciantes ambulantes, emigrantes des-
ocupados, marginales hiperactivos, trabajadores precarios y
mil formas més. Se trata de una masa de poblacion que vive
la singularidad incongruente de su no contemporaneidad y su
asincronia, para usar los términos de Germani y Di Tella. Esta
es la masa heterogénea llamada “pueblo” por los dirigentes po-
pulistas, un verdadero popurri cuya dimension y composicion
varia mucho en cada pais y época, y que no solamente es una
caracteristica de la América Latina de los afios treinta, cuarenta
y cincuenta, sino que podemos reconocer su existencia hasta
nuestros dias. No es, pues, un fendmeno ligado exclusivamente
a la transicion, sino que es una situacion duradera.”’

En segundo lugar y como causa de esta duracion, Bartra
destacaria la modernizacion acelerada, agresiva y continua en
América Latina, sin que las sociedades estén preparadas para los
cambios, de manera que se garantiza “la presencia continuada
de masas incongruentes abigarradas y de flujos deslumbrantes
vertiginosos”. En tercer lugar, Bartra caracteriza al populismo
latinoamericano —ahora lo destaca— como personalista y, en
consecuencia, autoritario, ademas de clientelar. Finalmente, en la
conclusion bartriana, tendremos que el populismo es “una cultura
politica alimentada por la ebullicién de masas sociales caracteri-
zadas por su abigarrado asincronismo y su reaccion contra los
rapidos flujos de deslumbrante modernizacion; una cultura que
en momentos de crisis tifie a los movimientos populares, a sus

lideres y a los gobiernos que eventualmente forman”,”® y cuyas

7 Roger Bartra, “Populismo y democracia en América latina”, op. cit.
% Idem.
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caracteristicas mas notables en América Latina serian habitos
autoritarios, mediaciones clientelares, valores anticapitalistas,
simbolos nacionalistas, personajes carismaticos y actitudes que
exaltan a los de abajo. Una tintura, propia de nuestro atraso,
que mancha lo que toca. Fin.

ek

A simple vista, hay algo disonante con que Bartra piense en el
autoritarismo, el nacionalismo y la exaltacion de los de abajo
como signos del populismo latinoamericano —cuando obvia-
mente no son exclusivos de él—, pero ello se debe a que se re-
husa a apuntar bien a bien cudles entre los rasgos enumerados
serian los que comparte con los populismos europeos y estaduni-
denses, que también menciona. Adscribir estos rasgos a América
Latina implica, por otra parte, declarar que el populismo con-
temporaneo es sobre todo de aqui, o eso parece si se miran sus
referencias europeas mas actuales: el squadrismo, el poujadismo
y el populismo poscomunista de derecha. Por otra parte, el autor
se niega a considerar a los fascismos —que Lipset y Germani
si consideraron— como fenémenos propiamente populistas, por
ser “bloques de monolitica coherencia”, si bien tienen “expre-
siones de cultura populista”. Queda, al final, que los populismos
suelen inclinarse a la izquierda, y el abigarrado asincronismo se
ofrece como fracaso del proyecto neoliberal, mientras los flujos
de deslumbrante modernizacion son interpretados como efectos
de la globalizacion de estilo estadunidense.

Podria ser —ademas de cualquier intencion politica—
que Bartra descarte los fascismos en bloque porque podrian
hacer colapsar su construccion conceptual. De cualquier for-
ma, éstos y los populismos de derecha mas cercanos a nues-
tros dias ponen en problemas la hipotesis de la democratiza-
cion desviada en un proceso de modernizacién politica como
la concibi6é Germani y la actualiz6 Bartra. Quiero explorar aqui
varios ejemplos.
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Primero, el caso del nazismo, de la mano del clasico The
Nazi Seizure of Power. Como se sabe, este libro cuenta de-
talladamente el ascenso del nazismo en Northeim, un pueblo
aleman entonces mediano, comunicado —por un ferrocarril
que empleaba a buena parte del pueblo—, escasamente indus-
trializado y con un orden social bastante asentado y rigido,
integrado por divisiones politicas entre izquierda y derecha,
divisiones de clase entre burgueses y trabajadores, los cuales
a su vez podria dividirse entre precarios y estables. A ello se
sumaba una division geografica entre los habitantes recientes
y los antiguos, ademas de las tipicas divisiones religiosas. El
estatico orden hacia, por ejemplo, muy dificil que un foraneo
fuera aceptado. Para 1930 el pueblo tenia 10000 habitantes,
7000 adultos, un tercio de ellos empleados publicos, con una
intensa vida social, arreglada alrededor de clubes de diversa
naturaleza —y, en el caso de los trabajadores, del Partido So-
cialdemocrata. Cada cosa tenia su lugar, cada persona su papel.

La crisis econdémica no fue particularmente intensa en
Northeim. De hecho, el ahorro incrementd en los afios poste-
riores al 29. Al contrario de lo dicho por Germani, no fueron
quienes tenian expectativas elevadas o los marginados de la
participacion efectiva quienes se rebelaron contra el orden en
un sentido populista. Antes bien, los trabajadores permanecie-
ron como partidarios del statu quo mientras las clases medias
se agitaron después de ser solo levemente afectadas. “Only the
workers were directly hurt, but the rest of the townspeople,
haunted by the tense faces of unemployed, asked themselves
‘Am I next? “When will it end’”.*® Al respecto llama la aten-
cion, por ejemplo, que el partido Nacional Socialista s6lo cre-
ciera cuando cambi6 su foco de atencion de los obreros y los
pobres a los clasemedieros asustados, en 1929, y es mas llama-

% William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a
Single German Town, 1922-1945, Franklin Watts, Nueva York, 1984, p. 25.
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tivo todavia lo fortuito de ese giro en la estrategia, consistente,
en alguna medida, en la necesidad de los comités partidistas
de financiar los actos y pagar a los oradores. Dicho crecimien-
to se debid a la mezcla de un anticomunismo feroz, mas pro-
vocado por los simbolos del spD que por su practica politica,
un nacionalismo exacerbado por la posguerra y el temor a los
desempleados, lo que generd una forma de participacion mixta
entre los votos y la movilizacion efectiva con escasa delibera-
cion, con su dosis de autoritarismo, socialismo, nacionalismo y
colectivismo, que Germani observd en la Argentina peronista.
Fue ese animo inyectado por la crisis lo que movio las barre-
ras de lo aceptable y lo inaceptable, e hizo que la violencia se
colocara del lado de lo primero. Después del éxito electoral,
los nazis procedieron a borrar la estructura formal de clubes y
partidos, aprovechando la dependencia del estado de muchos
trabajadores. Y entonces su triunfo fue total, al menos en dicho
pueblo.

Aqui, es evidente, no hay la masa incongruente de Bartra,
formada por “residuos de formas tradicionales, grupos exclui-
dos por la modernizacion, estructuras aberrantes de proyectos
econdmicos frustrados, burocracias agraviadas, grupos étnicos
en descomposicidon, comerciantes ambulantes, emigrantes des-
ocupados, marginales hiperactivos y trabajadores precarios”.
Tampoco se observa “la ebullicion de masas sociales carac-
terizadas por su abigarrado asincronismo y su reaccién con-
tra los rapidos flujos de deslumbrante modernizacion”. Hay,
eso si, clasemedieros asustados que impulsan la constitucion
de un actor politico diferente a los que las identidades previas
emplazaban como obvios. Un impulso conservador, que, por
empefiarse con denuedo —y violencia— en dicha conserva-
cion, termina agitando el orden social del que se beneficiaba
claramente.

Podré decirse que no es un ejemplo valido para refutar
el texto de Bartra, porque el autor excluye explicitamente al
nazismo de su caracterizacion, pero eso importa poco si se con-
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sidera que se trata de un ejemplo paradigmatico de los popu-
lismos de derecha, incluyendo el poujadismo, mencionado por
Bartra, el squadrismo y otros mas actuales. En Political man,
como menciono en la pagina 22 del capitulo anterior, Lipset
rastrea los flujos de votos para los nazis y para otros partidos
y movimientos similares, como el ya mencionado poujadismo,
y afirma que su crecimiento se debi¢ a pérdidas relativas del
centro liberal, en general ocupado por quienes surfeaban en la
cresta de la ola del impulso modernizador.

Es dable pensar que lo mismo ha sucedido con otros
partidos o movimientos populistas de extrema derecha, si bien
hay casos en que los trabajadores tuvieron un papel relevante
——¢l de Die Republikaner en Alemania o el Vlaams Blok en
Bélgica. Véanse algunos ejemplos. En el caso del ascenso de
Jean-Marie Le Pen en 1988, 1a mayor parte de quienes lo propi-
ciaron fueron hombres educados, con un ingreso alto (superior
a 7500 francos) y propiedades.'® En el crecimiento de la italia-
na Lega Nord hubo una mayoria de jévenes educados con alto
status ocupacional y en el ascenso de partidos como el Noruego
del Progreso o el de la Libertad en Austria, la clase media jugd
un papel fundamental. Todos estos ejemplos, que muestran que
“la derecha populista radical apela tanto a los ganadores de
la modernizaciéon en las democracias occidentales avanzadas
como a los segmentos amenazados por la modernizacion”; del
mismo modo, no parece haber actitudes y valores compartidos
en todos los casos.'"!

Y esta dualidad caracteristica tiende a extenderse en el
presente, si bien a partir de la crisis economica de 2008 incre-
mento el electorado de la extrema derecha populista entre los

190 Nonna Mayer y Pascal Perrineau, “Why do They Vote for Le Pen?”, Euro-
pean Journal of Political Research, nim. 22, p. 135.

101 Hans-George Betz, “The New Politics of Resentment. Radical Right-
Wing Populist Parties in Western Europe”, Comparative Politics, num. 4,
vol. 25, julio de 1993, p. 423.

102

segmentos excluidos, de modo que ha habido cierta proletari-
zacion de las bases electorales del Frente Nacional, el Partido
del Pueblo Danés (DF), el Partido del Pueblo Suizo (svp), o el
partido Noruego del Progreso (FrP).!? Creo que ya es bastante
claro que no es la modernizacion, sino que se trata de procesos
subjetivos que pueden desencadenarse a partir de inestabilidades
en el orden social y de procesos objetivos de diversa raigambre,
los cuales, en general, propician crisis de representacion politica.

Y aunque descartemos la modernizacion como circuns-
tancia unica, puede tomarse de la adaptacion de los procesos
observados por Germani una serie de elementos que resultara
comun a unos y otros populismos, relacionados con lo ya dicho
—una inestabilidad del orden social, es decir, en los papeles
asignados, la legitimacion de las practicas, las identidades pri-
mordiales, los modos de socializacion.

El primero seria la asincronia, o la simultaneidad de lo
no contemporaneo, para utilizar el término acuiiado por Bloch
al hablar del nazismo. Hay sectores que, al mismo tiempo en
que unifican o mantienen unificado su horizonte de expectati-
vas, separan sus posibilidades de realizarlas y sus campos de
experiencia. Es decir, puede haber una revolucion de expecta-
tivas (entendida como el cambio en las aspiraciones de secto-
res recientemente movilizados), pero también puede ser que se
identifique en el otro una amenaza para continuar gozando la
satisfaccion presente de las expectativas (el caso del nazismo,
donde percibieron a los trabajadores precarios como anuncio del
empobrecimiento futuro, o bien, como heraldos de la amenaza
comunista), o del mismo modo, que la crisis de expectativas se
deba a la imposibilidad efectiva de conservar un cierto estatus.

12Nonna Mayer, “From Jean-marie to Marine Le Pen: Electoral Change on
the Far Right”, Parliamentary Affairs, nim. 66, 2013, p. 171; y Oesch, D.,
“Explaining Workers’s Support for Right-Wing Populist Parties in Western
Europe: Evidence from Austria, Belgium, France, Norway, and Switzerland”,
International Political Science Review, nim. 29, pp. 349-373.

103



Una alternativa de alteracion del orden social, que corre
por otra via, es la de entrada en vigor de nuevos sistemas nor-
mativos, que inevitablemente alteran las vias de distribucion de
riqueza, prestigio y poder y dan lugar a nuevas subjetividades
(y quiero enfatizar que no es que las generen, sino que apenas
dan lugar a que aparezcan, en lo que habran de mediar o no
actores concretos). No es un aspecto que haya desarrollado —y
menos que haya podido escindir analiticamente del proceso de
modernizacion—, pero provisionalmente podria pensar como
parte de estas dindmicas algunos liderazgos post coloniales po-
pulistas que no se explican tanto por la dindmica de la moder-
nizacion en la variante de Germani sino por las posibilidades
abiertas por la independencia. Lumumba, por ejemplo, y su
forja instantanea por medios simbolicos de un pueblo congolés
en el espacio abierto por un nuevo régimen legal. Pero esta es
una idea que habré de desarrollar con mas detenimiento en otro
momento.

2.2. No es el caudillismo

Otra de las claves explicativas contemporaneas del populismo
ha sido el caudillismo o, si se quiere asi, el liderazgo carisma-
tico. Es natural, sobre todo si estamos en América Latina, que
la figura del hombre fuerte sea la primera que venga a la mente
al hablar de populismo. De hecho, frecuentemente los proce-
sos populistas latinoamericanos (aunque no solamente éstos)
derivan su nombre del nombre del lider. S6lo para empezar, se
habla de peronismo, varguismo o getulismo, cardenismo, gai-
tanismo; es decir, de movimientos forjados por auténticos cau-
dillos. Si no vemos mas alla de esa experiencia —y sumamos
a la misma mirada el emblema del giro a la izquierda, es decir
el chavismo, o el caso de Bolivia—, es muy probable que nos
dejemos llevar por la impresion de que se trata del principal
rasgo a considerar. Y, en efecto, hay quien asi lo sostiene.

104

Para Susanne Gratius, por ejemplo, “el principal rasgo
del populismo es la personalizacion del poder a costa de las
instituciones democraticas”. De ese modo, aunque por un lado
“los populistas incluyen a los excluidos”, “celebran elecciones
y consultas”, por el otro “la omnipresencia del lider populista
debilita las instituciones y acaba con la separacion de pode-
res”.!” Flavia Freidenberg camina en el mismo sentido. Sin
que medie una reflexion sobre el concepto, decide, casi solo
porque si, que “el populismo debe entenderse como un estilo
de liderazgo que se da entre lider-seguidor [porque habra otros
que se den en otro espacio], el cual tiene una serie de caracte-
risticas especificas que se mantienen en el tiempo mas alla de
las diferencias contextuales y sistémicas”.

Freidenberg procede, lo dice, “analizando las semejan-
zas y diferencias entre diversos lideres politicos a los que se
denomina populistas” y, errdbneamente, cree que de ello puede
obtener una definicion del populismo. O sea: toma casos de
populismo que pueden distinguirse por su liderazgo para des-
pués concluir que es este rasgo el definitorio. Habra quien crea
que esto es suficiente para desestimar la definicion, pero vale
la pena asomarse a los rasgos compartidos: a) el modo directo
y personalista de relacion con los seguidores; b) la tendencia
a carecer de mecanismos de intermediacion, de minimizar su
existencia cuando estan estructurados o de anteponer el vinculo
directo por encima de las organizaciones que han creado; c) la
interpelacion discursiva del individuo como parte de un colec-
tivo “perdiendo su condicion de individuo” y “en oposicion al
enemigo de turno del lider, junto a d) la exaltacion del discurso
antipartidista y e) al uso de estrategias de movilizacion de tipo

clientelar”.'™ Discutiremos en breve esos aspectos.

13 Susanne Gratius, “Reflexiones sobre izquierda y populismo en América
Latina”, Coleccion de Estudios Internacionales, nim. 6, Universidad del
Pais Vasco, Bilbao, 2009, pp. 15-16.

14 Flavia Freidenberg, op. cit., pp. 99-130. En su trabajo teorico previo afiade
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Como en el caso de la modernizacion, no se trata de des-
cartar que populismo y caudillismo se encuentren muchas ve-
ces y se potencien mutuamente, sino de dejar claro que pueden
discernirse empirica y conceptualmente. De la enorme com-
patibilidad que guardan hay prueba sobrada, no s6lo en Amé-
rica Latina sino en casos como el nasserismo, que también se
entienden con particular claridad a partir del lider. Entre otros,
estarian el Frente Nacional de Le Pen, la Union Civica Hiunga-
ra con Viktor Orban, el Partido de la Libertad con Jorg Haider.
Quiza por eso, cesarismo y bonapartismo podrian considerarse
como antecedentes conceptuales del populismo de tipo caudi-
llista —de ése y nada mas. Esta concomitancia y compatibi-
lidad se explican muy bien desde la teoria de Ernesto Laclau.
Para ¢él, el populismo construiria la unidad de cierto grupo por
medio de, al menos, los siguientes procedimientos: 1) la for-
macion de fronteras antagonicas que separen al pueblo del po-
der; 2) una articulacién equivalencial de demandas que haga
posible el surgimiento del pueblo y dé lugar a 3) la unificacion
de diversas demandas en un sistema estable de significacion.
La unidad que formara el populismo es posible porque estas
demandas susceptibles de articulacion estan insatisfechas, lo
que contribuye a la desintegracion del marco simbdlico social,
de forma que las demandas populares deben construir un nue-
vo marco diferencial (y aqui seran obvias para el lector las re-
sonancias con el orden social inestable y particularmente con
las crisis de expectativas que ya mencionamos).'® Para entrar
en una relacion de solidaridad, en tanto estan insatisfechas, las

el paternalismo y el animo de refundacion.

195 Quiero hacer énfasis en esto: “una forma de constituir la unidad del grupo”.
Se trata de una apreciacion fundamental para la aproximacion que ofreceré
al final. Laclau elabora sobre esta linea con particular lucidez, pero privilegia
después la definicion del populismo como una légica politica. El argumento
se presenta en Ernesto Laclau, On populist reason, Verso, Londres y Nueva
York, 2005, pp. 72-73.

106

demandas se forjan en la expresion y constitucion de sujetos e
identidades populares expresados en simbolos. Es asi como el
simbolo se convierte en el fundamento de la cosa (recuérdese
que es esto lo que le ha dado unidad y significado), y asi:

Un conjunto de elementos heterogéneos mantenidos equiva-
lencialmente unidos s6lo mediante un nombre es, sin embar-
go, una singularidad. Una sociedad, cuanto menos unida por
mecanismos diferenciales inmanentes, mas depende, para
su coherencia, de este momento trascendente, singular. Pero
la forma extrema de singularidad es una individualidad. De
esta manera casi imperceptible, la l16gica de la equivalencia
conduce a la singularidad y ésta a la identificacion de la uni-
dad del grupo con el nombre del lider [...]. La unificacion
simbolica del grupo en torno a una individualidad —y aqui
estamos de acuerdo con Freud— es inherente a la formacion
de un pueblo.'®

Es clarisimo que para Laclau el caudillismo si es un ele-
mento consustancial al populismo. Pero no es tan claro, a la luz
de los criterios de utilidad del concepto que mencioné al prin-
cipio de este texto y de ciertos ejemplos historicos, que se trate
de algo mas que de una tendencia de la l6gica interna del popu-
lismo que puede o no realizarse —como pasa con muchas otras
en diversos fendémenos sociales: por ejemplo, podemos aceptar
que a veces la politica se funda en la division amigo-enemigo,
y sin embargo pocas veces ésta acaba en la aniquilacion del
otro aunque hipotéticamente esa oposicion tienda a ello.

En realidad, hay populismos sin caudillo y caudillos sin
populismo, de modo que el populismo no se caracteriza sufi-
cientemente por

196 Ernesto Laclau, La razon populista, ¥CE, México, 2005, pp. 130-131.
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el ascendente carismatico de un lider providencial, como para
que esta caracteristica pudiese distinguirlo de otros fendme-
nos politicos. El hechizo ejercido por el jefe ha tenido particu-
larmente en el fascismo y en el nazismo una intensidad mucho
mas grande, marcada por una connotaciéon mistica y un culto
de la personalidad sin relacién con el magnetismo ejercido por
los agitadores populistas (se atribuy6 al Duce, como al Fiihrer,
cualidades de precognicion casi adivinatorias y sobrehuma-
nas, sin comun medida con la popularidad de un Le Pen o

incluso de un Chavez; so6lo Nasser, Vargas y Peron constituyen

quizas una excepcion entre los populistas)”.!??

Ya he hablado en el capitulo previo de populismos sin
caudillo, aunque no enfaticé este rasgo. Para empezar, pode-
mos recordar los populismos fundadores, como les dice Guy
Hermet, es decir el Narodnichestvo ruso y el People’s Party

197 Guy Hermet, “El populismo como concepto”, Revista de Ciencia Politica,

vol. 23, num. 1, 2003, p. 8. Sélo afiadiria a Gaitan, y a guisa de ejemplo la
narracion de Eccehomo Cetina en su novela historica E/ hombre que fue un
pueblo. “Para entonces, Cupertino, logra conquistar un espacio abierto en
el que agita un banderin negro que alguien le habia amarrado a su silla de
ruedas. Extasiado con la voz de Gaitan y con cada uno de sus gestos que lo
atraviesan como dardos, Cupertino le pide a alguien que lo ayude a poner sus
pies sobre los adoquines de la plaza. Luego se balancea e intenta levantarse
de la silla. Vuelve a agarrarse del espaldar y de otra persona que le ofrece su
ayuda. Pero solo cuando Gaitan lanza su amenaza abierta y definitiva, Cuper-
tino logra quedar de pie por primera vez después de su accidente de infancia:
—iNo creais que nuestra serenidad, esta impresionante serenidad, es cobar-
dia! ;Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las tiranias en este
suelo sagrado! {Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz
y la libertad de Colombia! Todo depende ahora de vos...

Instigado por los ultimos destellos de aquella oracion, Cupertino Manrique
da los primeros pasos sin ayuda de nadie. Quienes lo rodean y advierten su
proeza le abren espacio. No se oye un solo aplauso ni murmullo. Alguien,
entre los miles que permanecen inmdviles, susurra:

~Este hombre pone a caminar a los tullidos.”
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estadunidense, precisamente los fenémenos causantes de la
nominacion del fendémeno. Si bien ambos tuvieron liderazgos
importantes, ninguno se estructurd y ni siquiera surgio al calor
de un liderazgo carismatico, mucho menos personalista. En el
caso estadunidense, ni James B. Weaver ni Thomas E. Watson
fueron lideres especialmente potentes y, paraddjicamente, su
ocaso llegd porque se presentd una de esas combinaciones de
bases populistas —precisamente las suyas, ademas de otras—
y liderazgo carismatico (el de William Jennings Bryan). El
anonimato en el liderazgo es todavia mas radical en el caso
del Narodnichestvo. Como en todo movimiento, habia lideres,
pero a diferencia de los movimientos caudillistas no fueron
éstos ni sus cualidades las que trascendieron historicamente.

A lo largo del siglo xx pueden encontrarse otros ejem-
plos, como el Partido Comunista Italiano, particularmente bajo
el proyecto togliattiano de los afios 40, que intentaba que el
partido interviniera en los mas diversos ambitos y frentes de-
mocraticos para construirse una identidad auténticamente na-
cional.!® El ejemplo mas reciente es Podemos, en Espafia. Se
trata de un movimiento politico populista de manual, casi lite-
ralmente, a juzgar por los referentes tedricos de sus principales
lideres y la explicitud con que manejan en su discurso publico
las tesis de La razon populista.

Era normal, en consecuencia, que intentaran generar una
centralidad en el liderazgo que resultd solo parcialmente. La
principal evidencia del planteamiento caudillista premeditado
es la siguiente: el rostro de Pablo Iglesias aparecio en la boleta
electoral de la primera eleccion a la que Podemos se presento,
y en efecto, la hipdtesis parecié funcionar.'” Tiempo después
—poco para ser un partido— y tras su fracaso en “tomar el

188 Marco D’Eramo, “El populismo y la nueva oligarquia”, New Left Review,
segunda época, num. 82, septiembre-octubre de 2013.

1% Antonio Maestre, “Podemos opta por la iconografia de Pablo Iglesias
como estrategia electoral”, La marea, 24 de abril de 2014.
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cielo por asalto” electoral, se demostraria que el caudillo no
lo era, aunque su liderazgo fuera fuerte. Esto es lo que sugiere
el hecho de que en las elecciones internas de febrero de 2017
Iglesias se haya repartido la direccion colectiva del partido con
ffiigo Errejon, que era su segundo de abordo antes de ser su
adversario interno. El primero obtuvo 60 por ciento de los vo-
tos para sus compaieros, mientras los partidarios del segundo
obtuvieron 40 por ciento, algo muy diferente a lo que sucederia
en un partido caudillista tipico, hecho a la medida de un lider.
No es imaginable, por ejemplo, que un aspirante a idedlogo (o
incluso un ideélogo consumado como Alvaro Garcia Linera)
le ganara 40 por ciento de las posiciones partidistas a Evo Mo-
rales en el MAS, a Lopez Obrador en Morena o a Chavez en el
PSUV, por mencionar algunos de los referentes latinoamericanos
que han servido de modelo a Podemos. Y, sin embargo, casi
nadie en la prensa o en la academia, entre partidarios o criticos,
le negaria el caracter populista a todo Podemos, incluyendo el
ala errejonista. En ese sentido, se trata de un partido que, sin
saberlo, tiene mas similitudes en su forma de hacer politica con
los narodniki que con el chavismo.

Esta muy claro que el caudillismo fue un fenémeno au-
sente en el surgimiento de la palabra populismo y del concep-
to como tal —ya se vio en el capitulo anterior. No tengo tan
claro que lo contrario haya sido también cierto, dado que por
lo menos el referente principal de Weber al hablar de caudillis-
mo —esto es, Bismarck—, aludia todo el tiempo a la potencia
colectiva del pueblo germano. Pero parece también claro que
las caracteristicas de un liderazgo carismatico en el sentido de
cualidades excepcionales pueden presentarse sin, por ejemplo,
antagonizar con una €élite o con un otro constitutivo. Los érde-
nes politicos pueden generar liderazgos fuertes sin la necesidad
de ser retados o siquiera reconfigurados, y hay también trans-
formaciones que pueden plantearse sin parecer populistas.

Desde luego, no es de descartarse completamente la
caracterizacion de Freidenberg que glosé al principio de esta
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reflexion. Entre sus rasgos, los dos primeros son de particu-
lar peso —los que pueden resumirse en la relacion inmediata
del lider con los seguidores. Sin ésta, por poner un ejemplo, la
mayoria de caudillos militares, dictadores y no, populistas y
no, entrarian en la caracterizacion. Pinochet y De Gaulle, para
empezar, pero podria hacerse una larga lista que llegaria a Vla-
dimir Putin."® Sin embargo, creo que hay un caso que puede
derruir el intento tedrico, es decir, uno que presenta todos los
rasgos planteados por Freidenberg y que no puede considerar-
se propiamente populista. Me refiero a Mustafa Kemal Ata-
tiirk. En opinidon de Ernesto Laclau, podria bien considerarse
que el kemalismo fue un discurso radical y rupturista, pero no
populista. No so6lo habia un liderazgo directo y personalista,
la interpelacion colectiva y la condena a enemigos de turno
(como la politica islamica), sino que también se exalto el anti-
partidismo y florecid el clientelismo. El kemalismo, es cierto,
reivindicaba el populismo (halkgilik), pero sin aludir en primer
lugar a una nocion antagonica, sino mas bien a la unidad de
lo diverso, donde cada sector ocupacional se complementaba
con los otros. Se trataba de postular un orden diferencial que
mas que la desigualdad postulaba la interdependencia de los
sectores sociales en una totalidad que, si bien no era armonica,
era armonizable.'"! Es decir, la idea del nuevo orden politico y
la nacién no se tejid en negociaciones hegemonicas que esta-
blecieran equivalencias entre demandas y grupos para enfren-
tar a un representante del anti pueblo, sino que se instald por
imposicion y siguiendo un modelo de institucionalizacion en el
que cada quién tenia su lugar y sus asuntos se gestionaban de
forma distinta, siempre privilegiando la unidad de la nacion.
No se construy6 un pueblo, en el sentido en que lo hacen los
populistas.

10 Ver también Cas Mudde, “The populist zeitgeist”, Government and Oppo-
sition, nim. 39, vol. 4, 2004, p. 544.
" Ernesto Laclau, On populist reason, op. cit., p. 209.
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Antes de concluir con este particular, me gustaria hacer
una anotacion sobre la apelacion colectiva que disuelve al indi-
viduo en opinién de Freidenberg. No es una apreciacion exacta.
De hecho, la mayoria de los populismos de derecha europeos
postulan una solidaridad entre individuos que reemplace la de-
pendencia colectiva del estado. No se trata necesariamente de
un individualismo brutal, al estilo neoliberal, sino de una no-
cion de responsabilidad y honor personales que se encuentra
subsumida en instituciones como la familia o el trabajo, pero
que estd muy claramente asentada. Para Chantal Delsol, “la de-
manda de una solidaridad de persona a persona, o de grupo a
grupo, corresponde al rechazo de la excesiva amplitud del Es-
tado-providencia” y,''? por ello, en algunos casos, el populismo
de derecha resulto altamente compatible con el neoliberalismo
—el caso de Forza Italia y Berlusconi.

Regresemos ahora al punto. Si no es el caudillismo, es
decir, el liderazgo unipersonal carismatico, jentonces qué com-
binacion de caracteristicas mas general podra extraerse des-
pués de examinar esta clave explicativa e interpretativa del fe-
némeno? Me parecen claras, por lo menos, dos: hay, en efecto,
una interaccion directa entre los lideres y a quienes interpelan
cuando se refieren al pueblo. En el caso de los narodniki, es un
movimiento promovido desde arriba —una élite intelectual—,
en el caso del People’s Party, desde abajo, y en los casos del
pcI y Podemos, desde sectores medios intelectuales, también.
Pero es fundamental, por otro lado, que estos liderazgos tengan
un fuerte contenido moral que haga creible el reto a una otre-
dad que se plantea como inmoral. (No tiene que ser un reto sin-
cero ni el lider ser una autoridad moral incuestionable, desde
luego. Guy Hermet lo plantea asi en el caso del boulangismo:
“le boulangisme n’en a pas moins incontestablement répondu

112 Chantal Delsol, Populismos. Una defensa de lo indefendible, Planeta, Ma-
drid, 2015, p. 59.
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a la réceptivité d’un immense public scandalisé par 1’exercice
quotidien du pouvoir établi et tout disposé a acclamer un re-
dresseur de torts. Cela étant, il convient de répéter qu’il n’a
été qu’un mouvement manipulé”)."* Ese es el gran asunto, por
ejemplo, con Ataturk: sus enemigos tipicos, por ejemplo el in-
tegrismo islamico, no eran susceptibles de convertirse en una
otredad moral, a diferencia de los enemigos del pueblo de los
otros actores mencionados.

2.3. No es el nacionalismo

Las condenas al populismo y el nacionalismo tienden a con-
fundirse. Dice Guy Hermet: “Son el producto de las mismas
desventuras del lenguaje y de las pasiones humanas, los mis-
mos vergonzosos derivados de términos nobles —el pueblo y
la naciéon— revestidos de un valor todavia positivo en lo que
concierne al primero, y apenas manchado ahora de alguna sos-
pecha en lo que se refiere al segundo.” Siendo nacion y pueblo
sinébnimos en cierto contexto, se ha querido que lo sean tam-
bién nacionalismo y populismo."* En el clasico texto de Ghita
Inonescu y Ernst Gellner, Stewart llama al populismo una for-
ma de nacionalismo. Se trata de una confusion que se repite
hasta nuestros dias, quiza derivada de que muchos movimien-
tos populistas son también nacionalistas. Benjamin de Cleen
identifica varios autores que recientemente han dicho que el
pueblo del populismo se refiere mas al ethnos que al demos.'

13 Guy Hermet, Les populismes dans le monde. Une histoire sociologique
XxIx-Xxx siecle, Fayard, 2001, p. 183.

14 Guy Hermet, “Nacionalismo y populismo”, Araucaria, nam. 1 vol. 2,
1999, p. 39.

115 Benjamin de Cleen, “Populism and nationalism”, en Cristobal Rovira
Kaltwasser, Paul A. Taggart, Paulina Ochoa Espejo y Pierre Ostiguy, The
Oxford Handbook of Populism, Oxford University Press, Oxford, 2017 (ver-
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Tjiske Akkerman, por ejemplo, al evaluar si el populismo es un
riesgo para la democracia, presenta como una de sus caracte-
risticas principales a la voluntad popular construida alrededor
de una nocion cultural preexistente de pueblo. Es decir, que el
pueblo soberano es principalmente una construccion étnica que
aspira a una armonia previa.''® Se trata de una construccion li-
mitada —y cuyos limites estan fijados con anterioridad—, que
reivindica la soberania nacional, haciendo de la nacion el pue-
blo legitimo. Desde los finales del siglo pasado, por ejemplo,
este nacionalismo, de corte excluyente, se ha combinado con el
populismo en tanto se pide confrontar a una élite que no sélo
es multicultural, sino también multiculturalista, lo que podria
amenazar el caracter de los pueblos. En todo caso, y como
apuntdé Cas Mudde, no es el populismo el proceso que puede
explicar enteramente (y a veces ni siquiera principalmente) a
estos proyectos politicos, sino su sino ideoldgico nacionalista
y su adscripcion a la extrema derecha.

No obstante, mas de uno ha apuntado que se trata de fenéme-
nos escindibles.!'” Siguiendo la estrategia narrativa que hemos
tomado hasta ahora podemos citar cuando menos dos casos que
permiten relativizar la identificacion de populismo y naciona-
lismo. Y los dos son paradigmaticos, si los hay en el caso de
los populismos del siglo xx y xx1. Me refiero a Gamal Abdel
Nasser y Hugo Chavez Frias, quienes articularon movimien-
tos populistas a partir de un intenso activismo internaciona-
lista abocado a diluir las particularidades en identidades mas
potentes en vez de enfatizarlas para diferenciarse. No importa
si se considera al nacionalismo desde un punto de vista étni-
co o0 como un discurso estructurado alrededor de una comuni-
dad soberana existente en un espacio a través del tiempo, los

sion electronica).

116 Tjitske Akkerman, “Populism and Democracy: Challenge or Pathology”,
Acta politica, 2003, nim. 38, p. 151.

17 Benjamin de Cleen, op. cit.
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movimientos populistas que estos lideres construyeron no se
apoyaron sobre el nacionalismo entendido de esa manera, sino
al contrario. Esto se explica, en parte, porque encontraron una
“¢lite inmoral” que les permitid prolongar su discurso populista
mas alla de sus fronteras una vez que tomaron el poder. Se tratd
de Occidente, para Nasser; del Imperio, para Chavez, y ambos
supieron hacer avanzar esta retdrica y todo un juego simbolico
que les permitié generar subjetividades mucho mas incluyentes
que las de los populismos de extrema derecha europeos.

Nasser, por su parte, hizo del esfuerzo y la influencia
egipcias en el mundo arabe —ganados sobre todo a partir de la
recuperacion del canal de Suez— uno de los instrumentos pri-
vilegiados para acrecentar su prestigio. Su estrategia fue la pro-
mocioén de la solidaridad panarabista, en oposicion a la falsedad
occidental. Siendo la relacion con occidente y los modos de ser
de la politica occidental una fuente de conflictos constantes para
la zona de influencia de Egipto, Gamal Abdel Nasser gener6 un
discurso que tenia como uno de sus ejes estructurantes la opo-
sicion fundamental a dichos modos y sobre todo a las perversas
ambiciones del capital occidental —aunque no fuera un enemigo
de la inversion extranjera. Después de hacer fuertes estas ideas
en el escenario simboélico, Nasser tuvo que escuchar los ecos de
su voz, que potenci6 doctrinas afines al panarabismo, tales como
el baazismo, una construccion ideoldgica que reivindicaba los
logros de las civilizaciones arabes, pero hacia una critica a ras-
gos que fomentaban el atraso, como el papel de las mujeres, el
tribalismo y el sectarismo, mientras hacia responsable a la colo-
nizacion de imponer barreras “antinaturales” entre arabes. De tal
modo, y pese a resistencias derivadas de su realismo y astucia
politicos, Nasser acepto las peticiones de unificacion que le hi-
cieran militares baazistas sirios —abriendo paso a la Republica
Arabe Unida el 1 de febrero de 1958. Debe decirse que Nasser
fue primero reacio a la idea de unirse con Siria, pues acarrearia
problemas en la solidez politica del régimen para esos afios. Y,
de todos modos, la Republica Arabe avanzo.
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Aunque el panarabismo se concibe usualmente como
una estrategia orientada a generar un gran estado arabe para
una gran nacion, es evidente que el sentido de nacionalismo
incluyente abre paso mas a la ampliacion de un demos, fundado
sobre todo en una comunidad lingiiistica, que a un ethnos. No
se agota en ello esa politica: el gobierno de Nasser convirtid
a Egipto —a El Cairo, particularmente— en una especie de
fuente de irradiacion de arabismo, mas influyente que Bagdad.
Segun Steven A. Cook, siguieron el ejemplo de Nasser en Tu-
nez, Argelia, Libano e Iraq; un ejemplo que destacaba aquello
que se tenia en comun, no la comunion en el objetivo de de-
fender lo que se tenia de exclusivo como nacion.!'"® Tratandose
de un movimiento republicano, socialista en alguna medida y
mas solidario que hostil con sus vecinos, dificilmente podria
decirse que el nasserismo tuvo el componente nacionalista que
a veces se hace indisociable del populismo.

Pasemos ahora al segundo ejemplo. Hugo Chavez, desde
su origen politico mas remoto —el Movimiento Bolivariano
Revolucionario 200, fundado en 1983— tuvo como uno de
sus ejes ideologicos estructurantes el internacionalismo boli-
variano, pues el pensamiento de Simén Bolivar estuvo en su
curriculo de estudiantes en la academia militar de Venezuela,
relativamente nueva para el momento en que Chéavez y sus
compafieros estudiaron. Aunque la nocion de Patria Grande
acompafi6 su andar ideologico, no fue, naturalmente, sino has-
ta que el chavismo estuvo en el poder que ese rasgo adquirid
mayor centralidad. Ya he mencionado antes una cierta opera-
cion de desplazamiento que tiene lugar al tomar el poder: una
vez que se ha derrotado en las urnas a esa otredad elitista que
impide la soberania del pueblo (tal y como sostienen los po-
pulistas), hace falta elevar la mira si se quiere mantener una

118 Steven A. Cook, The Struggle for Egypt. From Nasser to Tahrir Square,
Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 72.
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estrategia similar, pues la épica de de la victoria no dura para
siempre si no se alimenta con constancia.

La importancia de la solidaridad internacional anti im-
perialista se impuso con mas claridad a partir de septiembre
de 2001, con el Plan de Desarrollo Econémico y Social, un
plan sexenal. Sobre todo a partir de entonces, la politica inter-
nacional del chavismo estuvo orientada a retomar la funcion
solidaria del internacionalismo anticapitalista de Fidel Castro,
de capa caida para esos momentos. En gran medida por ello,
sus esfuerzos de integracion latinoamericana fueron acom-
pafiados de ayuda material —principalmente petrdleo, para
lo que se cred en 2005 la alianza Petrocaribe, que permitia la
compra de 185000 barriles de petrdleo en condiciones venta-
josas para diversas naciones del caribe— y una retorica contra
el imperialismo —que no impidi6é que le vendiera petroleo a
los estadunidenses también, desde luego.!" No s6lo camped
en el discurso chavista la alusion a la Patria Grande, donde se
reconocia la amplificacion del concepto bolivariano de la gran
Colombia, sino que hubo esfuerzos concretos de integracion
regional. Pueden contarse la Comunidad de Naciones Latinoa-
mericanas y del Caribe, creada en 2010, la Union de Naciones
Suramericanas en mayo de 2008 y la Alianza Bolivariana para
los Pueblos de Nuestra América (ALBA) a partir de 2001.'° Es-
tos elementos se convirtieron en parte de la retdrica habitual en
el interior del pais, de una retorica politizadora.

El lector podra preguntarse, con cierta razon, si no es
que todos los paises, independientemente de la vocacion de
sus liderazgos, recurren a alianzas para lograr sus objetivos. Y
es cierto, pero en los casos presentados hay por lo menos una

19 Kirk A. Hawkins, Venezuela’s Chavismo and Populism in Comparative
Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p. 25.

120 Andrés Serbin y Andrei Serbin Pont, “Quince afios de politica exterior bo-
livariana. ;Entre el soft-balancing y la militarizacion?”, Pensamiento Propio,
nim 39, enero-junio 2014, pp. 288 y ss.
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diferencia sustancial que ya mencioné: consiste en que tanto
Chavez como Nasser fueron amistosos con paises vecinos, des-
tacando lo comun (incluso cuando el antagonismo con la élite
era patente, como en el caso de Colombia), al contrario de las
alianzas entre populistas nacionalistas tipicos, como la que se
hubo planteado Marine Le Pen con Donald Trump para el caso
de ganar las elecciones de Francia.

Hay por lo menos dos cosas que distinguen a los popu-
lismos nacionalistas. Por un lado, su antagonismo entre una
identidad y una otredad polarizante se plantea entre un adentro
y un afuera (y tiene por ello una dimension territorial importan-
te), mientras que en populismos mas cercanos a la izquierda se
concibe como una diferencia entre los de arriba y los de abajo,
sin que estos dos tipos de division identificados por De Cleen
sean mas que aproximaciones ideales (de hecho, en Chavez y
Nasser puede verse una mezcla de ambas formas, que no se
plantea en términos nacionales). Y, por otro lado, hay un gran
peso de la representacion simbolica, que hara falta desarrollar.

2.4. No es la impugnacion de la democracia,
sino de las promesas incumplidas por la democracia
realmente existente

Quiza el debate mas encendido y apasionado en la teoria po-
litica acerca del populismo es su relacion con la democracia.
El estilo politico de muchos lideres populistas, su releccion y
la relacion que guardan con los medios de comunicacion, ha
derivado en que, en la propaganda y en diversas instancias del
sentido comun, se presenten como peligrosos para el orden de-
mocratico. En cierta medida, esta condena condensa las impli-
cadas en los rasgos que se han querido hacer esenciales para el
fenomeno y de los que ya hemos hablado: el populismo como
ruta desviada —es decir, no democratica— de una moderniza-
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cion politica que sigue a una modernizacion econdmica; el po-
pulismo como mandato vertical de un caudillo que asume que
representa a todo el pueblo por sus cualidades morales, o bien,
de quien se ostenta como un representante popular plenipoten-
ciario, en tanto ha sido investido por la soberania popular. O el
populismo como nacionalismo intolerante a lo impuro, como
quiera que esto ultimo se defina. Ya he relativizado de alguna
manera todas esas opiniones.

Intentaré ahora tomar el toro por los cuernos. Entre las
formulaciones mas recientes y exhaustivas que hacen al po-
pulismo incompatible con la democracia estan las de Pierre
Rosanvallon y Nadia Urbinati —y varios articulos académicos
que no elaboran al respecto pero que dan por hecho el caracter
antidemocratico del fenomeno. Para Rosanvallon, por ejem-
plo, el populismo es la forma extrema de contrademocracia (la
contrademocracia pura). Una dosis excedida de desconfianza
y de soberania popular que termina revirtiendo el alma repre-
sentativa de la democracia. Asi, “el populismo puede ser apre-
hendido en ese caso como una forma de expresion politica en
la cual el proyecto democratico se deja absorber y vampirizar
totalmente por la contrademocracia; es la forma extrema de la
antipolitica”.'?! Se caracterizaria por la movilizacion de masas
negativas a las cuales

ninguna energia revolucionaria las proyecta ya en la historia
relacionandolas con una promesa o una ambicioén. Ninguna
fuerza moral las constituye ya como bloque de dignidad o
como posibilidad de accién. Son masas mudas, desengafiadas,
desconcertadas, asqueadas, cuyos problemas no son expresa-
dos por los populismos, pero con los que [el lider] sabe atizar
su colera para hacerlas grufir cada vez mas sordamente.'?

121 Pierre Rosanvallon, La contrademocracia: la politica en la era de la des-
confianza, Manantial, Buenos Aires, 2006, p. 264.
122 Ibid., p. 262.
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En el populismo, para este autor, confluirian la exacerba-
cion de la idea del pueblo como juez, que deriva en un teatro de
crueldad y juego de circo contra los politicos; una patologia de
la “soberania de obstruccidén”, que mas que contrapeso se pre-
senta como un rechazo total al mundo de la politica y, también,
como patologia de la democracia representativa: una inversion
perversa de sus ideales y procedimientos.

Lo de Rosanvallon es una sugerencia, apenas un ensa-
yo de ocho paginas que indica una ruta de indagacion teorica
que Nadia Urbinati ha seguido y ampliado recientemente en
su Democracy Disfigured. Voy a describir su argumento con
algtn detalle. Empieza, desde luego, por quitar ruido y enfo-
car el objeto del examen tedrico al que se apresta. Para ello
aclara que lo popular no es lo mismo que lo populista. Lo po-
pular estaria integrado por movimientos con retorica populista
y que, sin embargo, no intentan tomar el poder. Eso haria a
los movimientos populares, mas bien, alicientes para la ren-
dicion de cuentas, en el mismo sentido que una sana dosis de
“contrademocracia” para Rosanvallon. El populismo surgiria,
entonces, cuando movimientos populares intentan de hecho to-
mar el poder, usualmente con un lider a la cabeza: “no es atin
populismo si carece de un lider o de un liderazgo centralizado
que procure controlar a la mayoria de la poblacion™.'” El salto
entre movimiento popular y populismo es mas o menos grande,
lo que se explica en gran medida por sus referentes: Urbinati
piensa en el Occupy Wall Street —movimiento popular— y el
Tea Party —que no se habia visto entonces reflejado en un li-
der, por lo que no se habia convertido en populista, dice, quiza
solo fortuitamente.

Si la busqueda del poder determina la distincion entre
un sujeto social popular y uno populista es porque, inevitable-

12 Nadia Urbinati, Democracy Disfigured. Opinion, Truth, and the People,
Harvard, Cambridge MA, 2014, p. 129.
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mente, al buscar el poder las luchas se personalizan, adquieren
uno o mas rostros identificables, a lo que sigue la formacion
del consenso desde arriba y a partir de la opinidon —no de la
razon, apunta Urbinati, como sucede en los enfoques de demo-
cracia epistémica. Ello, merced a que la retoérica convocante
invariablemente derivaria en polarizacion. Una polarizacion
que tendria siempre un trasfondo ideoldgico que se plantea en
los siguientes términos:

Simplification and polarization produce verticalization of po-
litical consent, which inaugurates a deeper unification of the
masses under an organic narrative and a charismatic or Ceasa-
rist leader personating it. The populist ideology of the people
considers society to be ultimately split into two homogeneous
groups —the pure many (the people in general) and the corrupt
few (the elite by electoral designation or bureaucratic appoint-
ment). Polarization is what makes populism an ideology of
concentration (of power and opinion) rather than an ideology
of distinction and dispersion or simply antagonism.'**

De esta polarizacion, Urbinati deriva una exclusion
constitutiva del populismo, y es desde ese punto que procede
a comparar dos formas de apelacién que para ella son contra-
dictorias: la ciudadania democratica y el pueblo populista. Si
ciudadanos son todos y el pueblo es una parte mayoritaria de
esa totalidad, entonces

el populismo no es una politica de la inclusion, sino de la ex-
clusion: de ahi la polarizacion. No es por azar que su nucleo
soberano sea ‘el pueblo’ y no el ciudadano, como en una de-
mocracia. Incorporacion no es lo mismo que igualdad isono-
mica; de modo tal que si lo que caracteriza a la democracia es

24 Ipid., p. 131.
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‘la libertad entre iguales’, el populismo no es una version mas
rica de la democracia sino mas pobre.'?

Para apuntalar el planteamiento, Urbinati echa mano de
otras elaboraciones conceptuales cldsicas. Primero, hace ana-
logo al populismo con la demagogia, por lo que implica que
éste podria ser la antesala de un régimen tiranico. Siguiendo a
Aristoteles, Urbinati parte de que debe haber un sano equilibrio
entre las clases —tres para el caso: rica, pobre y media—, lo
que resulta en un saludable gobierno moderado y con libertad,
que podria ponerse en riesgo al alebrestar a los polos y dividir
o desplazar hacia los extremos a la clase media. Se trata, dice la
autora, de una intensidad impropia de la democracia. El popu-
lismo, entonces, como la demagogia, funda una mayoria mas
intensa, que va mas alla de la superioridad de los votos: que va
a la polarizacién. Lo que permitiria el ascenso del populismo
es, por lo tanto, la rotura del equilibrio social, el incremento de
los pobres, por ejemplo; eso crearia la erosion de la generalidad
de la ley. Es asi como el populismo, igual que la demagogia,
se aprovecharia de las caracteristicas asamblearias de la demo-
cracia para incubar en ella una tirania. Los tiranos, no hay que
olvidarlo, buscan su beneficio propio, aunque se llenen la boca
de pueblo.

Al generar la polarizacion —sigo con el argumento de
Urbinati—, el populismo antagoniza con la politica de partido
que, naturalmente, se asume como representante de un soélo
sector de intereses. Y asi, divide el espacio politico en dos,
aspirando a conquistar el poder para distribuir favores y pues-
tos entre los suyos, que son un populus que no es una entidad
deliberante, sino vociferante. Aqui habria una resonancia con
la reptiblica romana y dos clases de espacios. En uno estaria
el populus, una entidad que en el forum romano reaccionaria

25 Ibid., p 147.
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ante lo dicho por los oradores. Urbinati lo plantea asi: “the
populus in the forum was made of the free crowding many
who acted outside the institutions and without the regulation
of procedures, people who spent some of their daily time in
the forum in order to attend the show [...]. It was not the
people in its decision-making capacity, but the people in the
act of cheering or booing”.'?* Y en otro espacio fisico, adya-
cente, estaria el Senado: un cuerpo visible no mezclado con
el pueblo que tenia por tarea la deliberacion. Se trata de dos
elementos estructurantes de la Republica que, sin embargo,
tienen que permanecer separados para que ésta funcione: el
populismo intentaria cerrar asi es brecha, ese caracter diar-
quico que hoy puede vivirse en la democracia representativa.
En resumen, para Urbinati, “if populism is a vague term, it is
because it is not the name of a regime but of both a movement
and a form of democracy. It is an assault on representative
and parliamentary politics in the name of a unitary collective
affirmation of the will of the people”.'?” Se trata de a) un estilo
politico, b) una forma de hacer la democracia mas intensa-
mente mayoritaria y menos liberal.

Lo primero que habria que decir sobre el argumento de Urbi-
nati es que es cierto que hay una distincién fundamental entre
un sujeto politico y uno que sélo vigila o protesta. No tienen
nunca, en ningun reclamo politico, los mismos impactos quie-
nes buscan el poder y quienes no. Y siempre, quienes prefieran
ejercer su critica sin intentar generalizar su vision luchando por
la hegemonia, sean elitistas o populistas, liberales, nazis, cato-
licos, integristas islamicos o multiculturalistas, podran funcio-
nar salvo como vigias del orden democratico, de sus excesos a
favor de minorias o de la mayoria. Dado el caso, entonces las
estructuras electorales son las que ocasionan una cierta perso-

26 Ibid., p. 167.
7 Ibid., p. 149.

123



nalizacion que deriva en la verticalizacion del mando. No se
trata de algo exclusivo de la politica populista.

En segundo lugar, se da por sentado que un lider popu-
lista procura controlar a la mayoria de la poblacion. Insisto en
que aqui suenan los referentes que Urbinati hace explicitos, en
esta ocasion principalmente el Tea Party. Pero se pasa por alto
que, en multiples populismos, la experiencia de participacion
efectiva descrita por Germani es fundamental: la representa-
cion es una via de dos sentidos, en constante tension entre el
control y el actuar por otros. Por otra parte, es también dudoso
que sea propio del populismo intentar generar consenso desde
arriba, o hegemonia a partir de la opinion —y no de la razon
deliberante. Los neoliberales, que hicieron avanzar su propia
idea de democracia, también tenian claro que debian poner a
circular ideas predispuestas a su favor: asi, dice Fernando Es-
calante:

se imagind la estrategia de la Mont Pélerin Society. La socie-
dad misma era el nucleo intelectual, donde debian generarse y
discutirse las nuevas ideas, entre militantes indudables. Pero lo
mas importante era la formacion de los centros de estudios, las
fundaciones, sociedades, decenas y cientos de ellas dedicadas
a la difusion del programa, para ponerlo al alcance de cual-
quiera. El objetivo era incidir sobre los “vendedores de ideas de
segunda mano”: periodistas, locutores, intelectuales, politicos,
porque son ellos quienes forman el sentido coman.'*

Consenso desde arriba y mediante (toda una industria
dedicada a) la opinion, lo que por otra parte es mas la regla
que la excepcion en nuestros dias. Pasa que Urbinati opone una
nocion ideal de democracia a una rea/ de populismo.

128 Fernando Escalante Gonzalbo, Historia minima del neoliberalismo, El
Colegio de México/Turner, México, 2015, p. 298.
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Hablemos ahora de la apelacion a un sujeto mas exclu-
yente —el pueblo— en vez de aludir a uno mas incluyente
—Ila ciudadania. Este enfrentamiento, para empezar, deberia
plantearse de otro modo. Si bien es cierto que los populistas
quieren hablar en el nombre del pueblo siendo sélo una par-
te de ellos, su reclamo estd modelado precisamente porque
hay una élite que habla en el nombre de toda la ciudadania,
aun si contradice sus mandatos. La ciudadania generalizada
es apenas un estatus formal que tiene que verificarse en la
realizacion de los derechos y las obligaciones. El populismo
propone realizar esa ciudadania: puede ser de una forma ru-
dimentaria, poco elegante, escasamente deliberativa, pero as-
pira a realizarla. Si anhela tomar el poder con la fuerza de los
votos, el populismo no aspira a antagonizar con ese espacio,
sino a hegemonizarlo.

Hay otras criticas que requeririan demasiado espacio yse
alejarian del objetivo de este capitulo. Quiero solo senalarlas.
Pueden resumirse en el anacronismo en el manejo de los con-
ceptos. Urbinati habla de demagogia y republica mezclando
acepciones antiguas con modernas. De hecho, su nocion de
equilibrio democratico es equivalente a la mixtura del régimen
republicano de la Roma Antigua. Por lo mismo, se contradice
al establecer al populus como entidad reactiva y vociferante
(multitudinaria), cuando antes ha hecho uno de los rasgos dis-
tintivos del populismo la organizacion y verticalizacion orien-
tadas a tomar el poder.

La relacion del populismo con la democracia entonces
es algo mas matizada —y compleja. Una vez que Urbinati nos
ha devuelto al mundo clasico partamos del principio: en la tipo-
logia aristotélica de regimenes no deseables figuraba la demo-
cracia, el gobierno del demos, o de la plebs que quiere funcio-
nar como populus (en el sentido de totalidad y no en el que le
da Urbinati) para ejercer el gobierno por su cuenta. Se trataba,
para el Estagirita, de un régimen indeseable porque los pobres
no se caracterizan por su virtud, su honor o su intelecto, sino
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primordialmente por estar abocados a satisfacer los apetitos
ventrales. A esta forma de gobierno (la desviacion correspon-
diente de la forma llamada politeia, que era un gobierno de la
clase media en beneficio de toda la comunidad),'® la acompafia
una indudable estética plebeya, de las muchedumbres que ca-
minan en un mismo sentido y que toman decisiones en razon de
su nimero mas que con base en criterios validos de autoridad.

La losa que esta estética significoO pesaria largos afios
sobre el animo de los revolucionarios de las transformaciones
que ahora se conciben como democraticas. Ni en la Revolu-
cion francesa ni en la estadunidense se reivindico la tradicion
democratica, precisamente por los excesos que la democracia
suponia, como su rechazo a la representacion. Fue hasta al-
gun punto del siglo x1x, ya lo detallé en la introduccion, que la
democracia fue bienvenida al vocabulario de lo politicamente
deseable. Rosanvallon ubica el cambio alrededor de 1830, si
bien su busqueda mas exhaustiva es en documentos franceses.
Para entonces, la democracia que adjetiva al régimen republi-
cano es ya una tendencia a la igualdad que so6lo podria alcan-
zarse sometiendo a la aristocracia. Fue, desde luego, la obra de
Tocqueville la que la consagro: la forma en que una reptblica
francesa podria obtener legitimidad era, principalmente, la de
funcionar democraticamente, reivindicando en los hechos la
igualdad. Asi, la reptblica termind obteniendo legitimidad de
la tradicion democratica, con tal claridad e importancia que la
segunda palabra termin6 desplazando a la primera. Es necesa-
rio desarrollarlo con mas sutileza y precision histdrica, pero
desde entonces la igualdad esta presente en la legitimidad del
gobierno representativo porque ha recurrido, para legitimarse,
a un principio de legitimidad que le es ajeno. Esta fusion de-
mocratico-republicana no podia, en consecuencia, mantener

12 Fred Miller, “Aristotle’s Political Theory”, en Edward N. Zalta (ed.), The
Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2017. Disponible en https.//plato.stan-
ford.edu/archives/win2017/entries/aristotle-politics/
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la diarquia entre un populus vociferante y un senado patricio,
como apunta Urbinati: la democracia moderna —de la que des-
aparecen las muchedumbres para permanecer los ciudadanos
imaginados por la repiblica— ya aspira a aminorar esa diar-
quia.'™ Esa es, de hecho, su innovacion: suponer la igualdad
politica de todos, en lugar de establecer un sistema diferencial
de dignidades (el que da lugar a la diarquia de que habla Ur-
binati). Al intentar reducir la brecha, el populista reclama a la
democracia que cumpla esa promesa, que restituya la igualdad
de la dignidad dafiada.

Esta legitimidad igualitaria, democratica, regresa siempre
por sus fueros y por eso el populismo es principalmente un ani-
mal de los entornos democraticos. Los populistas diran siempre
que defienden la sustancia democratica ante la trampa elitista re-
sidente en la mala o escasa representacion —no en la represen-
tacion por si misma—. Asi, como lo observé Margaret Canovan,
el populismo siempre invoca al pueblo en contra de una élite de
poder y unas ideas dominantes. Por eso no hay una agenda ni una
ideologia populista especifica, pues ésta depende de los valores
contra los que el pueblo se alce en cada sitio y en cada tiempo —
los de una élite que puede ser de izquierda o derecha, multicul-
tural o nacionalista excluyente, por ejemplo. El populismo es el
llamado a una autoridad legitima en todo orden democratico: su
legitimidad es la legitimidad traicionada por la democracia real-
mente existente, la legitimidad del pueblo. Este reclamo podra
plantearse en un modo democratizador (en el objetivo de cons-
truir una verdadera democracia) o en una critica antidemocratica
de la democracia, implicando que se ha incluido en el demos a
quienes no debian estarlo (inmigrantes, por ejemplo).

Ademas de la discusion teorica, es importante destacar
que la politica comparada ha acreditado que populismo no es

130 Pierre Rosanvallon, “La historia de la palabra ‘democracia’ en la época
moderna”, Estudios Politicos, nim. 28, Medellin, enero-junio de 2006, pp.
22y 23.
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sinonimo de antidemocracia ni de su desfiguracion. Bastaria
mirar las diferentes mediciones de calidad de la democracia
en regimenes usualmente considerados populistas para consta-
tarlo,"! pero hay esfuerzos mas sistematicos y rigurosos para
evaluar lo que el populismo significa para la democracia. Entre
estos, destaca el coordinado por Cas Mudde y Cristobal Rovi-
ra.’’? En ¢l los autores encuentran que, en casos como la Re-
publica Checa y México, el populismo opositor del SPR-RSC
y Lopez Obrador, respectivamente, ha traido reformas demo-
cratizadoras y ha hecho visibles exclusiones que de otro modo
permanecerian naturalizadas. La relacion, desde luego, no es
del todo clara, y sobran ejemplos que permitirian ilustrar ges-
tiones populistas problematicas para el desarrollo de las demo-
cracias. Solo queda aumentar la complejidad.

3. . QUE ES EL POPULISMO?

He discutido y prefigurado ya algunos de los rasgos que pa-
recen caracteristicos del populismo, pero ello no basta para
aventurar una definicion. Como lo he dicho antes, es fun-
damental el sustantivo que se elija, pues éste condicionara
la forma de estudiar el fendmeno —y aqui sugiero tener en
mente el atributo de verificabilidad que retomé de James al
principio de este texto. Hay que partir de Laclau, cuya teoria
ya expuse a grandes rasgos, pues es de ¢l de donde parte la
discusion mas actual al respecto. Laclau concibe al populis-

131 Hice, con Hugo Garciamarin, un ejercicio en ese sentido. “Populismo no
es sindbnimo de antidemocracia”, Horizontal. Disponible en https://horizon-
tal.mx/populismo-no-es-sinonimo-de-antidemocracia-una-replica-a-rive-
ra-loret-de-mola/

132 Cas Mudde y Cristobal Rovira Kaltwasser, Populism in Europe and the
Americas. Threat or Corrective for Democracy? Cambridge University
Press, Cambridge, 2012, p. 24.
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mo como una /dgica politica que entra en operacion ante la
debilidad del orden institucional de satisfacer demandas par-
ticulares. Su enfoque formalista ya ha sido puesto en cuestion
por diversos tedricos —cité la critica de Arditi en el capitulo
I—, pero quiero aqui poner de manifiesto su limitacion empi-
rica. Por ejemplo, Laclau estima que el People s Party fracasé
porque no logré generar una demanda capaz de articular a to-
das a su alrededor y, mas bien, centro su accidn politica en la
libre acufiacion de plata, lo que le enajend de muchisimos se-
guidores. Una revision histdrica mas o menos cuidadosa arro-
jaria que, al contrario, el giro en el sentido comtn que alcanz6
la agenda del People’s Party fue potenciado por el liderazgo
caudillista de William Jennings Bryan, y que esto derivo en
la disolucion de aquel populismo fundacional como sujeto
politico, para alumbrar uno nuevo. A partir de la eleccion de
1896, cuando Bryan tomo la agenda del People s Party, hubo
un giro en el Partido Demdcrata que hizo que dejara el libe-
ralismo ramplon que reinaba en sus filas. El momento mas
emblematico de esa campana es el discurso “Cross of gold”,
donde la demanda que a Laclau le parece particularista se
desplegd con una fuerza tal que hizo del candidato democrata
su mas creible defensor. No fueron pocos los que creyeron
que Bryan podia ganar (votaron por ¢l 46% de los electores,
y participaron 79% de quienes tenian derecho a voto, un por-
centaje mayor, en ambos casos, a las elecciones subsiguientes
en que participd). El problema de pensar al populismo como
logica es que se pierden los elementos contextuales y so6lo
podemos evaluar si las premisas se cumplen o no, lo que de
antemano sabremos mas o menos por el éxito y la duracion
del movimiento.

Hay otro problema que destaca en la concepcion laclau-
siana, que es la aparicion de la “demanda” como un dato, como
una proposicion que es, a su vez, necesaria para la puesta en
marcha de dicha logica. La experiencia historica muestra, muy
al contrario, que la demanda no es un dato, sino el punto de
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llegada de un proceso mas complejo, que pasa por la formacion
de la subjetividad demandante y su indignacion, es decir, el
reclamo de un dafo a la dignidad, que media la transformacion
de un dolor en un agravio moral y que a veces es fruto de la
accion populista misma. Sin ese proceso previo no hay deman-
da y sin demanda, no hay tal 16gica, de modo que tendrian que
obviarse muchas cosas para tomar el sustantivo. Con el arsenal
conceptual del psicoanalisis, Julio Aibar ha hecho una de las
criticas mas fuertes en este sentido a la obra de Laclau, quien
incorpora a su teoria del populismo los registros lacanianos de
lo Real y lo Simbdlico, pero prescinde del de lo Imaginario,
necesario para que alguien pueda representarse un dolor como
falta o como dafio (el paso previo a presentarlo como deman-
da), pues sin él no existe la nocioén de completitud.'*

Mas popular que como “légica politica” es concebir al
populismo como “ideologia”. Nadia Urbinati, por ejemplo, no
vacila en seleccionar ese término en el capitulo que he citado
de su obra. Dado que es evidente que sus multiples formatos
impiden concebir al populismo como una ideologia en toda la
extension de la palabra, varios tedricos y politdlogos, como
Ben Stanley, han optado por calificarla de ser una ideologia te-
nue (thin ideology) que se encuentra, en la practica, combinada
con ideologias totales —y que no puede colocarse a si misma
de ese modo (full ideology) y en ese sentido.

En opinion de Stanley y los defensores de esta idea, el
populismo estaria marcado por el rol ideacional que juega el
antagonismo entre el pueblo y la élite y, en ese sentido, se-
ria una ideologia articulada por agentes politicos que quieren
movilizar al pueblo. Las ideas tienen un rol de causacion en
la politica con efectos materiales, es cierto, ;pero es posible
hacer que ideas e ideologia sean sindnimos? Para Stanley si,

133 Julio Aibar Gaete, “La falta de Laclau: lo Imaginario”, Identidades, nam.
6, afio 4, junio de 2014, pp. 23-37.
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en el sentido de que la ideologia seria un marco interpretati-
Vo mas 0 menos estable con ciertos elementos ineliminables.
Quién sabe qué es lo que pasa si no funciona, es decir, si los
lideres no logran realmente movilizar al pueblo, aunque pos-
tulen esta serie de ideas. ;Habria ahi de todos modos populis-
mo? Me inclino a pensar que no. “Thin ideologies —apunta
Stanley— are those whose morphological structure is restrict-
ed to a set of core concepts which alone are unable ‘to provide
areasonably broad, if not comprehensive, range of answers to
the political questions that societies generate’”."** Se trataria,
en fin, de una ideologia dedicada a identificar al pueblo como
el sujeto privilegiado de la politica, y su nucleo consistiria de
cuatro conceptos:

*  The existence of two homogeneous units of analysis: ‘the
people’ and ‘the elite’.

*  The antagonistic relationship between the people and the
elite.

*  The idea of popular sovereignty.

*  The positive valorization of ‘the people’ and denigration
of ‘the elite’.!*

Si tenemos ya este ntcleo ideologico, entonces la tarea
empirica esta en encontrar cOmo se manifiesta en una circuns-
tancia particular y en identificar cada uno de los elementos en
concreto. Quiénes son parte del pueblo y quiénes de la élite,
como se entiende la soberania popular y ya, principalmente.
Es una definicién que nos permite mirar mejor las circunstan-
cias histdricas, pero es estatica. Tiene, ademas, la desventaja de
que esas premisas son compartidas por diversos actores que no
ofrecen una alternativa politica propiamente populista. Sugiero

134 Ben Stanley, “The Thin Ideology of Populism”, Journal of Political Ideol-
ogies, num. 13, vol. 1, p. 99.
135 Ibid., p. 102.
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revisar el caso de Pedro Kumamoto y la wikipolitica en Méxi-
co, por ejemplo.

Quiza contra este caracter estatico es que Raimundo Frei
y Cristobal Rovira proponen entender al populismo como un
“experimento politico cuyo surgimiento estd relacionado con
el fracaso de las élites y que se distingue por la activacion de
emociones para constituir una entidad colectiva llamada pue-
blo [el subrayado es mio], intentdndose asi dar vida a un sin-
gular modelo de dominacion social que debe ser clasificado
mas alla de la democracia liberal y del totalitarismo™.!*¢ Sin
duda “experimento” subraya el caracter densamente contextual
del populismo, pero no queda claro como se estudia un expe-
rimento. Los autores explican asi la eleccion de la palabra: “la
definicion del populismo como experimento antes que como
régimen politico busca subrayar que se trata de un constante
proceso, el cual en ninguna de sus fases de implementacién
puede ser considerado finalizado”.!”” Ademas de las criticas
obvias, como que los procesos sociales no son algo que se im-
plemente, es claro que la caracteristica de una finalizacion bo-
rrosa, de limites difusos, seria propia de mas de un fenomeno
social. El sustantivo elegido tendria la ventaja de que incluye
el aspecto agencial y no sdlo el formal del populismo, pero al
mismo tiempo un experimento es muy dificil de estudiar.

Consideremos por ultimo dos nociones mas familiares a
la teoria politica: la representacion y la movilizacion. Jansen se
acerca asi, tomando la primera de ellas, a una perspectiva mas
pragmatica, como la que me he planteado al inicio de este ca-
pitulo. Para ello se aparta del intento de definir al populismo en
general y se centra en la movilizacion populista, con el objetivo
de pasar del estudio de su naturaleza y su contenido, mas bien

136 Raimundo Frei y Cristobal Rovira Kaltwasser, “El populismo como expe-
rimento politico: historia y teoria politica de una ambivalencia”, Revista de
Sociologia, nim. 22, Universidad de Chile, Santiago, 2008, p. 128.

57 Ibid., p. 129.
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al estudio de sus medios. “This requires investigating populism
as a mode of political practice —a specific set of action that
politicians and their supporters do— rather than as a type of
movement, party, regime or ideology. My proposed revision
in terminology —from populism to populist mobilization— is
meant to capture this important shift from entity to practice”.!*
No se trata de atender a una cosa, sino a un flujo de practicas de
movilizacion y discurso (y muy probablemente Jansen ha lle-
gado a este punto desde la categoria de “repertorios” propia del
estudio de los movimientos sociales). La movilizacién popu-
lista, sigue Jansen, combinaria la movilizacién popular con la
retorica populista para dar lugar a un “large-scale political pro-
ject that mobilizes ordinarily marginalized social sectors into
publicly visible and contentious political action, while articu-
lating an antielite, nationalist rhetoric that valorizes ordinary
people”.!* Las ventajas que el autor identifica en su eleccion
son que no ata al populismo a un estado del desarrollo o subde-
sarrollo, no lo vuelve una serie de politicas en concreto, no es
tan expansiva que haga perder el objeto de analisis y hace que
haya que especificar, en el estudio practico a) actores y organi-
zaciones, b) si la movilizacion es arriba-abajo, o abajo-arriba;
¢) en qué espacio y bajo qué condiciones de poder del estado se
da; d) en qué tiempo se da y como varia en él.

Estamos, ahora, ante un concepto mas adecuado para
contar historias de formas en que pueden ser comparadas y
anticipar juicios de induccion. Empero, objetaria al autor
que se centre primordialmente en la movilizacion y descuide
un componente asaz importante: la representacion. A veces,
en periodos de escasa movilizacion, es la representacion lo
que mantiene con vida al populismo y sin ésta no podria en-

138 Robert S. Jansen, “Populist Mobilization: A New Theoretical Approach to
Populism”, en Carlos de la Torre (ed.), The Promise and Perils of Populism.
Global Perspectives, University Press of Kentucky, Kentucky, 2015, p. 167.
1% Ibid., p. 167.
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tenderse ningiin fenémeno populista pues todos, cuando no
reivindican la presencia directa del pueblo, si lo hacen con
la lealtad de sus representantes: los liderazgos populistas
siempre llaman a confiar en ellos, que comparten la descon-
fianza popular ante las élites tradicionales. Aunque no sea la
imagen populista por excelencia, por ejemplo, nadie podria
comprender el gaitanismo sin considerar los encendidos dis-
cursos del joven Jorge Eliécer en el parlamento, discursos en
defensa del pueblo, particularmente en el caso de la masacre
de las bananeras, pero de eso hablaré un poco méas adelante.
De hecho, para autores como Benjamin Arditi, la represen-
tacion es un momento de fundamental importancia para la
comprension del papel del fendémeno en la politica contem-
porénea, por ello el populismo bien podria entenderse como
forma de representacion: un cruce entre el actuar por otros,
la autorizacién —representacion delegativa— y la represen-
tacion simbolica.'*

Tenemos ahora todos los elementos para una definicion
que ahora resultara obvia pero que quiero hacer explicita. Hay
una nocion que cruza todos los conceptos, pero que, inexpli-
cablemente, pierde centralidad cuando se elige el genus de
la definicion. De hecho, Laclau reflexiona primordialmente
sobre ella, y es también compatible con las otras formas de
pensar al populismo que hemos glosado aqui. Me refiero a la
subjetivacion politica. Wieviorka entiende a la subjetivacion
como “les processus par lesquels se construit et se transforme
la conscience des acteurs, a partir de laquelle ils prennent des
décisions. La subjectivation conduit vers le ‘sujet’ a la Touraine
ou a la Joas, capable d’agir car capable de se penser comme ac-
teur et de trouver les modalités du passage a la action”.'*! Ana-

140 Benjamin Arditi, La politica en los bordes del liberalismo, Gedisa, Bar-
celona, 2017, p. 138.

141 Michel Wieviorka. Du concept de sujet “a celui de subjectivation/d e-sub-
jectivation, Hal Archives-Ouvertes. fr, 2012, p. 6.
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do el adjetivo “politica” por tratarse de un asunto colectivo,
cuyo resultado deseado es la toma del poder —como observo
Urbinati— o la transformacion en la particion de lo sensible,
como la entiende Ranciére. El populismo concebido como for-
ma de subjetivacion compartiria las condiciones supuestas por
Laclau —Ila formacion del demandante, la generacion de las
demandas insatisfechas y la forma de articularse—, subrayan-
do el peso de los actores, su configuracion, y excluyendo que
sea la forma de configuracion de todo el espacio politico (sin
dejar de tomar en cuenta que todo actor transforma hasta cierto
punto el espacio en que actia).

El populismo como forma de subjetivacion politica tam-
bién daria lugar a las operaciones ideologicas observadas por
Stanley, sin agotar ahi su estudio, sino enmarcandolo en un
proceso socioldgico mas complejo. Del mismo modo, estaria
presente el caracter contextual que subrayan Frei y Rovira con
su experimento, las practicas politicas movilizadoras descritas
por Jansen y el particular modo de representacion visto por Ar-
diti (y aqui debo agregar una reflexion sobre el papel constitu-
tivo de la representacion sobre lo representado). Desde luego,
estudiar un proceso de subjetivacion es un reto metodologico,
que sin embargo no es ajeno a nuestras ciencias. Muy al contra-
rio, los procesos de subjetivacion tienen también la ventaja de
ser un punto de encuentro entre diferentes corrientes teoricas.
Pongo dos ejemplos: la psicologia de las masas se ha ocupado
profusamente de distinguir entre tipos de masas y de publicos,
ademas de haber reflexionado sobre el papel del lider —Laclau
mismo retoma estas reflexiones en un capitulo extrafiamente
poco citado de La razon populista (“La denigracion de las ma-
sas”). Desde la teoria marxista, por otro lado, la subjetivacion
ocupa un papel central en el paso de una identidad previa a un
agente que busque el poder (digamos, el paso de la clase al
partido, o, segun la formula clasica, el paso de clase en si a cla-
se para si). Hay, también, un inmenso terreno de investigacion
empirica que explorar en la sociologia de las identidades.
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Finalmente, la nocion de subjetivacion tiene la ventaja de
que puede servir de punto de encuentro a varias disciplinas de las
ciencias sociales y la psicologia, facilitando asi la construccion
de una heterologia del populismo, necesaria entre otras cosas
porque en cada caso histdrico influyen de forma distinta factores
de diverso género (como se muestra, por ejemplo, en el capitulo
que reflexiona la violencia como antisujeto). Basta, por ahora,
de subjetivacion. Es preciso ir del concepto a la realidad, para
después volver a él, ampliamente, en el capitulo VI.

De tal modo, y recuperando los rasgos sobre los que he
elaborado ampliamente, el populismo podria mejor entenderse
como una forma de subjetivacion politica a) fundada en un re-
clamo a la democracia realmente existente que, b) enarbolado
en términos morales por uno o mas lideres con quienes las ba-
ses tienen interaccion directa o cuasi directa, ¢) se caracteriza
por la afirmacién de la representacion de una mayoria popular
d) agraviada en su dignidad por una élite que constituye un
obstaculo para la realizacion de la voluntad general, para lo
cual e) esta dispuesta a trascender los limites que la institu-
cionalidad vigente ha establecido para dirimir los conflictos.
Desde luego, se trata de una forma de subjetivacion mas sus-
ceptible de aparecer en sitios cuyo orden social sea inestable o
se encuentre en transicion.
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En esta segunda parte intento mostrar la utilidad de la defini-
cion que he propuesto estudiando un caso concreto a partir de
ella. Recuérdese que argumento que el populismo puede enten-
derse mejor si se le concibe como una forma de subjetivacion
politica a) fundada en un reclamo a la democracia realmente
existente que, b) enarbolado en términos morales por uno o
mas lideres con quienes las bases tienen interaccion directa o
cuasi directa, c¢) se caracteriza por la afirmacion de la repre-
sentacion de una mayoria popular d) agraviada en su dignidad
por una ¢lite que constituye un obstaculo para la realizacion de
la voluntad general, para lo cual ¢) esta dispuesta a trascender
los limites que la institucionalidad vigente ha establecido para
dirimir los conflictos.

Por supuesto, todas estas caracteristicas se encuentran
en el movimiento encabezado por Jorge Eliécer Gaitan en Co-
lombia. No se trata solamente de constatarlo, sino de explicar
de qué modo se dio cada elemento en ocasion de distintos epi-
sodios. He seleccionado los siguientes: la actuacion de Gaitan
respecto a la masacre de las bananeras en Ciénaga, en la zona
de Santa Marta en 1928; la fundacion y fracaso de la Union
Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR), y, por ultimo, la
campafa a la eleccion de 1946 y su unciéon como jefe tnico
del liberalismo, justo antes de su asesinato. El estudio es de
episodios porque los sujetos politicos existen s6lo en expe-
riencias concretas, que configuran sus limites y caracteristi-
cas de modos contingentes. Hacer un estudio del gaitanismo
como una continuidad histérica me habria llevado a insertarlo
en una narrativa coherente, a tomarlo como una nueva identi-
dad del orden politico colombiano a partir de 1929, cuando su
singularidad depende, precisamente, de sus ires y venires, de
su aparicion en distintos sitios, de no estar institucionalizado,
de su capacidad de transformarse y capturar el exceso popular
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inasimilable por las identidades partidistas, un exceso que esta
en constante cambio.

Para seguir los procesos de subjetivacion he partido de
la circunstancia histdrica: de la forma en que el juego de las
identidades politicas ocupaba el espacio y de su consistencia,
constatando lo que apunta la teoria: que la subjetivacion poli-
tica surge alli donde hay un limbo en el que las formas previas
de sujecion del orden politico (identidades) entran en crisis en
alguna medida, ocupando menos espacio del que estructuraban
previamente. Después, doy cuenta de lo que se quiere represen-
tar; en el capitulo III, los hechos de las bananeras; en los capi-
tulos IV y V, la crisis de representacion del liberalismo tradi-
cional. Finalmente, doy cuenta de como, en la voz de Gaitan y
en sus interacciones con otras personas, esos hechos adquieren
otro significado: como escenifican un disenso, una intervencion
que rompe la normalidad de la vida politica. Como sucesos
o dolores se convierten en agravios morales y eventualmente
en demandas politicas, como se define a los responsables y se
generaliza el significado de la situacion, como se establecen
vinculos entre todos los que forman la subjetividad en ciernes.
Utilizo fuentes secundarias y a veces primarias —Ilos discursos
de Gaitan, su correspondencia— para hacerlo.

Esta segunda parte se inserta también, lateralmente, en
una discusion amplia sobre el caracter populista del movimien-
to de Gaitan y su papel en la historia politica de Colombia.
Quiza, en esa discusion, los trabajos mas relevantes son el de
Marco Palacios y el de Daniel Pécaut, que quiero mencionar
solo brevemente. En El populismo en Colombia, Marco Pa-
lacios estima que el gaitanismo fue una formacion populista
democratica, pero fallida (representaria “una parabola tragica
del movimiento populista”'#?), que ademas de no ganar elec-

142 Marco Palacios, “El populismo en Colombia”, Populistas. el poder de las
palabras. Estudios de Politica, Universidad Nacional de Colombia, Bogota,
2011, pp. 69 y ss.
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toralmente y no generar una organizacion exitosa propia por
fuera del Partido Liberal, no desarroll6 las alianzas con la bur-
guesia que se suponen en una formacion policlasista y tampoco
se asumid defensora de una lucha de clase. Desde luego, no
formo un capitalismo auténomo, como si sucedidé en México
y en Brasil, de donde Palacios obtiene que el populismo no
se dio en Colombia.'”® Mas de una década después, Palacios
sugiri6 que fue merced a la carencia de Gaitan que Colombia
no pudo “forjar un pacto de convivencia social, de pluralismo
politico, de civilismo y de integracién nacional”,'** a diferencia
de Venezuela, sugiriendo que Gaitan habria podido ensanchar
las bases de legitimidad del sistema, haciendo convivir con el
desarrollo capitalista una lucha contra la desigualdad y por una
democracia mas participativa. Son dos tesis en algin sentido
contrapuestas. Coincidiendo del todo en la apreciacion sobre la
carencia de Gaitan y sus consecuencias, creo que el argumento
de Palacios puede entenderse mejor a la luz de los procesos
efectivamente desencadenados por la accion politica de Gaitan
y el gaitanismo que como una especulacion razonable a partir
de las propuestas y programas de Gaitan (lo que hace Palacios).
De ese modo, tanto el proceso de ampliacion de la participa-
cion popular, cuanto el reformismo social, no se reducen a me-
ras presunciones contrafactuales, sino a accidentados procesos
cortados de tajo con el asesinato del caudillo.

Para Pécaut, complementariamente, el populismo gai-
tanista se funda mas bien en su forma de lidiar con tres ten-
siones, fuentes de contradicciones: “disociaciones/identidad
politica, conflictos de clase/redistribucion, dominacion estatal/
nuevo pacto social”,'*® que, a su vez, se manifestarian en con-

143 fdem.

144 Marco Palacios, “La conexion venezolana y el asesinato de Gaitan”, op.
cit., p. 113.

145 Daniel Pécaut, Orden y violencia: Colombia 1930-1953, Fondo Editorial
Universidad Eafit, Medellin, 2012, pp. 381 y ss.
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tradicciones concretas entre el interior y el exterior del sistema
institucional (y, afadiria yo, particularmente en el sistema de
partidos): entre los términos de los reclamos politicos y su re-
laciéon con la adscripcion de clase social, y entre la division
de la sociedad y la convocatoria estatal a unificarla. Segun ¢l,
“el populismo extrae su fuerza de su aptitud para encontrar un
fundamento en lo contradictorio, como si fuera insensible a
ello; pero encuentra su limite en la imposibilidad de sustraer-
se a lo imposible que lleva dentro de si mismo”.!*¢ Sostengo,
al contrario, que esa imposibilidad no se verifico en todos los
casos; al transformar el gaitanismo en diversos momentos el
espacio de configuracion de subjetividades, identidades y de-
mandas politicas, cambid también los términos de lo posible en
el orden colombiano, hasta que lo mataron. Por lo menos los
episodios del reclamo sobre la masacre de las bananeras, su in-
fluencia incontestable en la reforma lopista, y su construccion
electoral, dan cuenta de ello. (Ya decidira el lector.)

En general, y para aportar a esta vision, en toda esta se-
gunda parte intento dar indicios para persuadir al lector de que
el gaitanismo fue un movimiento populista de corte democra-
tizador por lo menos en los siguientes sentidos: 1) traslado a
las instituciones dolores, sufrimientos y reclamos de sectores
sociales excluidos, que convirti6 en demandas, abriendo un
espacio politico hasta entonces inexistente; 2) invistio de dig-
nidad ciudadana a sectores que carecian de ella y los visibili-
z0; 3) fundo una estética popular que legitimo la presencia de
las masas en el espacio publico; 4) relegitimo la participacion
electoral como forma de politica democratica.

146 Ibid., pp. 381.
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III. REPRESENTANTE Y DIGNATARIO:
EL CASO DE LAS BANANERAS

1. EL CRECIENTE LIMBO
DENTRO DEL ORDEN

En 1930, cuando lo perdieron, los conservadores llevaban en
el poder lo que iba del siglo y un poco mas, cincuenta afios
en total. Aunque pocos lo esperaban, el conservadurismo, que
era hegemonico, se dividié y sobrevino una alternancia que se
presumia improbable. Desde luego, la division del conserva-
durismo —que presentd dos candidatos presidenciales— fue
inmediatamente determinante. De hecho, el candidato del li-
beralismo, Enrique Olaya Herrera, obtuvo el 9 de febrero de
1930 apenas 45% de los votos, tras una campafia relampago en
ciudades como Barranquilla, Cartagena, Puerto Berrio, Mede-
1lin,'¥” la primera campaifia politica con manifestaciones multi-
tudinarias, que reflejaban el pasado mas reciente de moviliza-
cion del Partido Liberal.

Aunque visto por fuera ese cambio es muy significativo, Pécaut
sostiene que se trataba sobre todo de continuidad, no de una
alteracion —el gobierno, de hecho, fue de un gabinete paritario
de entrambos partidos—. Fue un cambio inesperado pero terso,
producto de diversos factores que no corresponde aqui discutir
profundamente. En el mediano plazo, como un flujo de toda
la década, los gobiernos estuvieron desgastados por la tension

147 Jorge Orlando Melo, Historia minima de Colombia, El Colegio de Méxi-

co/Turner, México, 2017, p. 197.
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que generaba la relacion con Estados Unidos, por la crisis eco-
némica surgida a raiz de la suspension de empréstitos —causa-
da a su vez por la crisis internacional—, y por las acusaciones
de corrupcion; tres aspectos que estaban relacionados.'*® En el
plazo mas corto, una crisis politica del gobierno tuvo lugar des-
de junio de 1929.

El descontento vino a condensarse en las declaraciones
del alcalde de Bogota, Luis Augusto Cuervo, en que afirmaba
que los gerentes de dos empresas publicas (el tranvia y el acue-
ducto) eran responsables de irregularidades administrativas, lo
que causo que ellos protestaran y €l los despidiera, como co-
rrespondia a sus atribuciones. El cese termind por exponer una
red de complicidades. Uno de los gerentes era pariente del pre-
sidente, y ademas ambos tenian vinculos con ministros cuestio-
nables, como Arturo Hernandez e Ignacio Rengifo, el ministro
de Guerra, un auténtico factor de poder de quien solia esperarse
por esos tiempos un golpe de estado que habria contempori-
zado a Colombia con algunos otros paises de nuestra Améri-
ca. Fue toda esta red, presumiblemente, la que hizo remover
al alcalde de su encargo, y entonces liberales y conservadores
jovenes convocaron, en respuesta, a una manifestacion para el
dia 6 de junio y después para el dia siguiente, al mismo tiempo
en que el gabinete se le partia en dos al presidente.'” El 7 de
junio, por la tarde, los soldados del batallon presidencial dispa-

148 Durante los tltimos afios de la década de los 20, los liberales se destaca-

ron por acoger la demanda de la independencia respecto a Estados Unidos,
particularmente en materia petrolera, que sin mucha resistencia acogieron
los gobiernos conservadores. Sus reformas de 1923, 1925 y 1928, segin el
Wall Street Journal, 1o ponian cerca de una “inclinacion hacia los puntos de
vista radicales que han arruinado a México y a Rusia”. Ver German Colme-
nares, “Ospina y Abadia: la politica en el decenio de los veinte”, en Gloria
Zea (dir.), Nueva Historia de Colombia, vol. I. Historia Politica 1886-1946,
Planeta, Bogota, p. 263.

“Mario Latorre Rueda, “1930-1934. Olaya Herrera: un nuevo régimen”, en
Gloria Zea (dir.), op. cit., p. 273.
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raron hacia la calle, y muri6 a causa de una bala un estudiante:
Gonzalo Bravo Pérez. En ese momento, el gobierno de la repti-
blica ha perdido ya la escaramuza politica contra la heteroclita
coalicion de liberales y conservadores que se le opone.

Una junta de notables de ambas formaciones se entrevis-
ta al dia siguiente con el presidente en el Gun Club. Piden la
renuncia de los ministros Rengifo y Hernandez, los protecto-
res de los titulares de las empresas publicas cuyo despido oca-
sion¢ la crisis. El presidente, afectado también personalmente
porque el muchacho asesinado es amigo de su familia, cede a
las demandas de renuncia y los ministros tienen que irse. En
esta victoria se distinguen por sus discursos Carlos Lozano,
Jorge Eliécer Gaitan, Gabriel Turbay y Silvio Villegas. Triun-
fan, pero la solucion es poco novedosa en comparacion con los
medios utilizados para precipitarla. Lo que sigue tiene aires de
una normalizacion radical, pero en realidad es el limbo: “Las
crisis economicas y politicas no parecian suficientes sin em-
bargo para alterar el juego politico tradicional, al menos en la
superficie. En julio, todo el mundo parecia estar ocupado de
las candidaturas conservadoras.”’® Sin embargo, y pese a las
inercias, una mezcla de falta de unidad en el Partido Conser-
vador, impulsada por la creciente fuerza de quienes apoyaron
la renuncia de los ministros, un proceso analogo en la Iglesia,
que fue capaz de congregar sus fuerzas alrededor de una sola
candidatura del conservadurismo, y la unidad del liberalismo
alrededor de Enrique Olaya Herrera, que se presenté6 como un
candidato de concentracion nacional, derivo en la victoria de
este ultimo en febrero del afio siguiente.

Esta historia suele contarse de corrido, pero quiza sea
mejor idea reducir la velocidad y hacer un acercamiento a la
revoltura. En el limbo hay un espacio fecundo para la discusion
de los reacomodos, que no son obvios. No so6lo por el relevo

130 Ver German Colmenares, op. cit., p. 267.
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generacional que aparece en ambos partidos, sino también por-
que hay un ruido popular cada vez mas grande con el que no se
sabe muy bien qué hacer —los reflejos llevan a querer meterlo
a los partidos existentes. La forma de hacerlo tampoco estaba
clara, porque el liberalismo entonces no se veia como una al-
ternativa antagonica sino como un complemento del conserva-
durismo; “el gobierno conservador era para todos un régimen
consolidado y establecido, mas, un orden historico definitivo.
Eso, en el fondo, lo aceptaba el inico competidor posible, el
Partido Liberal.”*! De modo que ni siquiera en el congreso
habia una dinamica democratica capaz de abrir un espacio a
opiniones radicalmente distintas o a intereses de sectores socia-
les recientemente surgidos: el liberalismo estaba domesticado,
se limitaba a gestos histrionicos, y aun en la oposicion, como se
vio en junio, iba de la mano del conservadurismo. Es el orden
que Herbert Braun llam6 convivialismo, un orden oligarquico
heredado.

Son varias las respuestas que hay ante esa crisis del or-
den politico de los ultimos afios veinte, seguramente mas de las
que pueden documentarse con cierta claridad. Alcanzo a iden-
tificar tres. Una que puede llamarse identitaria, y consiste en
subrayar y reafirmar los lugares asignados en el orden previo.
Nadie la expone de manera tan clara como Laureano Gémez
en su disertacion sobre el progreso social en Colombia —en un
ciclo de conferencias organizado por el liberal Alfonso Lopez
Pumarejo. El argumento de Gomez, en una nuez, es el siguien-
te: Colombia esta casi determinada, por su configuracion de-
mografica, mestiza, india y negra, ademas de su geografia, a ser
un pais sin progreso. Casi todo determina que ha de fracasar.
Es, en sus palabras, una tierra mas propicia para los zancudos
que para el desarrollo, aunque quedan esperanzas de salir ade-
lante. Propone una forma, diriamos, tecnocratica:

151 Mario Latorre Rueda, op. cit., p. 278.
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S6lo una direccion inteligente, desvelada y sagaz de los
negocios del Estado puede intervenir con eficacia para desviar
el curso de los sucesos que parecen seguros. Solo en la lucha
de todos los minutos contra los factores adversos y en la
utilizacion minuciosa de los favorables, a base de ciencia y de
conocimiento, de trabajo y de infatigable energia, sera posible
acaso contrarrestar el imperativo categorico de las influencias
del medio, que nos amenaza tan de cerca, que ya nos muestra
el principio de su efectividad y descubre en lontananza los
resultados de su desenlace fatal.'>

La opcién es clara: no es incorporando al elemento
popular como ha de avanzar Colombia, sino desarrollandose
cientifica y culturalmente, pues el pais entonces es, segin Go-
mez, un desierto en esa materia. El problema principal es el
subdesarrollo de las élites, nada mas: la falta de buenos pen-
sadores, periodistas, oradores. En su narrativa, el pueblo es un
vociferante externo, que puede complacerse y callar, o enojarse
y reclamar. Es claro en su comparacion de la decadencia de
Colombia con la Espafia de Felipe I1I: “Cuando el pueblo daba
sefales de descontento, se inventaba una conspiracion de los
moriscos, que eran los comunistas de entonces, se emprendia
la represion crudelisima, se encendian las hogueras de los que-
maderos, que divertian y sosegaban al pueblo ignorante y fa-
natizado”.'* ;Como va a ser un pueblo ignorante y fanatizado
solucion a nada?

Otra respuesta es la de los socialistas, con demandas to-
talmente inasimilables para el régimen. Ellos, de hecho, tam-
poco quieren asimilarse. Me refiero no solo a los estudiantes

152 Laureano Gomez, “Los textos historicos, interrogantes sobre el progreso
de Colombia”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico Banco de la Republica, num.
1, vol. 18, 1981, p. 25.

153 Ibid., p. 27.
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que empezaron a reivindicarse socialistas y no conservadores
ni liberales, sino sobre todo a Tomas Uribe Marquez, Ignacio
Torres Giraldo y Maria Cano, ademas de otros organizadores y
sus seguidores, que recorrieron el pais organizando trabajado-
res con miras a la constitucion del Partido Socialista Revolu-
cionario —y a la revolucion. Si son asimilables, en cambio, en
el sentido en que advertia Laureano Gomez: sirven de exterior
constitutivo, de chivo expiatorio, y en tal sentido la represion
hacia ellos no genera, de entrada, un conflicto nacional. Y veo
también una tercera respuesta, gaitanista, ambigua entre el li-
beralismo y las “ideas socialistas”, que piensa menos la revo-
lucién en términos de quienes ven hacia Rusia en 1917 y mas
como una actualizacién de la labor de viejos liberales como
Benjamin Herrera. Esta historia, lo recuerdo en este punto, se
trata de esa respuesta.

2. LA MASACRE DE LAS BANANERAS

Era el mes de noviembre de 1928, y tiempo de cosechar, pero
muchos de los bananos se quedaron en sus cepas en las plan-
taciones de toda la zona aledafia a Santa Marta, en el departa-
mento de Magdalena, porque estallo la huelga de los trabajado-
res de la United Fruit Company. Eran 25 000, por lo menos, los
contratados directa o indirectamente por la compafiia. Antes de
ser reprimida, la huelga no habia durado ni siquiera un mes.
Empecemos por el final. Después de labores infructuosas
de mediacion del personal de la Oficina General del Trabajo en
Santa Marta (que estaban por una solucion pacifica a la huelga
y en contra de los impulsos del Ministerio de Guerra por una
salida represiva), el general Carlos Cortés Vargas, quien habia
sido instruido a desplegar un operativo en la zona de la huelga,
mostrd a dicho personal una comunicacion del 2 de diciembre
en que los dirigentes del Partido Socialista Revolucionario in-
dicaban a huelguistas que destruyeran las plantaciones de ba-
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nano y sabotearan las telecomunicaciones. Es imposible saber
si era un telegrama auténtico, pero logroé romper el disenso en
el seno del gobierno para solucionar el problema de la huel-
ga.'* La violencia de los huelguistas no era una salida admisi-
ble y parecia acercarse cada vez mas, por lo que era imperativo
terminar la huelga lo antes posible. Lo intentaron haciendo que
esquiroles cortaran la fruta con la proteccion del ejército, pero
los huelguistas reaccionaron rapidamente, entorpecieron la la-
bor, destruyeron fruta y bloquearon vias de comunicacion. Sin
embargo, la compafia logré embarcar y cortar bananos (4000
racimos, el 4 de diciembre). La respuesta de los huelguistas fue
convocar a una concentracion en Ciénaga, la noche del dia 5,
con el objetivo de seguir a Santa Marta el dia 6 para solicitar
la intervencion de la Oficina General del Trabajo y del gober-
nador, para que obligaran a la compaiiia frutera a pactar con
ellos. El ambiente era de fiesta por el éxito de la concentracion
del dia 5, y por el rumor de que el gobernador y el director de
la United Fruit Company acudirian a firmar un acuerdo con los
trabajadores. Mientras tanto, al contrario, se preparaba meticu-
losa, alevosamente, una represion, lo que esta ya documentado
en los telegramas que circularon entre funcionarios del gobier-
no. Ese dia, el general Cortés Vargas acuartel6 a 300 soldados,
solo en espera de que se declarara estado de sitio en toda el area
de Santa Marta, y constatd y comunico que “toda la ciudad era
patrullada por grupos amotinados que infundian el terror entre
los habitantes. La ciudad estaba practicamente en manos de un
soviet de gente irresponsable”.!> El decreto del estado de sitio,
amparado por la Ley 69 —hija del anticomunismo y casi recién
promulgada (octubre)—, lleg6 a las once y media de la noche;
y a launa y media de la mafiana las tropas marcharon a la plaza

154Catherine LeGrand, “El conflicto de las bananeras”, en Alvaro Tirado Me-
jia (dir.), Nueva Historia de Colombia, vol. Ill. Relaciones Internacionales.
Movimientos Sociales, Planeta, Bogota, 1989, p. 210.

155 Ibid., p. 213
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donde habia entre 2000 y 4000 huelguistas concentrados. Se
leyo el decreto, se pidio la dispersion de la manifestacion y
se esperaron tres minutos, contados con toques de corneta al
final de cada uno. Los huelguistas, incrédulos, gritaron vivas
al ejército, a Colombia y a la huelga. Los soldados de todas
formas dispararon.

El nimero de muertos, que puede bien contribuir a pon-
derar la gravedad del asunto, quedé en la oscuridad. 9 muertos
y 20 heridos, decian las comunicaciones oficiales, al principio,
pero después las cifras variaron. Fueron 47 muertos para Cor-
tés Vargas, 100 para la embajada francesa, 1000 para la em-
bajada estadunidense, 1500 para Alberto Castrillon, 3000 para
Gabriel Garcia Marquez en Cien arios de soledad.'*

skeskesk

Ademas de producto de una serie de decisiones en el terreno, la
masacre de las bananeras fue la reaccion a las consecuencias de
una serie de dislocaciones del orden local a raiz de la moderni-
zacion econdmica que acompaid a la instalacion de la United
Fruit Company. Para 1928, la siembra y cultivo de banano era
una actividad en pleno, vertiginoso, imparable ascenso. Sélo
en el area de Santa Marta, pasé de exportarse 5000 racimos en
1889 (afio de fundacion de la United Fruit Company) a 45000
en 1892, para saltar a 275000 en 1900, 6.5 millones en 1915
y 10.3 millones en 1929, un poco menos de una sexta parte
de las exportaciones totales de la compania, que ascendian a
65 millones de racimos anuales provenientes de varios paises.
Los trabajadores, asimismo, se multiplicaron de 5000 en 1910
a 25000 en 1925. La condicion previa, necesaria para este
proceso, fue la construccion de un ferrocarril al rio navegable
Magdalena y la ampliacion de su puerto en 1887. El esquema

156 Ibid., pp. 215y 216.
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laboral que permiti6 crecer de esa manera a la United Fruit
Company fue el de la subcontratacion, de mano de obra para
sus campos y de campos para su produccion: en los afos 20,
los cultivadores nacionales de Colombia contribuian con casi
57 por ciento de las exportaciones, pero siempre subordinados
a la United —que tenia monopolio sobre el riego y el comercio
en el area, y establecia, en consecuencia, reglas ventajosas para
comprar el banano—. Quien no vendiera a la United dificil-
mente podria venderle a alguien mas. Eso transformo, a lo lar-
go de todo el primer tercio del siglo xx, el enclave alrededor de
Santa Marta, incluyendo los municipios de Ciénaga, Aracataca,
Fundacion y Pivijay.'”’

Ese modelo empresarial hizo florecer la intermediacion
para disminuir los costos por salarios y satisfaccion de dere-
chos laborales, y derivd en que surgieran problemas que son
tipicos en campos agricolas con este esquema: demoras en el
pago, desatencion de los derechos laborales mas basicos, pago
mediante vales que pueden solo gastarse en tiendas de la com-
pafiia y retencion del salario si se renunciaba antes del tiempo
al que se hubieran comprometido los trabajadores. Otro tipo
de conflictos fueron los que surgieron entre colonos —pro-
veedores del ferrocarril y de los trabajadores— y la compaiiia.
Fueron, sobre todo, causados por la tierra y sus limites, por el
espacio tomado para la extension de las lineas ferroviarias y
en general por la toma de territorios, muchas veces por la fuer-
za. La United Fruit Company era una maquina acaparadora de
tierras, aunque mantuvieran ociosas la mitad de las que tenia.

A juzgarse por la libertad con la que decidio sobre la po-
blacion y el territorio, la compafiia se volvio gobierno. Cambid
cauces de los rios, sin oposicion, generalizo el sistema de in-
termediarios, legitimo sus invasiones de tierras, ejercid6 mucho
mas que un monopolio comercial. Los primeros en advertir la

57 Ibid., p. 185.
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captura del estado por parte de la compaiiia fueron los cultiva-
dores nacionales, quienes pidieron al gobierno de la republica
que nacionalizara el ferrocarril y los canales de riego, y regu-
lara los limites de las tierras. El gobierno —alentado por el
clima nacionalista incipiente y por las propias convicciones de
algunos ministros, como el de industria— creo, para tal cosa,
una Comision de Baldios, que siempre fue retada por la Uni-
ted Fruit Company. Para 1928, dicha Comision se enfrent6 con
la compaiia, que no queria dejar de cambiar el cauce del rio
Tucurinca para sus riegos. Mas aun: cuando la comision in-
tentod quitar sus diques, la policia municipal —que respondia
a los intereses de la United Fruit Company— orden¢ el encar-
celamiento de los representantes del gobierno. Es una muestra
pequeiia del poder territorial que la compania alcanz6 y man-
tuvo en contra del gobierno nacional. Ademas, logré que no
se abriera una sucursal del Banco Agricola que rompiera su
monopolio del crédito y que el gobierno no reasumiera el con-
trol del ferrocarril, mandatado por la Corte Suprema en 1925.

Pero volvamos al punto, 1928. Alentados por la desgracia
que llevo el ciclon de 1927 y la negativa de la compaiiia a dar
créditos para la reconstruccion, los lideres de los cultivadores
nacionales, Juan Calderén y Julio Charris, fundaron una coo-
perativa e hicieron trato para comerciar con el competidor de la
United Fruit Company. Las tensiones crecian. Por si esto fuera
poco, hubo un cambio de gobernador que coloco en el poder a
Juan B. Cardomane, un conservador opositor a la bananera, al
que termind por destituirse para colocar a un personaje ajeno a
la region (Nufiez Roca), con el efecto politico de dividir a los
conservadores y unir a los liberales en contra suya. No era un
mediador posible, sino que conjunté en su contra el encono con-
tra la bananera y contra el conservadurismo en su persona. Era la
version local del limbo que he descrito, de la inestabilidad de las
identidades precipitada por el proceso de modernizacion y del
papel que la relacion con Estados Unidos y las empresas extran-
jeras jugo6 en la configuracion de la politica nacional.
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No solo los cultivadores nacionales se organizaron.
También hubo destellos de organizacion proletaria, aunque se
apagaron pronto. Se cred un Sindicato General de Obreros de
la Sociedad Union en 1921, pero fue derrotado por su inex-
periencia en su primera huelga. En 1926 se formoé la Union
Sindical de Trabajadores del Magdalena, otro intento incipien-
te, impulsado en parte por migrantes europeos de convicciones
anarco-sindicalistas, pero que no logré la unidad organica de
los trabajadores, aunque si implantara la idea de la posibili-
dad de una huelga. So6lo fue hasta después de esa experiencia
que emergieron asociaciones entre colonos y campesinos, casi
de modo espontaneo tras la difusion de las ideas huelguistas y
del ideal sindicalista. De hecho, la idea de una posible huelga
estaba instalada desde 1927 —asi lo constaté Ignacio Torres
Giraldo, un activista que llegd a la zona en ese aio—,'*® pero
se atraveso lo que fue conocido como el ciclon bananero, que
cambid toda la dindmica de la zona.">® Para 1928, Raul Eduar-
do Mahecha, un organizador del Partido Socialista Revolucio-
nario (de la misma organizacion que habian fundado agitadores
que estuvieron ahi antes, como Torres Giraldo y Maria Cano),
se convirtio en secretario de la Union Sindical del Magdalena.
Era una necesidad cada vez mas evidente. Se trataba de traba-
jadores que carecian de cualquier otra forma de representacion
o intermediacion politica.

Fue la Union Sindical del Magdalena la que extendio
un pliego petitorio a la United Fruit Company, aprobado en
asamblea del 6 de octubre de 1928, y la que advirtidé de que
iria a huelga si no se satisfacia. Solicitaban a la compaiia y
a los productores nacionales: 1) seguro colectivo obligatorio;
2) reparacion por accidentes de trabajo; 3) habitaciones higié-

158 Ibid., p. 200.

159 Joaquin Viloria De la Hoz, Empresarios del Caribe colombiano. Histo-
ria economica y empresarial del Magdalena Grande y del Bajo Magdalena,
Banco de la Republica, Bogota, 2014, p. 115.
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nicas y descanso dominical remunerado; 4) aumento en 50%
de los jornales de los empleados que ganaban menos de 100
pesos mensuales; 5) supresion de comisariatos; 6) cesacion de
préstamos por medio de vales; 7) pago semanal; 8) abolicion
del sistema de contratistas, y 9) mejor servicio hospitalario.'®
El gerente de la compaiia, Thomas Bradshaw, se neg6 a consi-
derar el pliego —que se le presentd en tres ocasiones: el 7 y el
28 de octubre, y el 1 de noviembre—, alegando que los trabaja-
dores de los contratistas —o sea que todos— no eran sus traba-
jadores. Al contrario, la compaiiia paso a la ofensiva: se ordeno
el corte de toda la fruta de la zona y su embarque. La huelga
se precipitd y se declaro el 12 de noviembre. Se sumaron casi
todos los trabajadores de la zona; con seguridad mas de 16 000,
pero hay quien ha dicho que incluso el doble.'®!

ko

La masacre no se convirtié6 de inmediato, no hace falta recor-
darlo, en un agravio nacional. Los diarios, el medio de comu-
nicacién masiva por excelencia, dieron cuenta del suceso de
modos diferentes, pero prevalecio, sin duda alguna, la version
de la United Fruit Company de que se trataba de “una extensa
huelga con caracteres revolucionarios”.'®> La masacre estaba
en la conversacion publica, por supuesto, pero no se debatia
en las instituciones politicas. Para empezar, se hablé de un
“combate” contra “revolucionarios” donde habian muerto ocho
“bandoleros”. Era el ministro de Guerra, que queria hacer pasar
su safia por hazafia, quien intentaba instalar su propia narrativa

160 Catherine LeGrand, op. cit., p. 202.

161 1bid., p. 204.

122 Comunicado de la United Fruit Company, citado en Jorge Enrique Elias
Caro, “La masacre obrera de 1928 en la zona bananera del Magdalena-Co-
lombia. Una historia inconclusa”, Andes, vol. 22, Instituto de Investigaciones
en Ciencias Sociales y Humanidades, Salta, enero-junio de 2011, p. 17.
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de que no se trataba de una huelga, asi nada mas, sino de una
revolucion. Segun The Times, habia consistido en una serie de
disturbios provocados por agitadores revolucionarios mexica-
nos. En este punto, es decir, el de la personalidad y caracter de
los agitadores y dirigentes de la huelga, se encontraron estas
versiones con las de la prensa bogotana, en general mas obje-
tiva. El Tiempo, recuerda Jorge Enrique Elias Caro, reconocio
que las de los trabajadores eran demandas justas, pero llamaba
a la cordura —en alusién a los disturbios que estaban tenien-
do lugar como protesta contra la masacre—, a la vez que a la
sabiduria del gobierno, que no debia ser “melifluo y docil con
los agentes de la frutera”.!® Y, sin embargo, la masacre no co-
lonizo6 la conversacion publica sino hasta la segunda mitad del
afo de 1929, revivida en parte merced a la torpe publicacion de
Carlos Cortés Vargas de su version sobre aquellos “sucesos”.
Antes de que el asunto de las bananeras volviera, comenzo6 la
crisis politica de junio que ya referi.

3. LA MASACRE EN LOS DISCURSOS DE GAITAN

Jorge Eliécer Gaitan terminé su doctorado en derecho en 1927.
A su examen de grado —donde obtuvo la distincion Magna
Cum Laude— asistieron, entre otros, Benito Mussolini y Vic-
tor Manuel, el rey.'* Permanecio por un tiempo en Italia, pero
pocos meses después de la masacre, Gaitan regresé a Colom-
bia; compitio y gand las elecciones para ser, a partir de 1929 y
por el departamento de Cundinamarca, miembro de la Camara
de Representantes. Tras ello, se incorporé a las protestas de
junio, para viajar después a la zona de Santa Marta y realizar

163 Ibid., p. 18.

164 Lucas Caballero, “Gaitan, segun Klim”, Un Pasquin, nim. 64, p. 9. Toma-
do del libro del mismo autor Figuras politicas de Colombia, Kelly, Bogota,
1945.
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una meticulosa investigacion sobre la masacre, que parecia,
para esos meses, ya un poco olvidada. Su investigacion durd
10 dias, a partir del 18 de julio;'® lo acompaiié el periodis-
ta Clemente Zabala, que contara su paso por el Magdalena y
forjard con ¢l una amistad desde entonces. Si la denuncia de
la masacre se cuenta como un s6lo acto, debe decirse que éste
empez0 al regreso de Gaitan a Bogota. Regreso, dice Herbert
Braun, lentamente, deteniéndose siempre que era posible para
pronunciar discursos, para empezar a difundir sus hallazgos,
para asegurar que los agravios resonarian en la capital, que ha-
blaria en nombre de viudas, victimas, de todos los colombianos
ignorados hasta entonces por Bogota.!*® Se trataba de llevar la
nacion a las instituciones.

Los discursos de Gaitan eran casi clases de derecho,
con un gran contenido de metaforas y misticismo. Estaba in-
teresado en difundir una idea del derecho menos plana que la
que admitia una sociedad oligarquica como la colombiana. El
derecho era, si, una categoria producto de valores positivos,
pero también una construccion historica, sujeta a la fuerza
de distintos factores: un asunto politico. Esa idea anim6 toda
su serie oratoria. Los discursos del representante Gaitan fue-
ron significativos porque lograron instantdneamente su co-
metido: convirtié los hechos —sintomdaticamente definidos
por Cortés Vargas como “los sucesos de las bananeras”— en
agravios que no admitian otra interpretacion, los insert6 en
las instituciones de representacion, sefiald responsables poli-
ticos y lo volvid un asunto nacional de primera importancia
que, segun es consenso entre los historiadores, fue crucial
para la caida del gobierno conservador. Hablo ahora de los

165 Eduardo Posada Carbd, “La novela como historia. Cien afios de soledad y
las bananeras”, Boletin Cultural y Bibliografico Banco de la Republica, num.
48, vol. 35, 1998, p. 17.

166 Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida publica y violencia urbana en
Colombia, Norma, Bogota, 1987, p. 111.
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discursos que se pronunciaron en la camara a partir del 3 de
septiembre de 1929.

Convertir los sucesos en agravios

La ley se convirtio en el principal recurso justificatorio de la
compafiia y del gobierno. La masacre, para ellos, habria sido
el resultado de aplicarla correctamente —y la ley era irrefuta-
ble—. Quiza por eso, Gaitan toma el acontecimiento y lo extrae
de esa retdrica para insertarlo en la de la moral:

La ley no la respetamos porque estd respaldada por la fuer-
za como diria Hobbes. Mil ordenamientos juridicos han sido
derribados a pesar de la fuerza que los respaldaba. Ni la ley
tiene nuestro respeto porque nuestra voluntad la haya con-
sentido. Mil leyes existen que nosotros respetamos a pesar de
que nuestra voluntad no las vindicte. Ni menos la ley tiene
el respeto de los hombres porque ella sintetice, como queria
Merkel, las necesidades de un determinado momento histori-
co. Hay muchas leyes que nosotros respetamos a pesar de que
esas leyes contradicen el interés social. Luego existe otro ele-
mento que no es el de la razdn sino el de la subconsciencia, el
elemento moral, el elemento heredado, el halito que nos lleva
al respeto de la ley'®’

Segtin lo dicho, no sera la fuerza, sino la moral (o el
thymos, quiza) la razon ultima de la ley, y entonces las inten-
ciones de los actores concretos, particulares, toman mayor re-
levancia. Es una especie de segundo examen doctoral, porque
su tesis tratd precisamente del tema de la premeditacion, con

¥7Jorge Eliécer Gaitan, El debate sobre las bananeras, Centro Gaitan, Bo-
gotd, 1988, p. 22.
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una evidente carga psicologica y sociologica que también re-
plicara en estas sesiones de la Camara con todos sus elemen-
tos. Por ejemplo, se usan los testimonios del parroco Angarita
de Aracataca —ademas de las declaraciones de dos agentes
de policia— para demostrar que una vez que hubo prisioneros
por la revuelta de la zona bananera estos fueron, por orden del
ejérceito, fusilados. Hay una distancia entre la ley y la justicia
mediada por las intenciones.

La misma distancia existe entre cristianismo e iglesia.
Lo dice en un momento en que el clero regular del pais se en-
frasca en una grilla monumental —que llega hasta Roma—
para definir al candidato del conservadurismo y garantizar su
unidad —sin lograrlo, como se sabe.'*® Es por ello que lanza la
siguiente invectiva:

Cuando yo veo, sefiores, que ciertos misioneros de Cristo se
olvidan de su deber de caridad, que se alejan del sitio donde
los enfermos reclaman sus auxilios; de los inocentes mucha-
chos de nuestra ciudad que a altas horas de la noche la atra-
viesan porque la injusticia social con ellos no se compadece;
cuando observo que esos sacerdotes abandonan la aldea en
donde mueren en tinieblas de ignorancia los miseros campesi-
nos que piden el beso de la luz espiritual, siento entonces que
todas las fibras de mi humanidad tiemblan en ritmo de ira y
comprendo que aquellos misioneros de Cristo son fariseos que
traicionan su doctrina, descuidan sus deberes para entrar en la
palestra de las menesterosas luchas politicas, terrenas e inte-
resadas. Pero cuando al mismo tiempo pienso que en este pais
mio, muy mio, porque por ¢l siento la mas honda de las de-
vociones, hay sacerdotes del cristianismo que como el nunca
olvidado padre Almanza, que como el padre Angarita y tantos
otros que seria prolijo enumerar, dan en los momentos de pe-

168 Mario Latorre Rueda, op. cit., p. 275.
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ligro y de necesidad las voces del amor y del perdon y ponen
tibio beso a las dolencias humanas, balsamo en sus heridas, no
puedo menos entonces que sentir la admiracion profunda por
ese clero que asi salva la dignidad de la Iglesia y que asi nos
hace bendecir un cristianismo que vive como sentimiento para
bien de la humanidad.'®

No se agota ahi, desde luego, la denuncia de los agravios
morales, sino que se suceden en cascada: se da cuenta de la
ebriedad de los militares, de las orgias que organizaron después
de la masacre (y de como violaron a mujeres lugarenas), de las
ejecuciones arbitrarias —los remates con bayoneta—, de los
disparos a nifos, de los enterrados vivos, de la colusion de los
militares con la empresa, que proveyo los cuartos en los que
vivieron. Quiza el momento mas dramatico de toda la serie de
discursos tiene lugar cuando Gaitan muestra al pleno parte del
esqueleto de un nifio. Y encima, se demuestran también las téc-
nicas para engafar a la razon legal: cuando hubo que tener tes-
timonios contra los huelguistas, la United los pagd, al tiempo
que transportd y alojo a quienes debian proferirlos —ademas
de dictarles sus declaraciones. La conclusion es lapidaria: en la
zona bananera, la empresa “todo lo ha corrompido, menos el
valeroso pueblo y algunas unidades destacadas” de los aparatos
del gobierno.'”

Cualquiera diria que para ese momento Gaitan es prin-
cipalmente un politico imprudente: cuando todo mundo da por
hecho que el conservadurismo renovara su estancia en el poder,
cuando el poder reside también en la iglesia y sin mas apoyo
que el que ha recogido de las victimas y los pobladores de pro-
vincia a su regreso a la capital, sefiala a una serie de perpetra-
dores del agravio: son militares, son miembros de la iglesia,

19 Jorge Eliécer Gaitan, op. cit., p. 32.
0 Ibid., p. 78.
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autoridades civiles. Los agraviados, por su parte, son la ley,
la moral, los menesterosos, los asesinados y sus deudos, los
niflos, las mujeres violadas: “el valeroso pueblo”, que no esta
presente, no puede estarlo —no existe—, pero es escenifica-
do por las gradas colmadas de espectadores vociferantes, que
llevan un distintivo de una calavera para identificarse, o por
las decenas, quiza centenas, de personas que esperan a Gaitan
afuera del recinto parlamentario, en la Plaza Bolivar, para lle-
varlo en hombros hasta su casa.'”

Delinear una élite inmoral

Pero no. No hay ninguna torpeza en el comportamiento de Gai-
tan, que dice no referirse ni al ejército, ni al Partido Conser-
vador, ni a los ministros de culto, sino apenas a una parte de
ellos. Acaso intenta revivir el descontento bipartidista contra
el régimen, el mismo que fue visible apenas unos meses antes:

No quiero decir que esta cruel tragedia sea fruto del Partido
Conservador, porque no quiero hacerle el ultraje a mi pais de
pensar que hay una enorme cantidad de sus hijos que desco-
nocen los elementos triviales de la humanidad. No quiero tam-
poco hacerle un cargo global al ejército. Cuando aqui hable de
ejéreito debe entenderse solamente el grupo de hombres des-
piadados e inmisericordes que actuaron en la zona bananera.
Yo tengo un gran respeto por el ejército de mi patria, y por €so
pienso que su oficialidad pulcra, sus hombres incontaminados
seran los primeros en protestar'’

7' Ver Herbert Braun, op. cit., p. 113, y Richard Sharpless, Gaitan of Colom-
bia. A political biography, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1978,
p. 58.

172 Jorge Eliécer Gaitan, op. cit., p. 27.
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En un momento en el que parece haberse recuperado una
precaria estabilidad politica, Gaitan remueve el tablero de las
identidades para pasar a evaluarlas en términos morales sola-
mente. No es el conservadurismo a quien se opone, COmo se
presumiria de los politicos liberales, sino a la contaminacion, a
la falta de pulcritud moral, a la inmisericordia, a lo inhumano
—y lo singulariza tanto como puede, es decir, lo individualiza:
en el presidente Miguel Abadia, en el general Carlos Cortés
Vargas:

Que el senor presidente de la Republica se levante sobre la
tumba de los sacrificados para escupir su hiel y su veneno,
cuando por simples sentimientos de humanidad tales vocablos
estaban vedados ante la majestad de la muerte y del dolor, es
cosa que causa ironia y que muestra las lacras de la mentida
justicia humana. Y que no hable el presidente de la Republica
de hechos politicos, aqui donde s6lo hubo por parte de los mi-
litares pecados contra los articulos del codigo penal '™

Herbert Braun sostiene que en el momento del debate
(en realidad una serie de discursos) su estilo se encuentra ya en
forma embrionaria. Yo pienso que se encuentra en plena forma,
que lo embrionario sera el sujeto a que dé lugar, pero ya hablaré
de eso un poco mas abajo.

Cuando solicitan a Gaitan que el general Carlos Cortés
Vargas se presente para defenderse de las imputaciones que le
ha realizado, el tribuno lo rechaza, no sélo porque el parlamen-
to es un espacio de representantes politicos, sino porque, de
hacerlo, habria que dar voz a todos los aludidos en cada uno
de los testimonios que presenta. A Cortés Vargas y al presi-
dente podria defenderlos cualquiera de los representantes de
la mayoria conservadora, pero nadie lo hace: no hay forma. El

173 Ibid., p. 37. El subrayado es mio, por supuesto.
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uso de la Camara es atipico, incomodo, y eso vacia los sillo-
nes de la mayoria. Ahora Gaitan no le habla a nadie sino a sus
compaiieros liberales, a los pocos conservadores presentes, a la
prensa, y al pueblo que ha escenificado. Su labor es, para estos
espectadores, de criminalista, de historiador y de procurador
de la integridad moral dafiada del pueblo. No basta sefialar la
indolencia, sino que hay que conectarla con el sentido de agra-
vio (y es lo que Gaitan hace). Narra el abuso de Cortés Vargas,
llegado al punto de establecer impuestos caprichosos, retroac-
tivos a 1926. Procede a generar imagenes, a contar anécdotas;
por ejemplo, que, en ocasion del triunfo de un equipo de futbol
del pueblo, Cortés Vargas se hizo festejar (colocando letreros
que decian “Viva la victoria del general Cortés Vargas™) y con-
cedio, eso si, una gracia a los miembros del equipo, quienes
eligieron salvar la vida de algunos presos. De nuevo: el general
no representa al ejército, ni siquiera al conservadurismo, sino
a una ¢lite inmoral de truhanes que impide el ascenso de la
oficialidad joven.'™

En la hora de cerrar la pinza, Gaitan lee para el pleno
también una carta de Cortés Vargas donde se dice que el go-
bierno le pidié que se hiciera cargo, después del crimen, de la
policia bogotana —la misma que estuvo en el ojo publico a par-
tir de las jornadas de junio en las que se asesin6 a un estudiante.
La masacre de las bananeras es, entonces, una y la misma cosa
que la corrupcion de “la rosca” bogotana que termind de hundir
al presidente Abadia. Con las protestas de junio “ahora si me
llevo el diablo”, se lamenta Cortés. Y Gaitan contesta:

No se lo llevara el diablo, como dice, porque bajo el nivel
moral de la politica en que nos asfixiamos no seria extrano
que mafiana el sefior Cortés Vargas fuera el ministro de gue-
rra o el candidato a la presidencia de la Republica. Si éste no

74 Ibid., p. 56.
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fuera el pais de los politicos corrompidos, no seria el diablo
el que se llevara al sefior Cortés Vargas sino los guardias del
pandptico.'”

Parte del pais de los politicos corrompidos es, desde lue-
g0, el que quiere condenarlo al vacio parlamentario durante sus
discursos. Pero Gaitan habla para la gran masa: “la masa que
no calcula, que no esta tefiida por el peculado”. Quienes le ha-
cen el vacio, asesta, lo hacen por envidia, por calculo politico,
por el oro extranjero.

Volver nacional el agravio
—y en consecuencia al agraviado

Volviendo sobre la envidia, Gaitan dice que el mismo tema so-
bre el que ¢l habla lo pudo utilizar el conservadurismo para
figurar, pero prefirio no hacerlo. El vacio parlamentario, sin
embargo, lo termina pagando no ¢l, sino “un pueblo que sufre”.
El pueblo, no Gaitan, de nuevo a la escena (pero esta vez es el
pueblo de toda Colombia).

Yo no tengo aqui ningun fin politico en esta campafia. Yo sé
que los hombres politicos de uno y otro partido hoy en Co-
lombia son inferiores a una masa cuyos grandes ideales ellos
traicionan por los pequefios apetitos, por las exiguas concupis-
cencias de combinaciones politicas. Hay un contraste profun-
do entre los hombres de la politica y la gran masa ciudadana.
No penséis que vosotros representdis aqui los ideales de los
partidos en Colombia. Esos partidos estan por encima de los
cananeos que fingen dirigirlos. Hay una juventud conservado-
ra, hay una juventud liberal, hay una juventud socialista que

S Ibid., p. 88.
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mira con asco y con desprecio el triquifiuelismo actual. En
realidad, una union sagrada aglutina a las masas de uno y otro
partido en un gran deseo de reaccion contra lo presente. Por-
que esas masas ain son honradas.'”

No es solo una formula retérica. En ese momento se pre-
figura una divisién generacional entre los politicos colombia-
nos, sobre todo entre los conservadores con el ascenso de “los
leopardos”, con destacadas figuras como Silvio Villegas, lo que
serd determinante para que este partido no logre la unidad. Asi-
mismo, surge un incipiente sector socialista, sobre todo de es-
tudiantes bogotanos, pero también de simpatizantes del Partido
Socialista Revolucionario a los que Gaitan les habla (recuérde-
se que su tesis de grado fue sobre “las ideas socialistas”).

En un momento, la masacre se transfigura en crisis po-
litica nacional. Bastan unas cuantas frases. Gaitan habla a los
politicos: “O vosotros impartis justicia, justicia plena, contra
los delincuentes de esta gran tragedia, o vosotros os haréis res-
ponsables de las consecuencias graves que para el pais puedan
desprenderse [las cursivas son mias].”'”” “Por eso que yo dijera
aqui desde un principio que la principal labor es la depuracion
moral. El pais tiene panico, pero no es un panico de verdadera
angustia econdmica o fiscal. Es que ese pueblo sabe que por
muchos que sean los millones que vengan, ellos no podran re-
dimirnos mientras la casta de uno u otro color que actualmente
impera sea la que debe administrarlos.”'”

La casta —politicos encumbrados, financistas, petrole-
ros, comerciantes, todos quienes “pensaran que lo importante
aqui es buscar nuevos dineros, traer nuevos recursos’—, en
oposicion a “el pais [que] piensa de muy distinto modo”, que
sabe que “lo principal es la sanificacion moral del pais”. Mien-

7 Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 24.
8 Ibid., p. 72.
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tras no haya manos puras, dice Gaitan, ese dinero no significa
redencion de la “masa ciudadana” sino su “mayor miseria”.
Como la prensa conservadora habia llamado a defender al go-
bierno ante el ataque del representante contra ese partido, Gai-
tan machaca que no es ese partido el que gobierna, sino que

es un gobierno de casta lejos todo ideal y de toda grandeza:
Andad por las calles, hablad con los conservadores, pero no
con los aspirantes a las casillas del presupuesto, no con los
conservadores traficantes sino con la gente de independencia
y de dignidad personal. Todos tienen a flor de labio la critica
amarga y justa. Que la casta siga en sus posiciones; pero que
no ignoren, como vosotros no podéis ignorarlo, que la juven-
tud de todos los partidos, los hombres no contaminados, se
sienten cruzados de un extrafio anhelo, deseo profundo de re-
accion, fuera de los rotulos pequefios.'”

Hoy se veria como un populismo de manual, pero en su
circunstancia tenia las bases concretas que ya he referido.

En la culminacion de la serie oratoria, Gaitan se lanza con-
tra Rengifo —el entonces ministro de Guerra— y remata el dis-
curso con la lectura de un telegrama en que éste pedia al gerente
de la United Fruit Company que le informara la situacion de la
huelga, lo que Gaitan habilmente hace pasar como peticion de in-
dicaciones. Ya no se trata de las bananeras, se trata, dice, de la po-
sicion de Colombia ante el mundo. “Asi proceden las autoridades
colombianas cuando se trata en este pais de la lucha entre la ambi-
cion desmedida de los extranjeros y de la equidad de los reclamos
de los colombianos. El gobierno colombiano cierra sus oidos ante
los hijos de su tierra, pero pide respetuosamente los informes de
los americanos. Esto se llama respetar la dignidad del pais”.!®

9 Ibid., p. 99.
80 Ihid., p. 103.
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Ante la denigracion de las masas como desestabilizado-
ras en contra de las instituciones, Gaitan invierte la ecuacion.
Son las instituciones las que sirven poco. Aunque haya dicho
primero que sus discursos cumplen con el deber congresual de
pedir un informe motivado de causas para haber declarado el
estado de sitio en Magdalena, termina por desacreditar al régi-
men al elegir no hacer ninguna peticion al congreso, que era el
obvio paso siguiente. Es decir, no pide lo que esperaban todos:
una comision de investigacion.

Yo no creo en las tales comisiones de investigacion. Me basta
que esto vaya a la conciencia publica, a las masas estudiantiles
y obreras, en cuya vitalidad yo confio. Ya tenemos ejemplo del
resultado de las comisiones de investigacion cuando se hacen
cargos. Un representante de la mayoria no hace dos dias hizo
aqui graves cargos contra el exministro Rengifo y él acababa
de recibir el premio de esa acusacion. Se le acababa de nom-
brar ministro en Londres. Asi se va burlando poco a poco el
gran movimiento de junio. Ayer se llamoé a Cortés Vargas y
hoy se llama al sefior Rengifo. Las dos personas a quienes el
puntapié estudiantil habia arrojado al asfalto.'®!

A diferencia de Laureano Gémez y de quienes apuestan
por una renovacion de la élite, o de los socialistas que estan en
busca de un proletariado revolucionario, Gaitan apela al pueblo.
Lo hace durante toda la serie de discursos, a veces también con
un animo revolucionario. Es una advertencia que cruza todos
los discursos: “Temedle a esas multitudes tranquilas que pare-
ce no reaccionaran. El hombre que reacciona inmediatamente
descarga su impetu volitivo; pero el taciturno ignorante que
sufre la ofensa, la acumula, pasa al plano de su subconsciencia,
hasta que un dia, con cualquier motivo banal, estalla en forma

31 Ibid., p. 99.
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huracanada y terrible.”'®? “Hoy, mafana o pasado, esa multitud
que sufte el silicio, que lo sufre en silencio, sabra desperezarse
y para ese dia, joh bellacos! sera el crujir de dientes.”'™*

4. EL SUJETO EN CIERNES

Tras los discursos de Gaitan seguiran, como ya se sabe, la
eleccion de concejos municipales,'® en la que el conservadu-
rismo comienza a perder posiciones, y después la presiden-
cial, en febrero siguiente: un cisma. No hay forma de evaluar
el impacto de los discursos, de la nueva forma de pensar la
masacre y sus responsables. Es claro, no obstante, que a par-
tir de entonces comienza a leerse en otra clave. Es el primer
eslabon de una narrativa que se nutrira después de elemen-
tos literarios distintos: las caricaturas de Ricardo Rendon, La
casa grande de Alvaro Cepeda y, desde luego, Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez. Los discursos de Gai-
tan, los primeros en esta nueva memoria, se reprodujeron en
El Tiempo, y después se compilaron en forma de libro.!®® El
4 de diciembre de 1929 se publicod un texto a proposito del
aniversario de la maranza de las bananeras, en el que Gaitan
volvia a acusar al presidente de ser su responsable constitu-
cional.'® Para el dia 6, una vez instalado el tema como asun-
to de disputa politica, obreros y socialistas se manifestaron
y lanzaron la candidatura presidencial de Alberto Castrillon,
uno de los lideres de la huelga. Es notorio que, aunque Cas-
trillon ofreciera una salida, una representacion para los mis-
mos agraviados, no fue tan exitoso como Gaitan en la labor

82 Ibid., p. 26.

S Ibid., p. 131.

184 German Colmenares, op. cit., p. 268.
185 Eduardo Posada Carbo, op. cit., p. 11.
6 Ihid., p. 18.
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de capitalizar simbolicamente la masacre para insertarla en
la politica.'®’

ekok

He hablado del populismo como forma de subjetivacion, y he
sostenido que es mejor estudiarlo con eso en mente; pero eso
no puede hacerse solamente aventurando, como han hecho los
historiadores, que en la masa de votantes del Partido Liberal
en 1930, el gaitanismo peso6 para darle el 45 por ciento que lo
llevo a la victoria. Eso seguramente es verdad, pero seria mas
interesante encontrar las razones de que eso haya sido asi, lo
que solo puede hacerse explorando las formas de recepcion de
su discurso, aunque ello presente su dificultad metodologica.

Creo que puede acudirse a su correspondencia para encontrar
muestras de ello. Asi lo he hecho. Me llama la atencion una
carta, fechada el 26 de septiembre de 1929, firmada cuando
menos por una docena de personas del Valle del Cauca. Se di-
cen “ciudadanos colombianos” que “sin distincion de colores
politicos, pero amantes de las ideas que hoy encarna el socia-
lismo colombiano, enviamos a Ud. nuestra méas entusiasta feli-
citacion por sus actuaciones en la Camara de Representantes en
favor de nuestros compatriotas sacrificados”. Debe destacarse
que hablen sin referirse a una identidad politica partidista, con-
servadora o liberal, tratandose de unas tan fuertemente arrai-
gadas en la vida publica colombiana. Es decir, o eran liberales
y conservadores que ponian por delante su coincidencia con
“las ideas que hoy encarna el socialismo colombiano™, o bien,
eran observadores sustraidos de ese juego identitario —inclu-
so pudieron ser conservadores que no quisieron decirlo—. En
cualquier caso, la carta es reveladora de la existencia del limbo
del que hablé en la primera parte y del hecho de que Gaitan re-

7 Ibid., p. 19.
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presentaba una articulacion posible de los elementos que que-
daban desafiliados en esa situacion.'®®

Desde la zona bananera, con implicaciones mas inme-
diatas, fue claro que se tenia en Jorge Eliécer Gaitan a un re-
presentante confiable. Es lo que se desprende de una carta que
recibio, remitida desde Aracataca, dificil de entender no s6lo
por estar hecha a mano, sino por las frecuentes fallas ortogra-
ficas de quien la escribid: un obrero de la zona bananera. La
carta es de agosto de 1930, cuando algin tiempo ha pasado de
que Enrique Olaya Herrera ha sido elegido como presidente de
la republica. La carta empieza con un festejo, una felicitacion
por el trabajo de Gaitan, conocido en toda la republica, pero
va metiéndose cada vez mas en problematicas particulares:
la ausencia de autoridad judicial, la imposibilidad de expre-
sar desacuerdos de los trabajadores, la imposicion de multas,
detenciones y castigos arbitrarios. Esa queja es buena idea del
vinculo que se establece con el representante, al que se trata
como si se le conociera cara a cara.

Para entonces, Gaitan se ha convertido en el campedn
—es decir, quien pone su fuerza al servicio de una dignidad
ajena— de algunos de los trabajadores del Magdalena que van
a contarle el dafio del que han sido sujetos.'® Es el mismo es-
piritu de otras cartas que recibié de ahi en adelante, en que le
comunicaban las condiciones de trabajo, los maltratos, la im-
posibilidad de protestar, los precios elevados de las tiendas de
la compaiiia en las que debian comprar, las diferencias de sala-
rios y vacaciones entre empleados extranjeros y colombianos,
y muchas otras cosas. No son cartas en demanda de representa-
cion, no son exigencias o pliegos petitorios; estan platicandole
a alguien que ya sabra qué hacer con esa informacion, y con la

138 AGN Colombia, Archivos Privados, Jorge Eliécer Gaitan, Rollo 1, Agru-
pacion documental [Correspondencia. Valle del Cauca.] - CO.AGN.AP/
JEG//1.3

189 Ibid., [Correspondencia Magdalena.] - CO.AGN.AP/JEG//1.14
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ventaja de no tener que involucrarse personalmente mas alla
de eso. Mario Antonio Gonzalez, trabajador de la Tropical Oil
Company le escribe, en agosto de 1930, desde una maquina de
escribir “mientras no hay nadie en la oficina”, y por eso le pide
que guarde su identidad, para que no lo despidan.'®

Pero no se trata solo de representacion, sino de la difusion de
un vocabulario util para comunicar agravios que son relativa-
mente nuevos. Gaitan es también un idedlogo de los suyos —
estén o no en el Partido Liberal—. Por ejemplo, en junio de
1930 Marco Espinosa Arias, de Manizalez, le solicita orienta-
cion —una lista de titulos— para la biblioteca de un centro (lla-
mado Centro Obrero Proletario) que acaba de fundar, ademas
de expresarle su apoyo para que sea representante por Cundi-
namarca."””! De nuevo: el liberalismo no aparece en esta carta.
Anos después, el debate de las bananeras sigue siendo uno de
los referentes de quienes le escriben, porque han encontrado
alglin texto suyo o una noticia relacionada con ¢l y desean sim-
plemente felicitarlo o invitarlo a realizar una visita, como es el
caso de German Viedma.'”?> Ya en el afio de 1932, en recuerdo
de la campana del 29, Luis Carlos Reyes le escribe para que-
jarse del “bajo y degradado ambiente que aqui [en el Magda-
lena] impera en la actuacion de ambos partidos. Toda mediana
posicion de influencia no tiene de finalidad sino la intriga y
imposicion de su egoismo personal”.'?

En las cartas, la figura de Gaitan se engrandece: algunos lo pro-
ponen ya como candidato a la presidencia o lo reconocen como

190 Idem.

¥ Ibid., Rollo 6, Agrupacion documental [Correspondencia Cundinamarca
1930-1940] - CO.AGN.AP/JEG//6.5

192 Carta del 24 de enero de 1931, Rollo 5, Agrupacion documental [Corres-
pondencia Tolima.] - CO.AGN.AP/JEG//5.8

193 Carta del 29 de septiembre de 1932, AGN Colombia, Archivos Privados,
Jorge Eliécer Gaitan, Rollo 1, Agrupacion documental [Correspondencia
Magdalena.] - CO.AGN.AP/JEG//1.14
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jefe del liberalismo. El caudillo liberal correspondia a la con-
fianza no sé6lo manteniendo su estilo publico, sino contestando
las comunicaciones, aunque fuera escuctamente. Esa mezcla
de admiracion y confianza, de inmediatez y grandeza, es lo que
forja el cable que une a Gaitan con los suyos. El gaitanismo
es entonces un sujeto en ciernes (los sujetos siempre estan en
ciernes, ademas), hacia adentro y hacia afuera del Partido Li-
beral y tanto en esas cartas, importantes también porque son un
testimonio fisico de la interaccion directa con el lider, cuanto
en los recuerdos de otras interacciones mas o menos directas,
comenzo a forjar su acervo de memorias, a definir el horizonte
que delinearia su identidad.
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IV. GENERADOR |
DE DEMANDAS DEMOCRATICAS:
LA REVOLUCION MEXICANA
DE JORGE ELIECER GAITAN

Fue tan meteodrico el ascenso politico de Jorge Eliécer Gaitan,
que encontrd muy pronto los limites del sistema y chocd sono-
ramente contra su techo. Rapidamente alcanzoé la cumbre en el
Partido Liberal, a la manera de un miembro aceptado y reco-
nocido de su élite, pero también incomodo, inasimilable, por
lo que tuvo que desandar, salir del partido y volver a las bases,
en el entendido de que no era posible hacer avanzar su agen-
da de cambios radicales sin una solida base popular que tenia
que formarse —en el sentido mas amplio de la palabra. No
se trataria, como en el sentido de Laclau, de articular deman-
das, porque no las habia delineadas con claridad y precision,
y entonces no podian ponerse en juego en un bloque histérico
popular que estuviera esperando a ser armado. El problema era,
muy al contrario, educar politicamente a las grandes masas co-
lombianas, en especial a su campesinado, para transformar los
dolores en agravios morales y los agravios en demandas que
desencadenarian la accion politica de masas. Para eso cre6 la
Unioén Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR), en agosto
de 1933. Mientras se lograba dicha educacion y movilizacion,
la minoria progresista del Congreso deberia hacer avanzar me-
didas necesarias para mejorar la vida de las grandes masas atin
en contra de los dos aparatos de partido que eran duefios de la
politica.

No cabe duda de que el unirismo puede contarse como
un fracaso de Gaitan, a juzgar por los objetivos que se impuso y
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su claro incumplimiento. Tampoco gané en prestigio ni en po-
der, y mas bien perdié reconocimiento de sus partidarios, que
sintonizaron con el tono de algunos criticos tradicionales de
Gaitan. Pero la generacion de demandas y movilizacion alre-
dedor de ellas abri6 un espacio en el Partido Liberal, un hueco
que forz6 la adopciodn parcial de su agenda porque era patente
que, de lo contrario, perderia muchos mas adeptos. Este es uno
de los factores, quiza el principal, de los que explican la agenda
reformista de la Revolucion en Marcha de Alfonso Lopez Pu-
marejo, elegido presidente en 1934.

Puede concederse que haya sido algo involuntario (aun-
que, como sostengo en la introduccidn, no creo que sea asi),
pero, en este caso, la accion populista de Gaitan contribuyo a
interrumpir el ciclo oligarquico de los partidos que describid
Michels, al menos en el sentido de especializacion y mono-
polizacion de la agenda por parte de la oligarquia partidista.
Esta ruptura, y la actualizacion del proyecto y retorica libera-
les destinados a mantener la estabilidad politica —una revo-
lucion pasiva en términos de Gramsci— es fundamental para
mantener la legitimidad del nexo politico entre representantes
y representados que sostiene la democracia representativa; sin
ello, se trataria de pura ficcion verbal. Es en ese punto que este
episodio se relaciona con mi argumento principal. Ya sea que la
democracia se conciba como una agregacion de intereses par-
ticulares (su version mas liberal) o como el mandato de un ac-
tor colectivo privilegiado, el pueblo, requiere, para ser creible,
intereses que representar, demandas que solventar, peticiones
que atender. Y todos esos insumos para la politica democratica
no son un dato que debe simplemente recogerse, sino que tie-
nen que formarse, mediante la educacion politica, como queria
Gaitan, o mediante el acto mismo de la representacion —por-
que ya se sabe, desde Saussure, que la representacion contri-
buye a la formacién de lo representado. En todo caso, Gaitan
mismo lo dice mejor que yo en el manifiesto unirista, el docu-
mento del que se dara cuenta detalladamente en este apartado.

174

Lateralmente a este planteamiento, hago hincapié en la
importancia de la Revolucion Mexicana para la formulacion de
los planteamientos de Gaitan. Decir que su intencion era hacer
la Revolucion Mexicana en Colombia es un exceso, es eviden-
te, pero hablo de ese modo porque no se ha hecho subrayado
suficientemente la influencia mexicana en el pensamiento y la
accion del lider colombiano, y al mismo tiempo creo que el
significado del programa gaitanista se entiende mucho mejor
si se considera a la luz de ese proceso. Podria pensarse que
mi idea surgio solamente de que soy mexicano (yo también lo
sospeché, y en parte es claramente cierto), pero también es algo
que puede argumentarse con evidencia.

A finales de 1932, Jorge Eliécer Gaitan, mientras proba-
ba los limites del régimen politico y del Partido Liberal, viajo
a México, Chile, Ecuador, Argentina y Uruguay, como repre-
sentante no oficial del presidente Olaya para hablar acerca del
conflicto limitrofe que entonces tenia lugar entre Colombia y
Pert.'”* A partir de su regreso, su agenda se distinguio por su
precision, contundencia, claridad y potencia disruptiva. Hablo
de la funcioén social de la propiedad, del reparto de las tierras
ociosas que debian ser expropiadas sin indemnizacion,' de
“la jornada de ocho horas, seguros contra enfermedad y acci-
dentes, vacaciones remuneradas y la proteccion de las mujeres
y los nifios incorporados a la fuerza laboral”.'® Y algunas de
sus propuestas se convirtieron en ley o avanzaron en el debate
publico, por lo menos. Esa agenda y la insistencia de Gaitan
explicarian, como ya dije y repetiré, buena parte de las medi-
das de izquierda adoptadas tanto por Olaya Herrera cuanto por
Lopez Pumarejo.

Si, es cierto: la agenda de Gaitan estaba, aunque no tan
claramente, en el espiritu de los afios treinta, en el ambiente

1% Herbert Braun, op. cit., p. 114.
95 Ihid., p. 118.
9 Ihid., p. 117.
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de los circulos progresistas de la época —pero no es menos
cierto que en ese ambiente México ocupaba un papel protago-
nico. Tiraré un poco de la hebra mediante uno de los debates
mas representativos de ese tiempo y uno de los fracasos que le
hizo probar suerte por fuera del Partido Liberal: la intencion de
Gaitan de incluir en la Constitucion la llamada funcion social
de la propiedad. Le6én Duguit, su principal promotor en el mun-
do del derecho, habia teorizado sobre el asunto desde 1911,"7
y la formidable formacion de abogado que tenia Gaitan hace
muy probable que conociera sus planteamientos. También es
evidente que desde el conflicto de las bananeras y aun tiempo
atras, Gaitan estaba al tanto de los numerosos conflictos que
el asunto de la propiedad de la tierra generaba, lo que también
puede verse en su correspondencia y en los testimonios de per-
sonajes cercanos, como José Antonio Osorio Lizarazo.

Pero no deja de llamar la atencién la propuesta de refor-
ma agraria y la forma en que la defendio en el debate de agosto
de 1933. Se planted como una “revolucion constitucional”, que
recogia el espiritu de una propuesta suya planteada en 1930.'
Se trataba de establecer que las tierras no cultivadas pertene-
cian a la nacién, con el Gnico objetivo de repartirlas después
entre quienes las trabajaban. La medida fue considerada muy
radical, precisamente porque la estructura oligarquica de la
propiedad de la tierra no habia sufrido profundas transforma-
ciones en la historia colombiana.'” El contraste con México no
podia ser mayor, y es imposible que la visita al nuevo régimen
revolucionario no le hubiera generado reflexiones al respecto,

197 Mario Ruiz Massieu, “Propiedad con funcion social en la constitucion
mexicana”, Derecho agrario, I1J-uNaM, México, 1990, pp. 55y ss.

198 Jorge Eliécer Gaitan, “Funcion social de la propiedad”, en Jorge Villaveces
(ed.), Los mejores discursos de Jorge Eliécer Gaitan. 1919-1948, Jorvi, Bo-
gotd, 1958, pp. 71-82.

19 Jorge Eliécer Gaitan, “La revolucion constitucional”, en Jorge Villaveces,
op. cit., pp. 138-141.

176

sobre todo si se toma en cuenta que apenas en el sexenio an-
terior, el de Plutarco Elias Calles, se habian repartido mas de
37 millones de hectareas a 297 000 minifundistas.* De hecho,
esas reflexiones existen y fueron publicadas por la prensa. Fue
en mayo de 1933, en una entrevista con la United Press, cuando
Gaitan hablo en extenso de la reforma agraria mexicana que, si
bien tenia “una obra apenas en gestacion”, habia ya “logrado
sacudir el largo suefio feudal que caracteriza a las tierras in-
doamericanas”.?®! Segun esa misma entrevista, el ejemplo de
México era fundamental: “tendran que estudiarlo los pueblos
nuestros. Hoy o mafiana nuestras jovenes nacionalidades com-
prenderan la necesidad de entrar en el torrente circulatorio de
la nueva civilizacion, entenderan que tienen que ser pueblos
ricos y fuertes”. Un camino que, segun él, ya habia empezado
México con la reforma agraria y la legislacion civil 2%

Como se ve, no hace falta recurrir a la especulacion his-
tdérica para dar cuenta de la inspiracion que México significo
para Gaitan. Y hay mas. Ademas de lo que he mencionado,
ya Richard Sharpless habia apuntado, siguiendo lo dicho por
Luis David Pefia en Gaitan intimo, que la idea de fundar un
movimiento propio le vino a Gaitan de la profunda impresion
que dej6 en ¢l el Partido Nacional Revolucionario fundado por
Calles;?” y también encontr6é que en el 6rgano del movimien-
to unirista participaron, a la postre, notables revolucionarios
mexicanos de izquierda, como Vicente Lombardo Toledano y
David Alfaro Siqueiros.?”* Asimismo, y a pesar del propio ma-

200 Jesus Carlos Morett Sanchez, Reforma agraria: del latifundio al neolibe-
ralismo, Plaza y Valdés, México, 2003, p. 56.

201 “Un arte nuevo ha nacido como fruto de la Revolucion”, El Nacional,
México, 5 de mayo de 1933, pp. 1-2.

202 “En México la crisis se siente menos, porque la mayoria de las masas
campesinas tiene tierras”, £l Nacional, México, 6 de mayo de 1933, p. 5.

203 Richard Sharpless, op. cit., p. 69.

204 Ibid., p. 74.
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tiz que Sharpless hace para sugerir que el APRA fue mas influ-
yente para Gaitan, en sus discursos s6lo México esta presente
como ejemplo. En la seleccion mas conocida de ellos, tras ese
viaje, no aparecen menciones a los otros paises que visito, pero
si, repetidamente, a México, y ofrezco un par de ejemplos.

En el conflicto suscitado a raiz de la huelga ferrocarrilera
en Antioquia en 1934, Gaitan evoco6 el “ejemplo mexicano”
para demostrar que lo conocia mejor que el entonces presiden-
te electo, Lopez Pumarejo, quien habia hecho alguna mencion
del espiritu de la Revolucién Mexicana. Sutilmente, después
de brindar su enhorabuena, Gaitdn emprendio algo asi como un
regaio donde afirmé conocer el espiritu de la transformacion
mexicana:

Yo estoy en el deber de afirmar que cuando las cosas se afir-
man debe mediar un previo razonamiento, un previo cono-
cimiento de los hechos y no solamente el criterio que hasta
ahora ha tenido la mayoria de los politicos, o sea el de hacer
promesas que mas tarde no van a ser cumplidas. Estd bien que
sea el espiritu de la Revolucion Mexicana el que llegue hasta
nosotros y no sélo su forma. Porque ese espiritu, el que alento
y alienta en el gran pueblo mexicano, es un espiritu socialis-
ta, aun cuando posteriormente los politicos hayan tratado de
desvirtuar las verdaderas caracteristicas de esa revolucion.?®

Después, en ocasion de la violencia suscitada tras la
toma de tierras de su organizacion, la UNIR, declard, enarde-
cido: “Yo no pido frases, pido la realidad escueta. Quiero saber
como va a empezar a actuar en Colombia la Revolucion Mexi-
cana”.?® Esto es bastante ilustrativo para pensar la accion poli-

205 Jorge Eliécer Gaitan, “Estado de sitio, decretos y contratos”, en Jorge Vi-
llaveces, op. cit., pp. 151. La serie de discursos corresponde a julio y agosto
de 1934.

2% Jorge Eliécer Gaitan, “La fuerza publica al servicio del feudalismo”, en
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tica de Gaitan en la UNIR, su significado y su orientacion. Otras
cosas podrian mencionarse. Por ejemplo, la huella imborrable de
José Vasconcelos y su teoria del mestizaje en la concepcion
de Gaitan sobre Colombia, que comento con la mayor breve-
dad posible. Para entender el desequilibrio entre las facetas
volitiva, intelectual y afectiva de la politica colombiana, sin
duda pensando en voz alta (aquella vez en una de sus confe-
rencias en el Teatro Municipal de Bogotd), Gaitan recurrid
al ejemplo de la “raza mexicana”, de como se complemen-
taban sus elementos toltecas con los aztecas y los mayas, en
un proceso que no logrd alcanzar la armonia por haber sido
interrumpido por la conquista espafola. No es un argumento
particularmente bien logrado, pero me parece transparente en
cuanto a sus fuentes.?"’

Me detengo por este momento. Solo estaba intentando
justificar la eleccion del titulo de este apartado. Tengo que vol-
ver a la UNIR como ejemplo de subjetivacion politica y a su sig-
nificado en la renovacion de la idea democratica de la politica.

skeskeosk

Mientras en el mundo los afios treinta parecian un momento de
oportunidades abiertas, de discusion y revelacion de los desti-
nos historicos de las naciones, ¢l caso de Colombia lucia dife-
rente. Nada permitia pensar en la agitacion que en otros sitios
provocaban el ascenso de alternativas de corte fascista, de los
frentes populares o de un pujante comunismo.

Jorge Villaveces, op. cit., pp. 168. El discurso, del 16 de agosto de 1934, se
refiere a la represion gubernamental contra la UNIR, en especial (aunque no
unicamente) a los acontecimientos de la hacienda Tolima, en los que murie-
ron 34 uniristas, segin la version de Gaitan y su movimiento, pero 17 seglin
las autoridades.

207 Jorge Eliécer Gaitan, “Un tema politico que no pertenece a la politica”, en
Jorge Villaveces, op. cit., pp. 191.
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Después de las elecciones de 1930, la posicion de Jorge
Eliécer Gaitan ante su partido era complicada. Como se narro
en el debate de las bananeras, habia contribuido a la caida del
gobierno conservador, sin duda, pero no podia incorporarse
armoniosamente en la élite del partido. No era s6lo un cuadro
liberal destacado que habia que colocar, ni aspiraba a una carre-
ra convencional. Gaitan tenia visibilidad, carisma y liderazgo,
propios todos, un capital politico que habria resultado incomodo
para cualquier burocracia partidista medianamente asentada. Y,
como era previsible, esos factores generaron tensiones y en con-
secuencia concesiones de la burocracia para él, como convertir-
lo en vocero de la izquierda liberal en el congreso, o cederle la
presidencia de éste, aunque no se distinguiera por su disciplina
partidista. Desde la campaiia, Gaitan advirti6 en sus discursos de
las limitaciones que el Partido Liberal y el Conservador compar-
tian,?® y una vez estando en su asiento de diputado, en lugar de
convertirse en un oficialista, comenzé a empujar reformas socia-
les, casi con la candidez de presumir que un congreso es, efecti-
vamente, para discutir e impulsar alternativas de desarrollo.

Para decirlo en resumen, en los afios posteriores a 1930,
Gaitan hizo una serie de proposiciones que serian rechazadas,
poniéndose siempre a la izquierda del gobierno. Propuso contro-
lar los precios de los alimentos basicos,?” formar consejos tripar-
titos en las municipalidades para negociar salarios y condiciones
laborales,”'® una reforma constitucional para establecer que la
propiedad conllevaba deberes —es decir, establecer en términos
sencillos la “funcion social de la propiedad”, propuesta de la que
el presidente lo disuadié y que ya mencioné un poco mas arriba.

Como si se tratara de un opositor, por otro lado, en junio
de 1931 emprendio una severa critica de los contratos otorga-
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Richard Sharpless, op. cit., p. 62.

209 Herbert Braun, Mataron a Gaitan. Vida publica y violencia urbana en
Colombia, Norma, Bogota, 1998, pp. 117 y 118.

210 Richard Sharpless, op. cit., p. 62.
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dos por el gobierno a las petroleras. Dado que el gobierno de
Olaya se concebia como de concentracion nacional, la enemis-
tad que gano6 Gaitan no fue solo la del su partido, sino también
la de los conservadores. Ya habia hecho bastante por conquistar
esa animadversion desde la campaia de 1930, pero fuera de los
cargos resultaba menos amenazante. Ademas, antes su radica-
lidad habia funcionado para inyectar credibilidad al Partido Li-
beral, y entonces era mejor tenerlo cerca que lejos, frenandolo
cuando se precisara, como en el ya mencionado debate sobre
la funcioén social de la propiedad, pero también consintiéndolo
donde menor dafio causara. Asi lo entendié Olaya cuando lo
hizo enviado internacional para explicar la invasion peruana
a territorio colombiano, en el viaje también ya mencionado, y
segundo vicepresidente designado.?!!

Los ataques a su persona en la prensa vinieron de un
lado y otro; el diario liberal £/ Tiempo lo acusé de respaldar al
socialismo, no al liberalismo; mientras la derecha sigui6 criti-
candolo como de costumbre —descalificandolo y caricaturi-
zandolo en parte por su evidente ascendencia indigena. Para
contestar a las criticas, Gaitan argumento insistentemente a fa-
vor de la compatibilidad de liberalismo y socialismo —sensi-
bilidad socialista, mas bien—, pero eso sélo contribuy6 a sub-
rayar la frontera con quienes se asumian liberales a secas. El
mas duro, desde El Tiempo, era Caliban (o sea, Enrique Santos
Montejo), que lo acusaba de falso liberal, y aun de enemigo del
liberalismo. Y, sin embargo, quiza no era tanto la incomodidad
que ocasionaba el parto de un discurso original la que hacia que
el Negro Gaitan tropezara con las criticas y los ataques, sino las
llanas ambiciones de sus rivales politicos. A Gaitan, diriamos,
lo grillaban persistentemente, quizé coordinadamente, Alfonso
Loépez Pumarejo y Laureano Gomez, ellos mismos aspirantes

211 José Antonio Osorio Lizarazo, Gaitan: vida, muerte y permanente presen-
cia, Carlos Valencia Editores, Bogota, 1979, pp. 153-154.
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a lideres nacionales, con cualidades muy distintas y cercanos
amigos. Se trataba de un momento en que, como se presume
en la ciencia politica de la normalidad, es mas plausible que
avancen en su carrera quienes concitan menos vetos que quie-
nes concitan mas apoyos —y Gaitan tenia mucho apoyo, pero
también vetos importantes.

Los limites institucionales y politicos estaban bastante
claros. Por si no fuera obvio, Gaitan comprobé durante esos
afios que el Congreso no era un lugar libre para la delibe-
racion, donde avanzara el mejor argumento, la mayor finu-
ra en el razonamiento juridico y social, campos en los que
dificilmente alguien podria derrotarlo. La alternativa obvia
ante esas limitaciones sistémicas fueron la tierra y la gente.
Sucedid temprano. En diciembre de 1931, y enero y julio de
1932, emprendio giras para promover las reformas sociales y
econdmicas, para argumentar a favor de la renovacion socia-
lista del liberalismo y aun del conservadurismo, que deberian,
segun ¢l, dejar de ser de unos pocos para convertirse en ins-
trumentos de las masas.

Se trataba de un reclamo democratico, pero también ge-
neracional y programatico: eran los viejos los que no aceptaban
programas innovadores, porque segun ¢l eran incapaces de im-
plementarlos.?'? Fue un éxito: como conferencista convocaba
masas, sus ideas encontraban eco en diarios locales y recibia
entusiastas adhesiones.?!* Pero la animadversion con la que lo
veian sus supuestos correligionarios también arrecio, hasta que
el gaitanismo parecié comenzar a convertirse en una opcion
diferente, interna por fuerza nada mas, al liberalismo, con la
publicacion de un manifiesto a los izquierdistas el 28 de junio.
El Tiempo y EI Pais subrayaron el peligro de division, sefia-
lando incluso que 39 representantes liberales podrian dejar el

212 Richard Sharpless, op. cit., p. 67.
23 Ibid., p. 68.
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partido si se expulsaba a Gaitan.?'* La amenaza de ruptura, con
esa claridad, lleg6 en agosto, una vez que el lider habia dejado
el directorio liberal por la sordera dedicada a sus propuestas;*'>
cuando acusoé en la camara al gobierno de una masacre de cam-
pesinos y lanzo6 un llamado para convertir al liberalismo en un
partido revolucionario.

Habia crisis politica, y la ruptura se antojaba plausible,
pero —ademas de la conocida fuerza de las identidades parti-
distas— un realineamiento fortalecido a un presidente que no
parecia firme; fue causado por el inicio del conflicto colom-
bo-peruano en septiembre. Sin ser hegemonico, ni foco de
atencion debido al conflicto, la marginalidad de Gaitan se su-
bray6. Soy incapaz de decirlo mejor que Herbert Braun:

A fines de 1932, sabia que por mas esfuerzos que hiciera, o
por mas éxitos que obtuviera, jamas iba a ser parte de la élite.
Siempre seria mirado como inferior, y posiblemente tanto mas
cuanto mayores fueran sus logros; sus acciones serian consi-
deradas fruto de la “malicia indigena”, ese rasgo nebuloso que
para los criollos determina las acciones de los indios, mestizos
y negros; la ambicion seria interpretada como vanidad; la bus-
queda de justicia como demagogia; la pasion politica como
inseguridad social, y la busqueda del poder como oportunismo
personalista. De manera instintiva Gaitan se dio cuenta de que
la élite consideraria siempre su ascenso mas como resultado
de su voluntad de encontrar en la cumbre un lugar para indivi-
duos de origen modesto que como producto de su propio méri-
to. Despreciado, exigié de manera desafiante que lo aceptaran
en sus propios términos.?'¢

24 Idem.

215 John W. Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilizacion po-
pular, Banco de la Republica/Fondo Editorial Universidad EAFIT, Bogota,
2013, p. 129.

216 Herbert Braun, op. cit., p. 120.
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Pese a su propia capacidad politica y su calidad de lider
de masas, Gaitan era un invitado ocasional a la mesa del libera-
lismo, y un invitado incomodo. Segtin apunta Sharpless, para en-
tonces y desde su persistencia en la politica territorial, Gaitan sa-
bia que habia que hacer tres cosas para sembrar las condiciones
del cambio social al que aspiraba y que no podria lograrse desde
el congreso: generar conciencia revolucionaria entre las masas,
implantar en ellas la sensibilidad y el criterio socialistas, y darles
un vehiculo politico para movilizarse. Fue entonces cuando rea-
liz6 su viaje a México, con algunas cosas ya en mente.

skskok

En México, donde llego a inicios de diciembre,*!” Jorge Eliécer

Gaitan ofreci6 una conferencia, en la UNAM, sobre psicologia cri-
minal y premeditacion —que habia sido la materia de su tesis
doctoral—.>'® Tuvo algunos debates y se reuni6 con intelectua-
les de primera linea del régimen de la revolucion, como Vicente
Lombardo Toledano, seglin registra £/ Nacional de esos meses.*”
Segun Osorio Lizarazo, ambos personajes tuvieron un prolonga-
do y aspero debate sobre el conflicto colombo-peruano en la Uni-
versidad, del que Gaitan finalmente sali¢ triunfante, pero segun
la prensa no parece que el encuentro haya sido tan rispido, pues ¢l
y su adversario compartieron una excursion unos dias después. 2

217 “Un diputado de Colombia nos visitard”, EI Nacional, México, 1 de di-
ciembre de 1932, p. 4.

218 “Brillante conferencia del Doctor José Elieser Gaytan en la Universidad
Nacional” (sic), £/ Nacional, México, 11 de enero de 1933, p. 4.

219 Por lo menos coincidié con Lombardo en una comida celebrada en su
honor, en su papel de rector de la Universidad Libre de Colombia, el dia 12
de enero en el restaurante Mitla, y en una excursion al Nevado de Toluca el
dia 21 del mismo mes. Ver “Banquete”, El Nacional, México, 13 de enero de
1933, p. 7; y “Los representantes de Colombia y de Pertl, en la cumbre del
Nevado”, El Nacional, México, 22 de enero de 1933, p. 1.

220 José Antonio Osorio Lizarazo dice “universidad central”, pero s6lo puede
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De vuelta a Colombia, Gaitdn recuperd su fragil alian-
za con el presidente —fue entonces que éste lo invistié6 como
segundo designado—. Pero, igual que siempre, la autonomia
politica del lider del liberalismo de izquierda lo hizo un aliado
inestable, poco fiable, reacio a adoptar como propios los pro-
yectos del presidente si no coincidia con ellos. Obviamente,
eso causaria un conflicto, definitivo en esta coyuntura: Gaitan
se opuso a convertir a Bogota en una especie de distrito federal
y extraerlo del departamento de Cundinamarca.??' Tras esa ne-
gativa no habia marcha atras. El poder de Olaya, ademas, decli-
naba, y entonces Gaitan decidié fundar la UNIR, de la mano de
algunos colegas suyos como Carlos Arango Vélez, en octubre
de 1933.22

Si Jorge Eliécer Gaitan habia vivido de manera inconexa
la politica popular y la politica parlamentaria —cada una en su
pista, salvo en el episodio del debate de las bananeras—, el uni-
rismo fue un experimento por mezclar ambas y hacerlas com-
patibles. La agenda legislativa que habia defendido sin éxito
—en su papel de traductor de los agravios populares, con una
profunda fe en los mecanismos de representacion— so6lo podria
tener esperanzas de concretarse si las masas la hacian suya, y
para eso se precisaba educarlas politicamente y organizarlas.
Sin autonomia, sin una identidad propia, las clases medias y
populares a quienes Gaitan hablaba estaban condenadas a para-
sitar un aparato de partido oligarquico que siempre iba a tener
la ultima palabra. Esa labor se realizd con base en liderazgos

referirse a la unam. Alli, segin ¢él, estudiantes encabezados por uno de apelli-
do Cox (se referia al aprista Carlos Manuel Cox), promovieron un disturbio,
al que Gaitan contest6 con el reto a un debate que gano. Ver José Antonio
Osorio Lizarazo, op. cit., p. 155. El debate pudo haber ocurrido el dia 19 de
enero, si atendemos a la prensa mexicana. Ver “La controversia de esta noche
en el caso Leticia”, El Nacional, México, 19 de enero de 1933, p. 8.

21 Herbert Braun, op. cit., p. 119; y Richard Sharpless, op. cit., p. 69.

22 John W. Green, Gaitanismo, op. cit., p. 132.
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fuertes —Arango en Tolima, Plinio Mendoza en Boyaca, Gai-
tan en Cundinamarca—, que recorrieron poblados convocando
a conferencias, afiliando nuevos militantes y fundando casas
del movimiento.?”® Se recurrié también a la afiliacion corpora-
tiva de algunas organizaciones de trabajadores fabriles, campe-
sinos, mineros y transportistas,** y a ciertas técnicas al parecer
extraidas del fascismo: a saber, la organizacion de equipos de
cinco personas que elegian un capitan para representarlos en
asambleas de diez equipos, que ademas se organizaban por “le-
giones” sectoriales. Por lo demads, la UNIR tenia una estructura
centralista democratica: un comité central, una comision direc-
tiva, una de organizacion, una de defensa, una de agitacion y
huelgas, ademas de las de propaganda y educacion.

En el estilo, se destaco el orden, la moral y la higiene.
Los uniristas tuvieron himnos ¢ insignias, y profesaban, en ge-
neral, la moralizacién de la vida publica y privada. Sus formas
de accion, ademas de la edicion de un periddico (que tiraba
15000 ejemplares para 1934°%%), fueron las huelgas, la invasion
de tierras y su autogestion, formas disruptivas si las habia. Por
eso, el unirismo fue inasimilable no solamente para el sistema
de partidos, sino también para los terratenientes. El caso mas
sonado de ese didlogo imposible fue el de Fusagasugi, el 4 de
febrero de 1934, donde el unirismo se organizaba con fuerza y
celebr6 un mitin de 2000 personas con su lider nacional, pese
a la prohibicion del gobernador, lo que derivé en represion po-
licial, un zafarrancho con balacera incluida —desatada presun-
tamente por liberales—, cuatro muertos y el escandalo de que
Gaitan estuvo a punto de ser baleado.?”® Después, en agosto

223 Richard Sharpless, op. cit., pp. 72 'y 73. Sharpless cuenta, por ejemplo, que
en la casa unirista de Bogota se ensefiaba a leer y a escribir a las mujeres, que
tenian un espacio en la “legion feminista” de la UNIR.

24 Ibid., p. 72.

2 Ibid., p. 74.

226 Ipid., p. 78; y John W. Green, op. cit., p. 132.
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del mismo afio, fuerzas uniristas intentaron tomar la hacienda
Tolima porque tenia una gran porcién de terreno inculto. Alli
hubo 17 muertos, segun las autoridades.?”’” Se trataba de accio-
nes para las que la politica vigente no tenia rutas de interlocu-
cion disefiadas; las demandas, que antes no se habian plantea-
do de modo organizado, y menos con similares determinacion
e intransigencia, no significaban una prioridad, precisamente
porque eran aplazables y no amenazaban con resolverse por la
fuerza.

No se trataba de una agenda coyuntural e improvisada,
aunque se hubiera nutrido del momento histoérico. Estaba arti-
culada alrededor del pensamiento del lider, de sus ideas desa-
rrolladas en su tesis de grado (“Las ideas socialistas en Colom-
bia”, presentada en 1924) y de las que estaban en boga en la
discusion internacional. Como este apartado quiere dar cuenta
de ellas y de cdmo se incorporaron a la politica colombiana voy
a presentarlas en extenso (citando de la misma forma), princi-
palmente a partir del llamado manifiesto del unirismo.

seskesk

Unioén Nacional Izquierdista Revolucionaria. Ese es el nombre
de la formacion que Gaitan emprendi6 en octubre de 1933. Es
uno de los pocos casos en que el nombre puede decir mucho de
la concepcidn de la organizacion, porque su fundador principal
elabord y planed meticulosamente las caracteristicas ideologi-
cas que habria de tener. Intentaré desbriznar sus planteamien-
tos ideologicos mediante el examen del nombre, pero antes es
necesario dar cuenta del objetivo general planteado. Dividien-
do su diagnostico entre un programa —criterios orientadores
generales— y una plataforma —una nueva organizacion poli-
tica— necesarios, Gaitan concluyo que habia que transitar del

227

Richard Sharpless, op. cit., p. 79.
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siglo x1x al xx en el siguiente sentido: “en el siglo anterior,
que aun goza de supervivencia en paises como el nuestro, [...]
todo tiene un poder conceptual, trascendentalista” que divide
a las personas en razon de diferencias filosoficas. Eso era po-
sible, pensable incluso, solamente en el marco de la politica
oligarquica del siglo x1x, que es como estaba estructurada en
Colombia todavia, alrededor de los cafés y los salones, en con-
textos gracias a los cuales “el politico no tiene que ofrecer ni
esta obligado a dar otra cosa que su adhesion a estos grandes
principios”, dejando de lado lo mundano, lo material, lo inme-
diato. El sujeto de esa politica seria el individuo —mas bien el
hombre. Pero emergian, en el nuevo siglo, necesidades y rea-
lidades inescapables y se hacia necesario un giro materialista.
La justicia, la libertad y otros conceptos del vocabulario del
viejo siglo “serian palabras vacias de verdad si no se las regula
con el criterio de la economia respecto de los ciudadanos”.?*®
El sujeto de esta nueva politica tendria que ser colectivo, pero
estando los colombianos privados de satisfacciones materiales,
lo primero era dotarlos de ellas. Ese es el principal reclamo a la
democracia realmente existente.

Si atendemos el criterio verbalista de la politica filosofica que
aun nos nutre, de la Democracia con mayuscula que domina,
mentirosa, porque olvida el hecho econémico como criterio re-
gulador, tenemos que el Estado dizque es elegido por el pueblo,
representa al pueblo y vive para defensa del pueblo. Esto no es
cierto. El Estado representa la fuerza poseedora, es una expre-
sién econdémica de la minoria y no de la mayoria, no es sinte-
sis de democracia, sino negacion de ella. Para el comunismo el
Estado debe ser la dictadura del proletariado contra la minoria
poseedora. Para nosotros no. El Estado debe ser sintesis de de-

28Jorge Eliécer Gaitan, EI manifiesto del unirismo, sin datos de edicion, dis-
ponible en jorgeeliécergaitan.com, p. 11.
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mocracia; es decir, de igualdad. Pero, repito, esta democracia
no existe cuando se olvida el factor econdmico. El Estado no
puede ser expresion de la minoria privilegiada que regula en
alternacion a sus solos intereses la vida de los intereses de la
gran mayoria. [...] en Colombia los 6rganos del Estado: legisla-
tivo, ejecutivo, judicial, actlian unicamente de acuerdo con las
necesidades, el querer y los designios de la minoria privilegia-
da. En el problema de la tierra, la banca, la industria, todo esta
polarizado. Pues bien, el criterio de actuacion del Estado debe
ser contrario si quiere cumplirse a cabalidad el principio demo-
cratico, que es funcién de mayorias. >

Y, entonces, si es el principio de la igualdad el que debe
de primar, y debe hacerlo en un sentido econémico, “no podra
emplear el criterio individualista, sera indispensable someter
la vida social a un plan de defensa del conjunto”.*° A final de
cuentas “es el individualismo en la administracion el reflejo
del individualismo en la economia general”.?! Parad6jicamen-
te, la accion politica individualizada no era suficiente para el
momento social que se vivia —y esto es lo que generaba una
division fundamental entre individualistas y socialistas, segiin
lo plante6 Gaitan. Es el punto de partida que plantea la pregun-
ta para la cual la respuesta es la UNIR.

Iré en orden, comenzando por “Union”. Desde luego, era
importante para Gaitan el asunto de unir, porque le parecia que
habia un problema en el sistema de partidos colombianos. Hoy
diriamos una crisis de representacion, aunque puede ser un ana-
cronismo plantearlo en esos términos. Gaitan lo dice diferente.
En primer lugar, subraya la unidad programatica de las dirigen-
cias de los partidos liberal y conservador. Ese proceso, dice, sin
diferencias fundamentales sino s6lo cosméticas, subrayaba los

29 Ipid., p. 12.
20 fpid., p. 13.
31 Ibid., p. 4.
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otros elementos presentes en la constitucion de las identidades
partidistas, los mas duros y ajenos a las ideas: los elementos
simbolicos y afectivos, se entiende, es decir, “los odios heren-
ciales” al adversario politico, recibidos mas que regenerados
en choques ideoldgicos concretos y “el factor temperamental-
mente contrario que se creo en virtud de la diversidad de prin-
cipios”.?*? Se trataba ya de odios vacios. El resultado, como
lo entendia Gaitan, era perverso: habia union disimulada entre
dirigencias, pero una desunioén improductiva para el pueblo en
las militancias de los partidos. La division, identitaria, parecia
congelada porque “el proceso de la idea es proceso transitorio,
en tanto que el del sentimiento tiende a ser permanente”.>** Era
este ultimo el que habia que remediar, acabar con el remanente
afectivo de la vida pasada, como le llamaba el caudillo, y abrir-
se al “nacimiento de nuevos grupos o partidos politicos que
lleguen a su formacién por discordancia ideologica con los sis-
temas”.?** Quiero apuntar aqui que Gaitan esta emprendiendo a
sabiendas un proceso de subjetivacion; que quiere remover el
entramado de las identidades previas para fijar un nuevo nodo.
Es transparente, lo dice.

Continuemos ahora con la palabra “izquierda”. La base
del planteamiento de Gaitdn en el manifiesto unirista era expre-
samente marxista. Pero solo la base mas gruesa. Su argumento
al respecto comienza diciendo que hay dos clases de personas
en las economias, los que tienen y los que no tienen medios de
produccién, y unos oprimen a otros. En Colombia, segtn él,
se presentaba la singularidad de que sé6lo uno de esos tipos de
personas, los propietarios, tenian conciencia de serlo, de tener
intereses en comun, de la necesidad de mantenerlos intocados.
Los otros, trabajadores, carecian de esa conciencia. Presumo,
desde luego, que su conciencia primordial se encontraba en

22 Ipid., p. 25.
23 fdem.
24 Ibid., p. 25.
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sus identidades partidistas, heredadas, fijadas asi por las largas
guerras previas. Y sin conciencia era muy complicado pensarse
como clase social, y mucho mas cuesta arriba hacer efectiva
la lucha de clases, e incluso la “lucha de intereses”, en la que
Gaitan estaba esperanzado; en Colombia, entonces,

eso de “gobierno del pueblo” no pasa de ser una superviven-
cia del viejo trascendentalismo politico vacio de verdad. El
gobierno del pueblo en la actualidad es un valor fonético y
nada mas. Y quiza en paises como el nuestro, cuya mayoria
de habitantes da un indice bajo cero en el termémetro de la
conciencia y de la cultura, no solo no hay, sino que, tal vez,
no puede haber gobierno del pueblo. Puede haber un gobierno
“para” el pueblo, que es distinto.**

De ahi, también, la apremiante mision de la educacion
politica.

Segun el manifiesto, que estd redactado a modo de en-
trevista como para que no quede duda del jefe ideologico, los
trabajadores tenian que luchar en colectivo por lo de todos, no
ver por su salvacion individual. Esta era para Gaitan la diferen-
cia fundamental entre ser de izquierda y ser de derecha. “Cual-
quier denominacion politica estara nutrida por uno de estos dos
criterios. He dicho criterios, pues en verdad el socialismo mas
que un partido es un criterio cientifico para interpretar la socie-
dad, como el individualismo es su contrario. La humanidad no
conoce sino estos dos puntos antagénicos”.?*° La izquierda era
socialista, colectivista, porque, segun él, tenia conciencia de
que los problemas sociales deberian arreglarse sistémicamente,
asumiendo la complejidad del mundo moderno. Al contrario, la
derecha era simbolo de individualismo, para Gaitan el espiri-

3 Ibid., p. 8.
6 Ibid., p. 5.
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tu natural del capitalismo: “El individualismo, en su expresion
mas evidente; o sea, el capitalismo, formulé su plan. Pero al
fin y al cabo, un plan individualista; es decir, dio una grande
estructura a la economia, pero contando nada mas que con su
personal interés. En la banca, en la industria, en la tierra, hubo
un plan, pero un plan basado en un tipo social anterior al cam-
bio terminado por la nueva economia y una distinta sociolo-
gia”.?7 De ese modo, el progreso era necesariamente socialista,
aunque la inercia del viejo capitalismo intentara mantener el
individualismo como eje rector. Apuntaba correctamente Gai-
tan que el grado de intervencion del estado no era lo que definia
que un gobierno fuera de izquierda o de derecha. Los nazis,
decia, contaron con un estado fuerte, fortisimo, en cada aspecto
de la vida social. Pero ese estado sirvio para la salvacion del ca-
pitalismo, para que no consumara su tendencia autodestructiva,
y al mismo tiempo para garantizar relaciones de opresion, del
predominio de unas individualidades sobre otras. El Estado,
visto desde la izquierda, tendria que ser intervencionista, pero
a favor de los débiles.

Recurrir a la izquierda era también necesario para dife-
renciarse del Partido Liberal tradicional, que habia triunfado en
el siglo x1x, en la etapa idealista de la batalla por la libertad y
logrado que el conservatismo asumiera los mismos principios
que su adversario historico —marcadamente el de libertad de
comercio. El problema era que, una vez alcanzado el triunfo de
la libertad como valor abstracto, el Partido Liberal no transitd
a nuevas metas, mas concretas, digase la reivindicacion eco-
nomica de la igualdad y la libertad para la generalidad de los
colombianos. Esta inmovilidad habria generado un

antagonismo entre el pensar de los dirigentes liberales y el

sentir borroso de las masas, que ha tratado de expresarse en las

7 Ibid., p. 6.
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denominaciones de liberalismo manchesteriano y liberalismo
izquierdista. Esta ha sido una diferenciacion donde preludia la
indispensable necesidad de un tercer partido en Colombia, una
de las mayores necesidades para el avance del pais, evitando
su estancamiento [...] Bastara que las masas lleguen a un plano
de relativa conciencia para que el rompimiento se presente y
comprendan la trivial verdad de que sus intereses no pueden
ser resueltos por quienes tienen intereses contrapuestos.?*

En tercer lugar, y una vez estando claro lo que habia
que hacer (desarrollar conciencia, luchar por lo colectivo y en
colectivo), queda la pregunta sobre como habria qué hacerlo. Y
la respuesta es la “Revolucion”, en un sentido mas bien clasi-
co. Como lo diria Engels, una revolucion es, indudablemente,
la cosa mas autoritaria que existe; es decir, el acto por medio
del cual una parte de la poblaciéon impone su voluntad a la otra
parte. Aunque —querria Gaitan— sin el uso de las armas ni la
necesidad de la violencia. Gaitan creia que quienes hicieran la
lucha por el pueblo no deberian tener esperanzas del apoyo que
las masas les pudieran prestar, “nuestras masas en lo politico
no tienen un sentido distinto del fonético, el viva al Partido
Conservador o al Partido Liberal”.*” “Por eso le hablaba de un
gobierno para el pueblo; es decir, de una minoria, que no nece-
sitandolo estrictamente, dedique su actividad —que debe tener
mucho de sacrificio— a liberar a la gran mayoria, en la cual por
el principio puede que no encuentra la colaboracion sino antes
la resistencia”.**® Ya he dicho que cuando Gaitan hablaba de
Revolucion pensaba en la Revolucion Mexicana, en la medida
en que lo he citado. Pero se insertaba también en un debate
nacional. Por un lado, con los conservadores, que endilgaban
el epiteto de revolucionario para descalificar a todo el que pro-

38 [pid., p. 16.
29 Ipid., p. 8.
20 Ipid., p. 9.
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pusiera cambios radicales. Pero, por otro lado, habia una dis-
puta ya abierta con Alfonso Lopez Pumarejo, que se enfilaba a
la candidatura liberal y que comenz6 también a reivindicar la
necesidad de grandes transformaciones revolucionarias. Desde
1933 y hasta que hubo ganado la eleccion del afio de 1934 —
emprendiendo lo que llam6 Revolucion en Marcha—, enarbold
las banderas que Gaitan habia sostenido. En su toma de protes-
ta, por ejemplo, el discurso fue rupturista, emprendié un ataque
contra la sacralidad de la propiedad para sefialar que ésta debia
tener una funcién social y, particularmente, sefal6 también las
injusticias en la posesion de la tierra. No s6lo en esos aspectos
podria pensarse que recogié para su beneficio la agenda que
Gaitan empujo desde 1929, pero hablaré de ello un poco mas
abajo.

En el manifiesto unirista, Gaitan habla sobre el animo re-
formador que para ese momento ya existia en el seno del pueblo
colombiano, un animo difuso, pero entendido e instrumentado
también por el poder liberal a modo de “deseos o actuaciones
improvisadas que no corresponden a una finalidad sustantiva”,
que derivo —durante el gobierno de Olaya Herrera— en “re-
formas que mas que realizarse se anuncian, pero partiendo de
la base de lo intocable o de los sistemas actuales”.?*! Es decir,
una serie de dolores que dificilmente se habian entendido co-
lectivamente como agravios morales y menos se habian formu-
lado como demandas politicas de manera articulada.

En un discurso dedicado a defender su sitio en el espacio
publico, Gaitan hablo del mal uso de la palabra Revolucion.
Continuando la disputa previa, sostuvo que, en sus primeras
horas, al gobierno de Lopez Pumarejo le interesaban medidas
revolucionarias para anunciar, no para emprender, a diferen-
cia de lo que la UNIR planteaba desde antes. En ese discurso
reclamaba la ambivalencia radicada en la reivindicacion de la

1 Ibid., p. 15.

194

revolucion al mismo tiempo en que se defendian instituciones
que hacian imposible su realizacion. Decia Gaitan, “no puedo
concebir que este Congreso contintie dando la espalda a todos
los graves problemas nacionales, colocandose en posicion de
deslealtad a los intereses publicos, en medio del asombro, el
desconcierto y la protesta tacita o expresa de las multitudes”.>**
Como si se tratara de una palabra sagrada, Gaitan detestaba
que la Revolucion se enunciara en vano, sobre todo de parte de
quienes se habian comprometido con la moderacion férrea de
un gobierno. Podria ser que intuyera también que le despojaban
de su valor en la politica colombiana y que estuviera defen-
diendo la palabra, y por ello reclamaba:

Hablan de revoluciones agrarias, de soluciones al problema
laboral y de transformaciones sociales que solo han tenido
vida en su imaginacion de funcionarios, pero que nunca se tra-
dujeron en iniciativas ni en providencias legales. Pero eso si,
no olvidan utilizar la sagrada palabra, el consagrado vocablo
de “Revolucion” para disfrazar los conflictos a los cuales no
dieron solucion o que solucionaron en contra de los intereses
revolucionarios. Y da risa leer lo que lei en la mafiana de hoy
pronunciado por la boca de unos ministros que dejaron sus
carteras y afirman al despedirse que s6lo entienden el liberalis-
mo sin rétulos y recordar que son los mismos que utilizan este
lenguaje en la hora de la victoria, cuando el Partido Liberal se
encuentra en el poder, y evidenciar el contraste de su idioma
de hoy con el que usaban cuando el conservatismo detentaba
el Gobierno. En ese entonces los revolucionarios ministros de
la hora presente callaban como esfinges y demostraron con su
silencio frente a las tropelias y las persecuciones que estaban
de acuerdo con ese estado de cosas, mientras nosotros, los jo-

242 Jorge Eliécer Gaitan, “Contra el mal uso de la palabra Revolucion”, en
Jorge Villaveces, op. cit., p. 176.
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venes combatientes de la izquierda, desafidbamos en las calles
la agresividad, la iniquidad y los abusos del conservatismo
dominante®*

La disputa por la palabra, por su legitimidad y su signifi-
cado, denotaba una cierta amargura por el hecho de que “ayer,
como hoy, solo las castas econdmicamente fuertes podian y pue-
den mandar en este pais”; en especial “es irritante saber que unos
cuantos hombres realizamos en las calles de Bogota la Revolu-
cion del 8 de junio y ver que al dia siguiente ese movimiento
victorioso fue entregado en usufructo a las mismas notabilidades
caidas. Después de esa fecha el pueblo hizo una revolucion que
se llamo liberal y, por desventurada 16gica, ésta también la estan
usufructuando los notables”.>** Y habia por lo menos dos obs-
taculos para que estos pudieran emprender una transformacion
verdaderamente revolucionaria, ademas de sus intereses concre-
tos. El primero era de medios normativos: “la constitucion con-
servadora de 1886 no puede servir para hacer una revolucion.
[...] La revolucion no es s6lo una idea y un deseo, sino que tiene
que ser una realidad y toda idea para imponerse necesita poseer
un instrumento apropiado o fracasa”;** el otro, mas complicado
de pensar, era la falta de pasion —cosa que a Gaitan, cabe decir,
le sobraba. Sin pasidn, ni la libertad ni la justicia son posibles,
dice Gaitan, “todo lo que la humanidad ha rescatado como justo
y bueno se elaboro en la retorta de las ideas licuadas por el fue-
go de la emocion pasional. Pero esta actitud indiferente nuestra
s6lo acusa ausencia de ideales y denuncia clamorosamente esta
existencia artificial, convencional y vacua que estamos viviendo.
Porque lo mas grave es que una cosa pensamos en privado y otra

muy distinta expresamos en ptblico” 24

3 Ibid., p. 177.
 Jbid., p. 178.
5 Ipid., p. 181.
6 Ibid., p. 177.
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En esa disputa es que se inscribe la eleccion del nombre.
El lider intenta hacer claro que “Revolucion”, ademas de po-
der usarse como un eslogan publicitario, puede comunicar una
concepcion diferente: no la de tomar el poder por las armas,
necesariamente, sino la de inscribir los afanes reformistas en
una estrategia de larga duracion, que tenia que ser un horizonte
socialista, socialista de estado, “cuya lentitud depende, a mas
de los factores historicos, de nuestro coraje para darle rendi-
miento a la obra”.?” Ese era el espiritu de lo que queria formar.

El programa de dicha revolucion se dividiria en tres:. El
primero, vida econdémica, tenia medidas como 1. regular la eco-
nomia, atendiendo a la distribucion justa de la riqueza y pensando
en abolir la explotacion del hombre por el hombre. Los medios
serian técnicos: “Estadistica global del consumo con sus parti-
cularizaciones. Equilibrio entre produccion y consumo, teniendo
en cuenta las regiones, y, por tanto, las vias de comunicacion”.?*
2. Expropiacion de tierras no cultivadas, distribucion de tierras a
colonos, revision de titulos de propiedad rural, limitacion de la
propiedad a mil hectéreas; es decir, una profunda reforma agraria,
inspirada por el objetivo de facilitar el “reparto de tierras del Esta-
do unicamente a quienes las trabajan”, e intervenir la produccion
con miras a mejorar la vida de los campesinos, “para la elevacion
de su condicion social, intelectual y moral”,**’ con mecanismos
como cooperativas; “incremento de la agricultura, mineria, ga-
naderia e industria, también sometidas a un plan”, regulacion del
crédito y creacion del Consejo Econdmico Nacional >

El segundo eje, vida social, tendria como prioridad im-
pulsar la educacion, crear la universidad como entidad unitaria,
dotarla de autonomia, limitar las carreras liberales, impulsar las
carreras técnicas, asi como establecer la

247 Jorge Eliécer Gaitan, EI manifiesto del unirismo, op. cit., p. 14.

5 hid., p. 30.
 Ibid., p. 33.
20 Ibid., pp. 33-37.
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obligacion por parte del Estado de la educacion gratuita de
todos los ciudadanos hasta el limite de sus capacidades, [...].
Sometimiento obligatorio de la instruccion particular al plan
técnico educativo nacional. Plan de educacion de las regiones
de indigenas unicamente por nacionales. [...] Creacion del mu-
tualismo escolar. Creacion de las universidades populares, or-
ganizacion de las bibliotecas populares ambulantes. Funcion
de la escuela en forma especial hacia la capacitacion agricola
0 manual, seglin el caso.?!

Meses atras habia tenido lugar la polémica entre Anto-
nio Caso y Vicente Lombardo Toledano en M¢xico, lo digo
como anotacion al margen, ademas de recordar la cercania de
Gaitan con el pensamiento de Vasconcelos por si algiin lector
de este trabajo quisiera indagar si lo que a mi me parecen ecos
evidentes de ello son tal cosa (estd, ademas, por supuesto, la
innegable influencia de la republica espafiola).’> Meses atras,
Gaitan se habia reunido con Lombardo, con quien mantuvo co-
municacion, a juzgar por la invitacion que le hizo para después
colaborar en el periodico Unirismo. Pero ya me he desviado
suficiente. Gaitan proponia, también, la “creacion de la judi-
catura social con representacion directa de las clases trabaja-
doras. Intervencion de los trabajadores en las directivas de las
empresas por medio de delegados”,”* y en general la reforma
proletaria del mundo del trabajo. En esto llama especialmente
la atencion la agenda que hoy se llamaria de equidad de género
—reconocer a las mujeres todas garantias que se reconocian a
los hombres—, la abolicion de las diferencias entre hijos legi-
timos e ilegitimos, la fundacion de un Banco de Prevision So-
cial y el establecimiento de “un nacionalismo necesariamente

21 Ibid., p. 39.

252 Gerardo Molina, Las ideas liberales en Colombia 1915-1934, Ediciones
Tercer Mundo, Bogota, 1974, p. 273.

23 Jorge Eliécer Gaitan, EI manifiesto del unirismo, op. cit., p. 41.
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defensivo”, que deberia expresarse en dos formas: “la primera
nos defiende del abuso imperialista; la segunda —como sucede
en México y Argentina— nos estimula a la creacion de la cul-
tura, el arte, la industria colombiana, por una ley elemental de
psicologia, de acuerdo con la cual ciertas fuerzas profundas de
egoismo y pundonor, encauzadas diestramente se expresan en
vigorosa creacion” >

Finalmente, en lo que concierne a la reforma del Estado,
Gaitan propone 1) que defienda a la mayoria desheredada, 2)
que los organos de representacion se elijan por el voto sindi-
cal de trabajadores y patronos (y aqui el eco evidente es de la
representacion corporativa del fascismo), 3) una carrera admi-
nistrativa rigurosa con admision meritocratica, 4) una legisla-
cion penal violenta contra los defraudadores, que incluyera un
sistema de informacion de bienes de los funcionarios publicos,
5) autonomia de 6rganos del estado y sus departamentos pero
con rigidez normativa; 6) sustituir el sistema romano por una
verdadera legislacion civil, siguiendo el ejemplo de “codigos
modernos en esta materia, como el de México”,***> 7) Una le-
gislacion constitucional que sustituyera a la Constitucion con-
servadora de 1886.

Encontrar a quien militara en un movimiento asi era,
desde luego, una labor complicada, lo que el mismo Gaitan te-
nia claro; habia un trecho enorme entre el malestar y la deman-
da de cumplimiento de un programa similar. Ademas, habia di-
ficultades practicas. A la solidez de las identidades partidarias
liberal y conservadora, ya mencionada, habria que sumarle el
clientelismo, siempre presente en “la correspondencia que los
politicos recibimos”, donde “se alegan primero los servicios
a la causa y después, invariablemente, la demanda del pago:
desde un simple puesto de policia hasta muchos de los minis-

>4 bid., p. 43.
>3 Ibid., p. 47.
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terios”, ocupando esa dinamica “el 90 por ciento de nuestra
politica”, y resultando en un “pueblo que ha venido perdiendo
las ideas para reemplazarlas por el rétulo; pueblo que, por lo
mismo, no puede sentir el acicate de las hondas, vastas y prévi-
das pasiones”.?® Entonces, quiza, el cambio tendria que venir
de nuevos sectores, probablemente no todavia incorporados a
la politica, de la educacion politica del pueblo y de otros fac-
tores que hacian no pensar en un cambio inmediato, sino mas
bien dilatado. El tribuno lo tenia claro:

Si las masas, la juventud, las generaciones nuevas quieren rea-
lizar algo, tienen que entender la vida como una batalla per-
manente, con el derecho a la fruiciéon de ser derrotados, pero
jamas vencidos. No basta que teoricemos, es necesario actuar.
Y actuar, no con la “bohemia revolucionaria”, sino con la ca-
lidad del estratega, del hombre metddico, sin fatiga ante la
fatiga. Consciente y reflexivo al concebir el plan y al escoger
la meta, pero audaz y amante del peligro en la travesia. No po-
demos limitamos a ser el facultativo que, libre de la dolencia,
ausculta y formula. Tenemos que ser y somos mas que €so.
Somos el complejo de células que integran el organismo, aus-
cultado que tiene que librar, con sus propias células, la propia
batalla en frente del enemigo que avanza.?’

sk

Es indudable que el discurso de Gaitan logr6 implantar o
modelar demandas a raiz de los dolores o agravios morales de
diversos sectores. Por una parte, sus partidarios reprodujeron
de inmediato su discurso, diferenciandose expresamente del
Partido Liberal y pugnando por un sistema de pequeia pro-

26 Ibid., pp. 52 'y 53.
7 Ibid., p. 54.
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piedad, pero socializando las grandes empresas. Por otra parte,
aunque “se esmeraba en exhibir falsas similitudes con la UNIR,
esperando con ello mantener su influencia”,>® el liberalismo
tal como era habia promovido un régimen “que acababa por
llevar al trabajador a la esclavitud”.?*® Una critica de tal modo
acerba tocaba duramente las esperanzas en el liberalismo, que
no podia seguir siendo pura promesa después de un periodo en
el poder. Las alternativas de los jerarcas liberales eran hacer
oidos sordos a las reivindicaciones de Gaitan y a los mismos
liberales de izquierda o, bien, tomar la critica en sus propias
manos: hicieron lo segundo. En opinién de Osorio Lizarazo,
escritor gaitanista, se trato directamente de un plagio del pri-
mero candidato y luego presidente Alfonso Lopez Pumarejo,
que alrededor de 1934 “decidi6 dar a su gobierno, por contraste
con el ambiguo de concentracion que lo habia precedido, un
sabor asperamente revolucionario, incorporar dentro de su con-
cepto y de su ejercicio de liberalismo todo el programa de jus-
ticia social que agitaba Gaitan, desconocer fundamentalmente
a éste para que no compartiese las glorias y las gratitudes, y
despojarlo de la bandera de reivindicacion” 2%

Y si: la influencia del discurso de Gaitan y la moviliza-
cion unirista en el gobierno de Lopez Pumarejo es por lo menos
notoria, asi como la implementacion de sus ideas fue funda-
mental para recobrar la estabilidad politica y la vigencia del
discurso reformista del liberalismo, que de otro modo se habria
erosionado mas rapidamente. La circunstancia que define tanto
la potencia del programa unirista, cuanto la adopcion de sus
demandas en el discurso de Lopez Pumarejo es la de la segun-
da mitad del afio de 1933, en que se conjuntan tres procesos
que explican el resultado. El primero, la fractura unirista del
Partido Liberal —que estaba ya precedida por la formacion de

28 John W. Green, op. cit., p. 139.
29 Ibid., pp. 139 y 140.
20 José Antonio Osorio Lizarazo, op. cit., p. 173.
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un ala de jovenes liberales de izquierda. El segundo, la repenti-
na inflamacién del nacionalismo detonada por el conflicto con
Pert, que logro la suspension de los ataques de correligionarios
y contrarios a Olaya —haciendo favorable el clima para el pre-
sidente y su partido. El tercero, la sucesion presidencial y la to-
tal debilidad con que el Partido Conservador llegé a ella. Todo
eso se resolvio con cierta celeridad: los liberales de izquierda,
divididos entre el Partido Liberal y la UNIR, eran incapaces de
disputar la candidatura liberal a la presidencia, y quiza por lo
mismo no se mostraron interesados en hacerlo; ésta tuvo un
depositario casi natural, Lopez Pumarejo —que habia utilizado
sus relaciones para negociar el fin del conflicto con Peru tras el
asesinato de Sanchez Cerro, el presidente beligerante, ganando
asi gran prestigio—, y el Partido Conservador decidio no lan-
zar candidato ante la imposibilidad de tener el triunfo.
Podriamos, de la manera dicha, zanjar el asunto conside-
rando que, al resolverse, cada proceso sigui6 por su lado y ter-
mino su propia deriva, con un triunfador y dos perdedores: el
conservatismo se reformuld, el gaitanismo fracaso en su nueva
organizacion, y Lopez Pumarejo logr6 un gobierno reformista.
Al contrario, todo puede comprenderse como un mismo
proceso, al que, ya lo dije, casaria bien el concepto gramsciano
de “revolucion pasiva”. Esto es, a grandes rasgos, un proceso
de ruptura con el pasado que tiende a restaurar la estabilidad
de vinculos de dominacion previos, amenazados por sectores
movilizados a los que hay que devolver a la paz. Es “pasiva”
porque apacigua, en una dialéctica constante entre revolucion
y restauracion, en lugar de lo que haria una revolucion a secas,
que tiende a alimentar la espiral de su propia violencia. No
quiero discutir el fondo del concepto, y para cualquier especia-
lista resultara claro que no lo tomo al pie de la letra y menos
creo que sea fructifero detallar el alcance de la reconfiguracion
y desplazamiento de los sectores hegemonicos en la clase do-
minante —aunque seria posible—, pero es util porque implica
la concatenacion de los siguientes factores, que se presentan
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en el caso que ahora presento: 1) un cimulo de movilizaciones
y demandas que amenazan la estabilidad de las relaciones de
dominacién vigentes —o una crisis de la hegemonia derivada
de que vastas masas hayan pasado de la pasividad a la movili-
zacion—; 2) la pujanza de uno de los sectores dominantes con
el fin de obtener cambios en la hegemonia del bloque historico
—o0, dicho de otro modo, la merma en el reconocimiento a los
dirigentes politicos por parte de algunas fracciones de la clase
dominante— y 3) las mencionadas politicas de revoluciéon y
restauracion para reequilibrar las relaciones fundamentales de
dominacion.

Sucintamente, asi fue en el caso colombiano. Hubo, en
primer lugar, un cambio de estilo. El 6 de noviembre de 1933
Alfonso Lopez Pumarejo aceptd la candidatura presidencial
del Partido Liberal. Estaba cosechando el prestigio que obtuvo
en la solucion del conflicto con Pert, para el que fue asignado
por el presidente Olaya Herrera con el objetivo de negociar el
acuerdo de paz final. Desde entonces y hasta el 7 de agosto de
1934, Lopez emprendié una transformacion en sus dichos y
su estilo. No era un intelectual ni un movilizador de izquier-
das, sino un liberal cortado con la tijera del “convivialismo”,
perteneciente al mundo financiero y amigo personal del jefe
de la oposicion conservadora al gobierno de Olaya, Laureano
Gomez, como bien y largamente cuenta Herbert Braun. Pero
Lopez entendio6 perfectamente el momento politico que se vi-
via, las demandas y la conflictividad del mundo agrario y la
popularidad de Gaitan, una especie de némesis suya a quien
tuvo que imitar para derrotar.

De tal modo, en una operacion muy similar a la de Bryan
y su discurso de la “Cruz de oro”, que se refirio en el primer ca-
pitulo, Lopez Pumarejo decidi6 incorporar a su discurso las de-
mandas de Gaitan, la UNIR y su formulacion populista, aunque
hubieran surgido, en principio, contra el partido del que seria
candidato. Una vez adoptada la agenda, reprodujo también el
estilo: hablo6 —desde la campana— de “una falla fundamental
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en las relaciones de las clases directoras del pais y las masas
populares. La facilidad y la costumbre de constituir gobiernos
ha venido desligando a las primeras de las segundas”, confor-
mando “una oligarquia mas o menos disimulada”.?*’ Habia
entonces que transitar a la democracia, de dos formas: con la
participacion real y activa del pueblo colombiano, y con una
representacion activa del gobierno para eliminar privilegios,
para hacer reformas sociales. Ya en el poder, no dejo de ha-
blar de revolucion —asi fuera de revolucion de arriba hacia
abajo—, se hizo llamar “camarada presidente” y fue sefialado
de organizar huelgas desde Palacio, a las cuales, por lo menos,
dejo correr.?®

Es evidente que, sin gaitanismo, liberalismo de izquier-
da y unirismo, las demandas no habrian sido planteadas en los
mismos términos, y seguramente la movilizaciéon no habria
sido la misma, ni se habria hecho tan evidente la incapacidad
del sistema de procesar lo solicitado, como sucedid en las ac-
ciones de Fusagasugd y el Tolima de las que ya se dio cuenta un
poco mas arriba —pero en general en las regiones de Sumapaz
y Viota (de las que, dice Molina, “se encontraban en estado
pre-revolucionario por la insurgencia de los campesinos contra
una ignominia de siglos”).?®* Lopez mismo dio cuenta de ello
al responder en septiembre de 1934 a terratenientes que le so-
licitaban reprimir a invasores de tierras y campesinos que pro-
testaban. Quiero citarlo en extenso porque hace transparente el
espiritu de la Revolucion en Marcha. Hay, les dijo

dos causales de agitacion que estan removiendo las bases so-
bre las cuales se desarrollo la vida campesina hasta hoy. Una

21 Alvaro Tirado Mejia, “Lopez Pumarejo: La revolucion en marcha”, en
Gloria Zea, op. cit., p. 305.

202 José Antonio Osorio Lizarazo, op. cit., p. 173.

263 Gerardo Molina, Las ideas liberales en Colombia 1915-1934, Ediciones
Tercer Mundo, Bogota, 1974, p. 258.
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es, desde luego, como ustedes lo anotan, la accion sistematica
de los que quisieran subvertir el orden social y multiplicar las
dificultades que debe ahora vencer el poder ejecutivo, con la
esperanza de que un estado de anarquia y vacilacion haga po-
sible la derrota de los principios democraticos en la direccion
del Estado. Pero existe también, autorizando y estimulando la
accion subversiva, una agitacion espontanea provocada por las
condiciones injustas e irregulares que soportan los trabajado-
res de grandes empresas agricolas o los colonos que vinculan
su esfuerzo a terrenos comunmente reputados como baldios.
Seria inutil tratar de sostener que los labriegos no tienen mo-
tivos de queja contra los patronos de ciertas fincas. [...] Estan
en plena vigencia legal, en todos los casos, procedimientos
para someter cualquier brote de rebeldia del trabajador. [...]
Pero no hay todavia ningiin modo de obrar sobre los propie-
tarios de tierras y grandes industriales para prevenir los con-
flictos con un criterio mas humano, mas liberal, mas generoso,
que corrija las injusticias e impida la aplicacion de algunos
reglamentos de trabajo, que mantienen al campesino sujeto a
un régimen feudal .

Este mismo espiritu sensible y promotor de la pasividad
puede verse en algunas de las reformas que impulso. La mas
relevante, y que seria la base de todas cuantas realizaria Lopez
Pumarejo en su mandato, fue el establecimiento de un estado
que interviniera en la vida econdmica y social. El proyecto pre-
sentado por el nuevo presidente rezaba: “El Estado podra inter-
venir por medio de leyes en la explotacion de las industrias o
empresas publicas y privadas, con el fin de racionalizar la pro-
duccion, distribucion y consumo de la riqueza, o de dar protec-
cion al trabajo”, modificando en alguna medida las bases del li-

264 Alvaro Tirado Mejia, op. cit., p. 309.
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beralismo decimonénico colombiano.2® Miguel Angel Urrego
Ardila da cuenta de que en el liberalismo s6lo habian presenta-
do proyectos de estado intervencionista Rafael Uribe Uribe, a
principios del siglo, y luego, de 1931 en adelante, Jorge Eliécer
Gaitan, incluyendo su promocion mediante la movilizacion en
diferentes asambleas departamentales.”® Del mismo modo,
Gerardo Molina identifica a Gaitan como promotor del sentido
de esa y otras reformas constitucionales, haciendo hincapié en
el caracter del intervencionismo, que debia ser a favor de los
débiles (ya he citado a Gaitan arriba al respecto).”” El impor-
tante intelectual Alejandro Lopez respaldaria esas posiciones
en una carta enviada desde Londres, y también lo hizo todo el
llamado liberalismo de izquierda, particularmente mediante la
revista Accion Liberal *®® No hay duda: quien puso el tema en
la agenda, quien lo formulé como una demanda asimilable por
cierto liberalismo, fue Jorge Eliécer Gaitan.

En lo que concierne a la reforma agraria, también Lopez
present6 un proyecto, igualmente menos radical que el de Gai-
tan, del que ya se ha dado cuenta un poco mas arriba, cuando
se hablé de los deberes que conllevaba la propiedad y de su
funcion social. Desde los afios 20 se habia creado un sistema de
parcelacion e indemnizaciones, pero (contrariamente a lo que
se pretendia) logré solamente que los campesinos se endeuda-
ran y no resolvi6 el problema de la distribucion de la tierra. En
1933 se presento otra propuesta de reforma agraria, impulsa-
da por Gaitan, pero siempre se detuvo. En julio de 1935, sin
embargo, se presento la propuesta de Lopez al Congreso, que

265 Anales del Senado, serie 1, nam. 11, julio 31 de 1935, pp. 65 y ss. Citado
en Miguel Angel Urrego Ardila, La Revolucion en Marcha en Colombia,
1934-1938, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, Morelia,
2005, p. 68.

266 Miguel Angel Urrego Ardila, op. cit., p. 67.

267 Gerardo Molina, op. cit., p. 252.

28 Ibid., p. 256.
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establecia que debian demostrarse 10 afos de no utilizacion
para extinguir el dominio sobre las tierras. Era una forma de
atender la demanda dando a los terratenientes la posibilidad de
salvaguardarse, y fue aprobada. El liberalismo tomo la refor-
ma como deseable pero muy limitada, por las alternativas que
hasta entonces se habian planteado.’® En todo caso, pospuso
un problema y gener6 la esperanza de que los campesinos po-
seyeran la tierra que trabajaban (apaciguo), lo que incremento
su popularidad.

No fueron éstas las tnicas medidas emprendidas por
Lopez Pumarejo, pero me refiero a ellas porque son su respues-
ta a problemas ya planteados, a movilizaciones y reclamos en
curso: a frentes abiertos; las otras reformas, mas bien, abrieron
nuevos: la educativa y la tributaria, principalmente, pues no se
encontraban entre los pendientes mas urgentes; no habia gran-
des movilizaciones ni muertos caidos en manifestaciones para
demandar una sociedad mas laica ni un fuerte impuesto sobre
la renta, a diferencia de lo que pasaba con el asunto agrario, o
el derecho a huelga, que fue también una demanda gaitanista
que la Revolucion en Marcha retomo.

Pero no fue soélo en la satisfaccion de ciertas demandas
que la Revolucion en Marcha renovo la vigencia de la idea de
la democracia representativa, que hacia crisis en algunos asun-
tos como los mencionados. También hubo una politica de re-
conocimiento. Por ejemplo, entre 1909 y 1930 sélo se habian
aceptado 130 sindicatos en el pais, pero en 1935 “el gobierno
de Lopez reconocié 84 sindicatos y en 1937 otros 159”. Esa
mezcla de modificaciones en el espacio politico y en los pro-
gramas es quiza una de las razones de que el gobierno de Lopez
sea considerado como uno de los mas incluyentes en Colom-
bia. En alguna medida, tanto en el caso de Bryan cuanto en el
de Lopez Pumarejo, su efectividad politica dependié de que

26 Miguel Angel Urrego Ardila, op. cit., p. 79.
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estuvieran en condiciones formales de disputar el poder, a dife-
rencia de los generadores de las demandas, pero también de su
capacidad de morigerar la radicalidad de éstas, y de que nadie
esperaba que tomaran dicho discurso en sus manos.

La UNIR, por su parte, no pudo refrenar su voluntad de
competir electoralmente, pese a la negativa de Gaitan a hacerlo,
y tampoco lo hizo bien. De algiin modo, el unirismo desbordo,
en esa decision, el liderazgo de Gaitan. En las elecciones del 5
de mayo de 1935, de caracter local, obtuvo 3799 votos, mien-
tras el Partido Liberal obtuvo 477361 —son incomparables,
pero es preciso tener una aproximacion de cuan minoritaria era
la Union,?” pese a sus 20000 afiliados, si se hace caso a Gai-
tan; la Revolucion en Marcha le hizo mella, como también su
decision de participar en las elecciones en contra de la voluntad
de su lider. Pocos dias después, aunque sin irse formalmente de
la UNIR, Gaitan aparecié como candidato liberal a la Cdmara
de Representantes, desde donde, consecuentemente, defendio
contra los conservadores las politicas de la Revolucion en Mar-
cha que antes impulso6 el unirismo. No tardaria mucho en apa-
garse la llama de ese sujeto, que quiso ser un fuego prolongado
pero solo fue una serie de explosiones.

270 Alvaro Tirado Mejia, op. cit., p. 310.
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V. LA BUSQUEDA DEL VOTO
Y LA CONQUISTA
DE LA HEGEMONIA LIBERAL

En este capitulo vuelvo sobre el periodo mas estudiado del gai-
tanismo, que es de 1944 a la muerte del caudillo. Enfoco, en
realidad, la campafia de 1945, sus circunstancias, antecedentes
pertinentes y resultados. No aporto nada nuevo en términos his-
toriograficos, porque dependo de fuentes secundarias en todos
los casos; ademas, este periodo es a menudo reconocido como
de movilizacidn populista, y los discursos de esta época son los
mas recordados del caudillo, por lo que hay que dar cuenta de
procesos de los que ya se ha hablado, que ya se han examinado
con profundidad, aunque no sea para ilustrar la utilidad de la
categoria “populismo”.

Procedo de la siguiente manera: en primer lugar, doy
cuenta de la organizacion material o de las condiciones mate-
riales de la subjetivacion, a partir de la conformacion del diario
Jornada y del llamado que se realiz6 al gaitanismo para acu-
dir a la semana de la pasion, semana democratica o semana
gaitanista (una especie de semana santa que culminaria con la
proclamacion de Gaitan como candidato del pueblo a la pre-
sidencia de Colombia). En segundo lugar, analizo los discur-
sos de Gaitan a la luz de la definicion de populismo que he
propuesto, lo que significa solamente dejar hablar a Gaitan y
presentar al lector algunas de las citas de sus discursos que me
parecen mas ilustrativas de su reclamo a la democracia, de los
términos morales en los que se plantea, de la dimension repre-
sentativa que siempre piensa para el movimiento que encabeza,
y de la amenaza latente de trascender los limites de la institu-
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cionalidad vigente. (En realidad, Gaitan es el mejor teodrico de
su accion politica.) Finalmente, en tercer lugar, a la luz de los
resultados electorales que dan cuenta efectivamente de un nue-
vo sujeto politico en la Colombia bipartidista, sugiero que hay,
como resultado del proceso, una democratizacion del Partido
Liberal —una transformacion que por otro lado es obvia, pero
que suele ser oscurecida por el periodo posterior.

skeskesk

El segundo periodo presidencial de Alfonso Lopez Pumarejo
fue bastante mas complicado que el primero. Electo en 1942,
cargo, ademas de con las altas expectativas que ¢l mismo impu-
so para la Revolucion en Marcha, con los saldos del gobierno
de Eduardo Santos (1938-1942) y la pausa en el animo refor-
mista que quit6 credibilidad en su conjunto al Partido Liberal.
Gaitan, por su parte, después de haber sido destituido como
alcalde de Bogoté en 1937, fue devuelto a los margenes de la
politica. Apoy6, en la eleccion de 1938, una candidatura de
Dario Echandia para oponerse a Eduardo Santos; y en 1942
apoy6 los intentos por oponerse a la reeleccion de Lopez.
Apoy6 dos derrotas, fue derrotado a su vez como candidato
a diputado, pero jamas se le borrd por completo. Un poco
por su independencia econdmica, ganada como litigante, y
otro por su temperamento mismo y su arraigo territorial, que
siempre se mantuvo vigente. Y que tenia fuerza propia estuvo
fuera de duda. Fue convocado, por ello, a participar en ambas
administraciones, a juicio de Sharpless seguramente por la
crisis de legitimidad de los gobiernos, para silenciarlo y por la
necesidad de unidad nacional que la Segunda Guerra Mundial
inducia en diferentes paises. En el gobierno de Santos —en
Febrero de 1940— se le invitd a ser ministro de Educacion
(un nombramiento desconcertante para la prensa liberal, que
ya se habia hecho enemiga de “el negro”, “el indio”, lider de
la “chusma”), un cargo que acepto y en el que durd poco me-
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nos de un afio, por todos los conflictos que se granjed a raiz de
su intento de nacionalizar y universalizar la educacion prima-
ria (;una asignatura pendiente de su revolucidon mexicana?).
En la administracion siguiente, se le invitd a ser ministro del
Trabajo, en un breve interinato a fines de 1943 y principios
de 194477

Desde ambas responsabilidades y fuera de ellas, Gaitan
sigui6 recorriendo el pais. El apoyo que recibio y la division
en el Partido Liberal, entre los reformistas y los partidarios
de la pausa indefinida,?” lo hicieron decidir lanzar de manera
unilateral su campana a la presidencia de Colombia, en una
circunstancia de creciente inestabilidad por el incremento de
huelgas, violencia e inflacion. Si se atiende a lo dicho por Am-
paro Jaramillo, su esposa, Gaitan sabia que no podia ganar,?”
pero realiz6 una campafia muy intensa, en la que no traslucia
otra intencidn u otro discurso que no fuera el de tomar el poder.
Habia, eso si, un marcado hincapié en la derrota necesaria de la
oligarquia partidista liberal, una condicion para transformar el
panorama electoral colombiano.

La division del liberalismo para las elecciones del 46 era
un hecho. En julio de 1945, Gaitan rechazo participar en la con-
vencion institucional del liberalismo, convencido de que la élite
del partido no lo haria su candidato de ninguna manera. El candi-
dato elegido fue Gabriel Turbay, un liberal convencional —y la
respuesta de Gaitan fue realizar su propia convencion, masiva
y popular. Es importante subrayar que la pugna interna en el
liberalismo si equivalia a la batalla por la presidencia, pues no
se suponia que el partido conservador presentara un candidato,
porque no lo habia hecho desde 1930.

Fue solamente hasta marzo de 1946 cuando aparecio el
candidato conservador, Mariano Ospina Pérez, cambiando los

271 Richard Sharpless, op. cit., p. 97.
22 Ibid., p. 98.
2 Ibid., p. 103.
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términos de la contienda. Gaitan y Turbay, asi, tuvieron plati-
cas para intentar lograr una candidatura liberal de unidad que
estuvo casi por concretarse. Turbay habria ofrecido a Gaitan
la determinacion del programa, la jefatura del partido, la vice-
presidencia (ser primer designado) y la candidatura para 1950,
o sea el futuro. Pronto, los grandes jefes del partido, Eduardo
Santos y Alfonso Lopez, rompieron las posibilidades de esa
unidad, cuya posibilidad misma era también costosa para Gai-
tan, quien construyd su discurso contra la candidatura de la
¢lite liberal. Al final, compitieron ambos y, como es sabido,
gan6 Mariano Ospina. Vuelvo, ahora, a la semana de la pasion
democratica.

LA SEMANA DE LA PASION DEMOCRATICA:
INCLUSION SIMBOLICA DEL PUEBLO

En septiembre de 1945, Gaitan desplegd en Bogota toda la
fuerza popular que era capaz de reunir. La serie de actos lle-
vados a cabo durante lo que se dio en llamar “la semana de la
pasion” o “la semana de la democracia” requiri6 de todos los
recursos que el gaitanismo tenia a su alcance. Recursos eco-
noémicos, para empezar, porque se movilizaron militantes des-
de casi todos los rincones del pais. Recursos culturales, estéti-
cos, porque habia que ganarse un lugar de reconocimiento en
el espacio publico que hasta entonces se regateaba al gaitanis-
mo —Herbert Braun dedicé un capitulo luminoso de su Ma-
taron a Gaitan a lo que ¢l llamo “la ampliacion del espacio
publico”. Desde luego, también el capital politico —es decir,
los vinculos organizativos— jugoé un papel fundamental para
dicha movilizacion; un papel, debe decirse, definitivo, porque
es el capital politico el que le permitié traducir parte del re-
pertorio simbolico en recursos culturales politicamente utiles.
Se trata de una fotografia del gaitanismo que vale la pena ana-
lizar con detalle, porque ademas fue un adelanto del futuro,
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de las tacticas que Gaitan seguiria utilizando hasta hacerse
del control del Partido Liberal. La relevancia del momento
no es precisamente electoral, pues de todos modos Gaitan era
el tnico candidato posible de su propio movimiento; importa
mas por su dimension simbolica, politica en el sentido mas
amplio. La llamada “semana de la democracia”, “semana gai-
tanista” o “semana de la pasidon”, genero la mayor inclusion
simbolica de que se tuviera memoria entonces en Colombia.
Incorpord a la estética del espacio publico un componente
plebeyo y lo legitim6 dotdndolo de un significado distinto al
peyorativo que solian tener las muchedumbres, “el chusme-
rio”, las masas. Esto no sucedié de un momento a otro, pero,
cuando menos, se instalo en el debate un litigio sobre algo que
hasta ese momento no era problematico. Como lo apuntaron
sus crtiticos, Gaitan habia visto conjugarse masas y orden,
muchedumbre y elegancia, durante el tiempo en que estudid
su doctorado en Italia. Ahi presencié de cerca el fascismo,
movimiento del que utilizé algunas técnicas, por ejemplo en
la UNIR, si bien siempre se distancié ideologicamente de él.
Esta vez, se incorpord al pueblo no s6lo a la movilizacion,
sino a una puesta en escena de representacion democratica en
una convencion popular, en el debate publico, en los medios
de comunicacion, y dicha movilizacion si se tradujo en votos.
El pueblo aparecia como un ciudadano colectivo, no como
una muchedumbre desorganizada.

Como recordé arriba, Jorge Eliécer Gaitan habia empe-
zado su mision de alcanzar la presidencia desde el afio de 1944,
en principio como un disidente en el interior del Partido Libe-
ral. Justamente por su experiencia al formar la UNIR, Gaitdn no
opto por conformar un nuevo partido. Permanecer como liberal
tenia varias ventajas: para empezar, disputaba una posicion ya
digna del reconocimiento publico y, a la vez, la posibilidad de
dotar de un nuevo significado a la identidad liberal, desvirtuada
para muchos viejos partidarios. Como se ha dicho en multiples
ocasiones, las identidades politicas colombianas eran entonces
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muy fuertes: se nacia y se moria liberal o conservador,”™ y era

acaso mas factible cambiar el significado del liberalismo que
la adhesion a los simbolos que configuraron los odios heren-
ciales de los que Gaitan hablaba. Permanecio entonces como
liberal, pero disput6 al partido su propia representacion, con-
vocando a una convencion popular del liberalismo de base, sin
atencion a los procesos formales que desde entonces denuncio
como farsa. Asi naci6 la convocatoria a la semana de la pasion
democratica.

JORNADA: EL GAITANISMO
DE LA VOZ A LA PALABRA

El llamado a la semana de la pasion lo hizo la organizacion
gaitanista, conocida como JEGA por las iniciales del lider, me-
diante su periddico: Jornada.

En la Colombia de los 40, los medios principales eran
los periddicos partidistas, si bien en esos mismos afios la radio
se consolido como el gran medio de masas. £l Tiempo y El Si-
glo “se convirtieron en empresas que dominaron el mercado de
los medios escritos en el pais y adquirieron una infraestructura
econdmicay de circulacion suficientemente solida para superar
los inconvenientes politicos y otorgarle ganancias a sus propie-
tarios”.”” Sin duda, éstos eran los medios que estructuraban la
conversacion y podian dar o negar existencia politica a quienes

74 Hay, desde luego, casos limite en que esto no sucedia, pero que también
pueden mostrar a lo que me refiero. Lo dice Alfredo Molano en Los afios del
tropel, Punto de lectura, Bogota, 2013. Tras la violencia, acendrada desde el
9 de abril de 1948, ante el peligro casi inminente de muerte, algunos liberales
se pasaron al conservadurismo.

275 Adriana Rodriguez Franco, “El Gaitanismo y los gaitanistas de Jornada
(1944-1948)”, en César Augusto Ayala, Oscar Javier Casillas y Henry Alber-
to Cruz Villalobos (eds.), Mataron a Gaitan: 60 arios, Universidad Nacional
de Colombia, Bogota, 2009, p. 107.
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estaban en sus paginas. Desde luego, la relacion con Gaitan era
tensa, lo que llevo a que sus seguidores abrieran paso a su voz
violentamente. Cuando los medios liberales, particularmente
El Tiempo, pasaban periodos prolongados sin publicar noticias
de Gaitan, sus oficinas eran apedreadas. Era claro que la exis-
tencia politica de los gaitanistas quedaba en manos de otros,
con quienes se tenia que negociar o a quienes se tenia que obli-
gar a mostrarlos como actores de la vida publica.

Si el gaitanismo iba a existir rumbo a una eleccion presi-
dencial tendria que tener una voz propia, que no dependiera de
la voluntad de los grandes partidos, de la venia de los duefios de
los medios. Eso quiso ser —y eso fue— Jornada, que se fundo
el 24 de mayo de 1944 (también fue eso el programa de radio
Ultimas noticias, conducido por Rémulo Guzman). Segiin su
segundo director, Dario Samper, lo sostenian con acciones de
un peso mozos, emboladores, prostitutas: los mas marginados
de la sociedad colombiana, especialmente la bogotana.”’® Era,
si, un asunto de estilo y diferenciacion, pero definitivamente
encontrado en la satisfaccion de una necesidad econdomica y
politica: no habia inversionistas de gran poder adquisitivo o su-
ficientes partidarios decididos a sostener un proyecto periodis-
tico que permitiera un diario impreso y distribuido de modo si-
milar a los grandes medios, como Gaitan pensaba que debia ser.
Y, en esto, de la necesidad se hizo virtud. Todos los que habian
aportado un peso comprando su accion tenian derecho a opinar
en las asambleas populares de Jornada. Lo cuenta Adriana Ro-
driguez Franco en un trabajo excepcional.””’ “La asamblea ge-
neral de accionistas, mas que ser un drgano administrativo, era
un espacio deliberativo, generador de un vinculo entre quienes

216 Arturo Alape, El bogotazo, memorias del olvido, Circulo de Lectores, Bo-
gota, 1985, p. 124.

277 Adriana Rodriguez Franco, “El diario del pueblo gaitanista: Jornada
(1944-1949)”, Boletin Cultural y Bibliogrdfico, vol. LII, nim. 94, Banco de
la Republica, Bogota, 2018.
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antes solo tenian en comun su vinculo con Gaitan. Se trataba de
reuniones ‘tumultuarias’y se extendian por horas, ya que arte-
sanos, obreros, ‘clase media de bajos ingresos’ y personas de la
barriada se convertian en oradores espontaneos”.?’® En ese sen-
tido, se trat6 del nucleo articulador de una voz colectiva que no
emitia grufiidos de aprobacion o desaprobacion, sino palabras
escritas, razones que querian confrontar en situacion de igual-
dad a las emitidas en los otros diarios; una voz que sabia hablar
la palabra del lenguaje legitimo, en un punto medio que Gaitan
supo encontrar entre la voz de los excluidos y las formas per-
mitidas para el debate publico. Pero no se trataba so6lo de eso.
Jornada fue también un espejo del pueblo, que pudo compartir
en sus paginas cumpleafios, matrimonios y otros sucesos del
mismo modo en que la clase politica compartia los suyos en sus
diarios.?” Sin Jornada, ¢l gaitanismo no habria podido verse a
si mismo en ése y en otros sentidos, pues publicaba manifies-
tos, adhesiones, cartas de apoyo, anuncios de las concentracio-
nes publicas. Y, del mismo modo, ese efecto reflexivo no ha-
bria podido concretarse con la misma fuerza sin la imagen del
caudillo. Gaitan jugaba tejo mientras comia fritanga y tomaba
cerveza, como el pueblo;**® promovid los porros —un género
de musica popular bailable—, que le compusieron desafiando
el aura de café y solemnidad usual de la politica colombiana;
contrario, en resumen, seriamente la deontologia estética de la
politica colombiana.

La nueva voz era incomoda y no podia ignorarse facil-
mente. Si los sitios privilegiados para la politica desde el con-
vivialismo eran los cafés, entraban los gaitanistas a los cafés a

28 Ibid., p. 99.

2P Ibid., p. 100.

280 En las paginas 33 y 51 se observa a Gaitan, de traje, jugando al tejo, alegre,
con el disco metalico en la mano. Entretanto, otros lo observan. Esa imagen
se convirtié en uno de los afiches de campaiia. Luis Alberto Gaitan “Lunga”,
Archivo Gaitdan, Fondo de Cultura Econémica, Bogota, 2018.
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vocear de un modo que a algunos les parecia vulgar, impruden-
te, desagradable. Desde luego, no se trataba de voceros nor-
males, sino de militantes o accionistas, con interés propio en
la distribucion del semanario que era no so6lo simbolicamente
suyo.

El contenido de Jornada es también muy importante y
mereceria un analisis aparte —ya lo ha merecido por parte de
otros autores—. Basta, por ahora, decir que transcribia los dis-
cursos de Gaitan, en ocasiones muy complejos como para en-
tenderlos a la primera, ademas de otros contenidos, procurando
siempre un lenguaje llano, dirigido a la gente comun (una de-
cision de Gaitan que solia supervisar).”®! Mas alla de lo que de-
cia, que era principalmente lo que decia Gaitan, Jornada tenia
una importancia organizativa, “servia para integrar las bases
y a los dirigentes, los cuales, de acuerdo con sus capacidades,
apoyaban a la continuidad y la difusion del periddico. También
la posibilidad de que éste circulara, aunque limitadamente, en
otras zonas del pais [que no fueran Bogota], le permitia a los
lideres locales del movimiento preparar el recibimiento de Gai-
tan cuando se desplazaba.”??Asi, Jornada se convirtié en una
labor permanente y, al mismo tiempo, en la materializacién por
excelencia del gaitanismo.

El estado mayor de Jornada—*el periddico del pueblo”—
estaba integrado por reconocidos miembros de la izquierda del
Partido Liberal: José Antonio Osorio Lizarazo —el director—,
Jorge Uribe Marquez, David Luna Serrano y Alvaro Ayala. Sus
enemigos estaban definidos de antemano: la oligarquia especu-
ladora, los ocultadores de hechos de sangre, “las maquinas de in-
fierno y de mentira encargadas de anarquizar la conciencia moral
de los hombres de este pueblo”.?®* Para Gaitan, Jornada era un
medio contrario a la oligarquia liberal, pero era también liberal

281 Adriana Rodriguez Franco, op. cit., p. 114.
B2 op. cit., p. 110.
B op. cit., p. 112.

217



en el sentido de Rafael Uribe Uribe y Benjamin Herrera. Para
1945, cuando se convocaba a la semana de la pasion democrati-
ca, Jornada habia ya atravesado su primera época, como sema-
nario, entre mayo, junio y julio de 1944 y, después, la censura
por parte del gobierno de Lopez Pumarejo, que estaba atrapado
para entonces entre los dos fuegos de Laureano Gomez y Jorge
Eliécer Gaitan, criticos de su segunda gestion desde el conserva-
durismo y el liberalismo, respectivamente.

La convocatoria a la Semana fue, dice Rodriguez Fran-
co, el momento decisivo para probar el alcance de Jornada,
que ya en su segunda época convoco a seguidores en distintas
regiones del pais, con un éxito innegable, saturando de gaita-
nistas las calles de Bogota.

JEGA: LA PALABRA
PARA LA ACCION

No so6lo la convocatoria y el diario delinearian a lo que has-
ta entonces era un publico que recibia con simpatia ciertos
mensajes y que podia verse reflejada mediante Jornada. Hubo
una dimension organizativa importante. El grupo de Gaitan, la
JEGA, se reorganizé en 1944 con el proposito de impulsar su
candidatura a la presidencia. Independientemente de si era por
el Partido Liberal o con una candidatura sin partido, iba a pre-
sentarse en las elecciones y eso lo tenian claro sus partidarios.
El pais era relativamente pequefio y en plena modernizacion,
y se presentaba la ocasion de hablar a sectores que carecian
de representacion politica, o sea que la circunstancia era pro-
picia.® (El censo de 1938 contabilizdo 8697000 habitantes,
mientras el de 1951 contd 11 548 000.)

24Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, “Gaitan, el gaitanismo y la efervescencia
politica de los afios 407, Historia y Memoria, num. 14, 2017, pp. 355-386.
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En sdlo un aflo, la organizacion politica gaitanista lo-
gro6 tener comités en buena parte del pais —excepto en Nari-
flo, apunta Braun, tenian una estructura que rivalizaba con los
partidos tradicionales—. José Maria Cordoba era uno de los
encargados de construir y mantener viva la organizacion desde
las oficinas bogotanas. Todo mundo cabia, porque estaban for-
mando algo nuevo, porque se necesitaba de todos los recursos
que pudieran movilizarse y porque el movimiento estaba finca-
do principalmente en el carisma del caudillo, en su prestigio, en
su trato, de modo que “Cordoba hizo lo que pudo desde Bogota
para alentar a los jefes locales y les escribia a todos, liberales o
conservadores, cuantos ofrecian su apoyo”.?

Desde luego, no bastaba la intermediacion de Cordoba
para formar el movimiento. Era importante, fundamental, que
Gaitan mismo contestara las cartas que llegaban, todas las que
podia. Es necesaria una revision de la correspondencia del lider
para saberlo con precision, pero es claro que recibir una enco-
mienda directa de Gaitan —asi fuera la de formar un comité—,
tener el testimonio fisico de una carta firmada por ¢él, podia
investir de autoridad y prestigio a los militantes gaitanistas, de
modo que “un movimiento dirigido por un solo hombre des-
de arriba fue tomando forma desde abajo”.?%® Gaitan lo sabia,
y por lo mismo convocaba a las personas a escribirle directa-
mente, contestaba telegramas, escribia cartas. Y asi comenzo a
planearse la convencion, desde el 20 de agosto y una vez que la
burocracia del partido, a la que querian someter, habia elegido
candidato: mediante cartas, donde se solicitaba a los comités
gaitanistas que nombraran a sus delegados. Se convocd, final-
mente, a mil personas. Mil militantes, representantes de las
diversas regiones, que formaban el nucleo de un partido cau-
dillista, suficientemente comprometidos como para pagar sus

285 Herbert Braun, op. cit., p. 173.
286 Herbert Braun, op. cit., p. 172.
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pasajes hasta Bogotd, mil promotores que seguramente tam-
bién repartian Jornada, el semanario gaitanista, o los audios de
los discursos de el Jefe cuando se acercaban las fechas en que
sus visitas a ciudades o pueblos estaban planeadas. Anhado que,
ademas de la correspondencia, como es obvio, el gaitanismo
en esta etapa, la mas potente y masiva de todas, es impensable
sin el avion. Solo por éste Gaitan era capaz de hacer recorridos
nacionales y, por tanto, de consolidar su imagen, de encarnarla.
Antes de que Gaitan llegara a cualquier sitio, se reproducian
sus discursos en las radios, se repartian banderas, retratos del
lider, cuya presencia servia para movilizar toda esa energia co-
lectiva acumulada —mas su presencia, en todo caso, que su
discurso en la plaza.

La cercania personal no fue un accesorio del liderazgo
gaitanista, sino parte estructurante de su narrativa. En una cir-
cunstancia como la colombiana de entonces; es decir, cuando
las instituciones no son confiables y no representan creible-
mente, la confianza s6lo se puede depositar en una persona.
Mantener contacto personal con la gente, escribir Gaitan per-
sonalmente las cartas, hablar él personalmente en las plazas
publicas, creaba un espacio de confianza que por ese sélo he-
cho mostraba la inanidad de las instituciones. Un individuo que
da la cara, que se conduele y que responde contrasta, aun sin
proponérselo, con la frialdad indolente de las instituciones dis-
funcionales que denuncia.

Mil delegados gaitanistas eran ya bastantes, pero no eran
ellos lo fundamental de la convencion que elegiria a Gaitan
como candidato a la presidencia, sino toda la puesta en escena.
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LA SUBJETIVACION
EN ESCENA

Herbert Braun registra actividades de la semana de la pasion
democratica el domingo 16 de septiembre, y del jueves 20 al
domingo 23. Ignoro si es que falta registro de los otros dias
o solamente Gaitan decidio tomar los mas emblematicos para
hacer algo asimilable a la semana santa, y si esto fue resulta-
ria tan transparente que una mencion seria innecesaria en otros
textos. Me inclino por esta segunda opcion, por sus alusiones
cristianas en esa campafia, y particularmente por el llamado
a que “ante la jugada de los sanedrines” la clamorosa voz del
pueblo lo defendiera en calles, en veredas, en pueblos y en las
capitales.?’

El domingo 16 de septiembre, la semana de la pasion
empez6 con un recorrido bogotano. Segiin Braun, “ovacionado
por 70000 bogotanos, Gaitan recorrio6 los barrios populares de
la ciudad (su ciudad). En cada uno hacia un breve pero apa-
sionado llamamiento”, llegando al filo de las 9 de la noche a
su barrio, Egipto, donde todavia lo esperaban 15000 personas.
Fue su entrada triunfal a Jerusalén, si acaso lo pens6é como he
dicho.

El dia jueves 20 de septiembre se hizo una gran caravana
de autotransportes de todo tipo, integrada por delegados gaita-
nistas y representantes. Gaitan los saludaba desde un balcon
encima del café El Gato. Me parece significativo —aunque es-
tuviera cerca de su oficina— el vinculo entre el café y la calle:
los cafés eran, ya lo dije mucho, los sitios tipicos de la politica
oligarquica, de las ¢élites cultas que discutian desde jovenes y
replicaban después estas discusiones en el parlamento. Y, aun-
que Gaitan nunca fue un asiduo de estas reuniones intelectua-

27 Jorge Eliécer Gaitan, “Gaitan cancela las conversaciones con Turbay”

[discurso del 8 de abril de 1946], en Jorge Villaveces, op. cit., p. 436.
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les, algunas veces, en su juventud, habia hecho apariciones,
dado debates, pese a que no se sentia comodo en esos espacios
—preferia dar discursos, con los motivos mas variados, en la
plaza publica—, justamente porque era un espacio en el que
habia que estar. Siempre tuvo, en consecuencia, un pie en la
calle y otro en la universidad, el parlamento, el gobierno, el
sistema. De modo que la imagen funciona, por lo menos, me-
taforicamente: sin salirse del café, Gaitan estaba dispuesto al
encuentro del gaitanismo, que desfilaba ordenadamente, con
un simbolo de modernidad del particular gusto del lider —el
automovil—, frente a sus dirigentes, vestidos como él, con
saco y sombreros de ala corta. Eran €l y los suyos.

El viernes, los sindicatos de Bogota hicieron una mani-
festacion en la Plaza de Bolivar. ;La organiz6 Gaitan pensando
en esa otra que hizo para defenderse de la destitucion de la
alcaldia de Bogota, que se le anunciaba en 1937, y que muchos
interpretaron como su muerte politica?

El sabado, como corresponde, fue un dia preparatorio:
poco mas que la vispera del domingo. Durante la noche, se
llevo a cabo una marcha de antorchas, principalmente por parte
de los delegados a la convencion. Fueron 5000 personas que
realizaron, por lo menos, una vigilia parcial; dieron la vuelta
al Capitolio y al palacio presidencial, iluminando la noche bo-
gotana. Divididos en grupos de 600, marcharon por una ciudad
que ya para entonces estaba adornada por mas de 20000 ban-
deras. Seria un exceso decir que la marcha de antorchas fue
inspirada por la tradicion catolica de encender velas y fuego
bendecido en sefial de resurreccion, sobre todo porque las mar-
chas de antorchas tienen su historia y sus propias resonancias,
por ejemplo provenientes del fascismo y de otras tradiciones
politicas europeas. Son grandes liturgias que conllevan, desde
luego, una amenaza incendiaria no tan velada. La marcha de
antorchas si compartid, sin embargo, un elemento con el saba-
do de gloria: el anuncio mesianico. Las antorchas significaban,
segun el documental que los gaitanistas hicieron para registrar
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dicha semana, un “vivo simbolo de la luz que iluminara el por-
venir de la patria”.>®

El domingo fue el gran dia de la convencion. Comenzo
con una muestra de luto y respeto, con la visita de una multitud a
las tumbas de Rafael Uribe Uribe y Benjamin Herrera, los gran-
des caudillos del liberalismo historico colombiano. Después,
cuatro marchas que salieron desde distintos puntos de la Ciudad,
se congregaron, al medio dia, en el Circo Santamaria. 2000 dele-
gaciones, dice el documental propagandista, “entraron en el mas
perfecto orden y colmaron los tendidos de la gran plaza”. Bandas
provenientes de diversos sitios del pais tocaron el himno nacio-
nal en el ruedo y Gaitan llego a las 3:30 de la tarde.

Luis Alberto Gaitan registré en ese acto la presencia no-
toria de mujeres, que para entonces casi no ocupaban lugar en
el espacio publico.”® Pueden verse también en sus fotos los
letreros de cada delegacion, las banderas que los identifican.
En el ruedo alcanzan sélo a verse hombres, sacos, corbatas y
banderas. Es la masa, pero la masa en orden, algo bastante im-
presionante para una ciudad de 350000 habitantes.**

En todo el despliegue, pueden distinguirse tres planos:
esta en primer lugar el de la movilizacion populista, que tradu-
ce la politica en términos morales, y que por lo tanto necesita
escenificaciones apropiadas para eso; esta, en segundo lugar, el
repertorio de significaciones que ofrece la cultura colombiana,
el repertorio que se puede usar para significar algo, y en el que
desde luego tiene un lugar fundamental la imagineria catdlica;
y esta, finalmente, el contexto inmediato, el conjunto de prac-
ticas politicas del momento, los recursos de que estan echando
mano en otros lugares, por ejemplo, los fascistas.

288 Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano, “La semana de la democra-

cia en Bogota, 19457, disponible en https.//www.youtube.com/watch?v=f-
MwNZ _GmBUg

28 Luis Alberto Gaitan “Lunga”, op. cit., p. 58.

20 Ibid., p. 52.
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Como identificé Gentile en el fascismo, Gaitan tuvo su
propia propaganda de la fe, y genero en la semana de la pasion
la forma litargica del gaitanismo (a la que recurriria después,
en 1947), una que implicaba no solamente a los militantes —
estoy parafraseando a Gentile—, sino a todos los asistentes a la
celebracion del ritual y, al hacerlo, se seguia una logica propia,
consciente del papel de los simbolos y rituales en la nueva po-
litica de masas.?®! En el caso del fascismo, la puesta en escena
era la consagracion de la irrevocabilidad del nuevo poder y la
legitimacion de este nuevo actor como el unico intérprete po-
sible de un nuevo pais. Gentile observé algo que bien puede
decirse para el despliegue gaitanista en la circunstancia colom-
biana de ese tiempo : “Ses rituels sont toujours un ‘spectacle
de force’ visant a terrorise les adversaires, a impressioner les
indécis et en méme temps, a renforcer le sentiment d’identité,
de cohésion et de puissance [...] a un époque ou le parti était
continuellement touché par des crises internes”.>? Si con ello
Gaitan no legitim6 del todo a las masas en el espacio publico,
las hizo ver ordenadas, en comunioén y paz (entre otras cosas
por causa de su liderazgo), hizo ver por lo menos que habia dos
mundos en uno y contrastd, como queria, la suya con cualquier
convenciodn partidista previa.

LOS DISCURSOS DE LA CAMPANA

El discurso es el punto de llegada. En €l (voy a ser reiterativo)
se condensa un largo proceso de convertir dolores en agravios,
y agravios en demandas. Pero también puede verse en ¢l con
mayor nitidez como cristaliza el proceso organizativo previo,
sus motivaciones, la voz que adopta; pertenece, sin embargo,

21 Emilio Gentile, La religion fasciste, Perrin, Francia, 2002, p. 158.
292 fdem.
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a otro género de cosas, que quiero desarrollar en conjunto y
que es la construccion discursiva de la campana presidencial.
Para hacerlo tomaré tres de los discursos mas emblematicos,
analizados a la luz de la definicion que he propuesto: el del Cir-
co Santamaria en ocasion de su proclamacioén como candidato,
el 23 de septiembre de 1945 —donde estamos ahora—; el del
8 de abril de 1946, una vez que se fracturo el liberalismo al
romperse las platicas de Gaitan con Gabriel Turbay, y se hizo
imposible acudir a las urnas con una sola candidatura; y el del
20 de abril, mas conocido por sintetizar la tesis gaitanista de la
existencia de dos paises, el pais politico y el pais nacional. Se
examinaron, desde luego, otros discursos de campaiia, pero de
ellos se extrajo menos material y se incorporaron a este texto
solo formulaciones distintas de planteamientos que se hicieron
en los otros tres. Voy a tener que citar extensamente, porque
no vale la pena para el lector la parafrasis de cosas que pueden
leerse mejor directamente.

EL RECLAMO A LA DEMOCRACIA

Gaitan reclamaba al mismo tiempo a la institucionalidad co-
lombiana y al Partido Liberal. Solo por necesidad, y en algu-
nas ocasiones durante la campaiia, criticaba también al Partido
Conservador. Ya fuera por una alianza técita con la dirigencia
conservadora, complacida con la division del liberalismo y que
dio foro a Gaitan en sus periodicos, o solamente porque la ba-
talla principal de Gaitan era por la base liberal, el hecho es que
el caudillo enfoc6 sus baterias casi unicamente en el Partido
Liberal y la forma en que se habia desvirtuado en los ultimos
anos.

Lo primero, fundamental para la restauracion democra-
tica de la republica, era reconocer el envilecimiento de las ins-
tituciones, y particularmente la pérdida de su dignidad demo-
cratica en los tres poderes. Se suponia que el poder legislativo
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tenia la mision de representar autbnomamente al pueblo, mien-
tras que el poder judicial, la diplomacia y la administracion
no tenian sino que regirse por el mérito. Y, segiin denunciaba,
nada de esto sucedia, sino que el legislativo permanecia subor-
dinado e indigno, el poder judicial se gobernaba por “la intriga
personal o politica”, y la diplomacia y la carrera administrativa
se regian por “la recomendacion y el capricho”, de manera que
nada era como debia ser y como se decia que era. **

La razén profunda era quiza la falta de una representa-
cion partidaria que, ademas de digna, fuera ideoldgicamente
consistente y preocupada por los intereses materiales de la gen-
te. La politica estaba distanciada de los dolores y las demandas
del pueblo, ajena a la conquista y movilizaciéon de voluntades
colectivas y reducida al trafico de votos desprovisto de sustan-
cia social. Habia asi un pais politico que nada tenia que ver con
el pais de la mayoria de los colombianos, el pais nacional:

Acompanadme a sacar una conclusion patente y clara. El pue-
blo, meditando en sus problemas econémicos, en sus proble-
mas sociales, en la educacion de sus hijos, en la defensa del
parto de sus mujeres, en la curacion de la sifilis, en la lucha
contra el alcoholismo, en la destruccion de los parasitos, en
la campafia contra el paludismo, en la defensa del hombre y
la grandeza de Colombia que se asientan sobre la salud, la
inteligencia y la capacidad del colombiano. Ese es vuestro
sentimiento, el sentimiento de todo el pueblo que me escucha
ahora. Esa su preocupacion constante y trascendental. Y en
parangon desesperante, hay otro grupo que no piensa en esas
soluciones, que no se diferencia por esas cuestiones, que no
pugna por esos motivos, que tiene como razon vital de su ac-
tividad, de su pasion, de su energia, los votos mas o los votos

23 Jorge Eliécer Gaitan, “Discurso programa” [23 de septiembre de 1945], en
Jorge Villaveces, op. cit., p. 400.
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menos; la firma de fulano o el escamoteo de zutano; la habi-
lidad salvadora de un fraude, la promesa de una Embajada,
el halago del contrato, en una palabra: el solo y simple juego
de la mecanica politica que todo acapara. Por eso me siento
autorizado para sacar otra conclusion. En Colombia hay dos
paises: el pais politico que piensa en sus empleos, en su meca-
nica, y en su poder, y el pais nacional que piensa en su trabajo,
en su salud, en su cultura, desatendidos por el pais politico.
El pais politico tiene rutas distintas a las del pais nacional.
Tremendo drama en la historia de un pueblo.?**

Este divorcio tenia, cuando menos, dos consecuencias
perniciosas y antidemocraticas para la sociedad colombiana.
La primera, la inversion de las jerarquias y el ninguneo del
mérito. En sus palabras, no podian

tener caracter circunstancial anecdotico o personal los sinto-
mas del ambiente que contemplamos y cuyas mas visibles de-
mostraciones son la impresionante inversion de las jerarquias
intelectuales y morales en la direccion o la gerencia de la cosa
publica y el desplazamiento de todos los valores por el re-
pugnante héroe electoral. Ni el quimico, ni el agricultor, ni el
ingeniero, ni el mecanico, ni el electricista, ni el agronomo, ni
el médico, ni el industrial, ni el técnico, pueden ocupar por si
mismos sitio en la direccion publica del pais a pesar de ser las
verdaderas fuentes creadoras.?”

Porque el proceso de seleccion de autoridades y candi-
datos estaba ya “convertido en bolsa negra de todas las concu-
piscencias, retrayendo de la politica, o sea del servicio publico,
a quienes por tener profesiones y oficios no quieren arriesgarse

P4Jorge Eliécer Gaitan, “El pais politico y el pais nacional” [20 de abril de
1946], en Jorge Villaveces, op. cit., p. 423.
2 Jorge Eliécer Gaitan, “Discurso programa” op. cit., p. 396.
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en ajetreos para los cuales se sienten cohibidos por dignidad
de su vida”.?° Presumiblemente, este reclamo tendia a generar
mas simpatias en las ciudades que en el campo, pues el proceso
de modernizacion habia hecho mas visibles, cada vez, a los
oficios y las profesiones liberales. Hablaba, en ese sentido, a
una clase media despojada de la posibilidad de mandar, aunque
por mérito lo mereciera.

La segunda consecuencia, derivada de esta primera, es
que ese descarte del mérito fortalecia inicamente a estructuras
sociales desiguales que podian maximizar el provecho electo-
ral —apoyando al partido, pero también decidiendo por él—
siempre que se brindaran garantias a su existencia, lo que era
también quitar todo potencial emancipador a la democracia.
Gaitan hablaba particularmente de los gamonales; esas figuras
caciquiles del campo colombiano que sintetizaban la injusticia,
la explotacion y el abuso en el imaginario colectivo. La demo-
cracia debia, al contrario, entenderse como

realidad actuante y no como simulacion verbal, porque los co-
lombianos saben que la vida del municipio, base de todo desa-
rrollo armodnico, se halla bajo el imperio de los gamonalatos de
cuyo dafiado libre albedrio dependen los bienes municipales,
sin otro proposito que el de obtener ventajas en el orden buro-
cratico o en el orden econdmico para el grupo predominante
de turno, o para los suyos, o para quienes les proporcionan la
ayuda electoral. De ahi que los repugnantes gamonalatos, a
pesar del desprecio unanime que por ellos se siente, sean tra-
tados por el pais politico con todos los miramientos, en forma
que de su voluntad ignara depende el nombramiento y la esta-
bilidad de nuestros empleados y funcionarios y hasta la propia
orientacion de las obras ptblicas.?”’

26 Ibid., p. 397.
7 Ibid., p. 399.
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El impulso resultante era, obviamente, conservador: las
minorias que se aduefiaban de la representacion politica de las lo-
calidades promovian la serenidad, de modo que “todo lo que sea
la verdad parece una imprudencia contraria a las cualidades de un
estadista”. Hablaba, asi, también a los mas oprimidos, explicando
la razén de la continuidad de su condicion.

LLAMADO A ENARBOLAR EL RECLAMO
EN TERMINOS MORALES

Lo que Gaitan hacia con esas operaciones retoricas, segun ¢l
mismo, no era dar una agenda a los sectores excluidos, sino
apenas interpretarlos, resumir su sentir y devolverlo en forma
de demandas al seno de donde salieron. Anadiria que, intencio-
nadamente, ayudaba a darles una dimensioén no sélo politica,
sino moral, para desnormalizar la dominacién. En esto, como
en casi todo en esta etapa de su carrera, Gaitan es su propio
tedrico, se explica por si mismo y puede ser que también con-
tribuya a explicar los rasgos de la compatibilidad del populis-
mo con los liderazgos unipersonales, asi como la necesidad de
su imbricacioén con los liderazgos de interaccion directa con
los representados. El lider escucha a un colectivo desarticulado
para, después, forjarlo como sujeto en el acto de enarbolar su
representacion. Aqui es suficientemente claro:

Yo no creo en el destino mesianico o providencial de los
hombres. No creo que por grandes que sean las cualidades
individuales, haya nadie capaz de lograr que sus pasiones, sus
pensamientos o sus determinaciones sean la pasion, la deter-
minacion y el pensamiento del alma colectiva. No creo que
exista en el pretérito ni el presente un hombre capaz de ac-
tuar sobre las masas como el cincel del artista que confiere
caracteres de perennidad a la materia inerte. El dirigente de
los grandes movimientos populares es aquel que posee una

229



sensibilidad, una capacidad plastica para captar y resumir en
un momento dado el impulso que labora en el agitado sub-
fondo del alma colectiva; aquel que se convierte en antena
hasta donde ascienden a buscar expresion, para luego volver
metodizadas al seno de donde han salido, las demandas de lo
moral, de lo justo y de lo bello.?*®

Segtin el discurso gaitanista, harian mal los excluidos,
de las clases medias o populares, en conformarse con su ex-
clusion. Al menos por omision, al hacerlo se contribuiria a
perpetuar la decadencia de la democracia colombiana, soste-
nida por esas minorias oligarquicas “sin obedecimiento de una
conducta interior presidida por los principios inmanentes de
bien, de derecho y de verdad”,*”® que habian preferido negar la
legitimidad de quienes se les oponian, tildandolos de enemigos
de la paz, de gente ajena a la razoén. Conocer los mecanismos
del poder implicaba una responsabilidad: no se podia saber la
verdad y no blandirla, a menos de que se formara parte de los
indolentes:

Llaman demagogia esto que yo digo porque no pueden direc-
tamente negar la verdad y la justicia, y se sienten estadistas
simplemente porque carecen de vibraciones de corazon y del
espiritu; estadistas, simplemente porque nada aman, estadistas
porque les falta cardcter para decir lo que su corazon siente y
su mente piensa, estadistas porque les falta el fuego interno
para la rebeldia [...]; estadistas, porque no tienen la fuerza
humana que nosotros tenemos, pues en buena hora que no nos
crean estadistas, porque nosotros queremos ser cerebros, si,
pero cerebros iluminados, ardidos por el fuego de nuestros

corazones.>"

28 Ibid., p. 393.
29 Ibid., p. 396.
39 Jorge Eliécer Gaitan, “Gaitan cancela las conversaciones con Turbay”, op.
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De tal modo, el derecho a hacer politica, a hacerla incluso rei-
vindicando la identidad liberal cuyo uso estaba reservado a una
camarilla —que incluso pidio, en voz de Eduardo Santos, que
Gaitan dejara de llamarse liberal por no obedecer a la discipli-
na del partido—, no debia ejercerse pidiendo permiso, sino al
contrario.

Yo no sé si el Partido Liberal va a ser dirigido asi, yo lo que sé
es que hay un gran pueblo que no lo va a permitir y si los jefes
son inferiores, si esta gente sigue cavilando, y si esta gente
es incapaz de decidirse y si hay hombres dirigentes de dar la
batalla de mando y de combate, puede que los dirigentes no
hagan la union entre sus sabias mentiras e hipocresias, pero el
pueblo el 5 de mayo, el pueblo liberal, unionistas, turbayistas,
socialistas, gaitanistas, haran la union en las urnas contra las
oligarquias conservadora y liberal 3!

Cabe reparar en que el caudillo inicia la frase aludiendo
al Partido Liberal, pero termina fundiendo a su oligarquia con
la del Partido Conservador. Puede ser inconsistente, pero es la
formula que encontrd, después de su fracaso unirista, para ser
viable politicamente sin dejar de denunciar al régimen en su con-
junto. Si la batalla es contra la mentira y la hipocresia, la victoria
podia empezar por el s6lo hecho de decir la verdad. Con ello, se-
gun el lider, se demostraba a los jovenes que se puede ser bueno
sin que eso sea garantia de fracaso, que se puede ser leal, honesto
y justo —sin depender del patrocinio caprichoso de nadie—, que
se puede ser todo eso y ademas ser exitoso (;,como ¢l mismo?).

cit., p. 434.
01 Jbid., p. 433.
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REPRESENTACION DE UNA MAYORIA POPULAR

Jorge Eliécer Gaitan estaba convencido no solamente de mili-
tar con el bien, sino de representar a mucha gente mas que el li-
beralismo dominante. En primer lugar, por la diversidad de las
personas que convocaba. Evocaba, como prueba, la “inmen-
sa multitud” que “se halla aqui presente: profesionales, estu-
diantes, obreros, comerciantes, trabajadores de todas las clases
atestan este teatro y llenan las calles vecinas. Inmensa multitud
como no habia sido vista nunca en este sitio” y que, sin em-
bargo, no se traduce en modo alguno en poder politico. Gaitan
lo ilustra de inmediato: “si vosotros os reunis aqui y aclamais
unas ideas, un hombre o un sistema, entonces os gritaran que
sois ignaros, que sois desconocidos, que vuestra decision nada
significa. ;Por qué? Sencillamente porque no habéis entregado
incondicionalmente vuestro criterio a la casta politica”.3%?

En su opinioén, la masiva afluencia a sus actos de campana sélo
era explicable por la armonia del movimiento con los senti-
mientos del pais nacional, con deseos ampliamente compar-
tidos, porque no habia ninglin otro incentivo para movilizarse
y si, al contrario, intereses partidistas que se oponian y que,
contando con medios materiales —que Gaitan enlista: caciques
halagados, registros electorales falsificados, apoyo financiero
de especuladores, patrocinio de la prensa opulenta—, carecian,
sin embargo, de un poder de convocatoria similar. La clave, en
opinién de Gaitan, estaba en que, ya no €1, sino el movimiento
“interpreta el angustioso anhelo de mirar hacia el porvenir, con
el pensamiento y la accidon que agitan a la mayoria absoluta
de los hombres que hemos tenido la fortuna de nacer en esta
patria grande, noble e ideal”,*” o sea en que es auténticamente
representativo de intereses mayoritarios. Las pruebas no se en-

392 Jorge Eliécer Gaitan, “El pais politico y el pais nacional”, op. cit., p. 425.
393 Jorge Eliécer Gaitan, “Discurso programa”, op. cit., p. 393.
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contraban solamente en Bogotd y en su teatro, sino en todo el
pais. Se trataba de un fenémeno espontaneo dificil de explicar
para las burocracias partidistas. Respecto de un acto de Barran-
quilla, por ejemplo, dice Gaitan que la burocracia liberal no
consiguio explicarselo, y que se consol6 difundiendo la especie
de que los conservadores movilizaron a sus copartidarios a la
manifestacion gaitanista para sembrar la division, una excusa
endeble cuando se traté de una manifestacion, segiin Gaitan
mismo, de 100000 personas alli donde habia inicamente 2000
conservadores.

Tenemos entonces a una mayoria moralmente superior,
que ademas esta integrada por personas utiles socialmente y
que se manifiestan de modo visible y masivo porque represen-
tan a la mayoria del pueblo cuyo lider interpreta. Oponerse a
ellos, a su avance, entonces, no seria solamente signo de vileza
sino de mantenimiento intencionado de la mediocridad y, por
si fuera poco, un fraude a la democracia.

EN CONTRA DE UNA ELITE QUE AGRAVIA
Y SE OPONE A LA VOLUNTAD POPULAR

Desde luego no se trata solamente de que la élite liberal sea
particularmente mala, sino que hay una explicacion estructu-
ral, historica y socioldgica, que hay que develar. Para hacerlo,
Gaitan parte de un principio:

En la trayectoria que han seguido todas las civilizaciones y en
las tormentas donde se han cumplido transformaciones esen-
ciales, han actuado en dramatica y fecunda contraposicion, dos
fuerzas que culminan en dos estados sicoldgicos. De un lado
aquellos a quienes el poder, como siempre, adormece y estanca;
a quienes la embriaguez del dominio recorta y amengua en su
ambicion creadora; a quienes el ejercicio del mando destruye el
impulso de la inconformidad; a quienes por actuar en ambien-
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tes de beneficiados se les hace sordo el oido para escuchar el
clamor subterraneo de que se incuba y vibra como un presagio
de tempestad. De otro lado aquellos que producen este mismo
clamor; los que fuera, en la escuela, en el rancho desolado del
campesino, en el taller sonoro del artesano, en el alma de la ma-
dre y en el seno de la juventud; en la mente del industrial y del
comerciante, van gestando un nuevo destino del vivir, una nue-

va ansiedad en la forma y en la organizacion de la sociedad”.>™

En la circunstancia colombiana, la fuerza conservado-
ra era obviamente el pais politico, que actuaba con base en la
cooptacion, pues

en cada uno de los municipios, sin consultar al pueblo, nom-
brada por los de arriba muchas veces y en otras por el terror y
la persecucion inicua o por la complicidad de las autoridades,
una pequefia minoria se apropia la representacion politica de
la localidad y nombra sus delegados; esos delegados forman la
corporacion departamental y esas corporaciones departamen-
tales, a su turno, eligen la institucion nacional .’®

El pais politico y la inversion de jerarquias que ya antes se
mencion6 debian tener un cierto anclaje social, una estructura que
les permitiera su reproduccion, y eso es lo que habia que buscar
desmontar. El pais politico, segun el diagnostico de Gaitan, se va-
lia de tres tipos de personeros: una estructura de mando compues-
ta por quienes aspiran al dominio politico y quienes aspiran al
control de las riquezas, los contratos y los negocios; una segunda
estructura integrada por “los hombres de inteligencia que tengan
almas de secretario. Ellos hablan, mas no por su propio albedrio
sino atendiendo al soplo director de los de arriba. Son como las

304 Ibid., p. 392.
395 Jorge Eliécer Gaitan, “El pueblo es superior a sus dirigentes” [22 de febre-
ro de 1946], en Jorge Villaveces, op. cit., p. 415.
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bridas de los caballos, que sirven para dirigir pero siempre que
otros los manejen”; una tercera estructura seria la de los

brazos que penetren a todos los lugares, que vayan desde el
ambiente municipal al barrio, a la asamblea, al comité; que
atiendan al tinglado electoral para beneficio del pais politi-
co [y] el criterio para medirlos no sera su capacidad sino su
habilidad electoral. Y desplazaran al médico, ahuyentaran al
ingeniero, sustituiran al universitario. [...] El hombre cuanto
mas vil servird mejor; cuanto mas abyecto sera mas util. Y
necesariamente en esa situacion, los hombres de personali-
dad, los hombres de inteligencia que no marchen, que no se
dobleguen, seran puestos al margen y el pais entregado a la
degradacion moral, [aun cuando] el pueblo colombiano desea
que el hombre no pueda escalar la cima de la victoria sino por
el trabajo, por el esfuerzo y por la voluntad.>*

El nombre del agraviado por el pais politico es la “raza
colombiana”. En esta campafia, supongo que por ser el ene-
migo Gabriel Turbay, de ascendencia libanesa, hubo un ligero
toque xen6fobo, que remarcaba el orgullo de la colombianidad.

Necesitamos el aporte de una inmigracion que desarrolle acti-
vidades técnicas —decia Gaitan—, “pero en nada nos favore-
ce la afluencia de elementos que permanezcan como extraios;
que representen una simple especulacion interna, diaria e im-
productiva; que desalojen a los connacionales de las activi-
dades que desarrollaron con su propio esfuerzo, que utilicen
medios de corrupcioén para su medro, o que lleguen con el
solo animo de hacer rapida fortuna mediante la explotacion de
nuestros trabajadores humildes.’”’

3% Jorge Eliécer Gaitan, “El pais politico y el pais nacional”, op. cit., p. 425.
397 Jorge Eliécer Gaitan, “Discurso programa”, op. cit., p. 400.
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Al final es un asunto de raza, de revertir la apelacion de-
rogatoria que solian lanzarle; de utilizarla para hermanarse con
un pueblo representado por personas diferentes a ¢él:

Nuestra campafia es campafia colombiana, que quiere res-
taurar la grandeza que nutrié su historia, para demostrar que
ain somos una raza fuerte, altanera y batalladora. Por eso nos
miran con el desdén con que fingen mirarnos. La oligarquia,
el pais politico, no comprende que pueda ser candidato a la
presidencia de la reptblica uno de vosotros, los del pais na-
cional, sin el previo permiso o asentimiento de ellos®® [...]
Nos sentimos muy orgullosos de esta vieja raza indigena y
odiamos a estas oligarquias que nos ignoran, y detestamos a
estas gentes que odian al pueblo y creen que a la raza colom-
biana se le pueden volver las espaldas y que el pais politico
puede jugar con los dados de su habilidad sobre las tinicas de
nuestro patriotismo.’®

TRASCENDER LOS LIMITES
DE LA INSTITUCIONALIDAD VIGENTE

En todos sus discursos, Gaitan ridiculizaba la politica oligar-
quica y hacia hincapié en que el movimiento que encabezaba
no era personalista, sino mas bien doctrinario, porque eso lo
relevaba, entre otras cosas, de la responsabilidad de asumir su
parte en la division liberal o, en todo caso, de decidir sobre
pactos entre personas. Asi, se desembarazaba también de la
persistente trampa de la negociacion con la burocracia liberal.
A sumision, al contrario, la dotaba de un aire de gravedad: “es-
tamos defendiendo cosas, como ven, demasiado grandes. ;Y

398 Jorge Eliécer Gaitan, “El pais politico y el pais nacional”, op. cit., p. 426.

39 Jorge Eliécer Gaitan, “Gaitan cancela las conversaciones con Turbay”,
op. cit., p. 434.

236

nos hablan de personalismo? No nos hablen mafiana de can-
didatos a los cuales nos van a inventar sobre el pretexto del
panico liberal. Nada de panico, el panico se lo dejamos a la
gente cobarde que no sabe sentir como nosotros, los de esta
raza nuestra, sentimos”.3!°

El llamado es, entonces, a quienes sienten, a quienes se
saben importantes aunque no sean reconocidos, pero también
a quienes son fuertes para dar la batalla. Una batalla que po-
dria llegar incluso a la confrontacion fisica; una batalla en que
los adversarios no tienen oportunidad de triunfo, una batalla
democratica que puede dirimirse en la calle y no en las urnas.
Gaitan jugaba, como dice la expresion de Benjamin Arditi, en
los bordes de la politica liberal:

Ellos se creen las Uinicas gentes importantes, y por eso al pue-
blo que me escucha y que me sigue lo toman por gente ignara
y sin prestigio. No invitamos a que se queden con nosotros
los débiles de voluntad, los que tienen miedo a la mecénica
organizada, los que solo se adhieren a la lucha que tiene ya
asegurada la victoria. Esos son fragiles y ésta es una lucha
fuerte para gente fuerte. ;Que no tenemos maquina politica y
que su maquina nos puede aplastar? jPues nosotros aplastare-
mos a la maquina!>"

En cierto sentido, se estaba preparando un ejército para la bata-
lla politica, un cuerpo democrata pero ordenado, autogoberna-
ble, como se vera en el capitulo siguiente. Un cuerpo dispuesto
a ganar:

Nada de desordenes, fuerza contra el desorden. Podéis tener
esta seguridad, yo os lo juro por mis mayores, y me acuerdo

310 {dem.
31 Jorge Eliécer Gaitan, “El pais politico y el pais nacional”, op. cit., p. 428.
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ahora de cosas sagradas que amo desde lo mas intimo de mi
ser y que son la razon misma de mi existencia y que ahora se
atraviesan en mi como una llama profunda de iluminacion,
yo os juro por ellos, que no os dejaré, pero vosotros tendréis
que jurar conmigo lo mismo. No estais en unas elecciones,
no. Gente de todos los ordenes, conservadores y liberales: os
estan enganando las oligarquias. jEn pie vosotros, los opri-
midos y engafiados de siempre!, jen pie los burlados de todas
las horas!, jen pie nosotros los macerados como yo, a quien la
fortuna y un ser divino del cual ahora me acuerdo me dieron
las fuerzas para esta batalla!, {En pie vosotros los que sabéis
sentir y no tenéis la frialdad dolosa de los académicos!, jen pie
vosotros, que yo os juro que en el momento de peligro, cuando
la orden de batalla haya que darla, yo no me quedaré en mi bi-
blioteca!, jsabed que el signo de esa batalla sera mi presencia
en las calles a la cabeza de vosotros!

Yo sé que los engafiadores de todas las horas, los que
hablan de personalismo, toda esta gente fria, toda esta gente
ala cual le falta el corrido tremendo de la vida, de la historia,
y de la vida de la pasion, ahora se esta riendo de vosotros y
de mi, y nosotros les vamos a hacer cambiar esa sonrisa, por
la mueca de amargura de la derrota.’'

GAITAN PIERDE, Y DESPUES GANA

La organizacion y el discurso probaron su efectividad con
creces, abrieron un espacio nuevo en la politica colombiana
y marcaron la ruta de una estrategia ganadora, por la cual
el movimiento seguiria. Gaitdn quedo en tercer lugar de las

312 Jorge Eliécer Gaitan, “Gaitan cancela las conversaciones con Turbay”, op.
cit., p. 435.
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elecciones del 5 de mayo, si bien gan6 solidamente los prin-
cipales centros urbanos —excepto Medellin—. De un sablazo
se rompio el bipartidismo y se gand a golpe de votos el dere-
cho a voz que el liberalismo le habia negado incluso explici-
tamente. Los nimeros quedaron asi: Mariano Ospina Pérez,
el conservador que gand la eleccion, obtuvo 565260 votos;
Gabriel Turbay, 440000; Jorge Eliécer Gaitan, 358 000. Con
el voto liberal urbano fuera de las filas de la candidatura ofi-
cial, la negociacion con Gaitan se hacia obvia si el Partido
Liberal queria seguir siendo viable hacia el futuro mas cerca-
no. Lo entendieron asi los jefes liberales, Eduardo Santos y el
periddico La Razon, y no quedo a todos otra opcion sino reco-
nocer el peso que hasta entonces habian negado al liderazgo
de Gaitan dentro del liberalismo, aunque siguiera resultando
una particularidad extrafia, una especie de protuberancia aje-
na al desarrollo historico del partido. Turbay, entretanto, se
exiliaria en Europa.

La dinamica del gaitanismo no se retrajo por la derro-
ta, sino que, al contrario y seguramente viendo la eleccion
como un paso mas en el camino ascendente a la conquista
del poder, siguié su marcha, consistente en una movilizacion
permanente y repitiendo los repertorios que habian resultado
ya efectivos. Tras la eleccion del 5 de mayo, la mision del gai-
tanismo fue ejercer su poder para hacerse con el liderazgo del
liberalismo, ahora formalmente; para ello, llamd, como hizo
en septiembre del 45, a una convencion popular del liberalis-
mo, desacreditando asi a la burocracia del liberalismo “legiti-
mo”, como dio en llamarse al que representaban las ¢lites del
partido. De nuevo la convencion se organizé minuciosamente
y Gaitan hizo mitines a lo largo del pais para llamar, ahora,
a la semana de la “reconquista del poder” en enero de 1947,
que obviamente culminaria con la proclamacion, el dia 18, de
Gaitan como jefe unico del liberalismo, un acto que después
tendrian que validar las instancias del Partido Liberal, que asi
lo hicieron, a falta de liderazgos aglutinantes, en una solucion
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también oportunista, y tras un proceso de negociacion y pre-
sion popular.’'?

En las elecciones municipales de 1947, Gaitan llamo
a votar con €l al pueblo liberal y conservador, obteniendo su
partido —y principalmente cuadros gaitanistas— una victoria
de 696000 votos contra 521000, ademas del triunfo en todas
las ciudades importantes con excepcion de Pasto. A finales de
1947, no s6lo en voz baja y en el Partido Liberal, donde incluso
se declard oficialmente, parecia claro que Gaitan encabezaria
la reconquista del poder en 1950. Habia cambiado, por una vez
y por esta imposicion caudillista popular, la forma de eleccion
de lideres del partido, de sus candidatos y de su cabeza misma.
Pocos meses después, sin embargo, mataron a Gaitan y la vio-
lencia devoro Bogota.

313 Richard Sharpless, op. cit., pp. 152-154.
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VI. CONCLUSION.
VIOLENCIA, REFLEXIONES
SOBRE EL ANTISUJETO

La violencia, dice Wieviorka, es el anti-sujeto, y principalmen-
te porque equivale a negar la calidad de sujeto del otro. Respec-
to de quien la ejerce, por otro lado, puede hacerlo también o no.
Hay toda una gama de posibilidades. Para el mismo autor, la
violencia podria configurarse en hipersubjetiva —yo diria que
identitaria, esto es, la que afirma al sujeto en su capacidad de
realizar sus fines e incluso sobrecarga la subjetividad con nue-
vos significados—, en propia de un sujeto flotante —es decir,
uno que es incapaz de realizar las acciones con el sentido social
o politico que pretende— o en antisubjetiva, cuando quien la
ejerce esta guiado por su propia satisfaccion y nada mas.’!* De
ello se sigue que, si estuviera mas cerca de lo hipersubjetivo, su
intencion estaria muy elaborada, como se elabora la retorica de
la guerra o del conflicto identitario; si estuviera mas cerca del
antisujeto, la forma de elaborarla simbolicamente seria mucho
mas precaria. Es evidente aqui que la violencia del bogotazo
no es ni identitaria ni puro sinsentido. Perteneceria al caso del
sujeto flotante; seria a la vez instrumental —con animo des-
tructivo— y expresiva —de furia y desesperanza—, tendiendo
cada vez mas al segundo caracter. Este transito entre la violen-

314 Wieviorka afiade en realidad dos opciones mas, que no me han parecido
relevantes para lo que se discute. La violencia ejercida por no-sujetos, esto
es actores determinados por un poder que obedecen, o la del sujeto-sobrevi-
viente. Ver Michel Wieviorka, Violence. A New Approach, Sage, Thousand
Oaks, 2009, p. 149.
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cia de sujeto flotante a la antisubjetiva es lo que llamaria un
proceso de des-subjetivacion, y sostengo que es lo que tuvo
lugar durante el bogotazo. En los términos en que he hablado
en esta tesis, se trata de un proceso de desidentificacion colecti-
vo. El sujeto paso de estar elaborado en demandas politicas que
modelaban dolores y agravios, a estar fundado s6lo en ellos y
abocado a infligirlos. Tomo dos episodios aislados del bogota-
zo para dar cuenta de ello: la intencion de asaltar conventos y
violar monjas y, también, la borrachera masiva que surgi6 del
saqueo de alcohol de algunos almacenes.

1. EL SUJETO FLOTANTE

La frontera que divide en dos el recuento que Herbert Braun
hace sobre los hechos del bogotazo es las 2:30 de la tarde. Des-
pués de que comenzara a comunicarse masivamente que Jorge
Eliécer Gaitan habia recibido un disparo, a la 1:05,*"> empeza-
ron a congregarse espontaneamente sus vociferantes seguidores,
azuzados por la radio, que quiza recordo la consigna de Gaitan:
“si me matan, vengadme”.*'® La élite liberal acompaii6 los ulti-
mos momentos de vida de su lider en la Clinica Central, mientras
los conservadores hicieron fuerte al presidente Ospina acompa-
fiandolo en el Palacio de la Carrera. Después de un momento
de aturdimiento, el gaitanismo se reagrup6 en un nucleo de 50
personas y se dirigio a Palacio.’'” Llegaron antes de las dos de
la tarde, y aguardaron una explicacion, sin resultado. Para des-

315 Herbert Braun, op. cit., p. 258.

316 Seglin lo que relata Braun, esta claro que locutores de algunas estacio-
nes de radio inflamaron los animos colectivos. Aunque introduce matices,
registra que liberales y conservadores han difundido esa idea, y que ha sido
difundida principalmente por personas como Arturo Abella. Herbert Braun,
op. cit., p. 259.

317 Ibid., p. 263.
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concierto del presidente y sus cercanos —que incluso evitaron
las ventanas intentando burlar algiin posible atentado—, los gai-
tanistas aguardaron frente al balcon presidencial, pero los con-
servadores no encontraron qué hacer con ellos. Tampoco fueron
capaces de encabezarlos los lideres liberales, que habian sido
ya antes incapaces de calmarlos desde la clinica. Después de las
dos de la tarde, no s6lo “parecia que ya habia pasado la hora
para acciones partidistas”, sino que se emprendié una serie de
acciones contra la propiedad y la vida, dice Braun, ambas antes
inviolables. Es después de este momento de frontera que tienen
lugar los episodios de que aqui doy cuenta.

Lo que interpreto, en general, es que una vez muerto el
lider y una vez comprobada la impotencia del gaitanismo para
realizar la revolucion, la toma del palacio, o algo con ese va-
lor simbdlico, y careciendo de liderazgos unificadores de cual-
quier otra indole, los gaitanistas recurrieron a la venganza y
destruccion del mundo de la élite colombiana, como ellos lo
entendian. Al hacerlo, también recurrieron a formas de recono-
cimiento e identificaciones intersubjetivas mucho mas preca-
rias, menos elaboradas simbolicamente y menos conscientes,
por lo tanto. Pero es mejor si lo expongo por partes.

2. EL ANTI SUJETO Y LA VIOLACION

El contenido politico manifiesto de atacar un convento con la
intencion de violar a las monjas es mucho menor y mas elusivo
que el de atacar un palacio presidencial confrontando una iden-
tidad politica adversa. Es menos elaborado, pero eso no im-
plica que carezca de significado. Eso puede parecer, mas bien,
una vez que éste es menos accesible. Para sortear esta barrera,
comienzo aqui con la narracion de Braun:

Durante la tarde y al comenzar la noche asaltaron conventos y
monasterios, sin duda, tratando de realizar fantasias sexuales,
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hondamente reprimidas, en monjas y en jévenes indefensas.
Los soldados defendieron algunos conventos. Ospina Pérez
habia dado horas antes instrucciones clarividentes a ese res-
pecto. Pero los conventos no eran faciles de encontrar, pues no
tenian avisos que los identificaran y se encontraban en medio
de grandes manzanas, o detras de las iglesias. Treinta y dos
monjas del convento de Nuestra Sefiora de la Concepcion se
dieron cuenta de que las estaban atacando a eso de las cinco.
Como habian hecho voto de clausura, no podian escapar. Se
prepararon en cambio para morir quemadas dentro del claus-
tro. Pero unas horas después las salvo de las llamas un vecino,
Jorge E. Rodriguez, quien saltando paredes las hizo llegar has-
ta su propia casa.’'®

Lo primero por lo que hay que preguntarse es la vio-
lencia sexual en general, mas alla del dato repetido y mas o
menos obvio de que la violacion se utilice como formula de
guerra o repertorio de rebelion, al cual vuelvo un poco mas
abajo. Una interpretacion del aumento de violencia sexual en
entornos poscoloniales alude al dafo a la masculinidad, inclu-
so a la castracion simbolica colonial; con toda claridad, este
argumento se encuentra en los estudios sobre violencia sexual
postconflicto en Sudafrica.’"” Se trata de un dafio que se perpe-
tia y se reproduce cotidianamente por la marginacion material
continuada y el cambio de expectativas propio de la moderni-
zacion; seguin asienta uno de los estudios que mejor sistematiza
diversas explicaciones, “poverty and rising expectacions have

318 Ibid., p. 300.

319 Ver Helen Moffet, ““These Women, They Force Us to Rape Them’: Rape
as Narrative of Social Control in Post-apartheid South Africa”, Journal of
South-ern African Studies, nim. 1, vol. 32, marzo de 2006, pp. 129-144. Hay
otros ejemplos que recurren a una explicacion del mismo tipo; puede llegarse
a ellos buscando en Louise du Toit, “Shifting Meanings of Postconflict sexual
violence in South Africa”, Signs, nim. 1, vol. 40, otofio de 2014, pp. 102 y ss.
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proved a tragic mixture of fostering violent masculinities”.**

En el caso del bogotazo, la frustracion de expectativas ascen-
dentes tendria que haber sido un proceso que se activo en un
instante.

Hay, desde luego, razones para pensar que los social-
mente marginados vivieran esas circunstancias, que los estu-
dios de género han explorado, y estan relacionadas no sélo con
la colonialidad sino con el catolicismo, pese a que a mediados
del siglo xx el proceso de colonizacion pareciera ya un poco
lejano. Voy a simplificar enormemente (s6lo quiero acreditar
la posibilidad de que este patron de masculinidad dafnada estu-
viera presente en la época que nos ocupa). En lo que ahora es
Colombia, durante el proceso de colonizacion, algunas comu-
nidades indigenas de costumbres sexuales que incluyeron la
poligamia fueron insistentemente evangelizadas, para extirpar
el mal y disuadir del pecado.*' Esto, digamos, por las buenas,
pero no soélo se tratd de prédica moral. Durante los siguientes
siglos, ya en el proceso de descolonizacion, la opresion sexual
tomo esos y otros cauces, por ejemplo —en los siglos x1x y
xXx— los propios también de los modos en boga de maternidad,
crianza, feminidad, espacio doméstico —y otras costumbres
burguesas. Una vez inculcados como véalidos una serie de pa-
trones de interaccion sexual y formacion familiar, heredados de
la colonia y transformados por el capitalismo, no se constituy6
una relacion de respeto a dichas reglas, sino una relacion asi-
métrica de cumplimiento selectivo.

En el ocaso del siglo x1x, en un momento de auge con-
servador y fortalecimiento de la cultura catdlica conocido como
Regeneracion y seglin lo documenta Suzy Bermudez, habia re-
laciones sexuales entre varones de las ¢€lites y mujeres de los

320 Robert Morrell, citado en Louise du Toit, op. cit., p. 108.

321 Ana Maria Bidegain, “Control sexual y catolicismo”, en Magdala Velas-
quez Toro (dir.), Las mujeres en la historia de Colombia. Tomo Il Mujeres y
sociedad, Norma, Bogota, 1995, p. 137.
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sectores dominados, por ejemplo el servicio doméstico, pero
siempre en el terreno de la transgresion, a veces de la agresion
pura. En entornos campesinos de Cundinamarca y Boyaca, los
“varones hegemonicos no respetaban el espacio privado de los
hogares subalternos, debilitaron las relaciones patriarcales que
ellos habian fomentado en las familias campesinas, simbolo de
una buena moral, manteniendo relaciones sexuales con mujeres
solteras o casadas de tales hogares, llegando incluso a violarlas
cuando ellas se resistian”.*** “Esto no era tan facil de aceptar
para los varones, quienes no solo se veian humillados, sino que
mantenian relaciones diferentes con sus patronos. Entonces, el
control patriarcal campesino no so6lo se vio legitimado por sus
amos, creando conflictos y celos en la pareja, sino que la repre-
sentacion de ese poder con sus hijos debio ser diferente a la que
existia entre las familias de la élite”.’>

Las condiciones de los dominados en entornos urba-
nos seguramente eran diferentes (no encontré testimonio al
respecto de las mismas areas geograficas), y habran tenido
variaciones, pero el dafio a la masculinidad puede acreditarse
—aunque no baste para explicar los hechos de la violencia
sexual organizada, por fallida que fuera. En este sentido, la
violencia como restitucion de la masculinidad es cuestion de
oportunidad, que se ejecutaria genéricamente. No podemos
establecer, entonces, dicho dafio como causa principal de la
intencion de atacar conventos, asi se tratase de una rebelion
espontanea con algunas pretensiones revolucionarias. Hay
criticos de este enfoque que dicen que, de hecho, desestima
la decisidn de los individuos y los justifica en cierta medida,
convierte a la violacion en mandato de la estructura y con-
centra siglos en instantes sin muchas mediaciones. Es cierto,
pero cuenta como una posibilidad de una cierta disposicion a

322 Suzy Bermudez, “Familias y hogares en Colombia durante el siglo x1x y
comienzos del xx”, en Magdala Velasquez Toro, op. cit., p. 259.
33 Idem.
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la venganza en esos términos, como fuente de resentimiento,
como motivacion profunda perpetuada en patrones de inte-
raccion sexual y regimenes estéticos.

La segunda pregunta especifica que debe responderse
es sobre la eleccion de las monjas como objeto de la agresion
sexual. ;Qué puede significar la intencion colectiva de violar
monjas ademas de la que observa Braun de “realizar fantasias
sexuales, hondamente reprimidas”?

En primer lugar, podria tratarse de una afirmacién ma-
terialista de los gaitanistas dolientes y rebelados, una cance-
lacién del sentido de la trascendencia depositado en la re-
ligion y particularmente en las monjas, sobre todo una vez
que su propia aspiracion de trascendencia, aunque fuera una
trascendencia historica en el sentido de Gaitan, hubiera sido
cancelada. Explico brevisimamente. Las ramas religiosas mas
reacias al sexo, que mas lo castigan, son el budismo y el cris-
tianismo, particularmente el cristianismo gnostico.*?* Se trata,
en todos los casos, de un desprecio por la materialidad y, en
el cristianismo, de no recrear el pecado original. A menudo,
lo material es diabolico, y no se trata solamente de un eco
de historia de la religion, sino de un argumento doctrinario
asentado que tiene sus consecuencias en el discurso publico;
en el colombiano de entonces, por ejemplo, hay testimonio
de publicaciones en el 6rgano de la Liga de Damas Catolicas
Latinoamericanas que sostienen juicios sobre las diversas po-
sibilidades de decision vocacional de los hijos. Uno de ellos,
el que nos interesa, sostiene: “una monja se resuelve a romper
con el mundo, a retirarse a un claustro a consagrar su vida al
retiro y la oracidn, esta ya medio desprendida de la tierra; y
los dolores y penas unidos a ella, ya no la tocan”.>* Como se

324 Ver Dag Qistein Endsje, Sex and Religion, Teachings and Taboos in the
History of World Faiths, Reaktion Books, Londres, 2011, pp. 29 y 35.

325 Cecilia Mufioz y Ximena Pachoén, “Las nifias a principios de siglo”, en
Magdala Velasquez Toro, op. cit., p. 449.
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ve, este reducto del orden social no se desplom6 por comple-
to, como observaba Braun, y por un pelo logré mantener a las
monjas como salvaguarda simbolica de espiritualidad, a salvo
de los dolores de la tierra, pero puede verse asi algo de lo que
estaba en juego.

Tanto el componente sexual, cuanto la eleccion de
monjas, por separado y en combinacion, dicen algo sobre
la intencién de profanar lo sagrado que tan a fondo estudid
Georges Bataille. Es una veta sugerente por la que puede na-
vegarse y que aqui s6lo me interesa sefialar. Todo orden social
se estructura con base en prohibiciones fundamentales que
dan forma a la comunidad, un sustrato de violencia y desen-
freno que permanece latente y que dichas prohibiciones pau-
san de forma mas o menos indefinida, sin eliminarlo. No hay,
sin embargo, orden social que no ritualice la suspension de
dicha pausa, un espacio acotado en el tiempo y en el espacio
para que esas pulsiones fundamentales se expresen. Abriendo
una puerta al mundo de lo prohibido, se liberan represiones,
se alivian tensiones, se renueva el orden y, dado que se regu-
lan, se afirman sus limites. En Bataille es la funcion social
del espacio que llama fiesta, donde hay violencia controlada,
violacién reglamentada y ritualizada de las reglas. El orden
politico de las sociedades tiene espacios que funcionan de
ese modo. Es obvio: en las marchas, manifestaciones publi-
cas de todo tipo, reuniones masivas y en general la politica
que se hace fuera de los espacios o las formas institucionales
normadas, se presenta algun simulacro de revuelta que puede
ejercer algun tipo de violencia dentro de ciertos limites, en
ciertos espacios. En sus primeras horas, el bogotazo recorrid
todas estas formas ritualizadas. Se marcho, se busco a quien
hablara desde un balcon, se emprendieron protestas orienta-
das a palacio, etcétera.

Nada garantiza, sin embargo, que la transgresion, una
vez empezada, se mantenga dentro de los limites rituales. La
fiesta, segiin apuntan Daniel Castafio y Natalia Clielia, puede
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transfigurarse en revuelta,**® desbocar su inercia destructiva y
la muerte prevalecer sobre la acotacion que le ha reservado el
orden: “la funcion de terapia social —servir al orden revigori-
zandolo— implica, incontestablemente, un riesgo de ruptura”.
En esta ruptura, sexo y muerte aparecen hermanados y, tam-
bién para Bataille, como el extremo opuesto a un horizonte de
trascendencia. La intencién de violar monjas, asi, constituye
una fantasia que oscurece el resplandor religioso de la fiesta
con que se cubre la actividad sexual, y también despoja a las
monjas de su halo de sacralidad, destruye la acotacion de la
prohibicion, se rebela completamente contra el orden social.’*’

La mezcla de violencia con sexo, ademas de materia-
lista, es una afirmacion presentista. Podria ser que para esto
fuera valido lo que dice Rose-Marie Mariaca Fellmann sobre
el erotismo segun lo piensa Bataille; el desenfreno es una ex-
periencia del instante, el “borramiento progresivo del pasado y
del futuro”,3?® o, en palabras de Bataille mismo, el erotismo es
“la Ginica cosa sobre la cual el porvenir no tiene control: gasta,
despilfarra, produce fiebre, no sin descartar la alegria a la cual
se le asocia ingenuamente y de lo que puede aportar de infini-
tamente penoso, de infinitamente doloroso”.**

Finalmente, la tentativa de atacar a las monjas puede
leerse como el deseo de destruccion del mundo de la identi-
dad politica de las élites colombianas, particularmente las con-

326 Daniel Castafio y Natalia Clielia, “Fiesta y sacrificio. Explorando el pro-
blema de la transgresion en Georges Bataille”, Revista Mexicana de Cien-
cias Politicas y Sociales, num. 222, UNAM, México, septiembre-diciembre
de 2014, p. 244.

327 Esta relacion de transgresion, fiesta, sacralidad y sexo puede verse en
Georges Bataille, Las lagrimas de eros, Titivillus, edicion electronica, espe-
cialmente en su segunda parte.

328 Rose-Marie Mariaca Fellman, Erdtica de la transgresion, Herder, México,
2016, p. 17.

32 Entrevista otorgada por Bataille a Madeleine Chapsal para el Express,
marzo de 1961. Citada por Rose-Marie Mariaca Fellman, op. cit., p. 87.
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servadoras, pero quiero volver a rodear el tema brevemente.
El argumento es como sigue. La repulsion cristiana al sexo se
cristalizo en el tabt de la virginidad y, este, a su vez, en la vida
monastica y conventual. De hecho, “the whole of the Christian
monastic system, which still exists within the Catholic and Or-
thodox churches, is based on the idea that sexual abstinence is
part of the way to achieve closeness to God”.?*

La virginidad, por otra parte, no s6lo es una encomienda
para un sector de la sociedad o la familia de mantenerse como
reductos de pureza, sino que el colectivo participa de ella. En el
cristianismo temprano, la virginidad implicaria no sélo la sal-
vacion de la virgen sino de quienes la rodearan. “Many women
consequently chose to live their lives in a state of sexual ab-
stinence o were forced to do so by their families. Such virgins
seem originally to have remained living in the family but with
the foundation of convents they began to live as communi-
ties”.33! Asi, del mismo modo que el honor de diversos grupos
sociales en occidente se fund6 en su capacidad para proteger
la virginidad de las mujeres adscritas a ¢l, la honorabilidad de
la iglesia catdlica, de la sociedad catdlica en este caso, podia
cifrarse de cierta manera en la virginidad de las monjas o, mas
bien, en la virginidad representada por las monjas. Esta dimen-
sion colectiva del significado de las monjas para la tradicion
catolica es a la que se debe la reivindicacion del discurso de
Jesus como esposo divino, proveniente del evangelio de Juan
el Bautista, al que se consagran las virgenes —y la consecuente
contraparte en la tradicion cristiana de las monjas vistas como
novias de Cristo.

No quiero dejar de una vez el asunto del honor. En una
circunstancia de hostilidad colectiva y en espacios organiza-
dos patriarcalmente, la violacion a las mujeres del bando con-

330 Dag Gistein Endsje, Sex and Religion, Teachings and Taboos in the Histo-
ry of World Faiths, Reaktion Books, Londres, 2011, pp. 37.
3L Ibid., pp. 36.
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trario tiene una implicacion sobre el honor: pretende herir a
todo el grupo. El sexo y particularmente la virginidad, diria
Piccatto, forma parte de la adscripcion de honores, en la cual
las mujeres tienen un lugar pasivo; son depositarias del honor,
pueden perderlo, pero no ganarlo.**? Es mas: aun si no hubie-
ra tal objetivo, el despojo de la virginidad tendria, y esto es
particularmente cierto para algunas sociedades tradicionales, la
consecuencia colectiva del deshonor. En el caso que nos ocupa,
la intencion politica es mas manifiesta porque no media opor-
tunidad evidente ni hay espacio para interpretar que se trata de
una fantasia sexual individual contagiada que se manifesto en
ese momento por otras consideraciones. No debe ser el tnico
caso en que monjas toman esa relevancia, como objetivo de
ataque, en una sociedad catolica. Las inocentes, una pelicula de
Anne Fontaine, narra la historia de unas monjas violadas por el
Ejército Rojo en 1945 en Polonia, en un episodio de afirmacion
del nuevo dominio. Es un episodio que bien podria responder
a causas muy diferentes, pero que destaca también por alejarse
de las formas de violencia sexual oportunista en la guerra o
como tactica de la misma.

En la circunstancia del bogotazo, entonces, podria ha-
blarse de un impulso destructor intencionado. Los aspirantes a
violadores pretenden destruir el mundo de las monjas, al que
pertenecen y al que representan —ademas de representar su
honorabilidad. Si al despojar a una mujer de su virginidad se
ofende a la familia, entonces la violacion a las monjas habria

332 Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the
Mexican Public Sphere, Duke University Press, Durham, 2010, p. 35. Pablo
Piccato también hace referencia al concepto de honor y honra de acuerdo con
el Diccionario de autoridades (1734), en el que se define al primero como
“honra con esplendor y publicidad”, y también como “reputacion y lustre de
alguna familia, accion u otra cosa”; el segundo significa “reverencia, aca-
tamiento y veneracion que se hace a la virtud, autoridad o mayoria de una
persona”, aunque también incluia el “pundonor” masculino y la “integridad
virginal” femenina.
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implicado un acto de deshonor para la familia de ellas, familias
privilegiadas y sus entornos, para la otra familia de ellas, la
Iglesia Catolica, y mas ampliamente, para el conservadurismo,
es decir, la base misma del sistema que asignaba los valores
de honor y honradez como propios de una categoria social.
Ademés, pareceria una profecia autocumplida. Cuando el sec-
tor mas conservador —el de Laureano Gomez— hablaba de la
amenaza que significaban los liberales, y particularmente el ala
popular de ese partido, decia que amenazaban “la religion cato-
lica, la familia, la propiedad privada y las sanas costumbres”.>*
Esto, de ambos lados, concuerda con la hipdtesis de Lind-
say-Amm Kelland sobre la violencia sexual poscolonial, y la
intencion de destruccion total que entrafia; un razonamien-
to con el que critica los iniciales citados aqui, que hablan de
masculinidades dafadas que intentan restituirse mediante la
agresion sexual. Por su tipo, la violencia sexual tiene un im-
pacto particularmente destructivo sobre la idea del mundo, las
relaciones de confianza, la idea de uno y los demas. Los perpe-
tradores de violencia sexual, al tanto de eso, quiza justamente
tentados por eso, aspiran a destruir el mundo de su victima.
“What I thus argue is that the thrill of raping another person
lies precisely in the embodied, manifested power, indeed the
sovereignty, that this act bestows on the perpetrator. The new
world of the perpetrator is built on the ruins of the victims’s
world”.*** Una vez robada la esperanza de un futuro, no habia
mucho mas que perder. En el dafio, ademas, era posible mante-
ner, sin mucha elaboracion ni sofisticacion, la subjetividad que
se disolvia aceleradamente.

333 Dario Acevedo, “La Colombia contemporanea, 1930-1990”, en Magdala
Velasquez Toro, op. cit., p. 459.
34Louise du Toit, op. cit., p. 120.
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3 EL ANTI SUJETO Y EL DON DE ALCOHOL

Menos extenso es lo que tengo que decir del alcohol, pero creo
que muestra el mismo proceso. En su relato, Herbert Braun da
cuenta también de como el bogotazo se transformé rapidamen-
te en una borrachera masiva una vez que se “habia agotado la
actividad politica de la muchedumbre”. Después de robar lico-
rerias, comenzo6 la tomadera, sin que los ladrones estuvieran in-
teresados en conservar bebidas, en almacenarlas, lo que Braun
explica diciendo que “la idea de pensar en el dia siguiente era
intolerable”. Quiero citarlo en extenso, sdlo para enfocar lo que
dice, sin afiadir necesariamente mucho a su interpretacion:

La muchedumbre bebié en un velorio masivo para conmemo-
rar a un jefe cuyo cadaver le habia sido arrebatado. Muchos
bebian para ahogar la pena. Bebian para consolarse. Bebian
para ahogar el miedo por las consecuencias de sus actos y el
miedo por lo que les aguardaba. Bebian para tener el valor de
seguir destruyendo la ciudad. Bebian para olvidar, para quedar
inconscientes y ver la oscuridad que anhelaban para todo el
orden social. Bebian para comunicarse, para mitigar su ano-
nimato. El compartir de botellas se volvid un rito. Los que
se rehusaban eran calificados de traidores o de representantes
del viejo orden. Bebian porque esas extrafias botellas habian
estado fuera de su alcance. Sin poderse dar esos lujos, los po-
bres de Bogota se habian preguntado siempre a qué sabian el
whisky, el bourbon, el cognac y la ginebra. ;Se emborrachaba
uno muy rapido? ;Eran menos graves los guayabos?33

Si hemos de ceiirnos a los hechos registrados, resumire-
mos que después de un robo originario comenz6 una borrachera
masiva en que beber se constituyd en una obligacion para quie-

335 Herbert Braun, op. cit., p. 296.
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nes quisieran formar parte del colectivo gaitanista (;eran solo
gaitanistas, lo eran todavia?) protestando en zonas comerciales
de Bogota. De este fragmento quiero empezar diciendo que tal
vez no fuera “conmemorar” el verbo que Braun buscaba. El
alcohol mas bien sustituy6 a Gaitan en su funcién de propiciar
el encuentro de los diversos, y esto sucedio solamente una vez
que los intentos de identificacion politica habian terminado o
se habian mostrado impotentes. Ya lo dije, pero preciso repetir:
los manifestantes habian ido al hospital donde murié Gaitan, a
edificios publicos emblematicos, a palacio, y no encontraron ni
una voz unificadora ni un exterior constitutivo, un enemigo o
una otredad radical.

El alcohol y su consumo desmesurado, mas que un pro-
blema de salud publica, es un elemento de subjetivacion y
funciona también para establecer una linea de demarcacion
entre colectivos. La diferencia se establece, desde luego, en
las formas de consumo, en las cantidades, en los tipos de al-
cohol que se toma. Combinadas con una red de significados
mucho mas amplia, “drinking practices are active elements
in individual and group identifications, and the sites where
drinking takes place, the locales of regular and celebrated
drinking, are places where meanings are made, shared, dis-
puted and reproduced, where identities take shape, flourish
and change”.**

Claudio Lomnitz ha subrayado, por ejemplo, como la
forma en que los indigenas beben es un elemento de generacion
de frontera entre ellos y los mestizos.**” Una frontera precaria

33 Thomas S. Wilson, Drinking cultures: alcohol and identity, Berg Publish-
ers, Oxford, 2005, p. 10.

337 El estudio de Lomnitz habla de indigenas en la Huasteca potosina, pero ha-
bla de un modo de beber indigena sobre el que discurre tomando como base
a otros autores como Viqueira y Palerm que lo han identificado del mismo
modo. Ver Claudio Lomnitz, “Alcohol y etnicidad en la Huasteca potosina”,
en Agustin Avila Méndez y Jestis Ruvalcaba Mercado (coords.), La Cuexte-
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y necesaria, mas urgente por ejemplo en dias de plaza en que
se mezclaban unos con otros. Es decir, cuando el mecanismo
de distinciones se revelaba mas débil, el consumo de alcohol
entraba en accién como una forma sustitutiva de trazar fron-
teras. Lomnitz evoca, para su estudio, trabajos previos sobre
los patrones de consumo de alcohol entre indigenas. Despo-
jados de formaciones ideologicas sobre el alcohol, segin ob-
serva Lomnitz, los indigenas no se distinguian especialmente
de los mestizos en su consciencia sobre el acto de beber. En
cambio, si encontrd una relacién de reconociomiento en actos
conocidos como “respetaciones”, en los que lo fundamental es
la comunion. En la respetacion, por ejemplo, al ser respeta-
do se le restituye con alcohol su capacidad de dar; se trata de
“una interaccion con seres benignos que necesitan de recono-
cimiento para seguir dando”. Siendo el respeto una relacion de
reconocimiento y no de solidaridad, el alcohol inflama el re-
conocimiento mutuo entre individuos que no son reconocidos
ni particular ni colectivamente por la mirada del otro. Asi, su
entidad colectiva se debe primordialmente al reconocimiento
propio y no a la mirada del otro. Segun Lomnitz, la relacion
de respeto supone el poder del otro y la transformacion de ese
poder en energia positiva. Entre los que beben conjuntamente
se conjura la amenaza mutua.
De modo tal que,

cuando un borracho se acerca a alguien que no esta bebiendo,
su relacion no es de respeto, pues no hay comunién. Por esto
se dan varias opciones en el contacto. Primero, la agresion o
la burla que ha sido ya descrita como la funcién bufonesca del
borracho. Por otra parte, y frecuentemente entrelazado con lo
anterior, estan los perdones que pide el borracho o bien la in-
vitacion a que lo acompafien. Ambos impulsos obedecen a una

capan: lugar de bastimentos, CIESAS, México, 1991, pp. 107-116.
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misma razon: la del respeto. Es irrespetuoso tomar solo en un
contexto publico, pero también lo es no tomar en un contexto
en que se esta bebiendo.>*

En este caso, el don principal es la mirada, el reconoci-
miento que viene del colectivo y de la ingesta mismos. Retomo
este caso en particular por su alusiéon al modo de beber indi-
gena, pero el elemento de la comunion es constante, de forma
mas o menos elaborada en las mas diversas culturas, del Pais
Vasco a Hong Kong, de Francia a los Estados Unidos.?*

En el caso que Braun relata es quiza mas claro, el orden
social se disolvia: las plazas hablaban a los balcones, lo sagra-
do era despreciable y las riquezas, material de destruccion. Una
vez que las habian disuelto, los gaitanistas no sélo disolvieron
el mecanismo de distinciones momentaneamente, poniéndose
en riesgo como sujeto politico. Y ante la perspectiva de la des-
truccion total, recurrieron a la mas precaria de las formas de
subjetivacion, es decir, a la traza de una frontera entre ebrios
y sobrios, a una comunidad de cuerpos transformados y trans-
formadores de cultura material, igualados en la ingesta, a una
comunidad emocional unida s6lo por la embriaguez, a la cons-
truccion de un sujeto que destruye y que se obliga a compartir
dicha destruccion —y acaso de compartir los afectos de quie-
nes, como habria dicho Freud, se identifican en el amor por
un lider. Después, pasada la frontera del sujeto flotante, quedo
la pura destruccion, particularmente de los edificios publicos,
pero también contra las iglesias, ademas del saqueo del centro
comercial bogotano.

338 Claudio Lomnitz, op. cit., p. 114.

339 Todo el libro colectivo editado por Wilson da elementos para pensar dicho
fenomeno. Se encuentran en €l los casos mencionados. Thomas S. Wilson,
op. cit.
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4. { QUE SE DISOLVIO? SUBJETIVACION
Y DESUBJETIVACION: UNA INTERPRETACION GENERAL

Un proceso de subjetivacion esta siempre inacabado, aunque
pueda haber desembocado en identidades mas o menos deli-
neadas. Implica la produccion de sentido de la realidad social,
la invencion de un pasado propio, la concepcion de una capaci-
dad de accién y un proyecto futuro. Este proceso vive siempre
la tension entre la subjetividad colectiva y la sujecion. Podria-
mos decir que se trata de la tension tradicional entre la agencia
y la estructura, pero no es tan sencillo.

Aun un sujeto fuerte, bastante autdbnomo, depende de la
sujecion para serlo. Tiene sentido entre las limitaciones estruc-
turales, reacciona ante ellas. Es, de hecho, lo que lo define: un
sujeto colectivo no es tal si no es capaz de autocontrolarse. El
despliegue de Jorge Eliécer Gaitan en la manifestacion por la
paz de febrero de 1948 se trata justamente de eso. No del con-
trol caudillista sobre un colectivo de hombres, siempre fragil
cuando no estan al alcance de su vista, sino de la capacidad de
autocontrol: un autocontrol amenazante porque anuncia efica-
cia en el caso de transitar a la violencia, a la violencia hipersub-
jetiva en los términos que arriba dije. Una violencia, en todo
caso, contenida y civilizada.

El caudillo no es tanto un general controlador como una
fuente de autocontrol y la voz privilegiada del sujeto construi-
do alrededor suyo. Gaitan es muy explicito: podria tomar el
palacio si le diera la gana ir por esa via; podria dar la orden de
batalla, pero prefiere no hacerlo. El sujeto populista, el pueblo,
carga con todo el desprecio de los sujetos populares concep-
tualizados antes (la turba, la muchedumbre, la canalla), pero
se distingue por ese autocontrol. Para sus adversarios siempre
evoca la canalla, la horda, la primacia del sentimiento sobre
la razén, y en general todos los defectos que la teoria politica
clasica detestd en la democracia; los encarna, pero a diferencia
de éstos siempre toma la palabra, siempre reclama moralmente,

257



siempre sefiala responsabilidades, siempre demanda la hechura
de un nuevo orden y aunque amenace con la violencia siempre
limita a los individuos que lo forman. Los sujetos populistas
que se forman sin caudillo también se han distinguido por su
autocontrol, y su disolucion repentina ha derivado en expresio-
nes violentas. Los populistas rusos terminaron como terroris-
tas, y solo los mas organizados pudieron concebir y actuar lo
suficiente como para matar al zar.

Quiza por eso, para Ranciére, un sujeto politico implica
la capacidad de escenificar el disenso, lo que, pienso, implica
también la capacidad de argumentarlo colectivamente, asi sea
de un modo elemental. Asimismo, “what is being called ‘sub-
ject’, writes Badiou, has to do with an event—in the sense of
an intervention that interrupts the complacency of a situation
(see Badiou, 2007, p. 24)—which does not occur per se, that
is, objectively, but only insofar as a subjective fidelity confers
a certain consistency to what has occurred, and, eventually, at-
tests the event’s ‘truth”.34

El sujeto se forja s6lo en la experiencia colectiva. Si el
deseo de hacerse escuchar y una expresion efectiva suceden
mas de una vez, si se reflejan reclamos o expectativas persona-
les en el colectivo y en las formas en que se da cuenta de él —o
incluso se le reconoce— en la mirada del otro, la concurrencia
de los individuos a esos procesos de subjetivacion se hace mas
probable, porque los caminos para hacerlo ya se han mostrado.

In actually attempting to find a listener, one must always
struggle anew to be perceived, regarded, and recognized as
a political subject. However, no one ever has the power to
do this alone. Accordingly, self-subjectivation is not possible.
One’s own attempt to appear as a political subject by oneself

30 Andreas Oberprantacher y Andrei Siclodi, Subjectivation in Political
Theory and Contemporary Practices, Springer, Londres, 2016, p. 9.
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initially may purely count on an appeal to others to perceive
what should be listened to. But in doing so, one does not sim-
ply submit oneself to the will of others, come what may, as if
one’s political existence is solely dependent on their mercy.
Should the concept of subjectivation imply one or the another
of the above, then is phenomenologically misleading.3*!

El ajuste y negociacion permanente provocan que el su-
jeto popular, aun si es o puede ser caudillista, no sea un ejército
disciplinado —en realidad, ningun sujeto politico puede serlo.

La emergencia de un nuevo sujeto siempre reconfigu-
ra el campo en el que surge, pues esa transformacion es una
condicion para que una nueva voz sea escuchable. No se trata,
sin embargo, de la emergencia de un nuevo nicho estable: un
proceso de subjetivacion es diferente del reconocimiento de
una identidad. La identidad esta integrada, reconocida norma-
tivamente (de manera formal o informal), implica la interiori-
zacion de un rol y un estatus reconocidos. Por eso, cuando se
dafia fuertemente a un sujeto y se desdibuja, es todo el campo
politico que ha permitido su configuracion el que se altera (y
tanto mas segun su importancia). El proceso de subjetivacion
puede derivar en una identidad méas o menos fuerte, pero no
sucede necesariamente. Mas comun es, en casos como el que
estudio, que el nuevo sujeto se identifique como paria en el
régimen politico. No promueve una identidad porque aspira a
reconfigurar el campo, a subvertirlo, a cambiar el codigo de
configuracion de las identidades politicas.

El régimen, las identidades que reconoce, las institu-
ciones politicas, mas bien, facilitan el surgimiento de ciertos
procesos de subjetivacion y reprimen otros. Los partidos en
el congreso, por ejemplo, permiten escenificar sujetos ideolo-

341 Burkhard Liebsch, “On Theories of Subjectivity and Practices of Political
Subjectivation”, en Andreas Oberprantacher y Andrei Siclodi, op. cit., p. 86.
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gicos, intercambios razonables y libres —ciudadanos—, pero
no es tampoco la norma. La subjetivacion parte del juego de
las identidades y a veces retorna a él, pero no es su juego. No
hace falta decir que mas alla del populismo hay otras formas
de subjetivacion, mas cercanas a la politologia tradicional por-
que estan mas formalizadas. Esta es la distincion fundamental.
No se trata de que sean, como se presume, organizaciones mas
razonables, programaticas, carentes de distorsiones emociona-
les, sino solo de que todo en ellas esta formalizado porque su
fuerza depende muchas veces del sistema de las identidades
reconocidas. Subjetividades surgidas en funcién de causas o
coyunturas que después reclaman un reconocimiento en el
régimen, como organizaciones de la sociedad civil o algunos
partidos corresponderian a otro tipo que los populismos, cla-
ramente. Pero no es el momento de ensayar una tipologia de
formas de subjetivacion politica.

La narracion puntillosa que hace Herbert Braun del bo-
gotazo, entonces, da cuenta de un proceso acelerado que con-
siste en la disolucion del autocontrol de una masa, de la al-
teracion de un sistema que hacia descansar sobre Gaitan, el
gaitanismo y su legitimidad, la esperanza de cumplir con las
asignaturas pendientes de la politica colombiana.

Otra forma de ver el bogotazo es como la disolucion de
la voz colectiva. En los primeros episodios que siguieron a la
muerte de Gaitan, lo que habia era un gaitanismo sin cabeza,
pero que continu6 buscandola, asi fuera por un tiempo breve.
A la espera de explicacion, una parte del gaitanismo fue a pa-
lacio en busca de explicaciones sobre qué habia pasado, sobre
por qué habian matado al jefe.*** Afuera de la clinica donde
termind de morir Gaitan, Dario Echandia observo “una turba
muy distinta a cualquiera que habia visto antes”, que aunque
conservaba la capacidad de la voz colectiva habia perdido ya la

342 Herbert Braun, op. cit., p. 265
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de escuchar. Gritaban vivas al Partido Liberal y a ¢l mismo —
intentando encontrar un asidero sustituto— pero no lo dejaban
hablar, nadie lo escuchd. Braun observa que “el ritual de la pla-
za publica se habia invertido. Las multitudes se congregaban
espontaneamente y proferian alaridos hacia el balcon” .3+

Una vez llegando a palacio, la voz del colectivo que ha-
bia perdido la capacidad o la voluntad de escuchar comenzé
a disolverse. Si Dario Echandia no logr6 ser interlocutor para
el gaitanismo sin cabeza, el presidente Ospina ni siquiera lo
intent6. Asi, la experiencia de la que he hablado, la de ser es-
cuchable, escuchado, atendido y mirado por el otro, se cortd
de tajo en un momento de extrema necesidad, y ocup6 su lugar
la desesperanza. Algunos consiguieron pistolas, y hubo quien
sustrajo un rifle de los miembros del ejército que resguardaban
el palacio. Sin interlocutores, no eran armas la palabra ni el
silencio.

Sin Gaitan, no habia ya ninguna esperanza de tomar el
poder para el gaitanismo. Es obvio. Asi que empez0 a correr la
idea de tomar el poder para los liberales, lo que ya es otra cosa.
Desaparecio, asi, el objetivo de una solucion radical a los dolo-
res que se habian hecho comunicables como agravios morales
y que se habian mediatizado en la lucha politica de Gaitan. Y
desapareciendo los objetivos que los agrupaban, desapareciod
también el aplazamiento de esos dolores y esos agravios. Des-
apareci6 el autocontrol y el sujeto colectivo se degrado, ahora
si, en la turba preconizada por sus adversarios.

Después de la muerte de Gaitan, afloraron lo que éI lla-
mo odios herenciales, y la violencia empez6 a procesarse me-
diante el marco identitario liberal-conservador. Cuando murid
Gaitan y se supo en la radio, “los vivas al partido [liberal] y
los mueras a Laureano salian de méas adentro, traian las tripas
prendidas. Los vivas y los mueras fueron creciendo y andando

* Ibid., p. 270.
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solos: nombrando alcalde y destituyendo policias, pidiendo ar-
mas y asaltando almacenes para tomar aguardiente”.***

La disolucion del gaitanismo y el fortalecimiento de
esos odios herenciales condicionaron la vida politica colom-
biana posterior. Se cuenta, por ejemplo, del ambiente en que
crecio Manuel Marulanda, que nunca vio o conoci6 a Gaitan:

Un domingo como a eso de las once de la mafiana, cuando la
plaza de mercado hervia, se oyeron vivas al Partido Liberal
y en seguida, como si se hubieran puesto de acuerdo, vivas
al Partido Conservador. Vivas a Gaitdn y vivas a Laureano,
vivas a Lopez y vivas a Mariano, un contrapunteo peligroso,
mas peligroso atn por el calor que estaba haciendo aquel dia.
Sin saber como, comenzaron a volear panela los que tenian
panela, botellas los que vendian cerveza, yuca y platano los
que negociaban con bastimento. Una batalla campal. Al final
de la fiesta quedaron cuatro muertos y doce heridos, todos
a cuchillo. Al dia siguiente comenzaron los rumores de que
Lamparilla y Pdjaro Azul iban a tomarse el pueblo. Pedro se
fue saliendo porque su idea era hacer moneda y porque ade-
mas habian matado a su tio José.*®

Es otra historia, pero quiza también puede mirarse a la
luz de ésta.

34 Alfredo Molano, op. cit. La cita puede encontrarse en el capitulo II, “Lim-
pios y comunes”, en su apartado 1, “los Marin”.
3% Idem.
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