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INTRODUCCIÓN

Nunca es la misma tesis la que uno empieza a escribir y la que 
termina escribiendo. Debe ser de las frases más repetidas en 
las introducciones de tesis doctorales, porque es una obviedad 
y, además, como lo entiendo, ese es el corazón de la labor de 
dirección de las mismas. La que yo empecé trabajaba de ma-
nera superficial y con método comparado tradicional todos los 
casos de populismo en el siglo xxi y algunos de los populismos 
clásicos; los pasaba a todos por el tamiz de una mínima his-
toria conceptual y daba como resultado una serie de variables 
que, combinadas, explicaban la importancia de los liderazgos 
populistas en nuestro siglo, su surgimiento y su relación ambi-
valente con la democracia, destacando su potencial democra-
tizador y unificador allí donde la norma era la fragmentación 
política y la disolución del pueblo como sujeto privilegiado de 
la democracia. 

El argumento era igual de polémico que ahora, pero los ca-
sos de estudio que lo motivaban eran distintos. Más que los go-
biernos del giro a la izquierda latinoamericano que provocaron 
una oleada de estudios sobre el populismo, observaba la emer-
gencia promisoria de Podemos, de Syriza, de France Insoumi-
se, de los demócratas de Bernie Sanders y los avances para 
mí preocupantes de la Unión Cívica Húngara, del Frente Na-
cional, de Donald Trump, y me parecía importante teorizar su 
significado en conjunto, ligado casi obviamente a la crisis de 
2008. El triple objetivo de la investigación, desde entonces, se 
enunciaba del siguiente modo: el primero, conceptual: formu-
lar una definición de populismo útil para estudiar el fenómeno 
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en sus variantes antiguas y modernas, en diferentes latitudes 
y sin un carácter peyorativo a priori. El segundo, histórico y 
teórico: aportar elementos adicionales al argumento de que el 
populismo entraña un carácter transformador de los regímenes, 
derivado de que renueva la vitalidad de la idea democrática de 
la política allí donde surge —la fe en la democracia, su legiti-
midad como régimen de la soberanía del pueblo—. Tercero, 
exponer elementos que contribuyan a comprender cómo es que 
esto sucedió en algunos fenómenos populistas en particular.

El realismo en los plazos de la investigación me hizo aban-
donar la desmesura inicial, como sucede a casi todos quienes 
emprenden una investigación doctoral. Con la paciente orienta-
ción de Fernando Escalante, conservé intactos los objetivos de 
la investigación, subrayé sus motivaciones, comencé a trabajar 
sobre los primeros dos y reformulé el calendario de trabajo. 

Del mundo, pasé a seis casos; de seis, a tres; de tres, 
que revisé a conciencia, pasé al de Jorge Eliécer Gaitán en 
Colombia y decidí concentrarme en él. Lo seleccioné por 
muchos motivos, y quizá exagero ahora que lo conozco más 
o menos bien, pero me pareció especialmente sugerente que 
tuviera todos los rasgos que los politólogos, en general de-
tractores del populismo, encuentran en este fenómeno. Su 
discurso, la conciencia de la importancia de la puesta en es-
cena, la circunstancias del surgimiento de su liderazgo (mo-
dernización, crisis de representación del sistema bipartidista), 
su cercanía con el fenómeno fascista por haber estudiado en 
Italia, su amenaza explícita de abandonar los cauces institucio-
nales, su carácter híbrido entre político del sistema y externo a 
él, su identificación plebeya y su carácter disruptivo, lo hacían 
un caso típico ideal de liderazgo populista que, sin embar-
go, no suele figurar entre los llamados populismos clásicos 
porque no llegó a ser gobernante, como Vargas o Perón. Me 
pareció que el caso de Gaitán tenía muchas cosas que decir 
y que, sin embargo, se habían quedado fuera de la discusión 
politológica —no así de la historiográfica— por el concepto 

de “populismo” que se había utilizado para seleccionar los 
casos. Gaitán tenía, además, la ventaja adicional de ser un 
político que teorizó su acción.

Desde 2016 no cambió sólo la investigación y la selec-
ción del caso, sino el mundo y las discusiones pública y acadé-
mica sobre el populismo y su relación con la democracia (doy 
breve cuenta de ello en el primer capítulo), de modo que la jus-
tificación inicial y la inserción de mi trabajo en la conversación 
cambiaron también. Para esta tesis, lo más importante es que 
ganaron Donald Trump en Estados Unidos y Andrés Manuel 
López Obrador en México. La victoria de Trump hizo que se 
inflamara el nervio ideológico de la ciencia política estaduni-
dense y la discusión cambiara los términos más serenos que 
iba adquiriendo, así como la pluralidad de voces, porque la dis-
cusión volvió a centrarse en Estados Unidos y a leerse con las 
claves de la subdisciplina académica de american politics. La 
producción editorial sobre la victoria de Trump, asimismo, sir-
vió para configurar las anteojeras con que se leería el triunfo de 
López Obrador y su gobierno. Así, de manera involuntaria, este 
trabajo quedó más justificado en su pertinencia, pero también 
más contra la corriente de ver al populismo como una patología 
o desfiguración de la democracia.

Cambió también, no podía ser de otra manera, lo que 
pienso del populismo. Llegué a esta tesis muy influido por La 
razón populista, el libro de Ernesto Laclau, convencido de que 
la ciencia política no había sabido traducirlo a su lenguaje más 
convencional, en parte porque los politólogos carecemos de 
formación en lingüística y psicoanálisis, y me proponía aportar 
elementos a dicha traducción, en el entendido de que así podría 
dialogarse más fácilmente con otros conocimientos asentados 
en la disciplina. Pero me encontré en el camino con más de una 
dificultad. La primera de ellas es que ambos vocabularios, el de 
Laclau y el de la ciencia política dominante, son abstractos y 
favorecen el estudio despojado de las circunstancias históricas 
del populismo; en ambos, en consecuencia, prevalece la impor-
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tancia del esquema sobre la historia, y con ello se pierde buena 
parte de la riqueza del estudio. La segunda dificultad, derivada 
de la primera, es que en ambos puntos de vista la racionalidad 
es muy importante: en el caso de la ciencia política más tradi-
cional por su falta, porque suele concebirse el populismo como 
un fenómeno principalmente afectivo, quizá a la usanza de la 
teoría política clásica, aristotélica, de denigrar la democracia; 
para Laclau, en cambio, se trata de un fenómeno racional (su 
libro se llama La razón populista), que puede explicarse tam-
bién desde ese punto de vista. Laclau reacciona, desde luego, 
a los que tienen la primera de estas posturas, y no sólo subraya 
las operaciones intelectuales que deben tener lugar en la forma-
ción de subjetividades populistas, sino que su propuesta teórica 
termina por agotarse también en ese punto. 

En ambos casos, la centralidad de la razón es causa y 
consecuencia de definiciones erróneas, pero sobre todo del 
uso de métodos homogéneos y formalizados para el estudio 
de los casos, métodos que parten del mismo supuesto erróneo, 
lo que limita el conocimiento posible del fenómeno. Ya se 
verá en su momento —el capítulo II—, pero creo que es el 
supuesto de falta de racionalidad lo que subyace a la concep-
ción del populismo como ideología, como estrategia o como 
tipo de liderazgo, nociones que son bastante comunes y que 
parten de un uso instrumental de la demagogia. Es el mismo 
rasgo el que explica que se hurgue en el resentimiento como 
clave explicativa, o se intente encontrar las claves del enojo 
en las variables estructurales. Y ni qué decir del efecto de 
“deslumbramiento” que en la teoría de la modernización es 
tan importante para pensar al populismo, o bien, de la noción 
de “masas disponibles”. En sentido contrario, es la apelación 
a la existencia de “la razón populista” lo que lleva a Laclau a 
definir al populismo como una “lógica” que tiene que ver bá-
sicamente con la articulación de demandas. Después de estu-
diar algunos de los casos con que Laclau ejemplifica su lógica 
y encontrar su inconsistencia histórica (particularmente en el 

caso del People’s Party), llegué a una conclusión que a cual-
quiera podría parecer intuitiva.

Ninguna de ambas nociones es correcta, porque casi to-
dos los fenómenos políticos conjugan dimensiones afectivas 
y racionales, pero en este caso, si se atiende a la de subjetiva-
ción política de que parte Laclau, la entreveración es todavía 
más intensa aun si se piensa en la política liberal. La labor de 
desmitificación, además de subrayar la dimensión racional de la 
subjetivación populista, debería subrayar la afectiva de sujetos 
o identidades partidistas, o de las organizaciones de la socie-
dad civil. No hay pueblo únicamente afectivo, ni partido úni-
camente racional y programático, por decirlo brevemente. No 
hay razón sin emociones, administración pública sin redento-
res, ni historia sin sus mitos, santos y demonios. Lo que hay, en 
ambos casos, son sujetos construidos heterogéneamente (y esa 
heterogeneidad tiene que estudiarse en cada caso, con todas las 
herramientas posibles; es decir, debe historiarse, por lo que el 
esquema debe reducir su peso y aumentar su flexibilidad). Si 
no hay equivalencias funcionales generalizables para métodos 
homogéneos, la opción de estudio que queda es la que Bataille 
llamaba heterología, o sea partir de ambos extremos y reparar 
en sus entreveraciones, que es lo que intento hacer en esta tesis.

Cuando menos, por estas circunstancias, mi trabajo 
es huérfano de tradición y de uniformidad metodológica. Se 
estructura de la forma en que detallo a continuación. Mi ex-
posición está dividida en dos partes: la primera integrada por 
dos capítulos; la segunda, por cuatro. La primera parte podría 
considerarse teórica; la segunda, histórica. En la primera, uti-
lizo fuentes bibliográficas para hacer, en lugar de un estado de 
la cuestión, una historia conceptual del populismo y un escla-
recimiento de su utilidad según los criterios del pragmatismo 
filosófico de James. En la segunda parte utilizo fuentes de di-
verso tipo, aunque dominan las secundarias. El tercer capítulo 
se trata de Gaitán y la masacre de las bananeras, y utilizo para 
documentarlo sus discursos, la bibliografía histórica, pero tam-
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bién su correspondencia. En el cuarto capítulo, la Revolución 
Mexicana de Gaitán, utilizo asimismo fuentes secundarias, 
pero también hemerografía sobre la visita de Gaitán a Méxi-
co que no había sido utilizada en los estudios sobre el líder 
colombiano y sus influencias intelectuales. En el quinto capí-
tulo, además de estudiar sus discursos y fuentes secundarias, 
se explora el significado de Jornada, el periódico gaitanista, 
para establecer contornos del sujeto político que ha de devenir 
hegemónico. En el último capítulo, una exploración de la sub-
jetivación mediante su reverso (la des-subjetivación violenta), 
utilizo elementos del análisis sociológico, antropológico y la 
detallada descripción, fundamental, del Mataron a Gaitán de 
Herbert Braun.

En todo este andar y sus cambios encontré útil mi defini-
ción,1 cierta mi intuición sobre el potencial democratizador del 
populismo, pero también tropecé con otros hallazgos que acaso 
vale la pena glosar. Son cinco. Los enumero a continuación y 
advierto que los desarrollo heterogéneamente.

1 El populismo es una forma de subjetivación política a) fundada en un re-
clamo a la democracia realmente existente, que b) enarbolado en términos 
morales por uno o más líderes con quienes las bases tienen interacción di-
recta o cuasi directa, c) se caracteriza por la afirmación de la representación 
de una mayoría popular d) agraviada en su dignidad por una élite a la que 
se contrapone y que obstaculiza la realización de la voluntad general; una 
mayoría popular que además está e) dispuesta a trascender los límites que la 
institucionalidad vigente ha establecido para dirimir los conflictos.

1. El arco histórico del populismo 
es el de la democracia de los modernos, 

su historia conceptual es posible 
y entrego un bosquejo

Si partiéramos de la pura abstracción, de mirar al populismo 
como una lógica política que tiene rasgos que pueden encon-
trarse en toda la historia, o que tiene en común ciertas con-
ductas que podrían conjuntarse hipotéticamente en la mayor 
diversidad de circunstancias, entonces seríamos capaces de 
encontrarlo en buena parte de la historia, por lo menos de occi-
dente. Se encontraría, por lo menos, desde la sucesión de mo-
vimientos de ida y vuelta entre el surgimiento de reivindica-
ciones de cónsules populares y las correspondientes reacciones 
aristocráticas que tuvieron lugar en Roma en el siglo I a.d.C., 
empezando por los intentos de repartir tierra de Tiberio y Cayo 
Graco desde su papel de tribunos del pueblo. Se encontraría, 
más precisamente, en los discursos de la conspiración de Lucio 
Sergio Catilina contra el patriciado. En uno de ellos diría:

Se me enciende cada día más el ánimo cuando considero cuál 
va a ser nuestro género de vida si nosotros mismos no reivin-
dicamos nuestra libertad. Pues desde que la república cayó 
bajo la jurisdicción y el dominio de unos pocos poderosos, los 
reyes y lo tetrarcas se han convertido en sus eternos tributarios 
y a ellos les pagan los impuestos los pueblos y las naciones. 
Todos los demás, hombres valerosos, honrados, nobles o de 
humilde origen, hemos sido una masa sin crédito, sin autori-
dad, sometidos a aquellos a los que infundiríamos miedo si la 
república valiera algo. Por tanto, todo el crédito, el poder, el 
honor y las riquezas son para ellos o para quienes ellos quie-
ren. Para nosotros han dejado peligros, fracasos, procesos y 
miserias. ¿Hasta cuándo vais a soportar todo eso vosotros, que 
sois hombres tan valientes? ¿No es preferible morir digna-
mente que perder en la ignominia una vida mísera y deshon-
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rada convertida en juguete de la arrogancia ajena? Pero, ¡por 
los dioses y los hombres! La victoria está en nuestras manos. 
Está lleno de vigor nuestro cuerpo y lleno de valor nuestro 
espíritu. Por el contrario, para ellos todo se ha aniquilado con 
los años y las riquezas. No hay más que empezar; lo demás se 
resolverá por sí solo. Pues ¿qué mortal, que sea un hombre de 
verdad, puede tolerar que a ellos les sobren el mar y allanando 
montañas y que a nosotros nos falten medios incluso para lo 
indispensable? ¿Qué ellos edifiquen dos o más casas y que 
para nosotros no haya un hogar en parte alguna?

[…] Aquí tenéis ante los ojos la libertad, esa libertad 
que tantas veces habéis deseado y además riquezas, honor y 
gloria. Todo eso lo ha reservado la fortuna como premio a los 
vencedores.2

Contar la conjuración de Catilina como populismo es 
tentador. Tendría sentido hacerlo, y seríamos capaces de en-
contrar muchos ejemplos similares, surgidos del mesianismo, 
que es antes político que religioso. Eso nos daría diferentes 
momentos en un arco histórico casi infinito, porque el popu-
lismo sería un fenómeno concerniente a la naturaleza misma 
de la política. Tomar esa decisión para realizar la investigación 
resultaría, sin embargo, impropio por dos razones. La primera 
de ellas es que el género de cosas que actualmente conocemos 
con el nombre de populismo se llamaba de otras formas antes 
(democracia, por ejemplo), o sea que es anacrónico decirle así. 
La segunda es que hay una diferencia fundamental con esos fe-
nómenos. Los populistas se presentan como promotores de una 
causa legítima y siempre reclaman una promesa incumplida del 
régimen político vigente, que es la de la soberanía del pueblo. 
Catilinia, al contrario, promete libertad, riquezas, honor y glo-

2 Salustio, Conjuración de Catilina, Parágrafo 20 (edición electrónica), Gre-
dos, Madrid, 2013.

ria, no soberanía del pueblo o democracia. Ofrece la libertad 
que da estar en el bando ganador, pero no la redención que da 
estar en el lado correcto de la historia. En realidad, el pueblo no 
aparece como elemento legitimador, y sin eso no hay populis-
mo posible; y eso no sucede, de hecho, sino hasta el siglo xix.

En cambio, allí donde se reivindica y se acepta como 
legítimo un régimen no democrático, los reclamos, incluso ma-
yoritarios y populares, se harán sobre la base del principio de 
legitimidad de dicho régimen. Catilina, en el caso que mencio-
né, habla de libertad y honor porque esa es la base de legitimi-
dad del elemento republicano propio del régimen mixto de la 
Roma antigua. Los monarcómacos del siglo xvi, por poner otro 
ejemplo, tampoco serían propiamente populistas, porque su 
principio de legitimidad era la virtud del príncipe, aunque 
reivindicaran al pueblo y dijeran que era este el que creaba 
la soberanía —sin duda rondaba ahí una idea muy parecida a la 
soberanía popular, pero no todavía esa. Más abajo volveré so-
bre el punto. La legitimidad de la idea de soberanía del pueblo 
es más bien reciente.

De hecho, antes del siglo xix la democracia concitaba 
consenso, pero en su contra. La palabra se usaba de forma pe-
yorativa, de manera muy cercana a lo que hoy se hace con la 
palabra populismo. “Democracia” evocaba caos, anarquía, mu-
chedumbre, disolución del orden político, de manera que nadie 
que fuera tomado en consideración la reivindicaba como una 
forma de gobierno deseable. Son bien conocidas las invectivas 
de los padres fundadores de Estados Unidos y de los revolucio-
narios franceses de 1789 contra la democracia porque estaba 
claro qué era: una forma de gobierno por completo, con un 
principio de legitimidad y técnicas propias. Las técnicas eran 
el sorteo para elegir gobernantes, la participación de todos los 
miembros de la comunidad política para tomar decisiones o por 
lo menos de la mayor parte de ellos. El principio de legitimidad 
era el de la soberanía del pueblo, siendo “pueblo” un vocablo 
que quería decir, desde entonces, dos cosas: a) los pobres, opri-
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midos, excluidos; y b) la comunidad política en su conjunto. 
Pero esto tendió a cambiar en el siglo xix, alrededor de 1830 
y con certeza en 1848 en Francia. Lo expondré a partir de tres 
momentos.

Primero. La democracia sólo ingresó al lenguaje políti-
camente correcto a partir de la década de 1830 en Francia. Fue 
en esa década que el concepto dejó de ser pensado como una 
forma de gobierno intrínsecamente desastrosa para convertirse 
en algo deseable. Incluso, según cita Rosanvallon, en las tra-
ducciones de la Política de Aristóteles, democracia pasó a for-
mar parte de las formas virtuosas de gobierno a partir de 1837, 
cuando estaba originalmente en las perversas, y su sitio fue 
tomado, dependiendo del traductor, por demagogia u oclocra-
cia, como sigue sucediendo en las malas traducciones del texto 
del Estagirita. Era ya casi impensable que democracia quisiera 
decir algo malo. No se trató de un proceso repentino, ni siquie-
ra inesperado, sino de un tránsito lingüístico que adaptó a las 
élites políticas a los nuevos tiempos, que sirvió para dotar de 
legitimidad al poder del estado y que hizo posible una política 
que respondiera a la masificación, industrialización y moder-
nización en general de las sociedades europeas y americanas.

El tránsito puede narrarse brevemente: en el principio, 
Rosseau dijo que la democracia sería apta para un gobierno en-
tre dioses, pero que sus técnicas eran inviables para sociedades 
humanas, máxime siendo grandes y complejas, y sugirió que 
lo viable sería alguna mezcla de las técnicas del gobierno re-
presentativo con el principio de soberanía del pueblo. Después, 
cada vez más, se mezclaron ambas cosas: el principio de legi-
timidad con las técnicas del gobierno representativo; es decir, 
la forma de escenificar la soberanía del pueblo coincidió cada 
vez más con las elecciones y las fórmulas representativas, para, 
al final, terminar prevaleciendo. Antes de eso, la democracia 
estaba en las antípodas del gobierno representativo.

Si para los revolucionarios de 1789 “democracia” era 
una palabra más bien mala, para la década de 1830 hablar de re-

pública democrática era más que aceptable. Se habían atrevido 
ya a llamarse demócratas algunos, como Robespierre en alguna 
ocasión, pero el cambio principal vendría de la teoría política. 
En 1835, Tocqueville asentó, con La democracia en América, 
una nueva noción para la cual lo definitivo de la democracia era 
la igualdad. Y, después, fue Guizot quien hizo explícito el trazo 
de las nuevas líneas en un artículo llamado “De la démocratie 
dans les societés modernes”, donde piensa a la democracia de 
los modernos como la “limitación de todos los poderes por el 
régimen representativo, la igualdad civil, la igual admisibilidad 
de todos a los cargos públicos y la extensión de las libertades 
individuales”, lo que es ya la base del sufragio universal mas-
culino que surgirá en 1848.3 Este tránsito sucede por necesidad: 
la sociedad francesa se estaba masificando y las ciudades ha-
bían ya dejado de ser lo que eran. Se necesitaba una legitimidad 
renovada para incluir en el orden a sectores que habían estado 
hasta entonces resignadamente excluidos. La inclusión se daría 
por la vía del principio de legitimidad, la soberanía del pueblo, 
que comportaba un supuesto de igualdad de dignidades.

Segunda. La palabra “populismo” aparece temprano en 
español. Antes, incluso, que el People’s Party de Estados Uni-
dos, usualmente conocido como el primer caso en que se en-
cuentra el fenómeno con la palabra. Francisco Bilbao la dice en 
1855, reflexionando sobre qué camino debería tomar la revo-
lución peruana de ese mismo año: “hoy los sistemas ambiguos 
se disipan y no veo sino dos ideas posibles para el gobierno del 
mundo: o el zarismo, o el populismo: la autocracia absoluta, 
es decir, la creación de un monstruo, o el gobierno directo del 
pueblo, es decir, el populismo”. 4 Bilbao observa un momento 

3 Pierre Rosanvallon, “La historia de la palabra ‘democracia’ en la época 
moderna”, Estudios políticos, núm. 28, Medellín, enero-junio de 2006, p. 24.
4 Francisco Bilbao, “El gobierno de la libertad a los electores”, Obras com-
pletas de Francisco Bilbao, vol. 1, Imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires, 
1866, p. 234.
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de transición, entre “las transacciones y contemporizaciones 
[con los malvados] que pierden a los pueblos” y que son “el 
pasado, el mal, la falsa tradición, los hábitos de una corte ser-
vil” y “las costumbres del hombre libre que nada debe temer 
cuando se siente en su derecho”, un momento en que la idea de 
la libertad tendrá que tomar forma “en el gobierno directo del 
pueblo”,5 para lo que evoca la falla de la Revolución Francesa 
en cumplir con el espíritu republicano para todos. Late en su 
pensamiento la fallida mixtura del régimen republicano con la 
legitimidad democrática, y populismo es una manera de lla-
marle a su concreción virtuosa.

La falla era evidente para Bilbao, conocedor de la tra-
dición americana, que descubrió la soberanía del pueblo antes 
que la república, particularmente cuando Napoleón invadió Es-
paña en 1808 y Primo de Verdad reflexionó en el Ayuntamiento 
de México que la soberanía debía volver a su fuente original, 
que era el pueblo. Primo de Verdad abrevaba de la fuente de 
monarcómacos como Francisco Suárez, que pensaba que cuan-
do desaparecía el monarca legítimo, el poder retornaba no a 
Dios sino al pueblo. El argumento de Bilbao es mucho más 
sofisticado, e intenta conjugar la legitimidad divina y popu-
lar del poder político, pero no es este el lugar para detallarla. 
Importa, más bien, dar cuenta del momento del pensamiento 
político que vivía, y de por qué es sorprendente que hablara 
de populismo en 1855 y lo hiciera, además, como sinónimo de 
democracia. Importaba, y esto es pura interpretación, deslindar 
el intento de un nuevo régimen de su deriva francesa.

Tercero. Entre ambos momentos estuvo, en 1848, el su-
fragio universal masculino, que es el momento de entroniza-
ción de la legitimidad democrática y su asociación definitiva 
con el gobierno representativo. Para lograr dicho engarce, im-
portaba también esconder los filos más agudos de la soberanía 

5 Ídem.

del pueblo, o sea la muchedumbre, el desorden, la voz colec-
tiva que abuchea o aprueba, y sobre todo cualquier tentativa 
de gobierno directo de quien se ostente como el pueblo. En 
ese momento, quedó establecida una brecha entre la legitimi-
dad democrática y su concreción representativa. Esa brecha 
siempre está. Siempre está y siempre puede reclamarse de al-
gún modo: la representación del pueblo es siempre infiel, es 
siempre inferior al pueblo mismo, siempre menos potente. Por 
eso, no es raro que el primer fenómeno populista, a menudo 
teorizado con otras categorías, surgiera en 1851, con Luis Na-
poleón Bonaparte, apenas tres años después. Es la democracia 
de los antiguos volviendo por sus fueros desde el principio, 
la constatación de que no puede tomarse la legitimidad de un 
régimen para otro sin tener consecuencias. El arco histórico del 
populismo es, entonces, el de la democracia de los modernos 
y su principio de legitimidad, que es la soberanía del pueblo. 
Por eso mi historia conceptual se limita a ese período. Mientras 
haya democracia entendida en ese sentido, habrá populismo. 
Como fenómeno histórico que es, puede contarse incluso en 
sus detalles, aunque no exista, por lo menos en español, una 
historia conceptual como la que entrego en esta tesis. Es, eso sí 
y como todo, provisional, pero también puede funcionar como 
un buen esqueleto para quien quiera construir una mucho más 
robusta.

2. El populismo no puede estudiarse 
a partir de la categoría de demanda

La demanda es el dato fundamental del populismo para Laclau, 
el objeto de articulación que ha de investirse afectivamente. 
Pero no es eso: no es un dato. Al contrario, perdemos mucho de 
vista si la consideramos como tal. La aportación a la teoría po-
lítica no es mía sino de Gaitán, sólo que yo la repito numerosas 
veces en el texto: una de las operaciones fundamentales de la 
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política populista, de sus formas de construir sujeto colectivo, 
es la conversión de dolores en agravios, y de agravios en de-
mandas. Suena fácil pero no es una operación retórica, aun en 
el sentido más amplio de la palabra “retórica”. Antes de Gaitán, 
el dolor de la masacre de las bananeras no era concebido como 
agravio nacional; antes de él, la reforma agraria no era una de-
manda liberal; antes de él, la democratización del liberalismo 
no estaba en la agenda de nadie. Pero que no estuvieran en 
la agenda no quiere decir que no vibraran en otros sitios, por 
ejemplo, en el agitado subfondo del alma colectiva:

Yo no creo en el destino mesiánico o providencial de los 
hombres. No creo que por grandes que sean las cualidades 
individuales, haya nadie capaz de lograr que sus pasiones, sus 
pensamientos o sus determinaciones sean la pasión, la deter-
minación y el pensamiento del alma colectiva. No creo que 
exista en el pretérito ni el presente un hombre capaz de ac-
tuar sobre las masas como el cincel del artista que confiere 
caracteres de perennidad a la materia inerte. El dirigente de 
los grandes movimientos populares es aquel que posee una 
sensibilidad, una capacidad plástica para captar y resumir en 
un momento dado el impulso que labora en el agitado sub-
fondo del alma colectiva; aquel que se convierte en antena 
hasta donde ascienden a buscar expresión, para luego volver 
metodizadas al seno de donde han salido, las demandas de lo 
moral, de lo justo y de lo bello.6

No se trata de algo menor, y en ese proceso pueden pasar 
cosas definitivas. Por ejemplo: un mismo dolor puede politizar-
se, codificarse, racionalizarse, en demandas sumamente dife-
rentes. No es raro, por eso, que surjan en un mismo sitio lide-

6 Jorge Eliécer Gaitán, “Discurso programa” [23 de septiembre de 1945], en 
Jorge Villaveces (ed.), Los mejores discursos de Jorge Eliécer Gaitán. 1919-
1948, Jorvi, Bogotá, 1958, p. 393.

razgos populistas en competencia, como en su momento fueron 
los de Bernie Sanders y Trump. Es lo mismo que observaba 
Gramsci cuando juzgaba que la emergencia del fascismo era 
una constatación de una oportunidad revolucionaria perdida.

3. El populismo genera e introduce demandas po-
pulares en los regímenes por las vías de la con-

quista del poder y la revolución pasiva

Hay, hasta donde se ve, dos formas en que Gaitán democratiza 
los espacios en que actúa. En el caso de los primeros capítulos 
de la segunda parte se trata del congreso y del gobierno. En am-
bos casos, bajo el cobijo de la legitimidad de la soberanía del 
pueblo, generó demandas que luego introdujo al sistema (estoy 
hablando como politólogo, lo que no me hace gracia, pero es 
lo que hay), y que generaron ciertas alteraciones en el ambien-
te. Dichas demandas, ya en manos de políticos normales, ad-
quirieron formas asimilables para el sistema político, que las 
satisfizo para desmovilizar el alboroto demandante (eso es lo 
que se llama revolución pasiva). De nuevo: sin Gaitán no hay 
desagravio por la masacre de las bananeras, ni hay tampoco re-
forma agraria y quizá no hay Revolución en Marcha de López 
Pumarejo. Pero perder no es la única forma de ganar para los 
populistas. El mejor ejemplo es la toma del Partido Liberal, al 
que Gaitán acecha y desborda desde 1944.

4. El populismo puede romper el ciclo de la lla-
mada “Ley de hierro de la oligarquía”

Tengo que explicarlo circunstanciadamente, aunque es un pro-
ceso del que se da cuenta en el capítulo V. Gaitán quedó en 
tercer lugar de las elecciones del 5 de mayo de 1946, rompien-
do el bipartidismo con su candidatura liberal independiente y 
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ganando a golpe de votos el derecho a voz que el liberalismo le 
había negado incluso explícitamente. 

Los números quedaron así, según los reporta Sharpless: 
Mariano Ospina Pérez, el conservador que ganó la elección, 
obtuvo 565 260 votos; Gabriel Turbay, el candidato de la buro-
cracia liberal, 440 000; Jorge Eliécer Gaitán, 358 000.7 Con el 
voto liberal urbano fuera de las filas de la candidatura oficial, 
la negociación con Gaitán se hacía obvia si el Partido Liberal 
quería seguir siendo viable hacia el futuro más cercano. Lo en-
tendieron así los jefes liberales, Eduardo Santos y el periódico 
La Razón, y no quedó a todos otra opción que reconocer el peso 
que hasta entonces habían negado al liderazgo de Gaitán dentro 
del liberalismo, aunque siguiera resultando una particularidad 
extraña, una especie de protuberancia ajena al desarrollo his-
tórico del partido. Turbay, entretanto, se exiliaría en Europa. 
Fue así que, tras la movilización popular, seguiría dentro del 
Partido Liberal un proceso de democratización.

Quiero aquí hacer un breve aparte, expresamente espe-
culativo, y espero que mi lector tenga la suficiente paciencia 
para andarlo, porque es pertinente para los asuntos de la ciencia 
política y las repercusiones democráticas del populismo. Auna-
do a las razones contingentes ya explicadas que posibilitaron 
el desarrollo de este fenómeno —sin precedentes en la historia 
política colombiana—, podría ser que Gaitán, tanto en el uso 
del lenguaje como en las tácticas empleadas para la moviliza-
ción, tuviera presente los planteamientos generales de la teoría 
de las élites —muy popular en el seno de la academia italiana 
de los años veinte—, específicamente, a Robert Michels y su 
muy conocida ley de hierro de la oligarquía. No es casual que 
nociones como la “apropiación de la representación política” o 
la identidad entre país político y oligarquía, sean recurrentes en 

7 Richard Sharpless, Gaitán of Colombia. A political biography, University 
of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1978, p. 129.

las intervenciones públicas de Gaitán. Existe un antecedente en 
su formación académica que puede revelar las bases teóricas 
de su concepción política sobre la organización partidista, el 
liderazgo y las masas.

Durante su estancia en Italia, concretamente en la facultad 
de jurisprudencia de la Universidad de Roma, la producción in-
telectual en el ámbito de las ciencias sociales estaba adquiriendo 
relevancia internacional, y la teoría de las élites era la principal 
aportación a la tradición de los estudios políticos. Para autores 
que posteriormente estudiaron el desarrollo de la ciencia social 
en Italia, la disciplina contaba con investigadores como Gaetano 
Mosca y Vilfredo Pareto, quienes serían conocidos no sólo como 
los “padres fundadores” de teorías sustantivas, sino como los 
creadores de un fundamento teórico-metodológico más general.8 
El diálogo entre la facultad de ciencia política y la facultad de ju-
risprudencia era nutrido. Mosca, durante su exclusión temporal 
de la primera a finales de 1923, fue llamado por la facultad de 
jurisprudencia a impartir la cátedra de derecho público, tres años 
antes de la llegada de Gaitán a la universidad.

El desempeño de Gaitán en el doctorado es por demás 
reconocido y destacado. En ese momento, la facultad de juris-
prudencia era la más prestigiosa del país. Su tesis fue objeto 
de la calificación Magna Cum Laude y el premio Enrico Ferri 
—aclamado teórico penalista que en aquel momento dirigía la 
universidad y fue su profesor, a quien cita en numerosas oca-
siones a lo largo de su trabajo—. La obra llevaba como título 
“El criterio positivo de la premeditación”. Lo anterior, sumado 
al activismo juvenil de Gaitán, su interés por la política y al he-
cho de que los principales teóricos de las élites se encontraban 
en el ámbito de intereses y conocimiento del profesorado de 
su facultad (y viceversa, pues, por ejemplo, el mismo Robert 

8 Véase Filippo Barbano y Giorgio Sola, Sociologia e scienze sociali in Italia 
dal 1861 al 1890, Franco Angeli Edizioni, Milán, 1985, p. 155.
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Michels hace referencia a Enrico Ferri en un pasaje de su obra 
principal9), hace posible pensar en un acercamiento directo de 
Gaitán con sus principales precursores y postulados.

La teoría de las élites, elaborada entre otros por los ya 
mencionados Mosca y Pareto, afirma que la creación de un orden 
social desarrollado implica necesariamente la existencia de una 
clase políticamente dominante; una minoría que se transforma 
continuamente en un proceso de atracción y exclusión de líderes. 
Esto se ve reflejado en un grupo social, una clase política, un gre-
mio, o una comisión ejecutiva que absorbe el poder del Estado y 
lo ejerce a cabalidad. Robert Michels adoptaría esta perspectiva 
para reflexionar acerca de las tendencias oligárquicas de las or-
ganizaciones políticas. Mediante el estudio específico de los par-
tidos socialistas en la Europa del siglo xx, elaboró una teoría que 
puso de manifiesto la naturaleza antidemocrática de los partidos, 
la llamada ley de hierro de la oligarquía.

En primer lugar, Michels afirma que los partidos políti-
cos tienen un carácter profundamente conservador. En la exis-
tencia de luchas ideológicas en el interior o en los límites de la 
organización, en su aspiración por conseguir el mayor número 
de votos posibles, así como en la necesidad de organizar metó-
dicamente a las masas electorales, está implícita la creación de 
liderazgos que centralizan el poder de forma antidemocrática. 
A medida que la estructura de la organización crece y las doc-
trinas partidarias son atenuadas y reformadas, el partido pasa a 
formar parte de un sistema político de mayor escala, y la orga-

9 En su libro Los partidos políticos, publicado originalmente en 1911, Robert 
Michels menciona a Enrico Ferri al referirse a la necesidad de las masas de 
posternarse ante individuos que personifiquen sus ideales. “En el sur de Ita-
lia, la fe en el milagro anual de la licuefacción de la sangre de san Genaro, ha 
declinado ante una fe en el milagro del poder sobrehumano de Enrico Ferri, 
‘el azote de la camorra’. Entre las ruinas del viejo mundo moral de las masas 
queda intacta la columna triunfal de la necesidad religiosa”. Robert Michels, 
Los partidos políticos, Amorrortu, Buenos Aires, 1969, p. 109.

nización, en lugar de ser un medio, se convierte en un fin en sí 
mismo. En resumen, la ley de hierro de la oligarquía explica 
que toda organización partidaria genere y reproduzca un po-
der oligárquico fundado sobre una base democrática, en la que 
el liderazgo es una condición necesaria y un supuesto técnico 
para su constitución y desarrollo.

El argumento de Michels pudo cobrar sentido para Gai-
tán en el tratamiento del periodo antes descrito: la consolida-
ción de una élite en el seno del Partido Liberal, su alejamiento 
de las masas sociales, su falta de representatividad, eclecticis-
mo, etc. Green, al describir los elementos característicos del 
sistema político colombiano en el que Gaitán había irrumpido, 
afirma que este era un sistema oligárquico sostenido por una 
élite política con gran fuerza hegemónica, propenso al predo-
minio autoritario por parte de poderosos grupos e individuos. 
Sobre las cabecillas de dicho sistema, asegura que, si bien no 
constituían un bloque monolítico, los jefes naturales del Par-
tido Liberal se inclinaban hacia decisiones arbitrarias y no del 
todo democráticas, ejecutadas gracias a las tácticas de manipu-
lación electoral por parte de los caciquismos locales, conduci-
dos por sus propios intereses personales (ni siquiera por los de 
la organización).10 Ése era el contexto en que Gaitán identifica-
ba a la oligarquía que se había perpetuado en el Partido Liberal, 
y por lo tanto, en la estructura del Estado colombiano mismo.

En el desarrollo del argumento de Michels sobre la ley 
de hierro y su atinada descripción de la formación de élites 
internas a partir de tendencias oligárquicas propias de los par-
tidos, puede encontrarse también un desprecio profundo por 
la masa y su “necesidad de liderazgo”. Además, parecería que 
Michels condena a la democracia a un ciclo interminable de 
sustitución de élites políticas en las organizaciones que su-

10 W. John Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilización popu-
lar, Banco de la República, Medellín, 2013, p. 256.
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puestamente estaban llamadas a representar y encargar el ideal 
democrático por antonomasia, la voluntad popular. Ni el pesi-
mismo implícito en las conclusiones, ni la caracterización de la 
masa, parecían valer para las convicciones políticas de Gaitán.

Michels, en el mismo apartado donde menciona a Ferri, 
el maestro de Gaitán, da cuenta del poco o nulo interés vital 
de los ciudadanos por las cuestiones públicas, de su debilidad 
orgánica y su “inutilidad” ante la ausencia de un líder, e in-
cluso de una “necesidad religiosa” de la masa por venerarles. 
Este elemento es compatible con el estilo y las expectativas de 
Gaitán, quien se asumiría posteriormente como la encarnación 
misma del pueblo (“yo no soy un hombre, soy un pueblo”), 
pero no si consideramos su negación de la inevitabilidad de la 
ley de hierro y su apuesta por un proceso de democratización. 
Aprovechando el conocimiento de las organizaciones políticas 
y sus tendencias oligárquicas —que bien pudo haber adquirido 
a luz de estas premisas—, decidió negar sus conclusiones y, 
en el futuro, obrar políticamente para sostener una alternativa 
democratizadora, como una asignatura pendiente que trasladó 
del ámbito intelectual a la arena pública.

No es cosa sólo de Gaitán, desde luego, porque algo muy si-
milar logró López Obrador con el prd o, de otro modo, Trump con 
el partido republicano, pero éste no es el espacio para escribir de eso

5. En Colombia sí hubo populismo 
y tuvo consecuencias democratizadoras

Lateralmente: si el populismo se considera como una forma 
de subjetivación política, no hay entonces forma de negar que 
hubo en Colombia un proceso populista de grandes magnitu-
des, si bien no hubo gobierno populista. El matiz importa y 
creo que en el texto se acreditan las consecuencias democrati-
zadoras del gaitanismo.

PRIMERA 

PARTE
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I. ACERCAMIENTO A LA HISTORIA 
CONCEPTUAL DEL POPULISMO

Este capítulo tiene la doble función de dar cuenta de la historia 
del concepto “populismo”, mientras intenta encuadrar los de-
bates acerca de lo que el populismo es y cómo se relaciona con 
la democracia ―lo que suele llamarse “estado de la cuestión”. 
Desde luego, mi acercamiento a dicha historia conceptual no es 
el primero. Mudde y Rovira, por ejemplo, lo tratan de manera 
mínima, epidérmica, casi sólo mencionando los casos que les 
interesan y cómo se concibieron, pero proponen un esbozo de 
historia conceptual. Encuentran, principalmente, el surgimien-
to del fenómeno y el vocablo en Estados Unidos y Europa, su 
ascenso en América Latina y una última etapa de difusión en 
que convergirían los neopopulistas de Latinoamérica —y algu-
nos de Europa— con la extrema derecha europea. 

Habría, adicionalmente, tres formas de concebir el po-
pulismo: como un tipo de movimiento, como un estilo político 
fundado en el vínculo entre líder y electorado o, finalmente, 
como una lógica política.11 En los estados de la cuestión de 
Weyland, Jansen, Taguieff, Prud’homme y muchos otros, se 

11 Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populism in Europe and the 
Americas. Threat or Corrective for Democracy?, Cambridge University 
Press, Nueva York, 2012, pp. 3-7. Y de los mismos autores, la entrada “Pop-
ulism”, en Michael Freeden y Marc Stears (eds.), The Oxford Handbook of 
Political Ideologies, Oxford University Press, Oxford, 2013, pp. 495-499. 
Merece mencionarse también el texto de J. B. Allcock, “Populism, a brief 
biography”, Sociology, vol. 5, septiembre de 1971, pp. 371-387, que hace un 
recorrido detallado por lo que se dijo en la academia sobre el fenómeno entre 
1954 y 1969.
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hacen recorridos históricos que destacan las mismas teorías y 
episodios, con mayor o menor detalle.12 Quien hace un ejer-
cicio más minucioso es Tim Houwen, que lo trata de forma 
puntillosa ―incluyendo la descripción de los hechos y la ex-
plicación del concepto en cada etapa―, sobre todo en sus orí-
genes.13 Este trabajo aporta una lectura más, montada sobre las 
pistas que dan estos autores y añadiendo procesos e ideas que 
escaparon a su observación.

Identifico en el itinerario del concepto seis movimien-
tos, que son a la vez piezas de discusión, discernibles una de 
la otra, en que diversos hechos históricos lo afectan de manera 
ostensible. Es necesario aclarar que no se trata de un desarrollo 
lineal, y que muchas de las concepciones surgidas de cada mo-
vimiento siguen vigentes, a pesar del paso del tiempo; podría 
decirse que se trata de un árbol, con el tronco en común pero 
múltiples ramificaciones que, aunque surgieran en diferentes 
etapas, han llegado hasta el mismo punto. Así, en el primer 
movimiento, el concepto se origina, apenas se utiliza y se re-
laciona con un estilo de hacer política (populistic style, que no 
era otra cosa que actuar como los populistas, nombre de unos 
actores políticos muy concretos). En el segundo, nutriéndose 
de las experiencias históricas, el populismo se integra como ca-
tegoría a las ciencias sociales. Lo hace, sin que suela advertirse 
mucho, de la mano de un economista en los años 30 ―David 
Saposs―, de quien toman nota dos sociólogos (Edward Shi-

12Ver Robert S. Jansen, “Populist Mobilization: A New Theoretical Approach 
to Populism”, en Carlos de la Torre (ed.), The promise and perils of pop-
ulism: global perspectives, The University Press of Kentucky, Lexington, 
2015, pp. 162-166; Kurt Weyland, “Aclarando un concepto controvertido. 
El populismo en el estudio de la política latinoamericana”, en Virgilio Ál-
varez Aragón y Edmundo Urrutia (eds.), Sobre populismo y democracia en 
América Latina, flacso, Guatemala, 2010, pp. 26-49. Pierre-André Taguieff, 
L’illusion populiste, Berg International Éditeurs, Paris, 2002, pp. 41-76.
13 Tim Houwen, The Non-European Roots of the Concept of Populism, Sus-
sex European Institute Working Paper núm. 120, junio de 2011.

ls y Seymour Lipset, o por lo menos este último, quien sí lo 
cita) para explicar fenómenos estadunidenses del medio siglo 
como el macartismo, pero también otras formas políticas aje-
nas a la democracia liberal en diversos países. En este segundo 
momento, la carga positiva, que asociaba al populismo con la 
democracia y la democratización, se revirtió.

Es desde ahí donde, en un tercer movimiento, Gino Ger-
mani toma el concepto para hablar de Perón sin la necesidad 
de decirle nazi o fascista, como había hecho antes, incluyendo 
en su reflexión un género más amplio que aludiría también a 
Getulio Vargas. Y como la de Germani ―y quienes le segui-
rían― fue la caracterización más amplia y cuidadosa hasta ese 
momento, además de que el término encontró fortuna en la 
realidad latinoamericana, su aportación sirvió como punto de 
partida de muchos, en tal medida que los fenómenos estudia-
dos por él, más una adición propuesta por los desarrollistas, se 
conocerán como populismos clásicos: el peronismo, el varguis-
mo y el cardenismo. A partir de ahí, la conversación se llena 
de voces y es muy difícil de seguir, porque desde entonces se 
produce una multiplicidad de estudios de diferentes opiniones 
sobre lo que caracteriza al populismo y cómo se desarrolla en 
relación con la democracia, varias de las cuales siguen vigentes 
hasta hoy en el debate público a pesar de las críticas. 

Un cuarto movimiento, de poca consistencia, pero mu-
cha potencia mediática, es el del llamado populismo econó-
mico, en el que a todo lo que no sea neoliberal se le llama de 
ese modo sin mucho pudor ni base histórica. Después ―quinto 
movimiento― se habla de neopopulismo, en América y Euro-
pa, despojando al concepto del contenido económico que se 
le había asignado para utilizarlo en estudios que hablaran de 
telepopulistas, populistas neoliberales y otros difícilmente cla-
sificables, para pasar —finalmente— a un sexto movimiento, 
de gran amplitud del concepto, con dos debates principales en 
los que ésta tesis quiere insertarse: qué es el populismo (lógica, 
estrategia, estilo, experimento, forma de representación, tenue 
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ideología, están entre las definiciones más recientes) y cómo se 
relaciona con la democracia. Entre los fenómenos que inspiran 
este último movimiento del concepto, destacan el giro a la iz-
quierda en América Latina y la persistencia de la ultraderecha 
populista europea, además de fenómenos en Asia y Oceanía, 
cuando menos.

Si se advierte un desequilibrio entre la extensión del tex-
to sobre el primer movimiento y los concernientes a los demás, 
esto tiene dos causas. La primera es que he decidido enfocarme 
en el surgimiento del concepto, debido a que la mayoría de los 
recorridos que se hacen por su trayecto tratan, casi exclusiva-
mente, de cómo es que éste se concibió en América Latina, de 
manera tal que parece que el referente inicial de la categoría 
es Juan Domingo Perón, y no es así. Cuando mucho, se suele 
mencionar como antecedentes remotos los casos estadunidense 
y ruso. Aquí los trato con cierto cuidado, dado que su entendi-
miento inicial puede arrojar luces sobre los alcances del con-
cepto, la medida en que podríamos generalizar al utilizarlo y 
sobre el fenómeno mismo al que hace referencia: hay ciertas 
marcas de nacimiento que difícilmente pueden borrarse, pero 
que pese a su visibilidad hay que empeñarse en comprender 
si no se quiere terminar asignando arbitrariamente atributos a 
un concepto, dejando de lado su utilidad y sucumbiendo a las 
disputas por hacer que signifique alguna cosa en particular, de 
forma que no puedan reconocerse en él los casos que lo hayan 
originado. La segunda causa es que, para hablar de ese primer 
movimiento, todo lo que tenemos es historiografía, por lo que 
recuperar lo dicho al respecto sólo puede hacerse, sobre todo, 
recuperando la historia.

Encuentro que hay dos extremos entre los que el concep-
to oscila: uno que lo reduce a una serie de características pre-
sentes en el fenómeno histórico, pero referido a los llamados 
populismos clásicos, y otro más bien centrado en la retórica, y 
que ambos limitan el potencial del concepto para aprehender 
las realidades actuales. Después del recorrido encuentro tam-

bién algunas marcas de nacimiento del concepto, ya en su adul-
tez, en las que resuenan ecos de los populismos originarios que 
bien pueden afinarse en la teoría.

Primer movimiento: los populismos originarios: 
Rusia y Estados Unidos

La condición de posibilidad del populismo como categoría —o 
como concepto de teoría política— fue el uso de una misma 
palabra para referirse a dos fenómenos históricos distintos, sur-
gidos por separado y que tardarían tiempo en encontrarse en el 
mundo de las ideas. El concepto no surgiría inmediatamente, 
pero tardaría pocas décadas en hacerlo. Tim Houwen apunta 
que una de las primeras veces que este uso compartido tuvo lu-
gar fue cuando el historiador ruso Paul Milyoukov tradujo na-
rodnichestvo por populism en la revista Athenaeum, en julio de 
1895.14 Su artículo, referente a la realidad intelectual rusa, tra-
taba de recrear la polémica entre marxistas y populistas acerca 
de las opciones de desarrollo económico y sobre cuál tendría 
que triunfar en la Rusia futura. 

No se hizo entonces, y no se haría hasta algunos años 
después, una comparación ni una reflexión teórica sobre el 
populismo como fenómeno en Estados Unidos y Rusia, sino 
que se utilizó la misma palabra para hablar de ambos casos, 
nada más. El vocablo tuvo, a partir de entonces, la suficien-
te flexibilidad para comprender dos fenómenos diferentes que 
se estudiaban como singularidades históricas. En el artículo 
de Milyoukov, “populista” es simplemente el nombre de una 
tendencia —o partido— inserta en la disputa suscitada por el 
cambio de régimen de 1894, precipitado a su vez por la muerte 
de Alejandro III. En el mismo tiempo, “populista” era ya un 

14 Tim Houwen, op. cit., p. 15.
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nombre de uso común en la política estadunidense, con una 
carga que probablemente Milyoukov buscaba comunicar a los 
lectores de The Athenaeum, para que así comprendieran mejor 
el fenómeno del que hablaba.15 En español, como dije en la 
introducción, hay rastros de la palabra y del concepto desde 
1855, y puede inferirse en lo dicho entonces por Francisco Bil-
bao una cierta relación con Rusia (como se recordará, habla de 
que hay dos opciones para los gobiernos del mundo, el zarismo 
o el populismo). No deja de ser inquietante y cabe apuntarlo, si 
bien su elaboración no parece haber trascendido. 

Rusia

Narodnichestvo —lo que Milyoukov tradujo por populism—, 
fue un conjunto de movimientos rusos de rebeldía agraria, sur-
gidos a partir del año de 1861, que aspiraba a guiar al pueblo 
no en el nombre de abstracciones ajenas, sino en el de sus ne-
cesidades cotidianas. Sus principales expresiones organizati-
vas fueron Zemlyá i Volya (Tierra y libertad) y sus sucedáneas 
Cherny Peredel16 (Redistribución Negra) y Naródnaya Volya 
(“La Voluntad del Pueblo” o “de la Nación”).17Aunque hay di-
versas clasificaciones de las organizaciones y tendencias que 
podrían englobarse bajo ese nombre, el fenómeno es mucho 
más fácil de comprender si se toman en cuenta dos tipos de ac-
tividades, que en la realidad estuvieron entreveradas: hubo, por 
un lado, una serie de pensadores que alentaron debates sobre 

15 Paul Milyoukov, “Russia”, The Athenaeum Journal of Literature, Science, 
the Fine Arts, Music and the Drama, núm 3532, 6 de julio de 1895, pp. 24 
y 25.
16 Encontré referencias que escriben el primer término como Chorny, Chorn-
yi, Chornyy, Cherni y Cherny, de modo que no sé cuál es la correcta.
17 El trabajo más completo que hay sobre el tema es el de Franco Venturi, El 
populismo ruso, Alianza, Madrid, 1981.

la crisis rusa; y por el otro, movimientos revolucionarios que 
aspiraban a generar un pronto cambio de régimen.

Todos estos movimientos tuvieron en común lo que sus 
críticos llamaron subjetivismo sociológico;18 es decir, cierta 
confianza en el papel de los actores más allá de las determina-
ciones estructurales postuladas por el marxismo, la convicción 
de la peculiaridad rusa y, en consecuencia, el sitio de privilegio 
al campesinado como factor de cambio. Y esto tenía sus razo-
nes históricas. 

Durante el siglo xix, Rusia vivió un período de atraso 
que distanció su ritmo de desarrollo del de Europa, puesto que 
invertía mucho en un ejército de grandes proporciones y que 
tecnológicamente iba cada vez más a la zaga de Europa occi-
dental. En casi todos los sentidos, se trataba de una sociedad 
premoderna, que preservaba muy viejas instituciones sociales 
con un funcionamiento cuestionable, entre las cuales destacaba 
la servidumbre, que era cada vez más difícil de soportar para 
quienes la vivían. El atraso tecnológico y la improductividad 
de tierras hacían cada vez más difícil encontrar campos fértiles 
que mantuvieran el ritmo de la producción y del trabajo, lo que 
incrementó la movilidad de siervos y trajo consecuentes res-
tricciones —al final del siglo xvi— para que éstos cambiaran 
de señor en el día de San Miguel, como era costumbre. Crecie-
ron, naturalmente, las fugas y el encono.19 

Estos cambios normativos, que funcionaban sólo por la 
vía de los hechos, se formalizaron en el draconiano Código 
de 1649, que prácticamente dejaba a los siervos sin derechos 

18 Ver Vladimir Acosta, La teoría del desarrollo capitalista en Lenin, la pro-
blemática del desarrollo capitalista ruso a fines del pasado siglo y la polémi-
ca entre marxismo y populismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 
1977, p. 23.
19 Roberto García Jurado, “Las raíces del populismo. Los movimientos po-
pulistas del siglo xix en Rusia y en Estados Unidos”, Argumentos, UAM-X, 
vol. 23, núm. 63, mayo-agosto de 2010, p. 270.
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respecto a sus señores, de forma que el espacio del poder de 
éstos se amplió hasta el derecho de autorizar matrimonios o 
castigar penalmente, incluso con la muerte, a los siervos. La 
situación se mantuvo hasta el siglo xix —en que era natural, 
parece, que algunos intelectuales desconfiaran de una revolu-
ción proletaria. Rusia vivía, de esa forma, un equilibrio ines-
table en su orden social, al que quiso ponerse fin en el zarato 
de Alejandro II, que ideó reformas al respecto. Después de un 
proceso de adopción de servidumbre por parte del estado, en 
que les concedía condiciones menos opresivas, y de la puesta 
en marcha de comités de emancipación, la servidumbre se eli-
minó formalmente en 1861. 

El decreto de emancipación fue, sin embargo, decepcio-
nante para muchos de sus beneficiarios —era un documento de 
360 páginas, naturalmente incomprensible para la mayoría de 
la población analfabeta y con pocas cosas en claro, que ade-
más de todo resultaban agraviantes: la primera de ellas, que los 
campesinos no serían ahora esclavos de la tierra que trabaja-
ran, sino del crédito que contraerían por la adjudicación de la 
misma: un enganche de 20% y un 80% a pagar en 49 años con 
interés anual del 6 por ciento. 

Estas condiciones, aunadas a un sentimiento de haber 
sido engañados, provocaron que se dieran cerca de 300 revuel-
tas campesinas durante ese mismo año, y siguieran dándose, 
aunque menos, los años subsiguientes. Como consecuencia no 
deseada de la ley, surgirían los kulaks, una élite de campesi-
nos que se hicieron prósperos adquiriendo tierras cada vez en 
mayor proporción, de manera que el sentimiento de despojo 
pudo multiplicarse en lugar de morigerarse.20 Es en esos años 
de descontento que surge la primera Tierra y libertad (Zemlyá i 
Volya),21 inspirada en ideas de intelectuales tanto occidentalis-

20 Ibid., p. 271.
21 Todo indica que el conocido lema, atribuido al zapatismo, provino en úl-
tima instancia de este movimiento ruso, de donde lo habría tomado Ricardo 

tas —Alexander Herzen, que apostaba por ideales reformistas, 
liberales y en cierta medida socialistas, de un socialismo agra-
rio que tuviera como base la vieja comuna campesina— como 
eslavófilos, pero que tenían en común su confianza en el papel 
transformador del campesinado. 

Entre otras cosas, algunos de los impulsores de Tierra 
y Libertad, tras un acucioso estudio, creían que las reformas 
sustanciales que proponían, para la estructura económica y la 
tenencia social de la tierra, por ejemplo, serían imposibles de 
implementar de no estar antecedidas por una auténtica reforma 
del régimen político. Serno, por ejemplo, apostaba por una vía 
constitucional para generar una federación de tierras autóno-
mas. Esta primera versión organizativa se extendió, en calidad 
de sociedad secreta, en ciudades como San Petersburgo, Mos-
cú, Saratov y Kazán.

La primera Tierra y Libertad era demasiado intelectual, 
aunque sus miembros enaltecieran los principios populares, 
de manera que terminaban por empeñarse más en el asunto 
programático que en la pericia revolucionaria. En su progra-
ma proponían una Asamblea Nacional que se organizara por 
casta —grupo de interés—, respetar la libertad de prensa y de 
religión, pero sus afanes revolucionarios fueron frenados muy 
pronto merced a la intercepción de la correspondencia que 
mantenían hacia afuera del imperio, de modo que los detuvie-
ron en julio de 1862.22 

La segunda Tierra y Libertad (fundada en 1874), por su 
parte, “estaba constituida por un círculo de agitadores revolu-
cionarios —muchos de ellos profesores y estudiantes univer-
sitarios— que trataban de fundirse con la que consideraban la 
veta más auténtica del pueblo, el campesinado, con el fin de 
detonar una gran revolución social que creara una sociedad li-

Flores Magón, aunque no es algo que tenga mucho que ver.
22 Franco Venturi, op. cit.
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bre e igualitaria”.23 Se inscribió en un momento de organiza-
ción de sociedades secretas revolucionarias en las principales 
ciudades rusas. Tierra y libertad luchaba, sobre todo, contra la 
pobreza campesina, pero hubo también en su surgimiento una 
crítica a quienes intentaban entender al pueblo ruso con base 
en teorías formuladas muy lejanamente. Se referían, dentro 
del movimiento revolucionario, a los marxistas, que serían sus 
principales enemigos ideológicos —y los de sus sucedáneos.

El esfuerzo organizativo apenas duró cinco años y tuvo 
las siguientes fases: una primera llamada “ida al pueblo”, en 
que predicaron el socialismo directamente, en trabajo a ras de 
tierra, pues no había funcionado la propaganda de otro tipo. 
Consideraban pertinente agitar con base en las ideas populares 
sobre la tierra y la existencia comunitaria, utilizando medios 
que iban de la protesta legal a la intervención armada. Este 
período, sin embargo, fue más bien de organización, y de una 
que no resultaría muy exitosa. Los Zemlevoltsy —como se lla-
maban— consideraban que no era viable la búsqueda de un 
ideal doctrinario como el anarquismo o el socialismo sin con-
siderar las peculiaridades rusas. El movimiento revolucionario 
sólo podría ser circunstancial y, para concitar el apoyo social, 
anclado en aspectos tradicionales. 

Sin embargo, después de arduo trabajo y convivencia, 
los intelectuales toparon con esa condición: eran intelectuales y 
los campesinos no les hacían mucho caso y, por si eso no fuera 
suficiente para disuadirlos, una feroz represión se lanzó encima 
de ellos,24 de modo que se pasó a una etapa transicional, de 
discusión sobre la estrategia (pues estaba claro que no podían 
seguir igual), a la que seguiría la división.

En el seno de Tierra y Libertad, en sus múltiples etapas, 
convivieron —por un lado— una organización centralizada y 

23 Roberto García Jurado, “Sobre el concepto de populismo”, Estudios, núm. 
103, vol. 10, invierno 2012, p. 12.
24 Tim Houwen, op. cit., p. 14.

más o menos rígida que se había montado en un ánimo social 
agitado sin mucho éxito, con —por otro lado— un sentido co-
mún anarquista que seguía a Bakunin y enarbolaba, en conse-
cuencia, un ánimo antipolítico. Desde luego, el vanguardismo 
en los hechos y las tesis antipolíticas hicieron corto circuito. 
Otro tanto puede decirse de la primacía teórica que se otorgaba 
a lo rural sobre lo urbano, contrastante con algunas acciones 
y con el área de conocimiento de los líderes.25 Si bien hubo 
acercamientos al campo e incluso la formación de colonias, es-
tos dieron nulos resultados. La agitación de esos tiempos tuvo 
lugar en ciudades, donde se movilizaron tumultos, por ejem-
plo, en las universidades, “que se convirtieron por fin en punto 
focal de la acción populista”.26 A partir de ello y aunque se si-
guiera sosteniendo que el campo era el espacio prioritario, cada 
vez más las ciudades, y particularmente los obreros, ocuparon 
espacio en la reflexión de los populistas. En el número 4 de su 
publicación, por ejemplo, Plejanov hablaba de organizar a los 
obreros y volverlos revolucionarios, pues eran “parte de los 
mismos campesinos”.27 

Estas contradicciones generaron una crisis en la orga-
nización. Quizá la principal era la que contraponía el carácter 
anarquista y antipolítico con las acciones cada vez más politi-
zadas. Los debates oscilaban entre “llamados anarquistas a ac-

25Valentina Aleksandrovna Tvardovskaia, El populismo ruso, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1978, pp. 35 y ss.
26 Ibid., p. 20.
27 Quiero aquí dar un pequeño rodeo. Para Ernesto Laclau, muchos años 
después, el desarrollo teórico de Plejanov sobre la hegemonía sería uno de 
los eslabones primarios del pensamiento esencialista que atribuía a la clase 
burguesa ciertas tareas que habrían de realizar los obreros a falta de una bur-
guesía consolidada. Hegemonía sería entonces —y siempre según Laclau— 
un espacio dominado por la tensión entre la tarea, la clase que es su agente 
natural y la clase que la realiza, sin que ello modifique la naturaleza de la 
tarea. Hablamos de dos momentos muy diferentes de Plejanov, pero creo que 
lo citado por Aleksandrovna puede ayudar a relativizar. Op. cit., p. 39.
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tuar no sólo contra el Estado, sino también ‘fuera del Estado’, 
es decir ignorando las formas políticas existentes”, y artículos 
que reivindicaban “‘un modo más justo y directo’ de conquistar 
los derechos políticos”, que los más anarquistas juzgaban inútil 
y hasta perjudicial.28 Estos últimos tuvieron una deriva terro-
rista, mientras los otros, los politiki, optaron por una estrategia 
más bien reformista. Lo irreconciliable de ambas formas deri-
vó en que se hicieran, finalmente, dos organizaciones a partir 
del congreso de San Petersburgo del 25 de agosto de 1879.

Las organizaciones surgidas —Cherny Peredel y Naro-
naya Volia— tuvieron vocaciones claramente diferentes. Cher-
ny Peredel se abocó a la agitación y la organización, mientras 
que Naródnaya Volya apostó por la doble vía de la organización 
clandestina —directamente terrorista— y la agitación política. 
Decían conservar los ideales de Tierra y Libertad, y ciertamente 
conservaban el lema, y un programa que reivindicaba la liber-
tad de conciencia, expresión, prensa, organización y la agitación 
electoral y estableció la libertad política como su principal ob-
jetivo. Si antes ésta se había considerado como un objetivo ne-
cesario para conseguir la demanda de Tierra y Libertad, ahora 
era una demanda por sí misma. Offord sostiene que los “Naro-
dovoltsy affirmed that they wished by attacking the govern-
ment to win political freedom and a constitution which would 
guarantee it”.29 El medio para lograrlo sería el terrorismo y, 
más directamente, el magnicidio; sin él, ninguna mejora podría 
esperarse.

Cherny Peredel, por otra parte, reunía a los bakuninistas 
más tradicionales, menos tendientes al terrorismo, y tuvo peor 
suerte, entre otras cosas porque arrestaron a algunos de sus lí-
deres y otros tuvieron que exiliarse.30 De ambas agrupaciones, 

28 Ibid., p. 36.
29 Derek Offord, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1986, p. 29.
30 Derek Offord, The Russian Revolutionary Movement in the 1880s, Cam-

la más exitosa fue por mucho Naródnaya Volya, e incluso mu-
chos simpatizantes de Cherny Peredel se terminarían decantan-
do por Narodnaya Volya ante sus muertos, su determinación y, 
sobre todo, su programa. 

En su variante organizativa, el populismo terminó con 
el asesinato del Alejandro II, el zar reformador, el 1 de mar-
zo de 1881. No se acabaron en ese momento, pero sí entraron 
en una profunda crisis. Ese fin fue también el mayor éxito del 
populismo ruso. Le sobrevivirían dos manifestaciones primor-
dialmente intelectuales, con las que los marxistas polemizaron: 
el populismo liberal y el populismo radical tardío.31 Lenin in-
corporaría a áreas económicas y a la Asamblea Constituyente 
a representantes del populismo, pero ésa es una historia que 
no concierne ya al concepto y su tránsito, sino más bien a las 
derivas del debate económico ruso.

Estados Unidos

Por otra parte, se dio el surgimiento de una diversidad de mo-
vimientos que comenzaron a llamarse populistas (populists) en 
1891 en Kansas —donde se registró uno de los primeros usos 
de la palabra en inglés—y más claramente en 1892, cuando 
se sugirió amigablemente desde el Partido Demócrata que se 
adoptara el epíteto de populistas (populists) en el recientemen-
te formado American People’s Party.32

bridge University Press, Cambridge, 1986, pp. 26 y 27.
31 S.V. Utechin, Russian Political Thought. A Concise History, Frederick A. 
Praeger Publisher, Nueva York, 1964, pp. 128-147.
32 La anécdota documentada por Hicks, y recuperada por Tim Houwen, es la 
siguiente: en una reunión de líderes de los partidos Demócrata y del Pueblo 
en octubre de 1892, el juez Rightmare se quejó de lo difícil de asumirse 
como partidario del People’s Party en la conversación corriente —pues era 
necesaria una oración muy larga para presentarse como miembro suyo. Over-
myer, uno de los líderes demócratas, le habría sugerido adoptar “populista”. 
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Decir “populismo” o “populista”, evocaba en los Esta-
dos Unidos a una serie de movimientos, agrupaciones y líderes 
políticos, de dimensión local y luego nacional, que actuaron 
alrededor de los años de 1890 y que terminaron por congregar-
se en un partido, el People’s Party (Partido del Pueblo). Estos 
actores significaron la irrupción en la disputa por el poder de 
sujetos sociales organizados previamente ―el Granger move-
ment o el Farmers’ Alliance, por ejemplo―33 que denunciaron 
la igualación de los dos partidos tradicionales y su elitismo, al 
tiempo en que abogaron a favor de la intervención del estado 
en la vida social.

El origen preciso de la palabra no es fácil de determinar, 
pero todo indica que surgió alrededor de esa época. Tim Houwen 
apunta que después del 90 era una manera bastante pública de 
referirse al ya mencionado partido: se decía “los populistas” para 
referirse a los miembros del Partido del Pueblo igual que se de-
cía demócratas a los partidarios del Partido Demócrata. En su 
indagatoria, Houwen descubre que The Nation ―el semanario 
más viejo de los Estados Unidos― registra por primera vez la 
palabra “populista” en un artículo de noviembre de 1892, para 
referirse justamente a los miembros del People’s Party, pero ya 
era usada en ese mismo sentido desde antes ―al menos el Daily 
Graz y el New York Times se habían referido a los populistas en 
diciembre de 1891 y junio de 1892, respectivamente.

“Populista”, entonces, era en ese tiempo un nombre, más 
que un adjetivo, que designaba a los miembros del Partido cuya 
historia es sucintamente la que sigue.34 Entre 1870 y 1890, el cam-

Houwen, sin embargo, desestima esta hipótesis a raíz de su revisión hemero-
gráfica. Op. cit., p. 9. 
33 Wayne Flynt, “Populist Era”, en Donald T. Critchlow y Philip R. Vander 
Meer (eds.), The Oxford Encyclopedia of American Political and Legal His-
tory, Oxford University Press, Oxford, 2013, vol. 2, p. 117.
34 El adjetivo utilizado en la campaña de 1896 fue populistic, y utilizado tanto 
positiva como negativamente, se refería al tono de la campaña presidencial. 

po estadunidense estuvo sumido en una gran crisis económica, 
que se agudizó a causa del desarrollo tecnológico, la aceleración 
de los procesos productivos que éste comportó y la consecuente 
crisis de los métodos tradicionales de producción y comercializa-
ción ―el ferrocarril y los barcos de vapor dieron como resultado 
sobreproducción y más competencia en el mercado internacional, 
lo que alteró igualmente los mercados internos y castigó a quie-
nes tenían menores oportunidades de actualización. 

De estos últimos elementos, el ferrocarril fue de parti-
cular importancia en la transformación de la vida social; pri-
mero, porque provocó una rápida generación de asentamientos 
en el oeste, y segundo, porque fue promovido ex profeso como 
instrumento para detonar el desarrollo económico, esto es, el 
avance de las compañías más eficientes y más grandes. Muchos 
agricultores no tuvieron opciones, sino que fueron orillados al 
crédito para sobrevivir económicamente: hipotecaron sus ran-
chos para obtener los recursos que los hicieran viables; con 
más apremio, hipotecaron también los cultivos o los cedieron a 
cambio de bienes a comerciantes. Difícilmente era metafórico 
que su futuro tenía ya un dueño. En general, el país tenía malas 
condiciones económicas, pero en el campo éstas se acentuaron 
quizá a causa de estos mismos créditos, de modo que los agri-
cultores añadieron la división campo-ciudad a las divisiones 
que ya existían en el país, por la raza, las oleadas migratorias y 
el incremento de la diversidad religiosa.

Como las deudas, con comerciantes o banqueros, as-
fixiaban a agricultores y granjeros, uno de los puntos estela-
res del diagnóstico que éstos hicieron avanzar era la crisis del 

Esa palabra sigue utilizándose y se ha utilizado a lo largo del tiempo. Robert 
Dahl, en su Preface to Democratic Theory, habla, con base en Shils, que 
veremos más adelante, de “populistic democracy” como del régimen en que 
la voluntad de la mayoría debe imponerse sobre cualquier consideración. Ver 
Robert A. Dahl, A preface to Democratic Theory, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2006 [1956], pp. 34 y ss.
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patrón oro en la acuñación de la moneda: se necesitaba más 
dinero y no lo había, porque no había oro. Habiendo aumen-
tado la población rápidamente, mucho más rápidamente que 
la disponibilidad de oro, éste se hacía cada vez más escaso. 
Para 1878, por ejemplo, había la mitad de circulante per cápita 
que 14 años atrás. La moneda, escasa, era cada vez más cara 
y, por lo tanto, resultaba más difícil también cubrir los pagos 
requeridos.

Como resultado de la crisis se crearon organizaciones 
como Patrons of Husbandry ―que derivaría en el Grangers 
movement―, diversos partidos locales denominados Antimo-
nopoly Party, The Farmers Alliance, National Farmers’ Alli-
ance, Industrial Union for White Members, Colored Farmers 
Alliance, Farmers’ Mutual Benefit Association, Patrons of 
Industry, Farmers’ Legue, Knights of Labor, etcétera.35 Estas 
organizaciones se vincularon unas con otras y derivaron en 
algunas organizaciones electorales,36 entre las cuales varias 
tuvieron pretensiones nacionales, por ejemplo, el Greenback 
Party y el Antimonopoly Party. Pero, sin duda alguna, el más 
icónico de estos partidos fue el People’s Party, cuyo inicio data 
de 1889, en el condado de Cowley en Kansas, donde una con-
junción del Union Labor Party y la Farmers’ Alliance derivó en 
una convención para formarlo, en el nivel local, en septiembre 
de 1889. El camino de ahí a la formación de un partido nacional 
se dio más o menos fluidamente, con una serie de convenciones 
entre diciembre de 1889 ―convención en San Luis― a 1892, 
en que se fue nutriendo un programa con demandas como la 
libre acuñación de plata, la abolición de los bancos y la propie-

35 Wallace Ward Reichelt, The Populist Challenge, 1889-1892 (tesis de mae-
stría), Loyola University, Chicago, 1949, p. 5.
36 John Donald Hicks, The Populist Revolt. A History of the Farmer’s Alli-
ance and the People’s Party, The University of Minnesota Press, Minneap-
olis, 1931, p. 96.

dad estatal de ferrocarril,37 y que terminarían por plasmarse en 
la muy conocida plataforma de Omaha ―el documento progra-
mático más importante del recién nacido partido. 

En las convenciones ―particularmente en la de Ocala, 
Florida, en diciembre de 1890― los aliancistas de Kansas pre-
sionaron para la formación de un partido nacional. Fueron ellos 
los que llamaron a una convención en Cincinnati, para mayo de 
1891, con el objetivo de formar un partido amplio, que fuera 
más allá de las organizaciones de agricultores.38 Ésta se llevó a 
cabo y levantó polémica, particularmente en lo concerniente a 
la formación inmediata o no del partido. 

La verdad es que los diferendos tenían más que ver con 
el plazo requerido para organizar el partido, y menos con la de-
cisión de hacerlo o no. Finalmente encontraron una solución en 
los plazos y cierta unidad programática, que implicaba retomar 
las plataformas de San Luis y Ocala. Para entonces, ya había 
tenido lugar ―El 27 de enero de 1891― una reunión amplia de 
los aliancistas (de la Farmer’s Alliance) del Norte en Omaha, 
en la cual trazaron su propia ruta y plataforma para conseguir 
el mismo objetivo. Apostaban, también, por una convención en 
Cincinnati en 1892, en que delegados de todo el país hicieran 
sus nominaciones presidenciales para ese año. 

Prevaleció, en el plano organizativo, el plan de los 
aliancistas de Kansas, y, en el programático, el de los del nor-
te. Un mes después, en San Luis, los populistas discutían tác-
ticas de campaña y elecciones locales y, aunque se atravesó 
por otras reuniones de los organismos más importantes para 
construir el partido, el rumbo trazado llegó sin dificultades a 

37 Ibid., p. 124.
38 Convocó al Independent Party, al People’s Party, a las Northern and South-
ern Alliances, a la Farmer’s Mutual Benefit Association, a la Colored Farm-
ers’ Alliance, al Union Labor Party, a las Union and Confederate Soldier 
Organizations, a la Citizens’ Alliance, Knoghts of Labor, etc. Wallace Ward 
Reichelt, op. cit., p. 26. 
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la conferencia de San Luis el 22 de febrero de 1892. Aunque 
formalmente no se había decidido impulsar el programa por 
la vía de un tercer partido ―situación que se dejó hasta el úl-
timo momento― en el preámbulo de la plataforma programá-
tica prácticamente se comprometía su existencia.39 La causa 
de la ambigüedad era que unos estaban por esperar a que se 
rechazaran sus demandas por parte de los dos partidos prin-
cipales, mientras los demás estaban pensando ya en la táctica 
electoral. Según James Weaver, el líder más prestigiado del 
partido, el rechazo de los partidos tradicionales —y particu-
larmente del Demócrata— a su plataforma, lograría minar la 
identidad partidista demócrata de muchos de quienes respal-
daban al People’s Party, haciendo así más sólida la construc-
ción que vendría.40 El cálculo de todos ya era, sin embargo, 
que acabarían por formar el partido, e incluso se había defi-
nido el 4 de julio para la convención en que nominarían a su 
candidato presidencial.

Ése fue el día que se promulgó la plataforma de Omaha, 
que llevarían James Weaver y James Field a las elecciones ―
otro notable líder, Leónidas Polk (conocido como Colonel Polk), 
había muerto poco antes―, en que obtendrían cerca del 9%. Es 
importante anotar que Weaver ya había competido, en 1880, por 
parte del Greenback Party, y otro dato relevante es que, mientras 
él había sido un general de los unionistas, Field lo había sido de 
los confederados, lo que sugería un ánimo de unidad nacional. 
En la mencionada plataforma, los populistas demandaban y pro-
ponían propiedad gubernamental del transporte y el sistema de 
comunicaciones, impuesto al ingreso, restricciones laborales a 
los migrantes, elección directa de los senadores y otras reformas 
electorales —además de reivindicaciones laborales, como una 
semana más corta de trabajo en la industria. 

39 Chicago Daily Tribune, 23 de febrero de 1892. Citado en Wallace Ward 
Reichelt, op. cit., p. 39.
40 Idem.

Para las elecciones de 1896, se celebró una convención 
hasta el día 22 de julio. La táctica era la siguiente: dado que los 
abogados del oro como moneda dominaban en los dos partidos 
grandes, era menester esperar a que definieran sus candidatos 
para poder unir a sus disidentes a la causa populista mediante 
la comunión en el asunto de la acuñación de plata. Pero esto no 
sucedió y la nominación demócrata estropeó los planes. 

El Demócrata nominó a “Bryan, of Nebraska, an out-
and-out Democrat, but one who had long flirted with Populistic 
doctrines”.41 Bryan fue quizá el primer populista que estuvo en 
otro partido y sin duda el primer líder carismático que sinteti-
zó en una voz los agravios y demandas populistas. Donnelly 
lo resumió de la siguiente forma: we put him to school and 
he wound up by stealing the school books.42 Su plataforma, su 
argumentario, su estilo, eran plenamente populistas (populis-
tic), lo que metió al Partido del Pueblo en un brete ―pues, se 
sumaran a Bryan o no, sus votos irían a parar allí, siendo el 
suyo un perfil más bien magnético. El liderazgo de Bryan, sin 
siquiera intentarlo, dividió al partido de forma fulminante entre 
los fusionistas y los que querían conservar su propia organiza-
ción, pues veían con desconfianza al bipartidismo. En primera 
instancia, en la mencionada convención del año 96, las dos alas 
del partido fueron incapaces de generar un acuerdo respecto 
al candidato presidencial, por lo que procedieron a nominar, 
primero, al integrante de la fórmula destinado a la vicepresi-
dencia. Sólo después, tras un jaloneo, nominaron a Bryan como 
candidato a la presidencia. El Partido Demócrata, por su parte, 
desairó a los populistas, mientras colocó una buena parte de 
su agenda —la acuñación en plata, principalmente— como un 
tema en la discusión pública en una intensa campaña de la que 
lo más recordado es el discurso de Bryan “Cross of Gold”. 

41 John Donald Hicks, op. cit., p. 354.
42 H.W. Brands, The Reckless Decade. America in the 1890s, The University 
of Chicago Press, Chicago, 1995, p. 270.
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Este discurso se distinguió por su exaltación de la gente 
común (the plain people), con fórmulas que cualquiera reco-
nocería como populistas en el sentido que se dé al término. En 
él, por ejemplo, un ciudadano común defendiendo una causa 
justa sería más fuerte que masas que persistieran en el error. 
Tuvo una impronta principista sin ser ideológica: por ejemplo, 
defendió el estatus de los trabajadores y los profesionistas de 
clase media como “hombres de negocios” para legitimar sus 
intereses al mismo nivel de los de sus patrones.43 Con un tono 
romántico, asimismo, defendió los intereses del campo. Su 
tema principal fue, desde luego, el libre cuño de plata —pidió 
no crucificar a la humanidad en una cruz de oro—, pero habló 
también contra las plazas de por vida en el servicio público, por 
mencionar un tema. 

El pueblo, en voz de Bryan, no estaba dispuesto a rogar 
ni a pedir; venía a desafiar, y ese desafío era principalmente 
atacar el estándar oro, así como defender un impuesto al ingre-
so. Llama la atención que, quizá previniendo las críticas que se 
harían a su estilo, reivindicó a Andrew Jackson y lo comparó 

43 “When you come before us and tell us that we shall disturb your business 
interests, we reply that you have disturbed our business interests by your 
action. We say to you that you have made too limited in its application the 
definition of a businessman. The man who is employed for wages is as much 
a businessman as his employer. The attorney in a country town is as much a 
businessman as the corporation counsel in a great metropolis. The merchant 
at the crossroads store is as much a businessman as the merchant of New 
York. The farmer who goes forth in the morning and toils all day, begins in 
the spring and toils all summer, and by the application of brain and muscle 
to the natural resources of this country creates wealth, is as much a busi-
nessman as the man who goes upon the Board of Trade and bets upon the 
price of grain. The miners who go 1000 feet into the earth or climb 2000 feet 
upon the cliffs and bring forth from their hiding places the precious metals 
to be poured in the channels of trade are as much businessmen as the few 
financial magnates who in a backroom corner the money of the world.” Ver 
William Jennings Bryan, “Cross of Gold”, 8 de enero de 2009, Academic 
Search Complete, ebsco host.

con Cicerón, mientras a Catilina, el conspirador de estilo popu-
lar que aspiraba a tomar el poder en la Roma del siglo I antes 
de Cristo, lo equiparó con los grandes bancos —aludiendo así 
a una conspiración, pero elitista, lo que es un dispositivo re-
tórico común en los populistas. Así, los primeros populistas 
estadunidenses triunfaron para disolverse amargamente en el 
liderazgo y el discurso de uno de los viejos partidos. Y hasta 
aquí el asunto de los fenómenos que dieron origen al concepto.

Un mismo nombre para dos hechos históricos 

En este movimiento, el populismo fue concebido por algunos-
historiadores —principalmente John D. Hicks, que publicó The 
Populist Revolt en 1931— como un movimiento agrario radi-
calmente democrático que reivindicaba a la gente común (gen-
te del campo) en contra de la entronización de los intereses del 
bipartidismo político y los comerciantes. Juicios equivalentes 
se hicieron del Narodnichestvo, pero su lectura estuvo determi-
nada por el futuro revolucionario de Rusia y la polémica con el 
marxismo —quienes más escribieron de los Narodniki fueron 
sin duda alguna los marxistas.

En el caso del populismo estadunidense, fue concebi-
do como una serie de movimientos y organizaciones agrarias 
que fueron complejizando su agenda y su programa. Prime-
ro, escribió al respecto Frank McVeys, una obra publicada en 
1896, y veinte años después lo hizo Fred E. Haynes, con su 
Third Party Movements Since the Civil War. Se trata de obras 
contrastantes, que describen el ascenso del movimiento rural 
estadunidense, desde el Granger’s movement hasta el People’s 
Party, pasando por el Greenback party y la Farmer’s Alliance. 
Mientras el trabajo de McVeys no era particularmente proclive 
a la defensa de los populistas (los consideraba socialistas —
mala cosa— y partidarios de la regresión), el de Haynes tuvo 
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una visión optimista de su legado.44 Otros autores como Solon 
Buck y Venon Louis Parrington fueron defensores del populis-
mo, al que consideraron pionero de la política popular (social 
politics), precursor del progresismo, igualitario, democrático y 
proclive a poner los derechos humanos por encima del derecho 
a la propiedad.

Sin duda alguna, el libro más influyente fue el de Hicks, 
que al final de su obra ofrece un balance de la contribución po-
pulista. Su conclusión es que sus reclamos tuvieron eco y fue-
ron precursores de soluciones que vendrían, en general, años 
después y se harían de sentido común. Dice también, como 
para que no quede duda, que “gracias a este triunfo de los prin-
cipios populistas, puede decirse que en la medida en la que los 
dispositivos políticos lo permiten, el pueblo ahora manda”.45 Y 
esa interpretación es la que prevaleció respecto a la relación de 
este particular fenómeno con la democracia hasta que hicieran 
su aparición Shils y Lipset.

Un año después de la publicación del libro de Hicks, Ja-
mes C. Malin, al reseñarlo, reflexionaba sobre el populismo 
como un fenómeno en que la modernización —un factor co-
mún no sólo a todo Estados Unidos sino también a Europa— 
interactuaba con factores locales como la desmoralización, la 
pobreza y la falta de educación.46

En lo que concierne a los populistas rusos, el suyo se 
concibió también como un movimiento particular y, posterior-
mente, como un estilo voluntarista —que quería saltar etapas 
en la historia—, inmediatista e ingenuo de hacer política, y que 

44 Worth Robert Miller, “A Centennial Historiography of American Popu-
lism”, Kansas History núm. 16, primavera de 1993, pp. 54-69.
45 John Donald Hicks, op. cit., p. 422.
46 James C. Malin, “Notes on the Literature of Populism”, Kansas History: 
A Journal of the Central Plains, núm. 2, vol. 1, febrero de 1932, pp. 160-
164. Disponible en https://www.kshs.org/p/notes-on-the-literature-of-popu-
lism/12539

aspiraba a una democracia burguesa —es decir, que no estaba 
con los marxistas, aunque tampoco estuviera de acuerdo con 
el capitalismo. Los textos que más destacan son los de Lenin 
y Plejanov, donde refutan a los intelectuales populistas princi-
palmente en sus suposiciones en materia económica y en cómo 
éstas condicionarían las perspectivas revolucionarias. Esa po-
lémica es de poco interés para este trabajo y basta decir que se 
centraba en la viabilidad del modelo agrario propuesto por los 
populistas, no tanto en sus propuestas políticas. Debe hacerse 
notar, no obstante, que Marx coincidió con los populistas en 
que la comuna podría ser la base de la regeneración rusa o, por 
lo menos, que no era el camino lineal y ascendente de cier-
tos marxistas el que habría de seguirse. “If Russia continues 
to pursue the path she has followed since 1861, she will lose 
the finest chance ever offered by history to a nation, in order 
to undergo all the fatal vicissitudes of the capitalist regime”. 47

Lo que tenemos en este primer movimiento es el surgi-
miento de un nombre que comparten dos hechos históricos con 
similitudes y diferencias notables, ambos dados en un período 
de grandes cambios sociales y aspirantes, a su modo, a una po-
lítica democrática. Pero mientras los estadunidenses clamaban 
por representación efectiva y se organizaron a tal efecto, los 
rusos se proponían lograr, en primer lugar, un cambio de régi-
men que permitiera, en su caso, hacer algo similar. En ambos 
casos, hubo una concepción de movimientos auténticamente 
democráticos, en busca de la conquista de derechos políticos y 
de un ordenamiento más democrático o democrático a secas.48

47 “Letter from Marx to Editor of the Otecestvenniye Zapisky”, Marx and 
Engels Correspondence, International Publishers, Nueva York, 1968.
48 Valentina Aleksandrovna Tvardovskaia, op. cit., p. 15.
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Segundo movimiento: 
la entrada a las ciencias sociales

Después de una ausencia breve en el debate, el término po-
pulismo comenzó a ser útil para explicar algunas realidades 
en ascenso, marcadamente el fascismo. En 1935 se publicó un 
influyente artículo que daba cuenta del populismo como un ter-
cero en discordia con el socialismo y el capitalismo, rastreando 
sus orígenes en el paso del feudalismo al industrialismo y ex-
plicando de esa manera movimientos agrarios, anti corporacio-
nes, que reivindicaban la pequeña propiedad y que eran prin-
cipalmente clasemedieros.49 Había, en ello, sin duda, la huella 
de los dos movimientos descritos. En la dimensión ideológica, 
articulada como la concibió el autor, se atisba la opción rusa de 
desarrollo propuesta por los populistas.

El populismo sería, de esa manera, “the basic ideology 
of middle class”. En sólo un par de páginas, el argumento pasa 
de la edad media a los autodenominados populistas para termi-
nar en Bryan, La Follette y Wilson, los típicos populistas esta-
dunidenses una vez que el populismo se concibió como género 
de fenómenos políticos y no como hecho histórico singular. El 
artículo de David J. Saposs fue fundamental para la discusión 
académica del populismo, pues precede a los más comentados. 
Su autor era un economista, lo que puede explicar en cierta 
medida el enfoque del artículo, que en cierta otra, puede expli-
carse también por la situación del mundo: la disyuntiva entre el 
industrialismo y otras formas de desarrollo era real. 

El impacto del discurso de Bryan que antes mencioné 
es patente en su uso para la caracterización del fenómeno: se 
caracterizaría por promover legislación que beneficiara a los 

49 David J. Saposs, “The Role of the Middle Class in Social Development. 
Fascism, Populism, Communism, Socialism”, Economic Essays in Honor of 
Wesley Clair Mitchell, Columbia University Press, Nueva York, 1935, pp. 
395-424. 

pequeños hombres de negocio contra los grandes. Serían, en-
tonces, anticapitalistas en cierta medida. Encuentro aquí un eco 
con lo que otros populistas promovían en ese mismo tiempo: 
Gaitán, por ejemplo, aspiraba a un modelo socialista de peque-
ños propietarios, mientras Saposs pensaba que “los populistas 
creen en un sistema regulado de propiedad privada, basado en 
la iniciativa individual”. Algo similar podría decirse de Cár-
denas, aunque fuera conceptualizado hasta años después por 
Tannembaum. 

Lo que observa Saposs tras la Primera Guerra Mundial 
es un ascenso de clasemedieros radical-socialistas, nacio-
nal-socialistas, o análogos, cuya especificidad se pierde porque 
algunos capitalistas los han reivindicado, ignorando su impron-
ta clasista —de clases medias, repito— y que, posiblemente, 
ahora están furiosos y radicalizan su populismo de una manera 
novedosa: se hacen fascistas, como sucede en ese momento 
en Italia, Polonia, Alemania, Austria, Japón. El autor dice que 
los principales programas populistas son los de Hitler, Star-
hemberg y Mussolini. Lo que vincula a los viejos populistas 
estadunidenses con los fascistas es su pertenencia a la clase 
media: sus integrantes y sus programas son clasemedieros. En 
este momento, la ambigüedad del término está sembrada de 
una vez y para siempre. 

Saposs repasa, después, la situación de Estados Unidos, 
la caída y el nuevo levantamiento de los populistas, si bien 
ahora son un género y no un movimiento. Pronostica que, en 
Estados Unidos, el populismo se orientará por un sendero de-
mocrático y no fascista y, de hecho, diría que en esos tiempos 
se vive un sentimiento populista, desde la presidencia hasta 
la cámara de representantes, lo que no juzga particularmente 
peligroso. Termina por hacer una tipología —aunque exclu-
sivamente para Estados Unidos. Populismo lo habría de tres 
tipos: uno de académicos como John Dewey, demócratas de 
izquierda; otro de clases medias agricultoras del oeste —como 
La Follette—, asociado a intereses sindicales (organized labor) 
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y con una impronta anticapitalista, que sería progresista y pa-
triota sin ser chauvinista, sino más bien reacio al fascismo. El 
tercer tipo sería formado por los populistas del sur y del sures-
te. Oradores como Huey Long y Murray. Estarían más defini-
dos por su tipo de liderazgo, histriónico, sus bases sociales de 
blancos pobres, su influencia religiosa y moral. Para el autor, 
Hitler estaría “psicológicamente” en el mismo grupo, que in-
cluiría también, en el inicio, a Bryan, pero después a personajes 
tan disímiles como los agrupados en el KKK, al padre Cox y al 
padre Coughlin. Este grupo sería el más susceptible de devenir 
fascista. Se aclara, a su vez, que no todo fascismo es populista, 
sino que lo hay capitalista. Como se ve, Saposs es, en realidad, 
el precursor del término como hoy se utiliza, y quizás todas las 
ambigüedades del concepto estaban ya presentes en su artículo.

La entrada definitiva del término a las ciencias sociales, 
sucederá, no obstante, con Edward Shils, en The Torment of 
Secrecy, más de 20 años después de la publicación del texto de 
Saposs. A diferencia de él, que veía en cierto populismo demo-
crático una alternativa tanto al socialismo como al capitalismo 
de grandes corporaciones, Shils lo contrapone directamente a 
la democracia liberal. De hecho, lo hace su gran exterior cons-
titutivo.50 En esto se oponen del todo. Por lo demás, no hay 
gran diferencia y hasta podría decirse que en gran parte Shils 
repite el argumento del economista. De tal manera, para Shils 
el populismo sería una ideología que proclama la supremacía 
del pueblo sobre cualquier consideración legal o institucional 
y la identifica con la justicia y la moralidad. Aunque evoca el 
populismo rural y sus “grandes humanitarios”, reformistas y 
democráticos representantes, advierte de las múltiples caras 
que tendría el populismo y vuelve a traer a la mesa a los nazis, 
los fascistas e incluso los bolcheviques. 

50 Edward Shils, The Torment of Secrecy. The Background and Consequences 
of American Security Policies, Elephant Paperbacks, Chicago, 1996 [1956], 
pp. 98-104.

La intención de Shils, que en ese libro intenta rastrear los 
orígenes de los excesos de los servicios de inteligencia estadu-
nidense, es clara: ha de mostrarse la cara iliberal, o antiliberal, 
de esos movimientos. Lo que tienen en común ya no es una cla-
se social, sino su carácter antiliberal y antiinstitucional. De lo 
que quiere hablar Shils, primordialmente, es del macartismo. Y 
entonces glosa elementos discursivos comunes, que coinciden 
en la conspiración —interests which held people in chains— y 
en el antielitismo —the overeducated—. De modo que, para 
Shils, el populismo es un estilo antiliberal y además es fuente 
discursiva del macartismo. Lo dice así:

Populism, although it is knowkn historically as a primarily 
Middle Western and Southern phenomenon, is a much more 
widespread phenomenon. It exists wherever there is an ideolo-
gy of popular resentment against the order imposed on society 
by a long-established, differentiated ruling class. 

Para Shils, el populismo no supondría la igualdad del 
pueblo con los gobernantes, sino su superioridad ante éstos. 

Por momentos, lo de Shils se convierte en una diatriba 
franca —y en esos momentos los ejemplos desaparecen—: así 
el populismo abjura de la división de poderes, los checks and 
balances, odia el servicio civil, es ciego ante la posibilidad del 
ejercicio imparcial y desinteresado del deber, polemiza todo. 
Politiza todo. Por eso concibe a los bancos y el sistema mone-
tario como una gran trampa. El populismo (y aquí Shils se cui-
da de decir que no se trata del populismo histórico) desprecia 
a los políticos y a los funcionarios, es antipolítico en todos los 
países, lo que no implica que sea reacio al liderazgo, sino que 
de hecho le viene bien. Y por eso han funcionado los líderes, 
de Bryan a Macarthy, pasando por Huey Long y muchos otros. 
El populismo aclama al demagogo. 

Y por si no estuviera claro todo eso, después de Shils 
vendrá Lipset a especificar más el concepto. Su ingreso a las 
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ciencias sociales fue ideológico, un extraño eco de la Guerra 
Fría en sentidos contrapuestos —en tanto que fustiga igual al 
anticomunismo que al comunismo—. Al darle un tono científi-
co, se le hizo renunciar a los contornos, perder los matices. Las 
ciencias sociales lo consolidaron como insulto —lo que, sin 
embargo, no triunfará en Estados Unidos nunca, donde después 
Carter y Obama se identificarán como populistas, por mencio-
nar dos ejemplos distantes en el tiempo.

El argumento de Lipset es como sigue: el populismo se 
enmarcaría en el estudio predominante de los extremismos po-
líticos. Habría extremismos de izquierda, como el comunismo 
o el peronismo; pero también los habría de centro —como el 
fascismo, forma radical del populismo— y a la derecha estarían 
autoritarismos tradicionales. Sobre los fascismos, diría Lipset 

The classic fascist movements have represented the extre-
mism of the center. Fascist ideology, though antiliberal in its 
glorification of the state, has been similar to liberalism in its 
opposition to big business, trade unions, and the socialist state. 
It has also resembled liberalism in its distate for religión and 
other forms of traditionalism. And, as we shall see later, the 
social characteristics of Nazi voters in pre Hitler Germany and 
Austria resembled those of the liberals much more tan they did 
those of the conservatives. 

Un tipo extraño de extremismo sería el peronismo: “usual-
ly been the creation of nationalist army officers seeking to create 
a more vital society by destroying the corrupt privileged strata, 
which they believe have kept the masses in poverty, the economy 
underdeveloped, and the army demoralized and underpaid”.51

Véase que, aunque el autor no atina a separar analítica-

51 Seymour Martin Lipset, Political Man. The Social Bases of Politics, Dou-
bleday and Company, Garden City, 1960, p. 134.

mente ambas categorías, sí considera que peronismo y fascis-
mo son cosas diferentes, pero las mezcla sin definir de antema-
no un criterio. Para fundamentar el aserto de que el fascismo es 
el extremismo de centro, Lipset recupera un razonamiento de 
Lasswell que puede ser de utilidad. El extremismo nazi surgió 
de tendencias contenidas en la sociedad capitalista industrial, 
filtradas por la desesperación y la irracionalidad. Sucede, en-
tonces, que las clases medias —los small businessmen— po-
drían volcarse al fascismo o al populismo antiparlamentario 
por las tendencias del mundo moderno a la concentración y 
centralización —sobre todo económica, se entiende. El po-
pulismo y el fascismo aspirarían a restaurar la seguridad eco-
nómica de las clases medias. Lipset intenta probar algo de su 
hipótesis de que los populistas representan el centro extremo 
mediante el rastreo del flujo de votos hacia los nazis y las pér-
didas relativas del centro liberal —misma cosa que, dice, pasó 
con el poujadismo. 

Ya una vez estableciendo la caracterización, Lipset va 
de los fascistas italianos al macartismo y al peronismo, que 
en vez de ser un fascismo de las clases medias sería para él un 
“fascismo” de los pobres, así, entre comillas. Para entonces, los 
populistas de fines del siglo xix han quedado convertidos sólo 
en un vago antecedente de fenómenos mucho más recientes 
como el longuismo —de Huey Long— y el macartismo. Las 
reivindicaciones democráticas han quedado en el olvido.

Lo que dice de Perón es muy importante, porque ésa será 
la vía por la que el concepto entrará al pensamiento latinoame-
ricano, donde habrá un largo debate acerca del fenómeno y del 
término. 
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Tercer movimiento

La reflexión sobre el populismo en América latina ha sido tan 
fecunda que, con frecuencia, se considera un fenómeno propio 
de la región, en lo que no debe olvidarse que hay un importante 
sesgo inducido por los estudios latinoamericanos promovidos 
desde Estados Unidos. 

La puerta de entrada fue la obra de Gino Germani, que 
viajó a finales del año de 1956 a Estados Unidos, donde estuvo 
en contacto con Lipset y sus ideas.52 Hay varios rastros de los 
intercambios entre Germani y Lipset, particularmente sobre la 
relación entre las estructuras económicas, las clases sociales y 
las preferencias políticas —ambos se citan en sus trabajos de 
esa época. Pero en lo que nos interesa, lo único claro es que la 
concepción de Lipset fue fundamental para que Germani dejara 
de llamar fascista a Perón y optara por clasificar al peronismo, 
primero, como un movimiento nacional-popular y, después, 
como populista. Para Lipset, Perón era un populista radical, 
antiparlamentario, personalista y estatista, y en ese sentido, se 
asemejaba a los fascistas —aunque tiene el cuidado de colocar 
el adjetivo entre paréntesis—, pero con la peculiaridad de que 
no se apoyaba en las clases medias sino en las bajas, particular-
mente en los trabajadores urbanos. De esa manera, el orden y la 
jerarquía no eran valores rectores de su proyecto, como sucedía 
en el fascismo, mientras sí lo era la justicia social —artefacto 
discursivo que tuvo su correlato práctico en la puesta en mar-
cha de programas sociales para los trabajadores.53

Este fue el inicio de uno de los momentos más feraces en 
la discusión sobre el tema, que al alejarse de Estados Unidos, de 
Rusia y de la historiografía, se alejaría también de los referentes 

52 Samuel Amaral, “Del fascismo al movimiento nacional-popular: el pero-
nismo y el intercambio Germani-Lipset” (1956-1961), Documentos de Tra-
bajo, núm. 402, Universidad del CEMA, Buenos Aires, agosto de 2009. 
53Seymour Martin Lipset, op. cit., pp. 170-173.

clásicos para dar paso a discusiones con una base muy diferente. 
Originalmente, Germani había llamado a Perón nazi o fascista, 
pero a partir de la obra de Lipset adoptó una categoría diferente 
que servía para explicar sus coincidencias y divergencias.

Lo que Germani dijo de los movimientos nacional-popula-
res, a los que llamaría hasta 1973 “populistas”, es bien conocido y 
está inspirado principalmente en el peronismo. Su argumento par-
tía de la base de que, en momentos de transición hacia una socie-
dad moderna, surgía una serie de factores novedosos como a) in-
dustrialización incipiente, b) sectores recientemente incorporados 
a los circuitos urbanos, c) desplazamiento de élites tradicionales 
por otras, asociadas a diferentes mercados. Esto derivaría en asin-
cronías geográficas, institucionales y motivacionales que generan 
un reajuste de diversos órdenes sociales y generan, en consecuen-
cia, una masa disponible para la movilización que rebasa, con mu-
cho, la capacidad que ofrecen los canales de participación típicos. 
Dicha masa disponible sería manipulada por líderes y élites en 
competencia, movilizada mediante un discurso nacionalista y rei-
vindicativo, ofreciendo algún grado de participación que no ame-
nazara a los sectores dominantes.54 Ese tipo de participación era, 
según Germani, un fenómeno original en América Latina, y tenía 
el siguiente efecto paradójico: había un incremento de la libertad 
concreta y de la participación, aunque el mismo movimiento era 
causante de que se despreciara, en cierta medida, la democracia re-
presentativa como un instrumento elitista. En esto último residiría 
el inescapable carácter autoritario del populismo. 

Torcuato di Tella siguió la caracterización de Germani 
y la complementó.55 A las asincronías añadió un efecto de des-

54 Gino Germani, Política y sociedad en una época de transición, Paidós, 
Buenos Aires, 1962. Moscoso hace un resumen de las formulaciones de esa 
obra y otras posteriores en Carlos Moscoso Perea, El populismo en América 
Latina, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1990, pp. 69-83.
55 En la misma obra citada arriba (la de Moscoso), en las páginas posteriores 
a la 83 se ve un resumen. Roger Bartra hizo una caracterización contempo-
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lumbramiento por los flujos de modernización, lo que genera-
ría una revolución de expectativas y se acompañaría del surgi-
miento de grupos incongruentes que generan élites potenciales. 
Cuando el populismo surge, entonces, no depende solamente 
de la aparición de masas disponibles, sino de su encuentro con 
élites dispuestas a soportar y respaldar el proceso de moviliza-
ción y la aparición de un líder. Aunque contrario a la democra-
cia liberal, para Di Tella el populismo sería una de las vías para 
lograr la reforma en América Latina. 

Del mismo modo que Germani y Di Tella, los llama-
dos desarrollistas intentaron dilucidar la relación entre las 
estructuras, los cambios sociales y el populismo y, para ello, 
echaron mano de una vieja noción del marxismo, conocida a 
veces como cesarismo y a veces como bonapartismo. Tras-
luce en todo su desarrollo conceptual y responde a un ajuste 
de la realidad con el esencialismo de clase. En teoría, los 
regímenes políticos responden en última instancia a alguna 
de las llamadas clases fundamentales, pero en ocasiones, 
ninguna de estas está suficientemente formada o tiene las ca-
pacidades necesarias para encabezar el poder del estado, lo 
que hace que se genere un empate que acaba de resolverse 
por la presencia de un liderazgo creíblemente supraclasista 
que habrá de consolidar a la burguesía como clase —y en-
tonces al proletariado, normalizando la situación. Ésa es más 
o menos la idea. 

En los desarrollistas, esta concepción teórica apareció 
junto con la de la teoría de la dependencia. El modo de mo-
dernización de América Latina —esto es, de desarrollo capi-
talista— y su naturaleza dependiente, generaron esa especie 
de empate premoderno, de forma que el tránsito al desarrollo 
se daría por la quiebra del sector oligárquico tradicional y la 

ránea del populismo atendiendo a esos conceptos: “Populismo y democracia 
en América Latina”, Letras Libres, mayo de 2008. Disponible en http://www.
letraslibres.com/mexico-espana/populismo-y-democracia-en-america-latina

emergencia de una nueva élite industrial. En este período ha-
bría una crisis de legitimidad ocasionada por 

el afán de industrialización en la fase de consolidación del mer-
cado interno y la incorporación de las masas al sistema de pro-
ducción y al sistema político. Esto supone: 1) la constitución de 
una alianza política entre fuerzas contradictorias, reservándose 
el papel de grupo dominante de esta alianza al sector empresa-
rial o burguesía naciente; 2) el pacto será, sobre todo, económi-
co, basado en un programa de apoyo a la industrialización y de 
distribución equitativa de las ganancias; 3) la incorporación de 
las masas a la vida política deberá ser gradual. 

Habría tres grandes ejemplos, o subtipos, de este popu-
lismo, que bien podrían representarse con los casos de Perón, 
Vargas y Cárdenas. Pero los empates no sobreviven, y la for-
mación de oligarquías capitalistas terminará por poner al popu-
lismo desarrollista en crisis, pues sólo el equilibrio de fuerzas 
era capaz de imponer la cohabitación de sectores contradicto-
rios como los sectores agrarios y los urbanos industriales. Oc-
tavio Ianni profundizará la caracterización de lo que él llama 
el estado populista, en que destacará el intervencionismo y el 
corporativismo. Podría, nos dice, tener dos derivas: democrá-
tica o dictatorial. 

Desde luego, no sólo en América Latina se hablaba del 
populismo, pero sí se hacía más que en otros sitios. Paralela-
mente, en Reino Unido se escribió un libro muy diferente, con 
base en una conferencia: rico en casos y en reflexión histórica, 
con una diversidad de concepciones teóricas y con un notable 
capítulo de conceptualización. Se trata del trabajo coordinado 
por Ghita Ionescu y Ernest Gellner, un libro extraordinario en 
el detalle de las descripciones y la variación de los casos que es, 
no obstante, difícilmente clasificable en una corriente teórica. 

El libro reúne una serie de definiciones que varían de 
acuerdo con el fenómeno que concentra la atención del autor 
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en cuestión —lo que significa una variación grande, pues igual 
se habla de los movimientos de liberación africanos que de Eu-
ropa del Este. Dado que es un trabajo coordinado desde Euro-
pa, tiene la virtud involuntaria de no perder de vista la dimen-
sión histórica del concepto. De esa manera, el populismo no 
es tratado como una enfermedad del subdesarrollo ni como un 
exotismo latinoamericano. Para Donad McRae, por ejemplo, 
el populismo es un primitivismo nostálgico, agrario, fundado, 
a decir de otro de los trabajos, en la premisa de que la gente 
simple —que es la aplastante mayoría— y sus tradiciones co-
lectivas son las depositarias de la virtud. 

De los capítulos de que se compone el volumen, vale 
la pena detenerse en el último, titulado “El populismo como 
concepto”, de Peter Worsley, acaso el más original entre todos. 
En éste, después de glosar algunos de los casos históricos y 
dar cuenta de la caracterización que Shils hiciera del fenóme-
no, Worsley da un paso fundamental para lo que aquí interesa. 
Pone en claro que no puede cargarse al populismo con algunos 
de los rasgos que han caracterizado a alguna de sus apariciones 
históricas y que, del mismo modo, debe distinguirse del fascis-
mo, pues puede también presentarse abstrayéndose de muchos 
otros de sus rasgos. Para él, el fascismo contiene un ingrediente 
populista, no es su radicalización. Worsley diría que 

es preferible considerar al populismo como una suerte de én-
fasis, una dimensión de la cultura política en general, y no 
meramente como una especie particular de sistema ideológico 
o tipo de organización generales. Por supuesto, como ocurre 
en todos los tipos ideales, ciertas culturas y estructuras polí-
ticas semejantes a las que hasta el presente se conocen como 
“populistas” pueden aproximarse mucho a dicha dimensión. 
[…]. Parecería deseable, pues, modificar en parte la definición 
que da Shils del populismo, de manera tal que sin eliminar la 
“pseudoparticipación” (demagogia, “gobierno por televisión”, 
etcétera) pudiéramos incluir, asimismo, en forma discernible, 

la participación popular genuina y efectiva. […]. Y sin em-
bargo, la “dimensión” populista no es democrática ni antide-
mocrática: es un proceso de una gama de culturas y estructu-
ras políticas. Aunque a menudo se le niegue, el populismo es 
compatible a todas luces con la democracia. […] En la medida 
en que el populismo defiende intensamente el derecho de las 
mayorías a asegurarse —mediante su “intervención”— de que 
no son ignoradas (como suelen serlo), exhibe una compatibili-
dad profunda con la democracia.56

 
La caracterización de Worsley es el contrapunto más nota-

ble, y menos centrado en América Latina, a la teoría más estruc-
turalista —en sus vertientes modernizadora y desarrollista— del 
populismo, dominante entonces. Sin embargo, pensando en Amé-
rica Latina —aunque ya estuviera radicado en Inglaterra—, y an-
tes de que asomara el más fuerte descrédito del desarrollismo, la 
crítica de Laclau fue, como una anticipación del posmarxismo, la 
que la cuestionó más fuertemente. Laclau desestima, por ejem-
plo, la adscripción del populismo a clases o sectores económicos 
específicos, y hace notar que en Estados Unidos fueron campe-
sinos, es cierto, pero en América Latina hubo pequeña burguesía 
y burguesía nacional populista, además de los muy mencionados 
trabajadores urbanos. Esta sería la semilla de varias vertientes, y 
por ello vale la pena detenerse en ella brevemente.

Primordialmente, Laclau la emprende contra Germani y 
Di Tella, reconocimiento mediante. Tiene dos objeciones a sus 
trabajos, una histórica y otra teórica. La histórica es la siguiente: 
no puede considerarse al populismo como un fenómeno propio 
de una época transicional, pues esto supondría que los países 
modernos no presentan este tipo de fenómenos, y sí que los tie-
nen: el qualunquismo y el fascismo se dieron en una Italia que 

56 Peter Worsley, “El concepto de populismo”, en Ghita Ionescu y Ernest 
Gellner (comp.), Populismo. Sus significados y características nacionales, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1970, p. 303.



7170

no estaba particularmente infradesarrollada para el momento en 
que surgieron, lo mismo que el nazismo en Alemania y el pouja-
dismo en Francia. Que hubiera crisis económicas no contradice, 
en modo alguno, que estos países ya hubieran atravesado un pro-
ceso de industrialización y modernización. La segunda objeción 
es teórica, y consiste en establecer que la historia no es lineal 
y ascendente, por lo que las categorías de partida —sociedad 
tradicional— y de llegada —sociedad moderna— comparten un 
ostensible grado de arbitrariedad.57 No puede, además, conside-
rarse que habrá un desarrollo social plenamente funcional una 
vez que todos los factores sociales se modernicen y sincronicen, 
pues esto implica dejar de lado la dimensión histórica de las so-
ciedades. Y no sólo eso: Laclau critica, igualmente, los sustan-
tivos utilizados para hablar del fenómeno. No podría decirse en 
sentido estricto que se trate de una ideología o de un movimien-
to, como hasta entonces se había dicho. 

Se trata, sí, de un fenómeno ideológico, pero al cual es 
imposible adjudicar una pertenencia de clase —aunque com-
porte un proyecto de clase—. Se situaría, más bien, en el do-
minio de las formaciones sociales, en las que se daría una con-
tradicción específica, antagónica, entre el pueblo y el bloque 
en el poder. Surgiría, así, en ese dominio —de lo político y lo 
ideológico—, la lucha popular-democrática. De tal modo “el 
populismo consiste en la presentación de las interpelaciones 
popular-democráticas como conjunto sintético-antagónico res-
pecto a la ideología dominante”. Dicha articulación puede ser 
bien diferente, y es eso lo que explica que puedan ser populis-
tas el fascismo, el nazismo, el maoísmo, el titoísmo, el Partido 
Comunista Italiano o Juan Domingo Perón. Es así como para 
Laclau el populismo socialista —Tito o el PCI—, más que atra-
sado, sería la forma más avanzada de la ideología obrera.58 

57 Ernesto Laclau, Política e ideología en la teoría marxista. Capitalismo, 
fascismo, populismo, Siglo XXI Editores, Madrid, 1978, p. 179.
58 Ibid., p. 114.

Cuarto movimiento: 
populismo económico

La impronta económica de los enfoques estructuralistas no des-
apareció con el descrédito de sus teorías, sino que se resignificó 
y se aprovechó ideológicamente. Mientras para muchos poli-
tólogos el populismo, como movimiento político, estaba ad-
jetivado por sus prácticas reformistas en el ámbito económico 
—como en la expresión del populismo desarrollista—, algunos 
especialistas pasaron a hacer de dichas prácticas económicas 
lo sustancial. Este momento coincide con el ascenso del neoli-
beralismo, y entonces hay condiciones favorables para que se 
tienda a descalificar “el activismo estatal”, particularmente en 
una hipotética intención redistributiva. Uno de los descalifica-
tivos favoritos es “populista”.

En uno de los pocos volúmenes que se dedican a esta ver-
tiente, Dornsbuch y Edwards conciben al populismo económi-
co como “un enfoque de economía que destaca el crecimiento 
y la redistribución del ingreso y menosprecia los riesgos de la 
inflación y el financiamiento deficitario, las restricciones exter-
nas y la reacción de los agentes económicos ante las políticas 
agresivas ajenas al mercado”. Se cuidan de apuntar que “el pro-
pósito de la descripción de este paradigma no es una afirmación 
moralista de la economía conservadora, sino una advertencia de 
que las políticas populistas fracasan en última instancia, y su 
fracaso tiene siempre un costo terrible para los mismos grupos 
que supuestamente se quiere favorecer”.59

En un contexto de insatisfacción con las políticas eco-
nómicas y de malestar con las recetas del Fondo Monetario 
Internacional, el populismo se convierte en todo lo contrario a 
lo que establece el díctum neoliberal. El enemigo principal es 

59 Rudiger Dornbusch y Sebastián Edwards (comp.), Macroeconomía del po-
pulismo en América Latina, fce, México, 1992, p. 17.
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la política fiscal expansiva y, en particular, el gasto público. Y 
se utilizan los siguientes ejemplos: Chile con Salvador Allen-
de, Perú con Alan García.60 En nuestro país no hay otros que 
José López Portillo y Luis Echeverría. Sin duda, se trata de la 
elaboración más rudimentaria y pedestre que hay sobre el po-
pulismo, pero también de una de las más exitosas. El fantasma 
del populismo, cuando se utiliza para asustar, es sobre todo el 
del populismo económico. 

“Populismo” se convierte en sinónimo de irresponsabi-
lidad económica; “populista” pasa a ser una expresión dero-
gatoria, la expresión derogatoria por excelencia para quienes 
reivindican el programa neoliberal. Siendo arma arrojadiza, 
pierde casi todo potencial analítico. Alan Greenspan sostuvo 
hace unos diez años esta versión: dijo, por ejemplo, que el po-
pulismo económico se caracteriza por ser poco cerebral, fra-
casado ―ciego ante su fracaso― y opuesto al libre mercado, 
como si todo eso fuera equivalente.61 Desde luego, es una en-
fermedad que sería propia de los países poco desarrollados, y 
Estados Unidos tendría cierta inmunidad ante él.

Un ejemplo nítido de este movimiento sería la definición 
ofrecida por John Sehahan “Populismo es no sólo el nombre de 
un desorden [sino del rechazo a] la dominación de la élite tradi-
cional, de la inversión y la influencia extranjeras, de los precios 
de los bienes básicos determinados por el mercado, erráticos e 
injustos, y de toda afirmación de la necesidad de restricciones 
globales al gasto en programas sociales”. 

Bazdresch y Levy la retoman para referirse a México en 
1992. Ahí detallan el argumento de que “los episodios populistas 
son, en el fondo, el resultado de circunstancias en que los go-
bernantes creen que sus metas políticas sólo pueden alcanzarse 

60 Jeffrey Sachs, Social Conflict and Populist Policies in Latin America, 
NBER Working Paper Series, núm. 2897, Cambridge MA, 1989. 
61 Alan Greenspan, La era de las turbulencias. Aventuras en un nuevo mundo, 
Ediciones B, Barcelona, 2008, pp. 378-385.

mediante intervenciones que restrinjan la operación de los mer-
cados e incrementen el grado de la intervención estatal”. Si con 
Shils el populismo fue el exterior constitutivo de la democracia 
liberal en los tiempos de la Guerra Fría, después de la caída del 
muro y del triunfo ideológico sin cortapisas de la democracia li-
beral, tendió a hacerse el exterior constitutivo de la política eco-
nómica neoliberal, que se elevaba casi al estatus de ley natural, 
mientras el dominio de la política se reducía a las elecciones.62 

Desde un examen sereno, las afirmaciones del popu-
lismo económico, por lo menos las que se refieren a México, 
podrían relativizarse. Atendiendo al producto nacional y al in-
greso por persona, los saldos de los sexenios más atacados son 
positivos, además de que se trató de años en que mejoró la dis-
tribución del ingreso e incrementó el bienestar general.63 Es un 
debate entre economistas que no acabará pronto, pero —y eso 
es lo que me interesa hacer notar en este punto— que se oculta 
por completo cuando el epíteto se lanza a su destinatario. Un 
populista es alguien que propone una conducción no neoliberal 
de la economía y se acabó.

Quinto movimiento: 
neopopulistas

En la academia, por lo menos, la hipótesis del populismo eco-
nómico no tenía mucho futuro. Y menos aún porque ya estaban 
desacreditadas las teorías estructuralistas que ataban irreme-
diablemente la política a la economía. Sin embargo, se hizo 

62 Carlos Bazdresch y Santiago Levy, “El populismo y la política económica 
de México, 1970-1982”, en Dornbusch, Rudiger y Sebastián Edwards, op. 
cit., p. 290.
63 Ariel Rodríguez Kuri y Renato González Mello, “El fracaso del éxito, 
1970-1985”, Nueva Historia General de México, El Colegio de México, Mé-
xico, 2010, p. 707.
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tan popular la idea de que eran populistas los opuestos al neo-
liberalismo que, cuando aparecieron políticos neoliberales que 
reunieron muchas de las características usualmente atribuidas 
a los populistas, tuvo que llamárseles “neopopulistas”, aunque, 
como dijo Benjamín Arditi, no es muy claro lo que el prefijo 
“neo” añade en el caso.64 Como quiera que sea, a partir de los 
llamados neopopulismos, el concepto tuvo que pensarse otra 
vez, ahora con decenas de estudiosos.

Primero estuvo la verificación de que los llamados popu-
listas clásicos no eran ejemplos a los que pudieran aplicarse las 
definiciones que hacían hincapié en los atributos económicos: 

Durante el gobierno de José Battle Ordóñez en Uruaguay 
—apunta Kurt Weyland— se extendió la participación ma-
siva, poniendo en marcha generosos programas de bienestar 
en un contexto preindustrial; de manera similar, José María 
Velasco Ibarra en Ecuador, utilizó tácticas políticas populis-
tas en una nación pobre y agrícola que no tenía suficientes 
recursos para generosos programas distributivos. […] Por 
otro lado, Lázaro Cárdenas en México, se centró no sola-
mente en grupos urbanos […] sino que también extendió la 
movilización masiva al campo. 

También, entre los llamados populistas clásicos, Juan 
Domingo Perón tuvo momentos expansionistas y otros ortodo-
xos, de manera que ese vínculo no se verifica.65 

Pero esta reflexión no se impuso por sí misma ni por 
un ímpetu revisionista derivado del relevo generacional entre 
investigadores e intelectuales. Más bien, la persistencia popu-

64 Benjamín Arditi, La política en los bordes del liberalismo: diferencia, po-
pulismo, revolución, emancipación, Gedisa, Barcelona, 2010, p. 121.
65 Kurt Weyland, “Clarificando un concepto cuestionado: ‘El populismo’ en 
el estudio de la política latinoamericana”, en Kurt Weyland et. al., Releer los 
populismos, Centro Andino de Acción Popular, Quito, 2004, p. 27.

lista de los años 80 y 90 llevó a replantearse el tema. En Bra-
sil resurgieron Leonel Brizola —en la gubernatura de Rio— y 
Miguel Arraes —en la de Pernambuco—; en Perú emergió con 
fuerza Alan García. En México algunos quisieron ver popu-
lismo en Carlos Salinas de Gortari, pero, sobre todo, generó 
curiosidad que algunos líderes personalistas como Carlos Saúl 
Menem, Hugo Banzer, Abdalá Bucaram y Fernando Collor de 
Mello, compartieran una serie de características con liderazgos 
populistas del pasado, pero que tuvieran, asimismo, diferencias 
de bastante bulto. La principal similitud fue la construcción 
discursiva, mientras las diferencias eran predominantemente 
económicas: no buscaron políticas igualitarias e incluyentes 
que por ello resultaran en decisiones fiscales expansivas, sino 
que siguieron el canon neoliberal a pie juntillas.

Se dieron casos análogos en Europa del este, como Boris 
Yeltsin, Lech Walesa y —en alguna medida— Leonid Kuch-
ma. En los años ochenta —y sin que esto fuera de especial rele-
vancia para quienes estudiaron los neopopulismos— se llamó 
populistas a Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Jörg Haider 
y Jean Marie Le Pen, además de toda la oleada de ultradere-
cha que llegaría en los años noventa, con otros perfiles que 
serían claramente neopopulistas como el de Silvio Berlusconi, 
a quien incluso se ha llegado a llamar peronista.66

Si se les pueda considerar populistas o no, dadas sus 
diferentes características y contextos , podría saldarse con 
el texto de Ernesto Laclau ya citado. Pero hubo un debate al 
respecto. Una serie de académicos67 defendió el uso particu-

66 Tim Houwen, op. cit., pp. 27 y 28. También se menciona a Vladimir Me-
ciar, de Eslovaquia, en Raimundo Frei y Cristóbal Rovira Kaltwasser, “El 
populismo como experimento político: historia y teoría política de una am-
bivalencia”, Revista de Sociología, núm. 22, Universidad de Chile, Santiago, 
p. 125.
67 Weyland registra a Nicolás Lynch, José Nun, Aníbal Quijano, Carlos Vilas, 
Paul Drake, entre otros. Ver Kurt Weyland, “Clarifying a Contested Concept: 
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larista del concepto con el argumento de que hacerlo de otro 
modo oscurecía y distorsionaba la realidad, más que aclararla 
—además de que se alejaba de los referentes clásicos. Así, por 
ejemplo, los neopopulistas no podían ser populistas porque no 
eran antipolíticos, no fustigaban a la democracia representativa 
y reivindicaban la ética de la responsabilidad, según escribie-
ron.68 Ya para entonces, el concepto estaba muy desnaturali-
zado respecto a su surgimiento, y su calidad de insulto estaba 
bastante consolidada. 

Otros defendieron la idea de llamarles populistas, y fa-
vorecieron definiciones más flexibles. Algunos ejemplos de 
estas definiciones, que necesariamente tendieron a hacerse me-
nos extensas, fueron los de estilo político o estrategia y, aunque 
es un rasgo repetido en la mayoría de los desarrollos latinoame-
ricanos, hicieron especial énfasis en el personalismo o el estilo 
personal de gobernar. Kurt Weyland, por ejemplo, dice que el 
populismo emerge cuando un líder individual busca o ejerce el 
poder gubernamental basándose en el apoyo de un gran núme-
ro de seguidores fundado en una conexión directa, casi perso-
nal, y no en mediaciones organizativas.69 Para Weyland, esta 
conexión implicaría la capacidad de representar y gobernar 
al pueblo —a menudo extraordinaria, es decir carismática—, 
prometiendo la inclusión de los rechazados y su protección de 
fuerzas contrarias a su interés. 

Siguiendo al mismo autor, el populismo tendrá un ám-
bito de aplicación primordialmente latinoamericano, como si 
sólo hubieran existido episodios populistas en América Latina 

Populism in the Study of Latin American Politics”, Comparative Politics, 
núm. 1, vol. 34, octubre de 2001, pp. 1-22, en especial la página 9. 
68 Guy Hermet, “Del populismo de los antiguos al populismo de los moder-
nos”, en Guy Hermet, Soledad Loeza y Jean François Prud’homme (comp.), 
Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos, El Colegio de 
México, México, 2001, p. 19.
69 Kurt Weyland, op. cit., pp. 13-14.

entre los 30 y los 60 y, después, entre los 80 y 90. La variante 
clásica correspondería a un bajo nivel de institucionalización 
que derivaría en la posibilidad de incorporar inicialmente a 
esta gente, creando organizaciones, mientras por el contrario, 
“en sistemas políticos organizativamente saturados, los líderes 
populistas surgen adoptando tácticas anti-organizacionales”, o 
bien tomando partidos de origen populista.

Y aquí Weyland trata uno de los aspectos que podrían 
resultar más polémicos en su caracterización. Los líderes 
neopopulistas no sacan a su pueblo a la calle, a diferencia de 
los populistas clásicos. Ello se debería a que los instrumentos 
demoscópicos y la televisión permiten una comunicación di-
recta que eclipsa el interés de los populistas en la mediación 
organizativa. “El neopopulismo es por lo tanto menos movili-
zacional, transformador y redentor que el populismo clásico y 
su carácter incluyente es más simbólico que efectivo”.70

La multiplicidad de voces y cabezas pensando el popu-
lismo se ha hecho más amplia cada vez, pero sin duda los teó-
ricos del neopopulismo, aun si no establecieron un consenso,71 
fueron un aliciente fundamental para repensar el término, lo 
que además resultó de una pertinencia particular si se atiende a 
que, con el llamado giro a la izquierda en América Latina y con 
la persistencia de la ultraderecha europea, la categoría volvió a 
ser muy utilizada. Algunos autores siguieron viendo estos ca-
sos a la luz de los neopopulismos.72

70 Ibid., p. 16.
71 El regreso del tema trajo de vuelta a definiciones acumulativas e hizo vi-
gentes muchas de las caracterizaciones que podían considerarse superadas. 
Por ejemplo, en Flavia Freidenberg, “¡En tierra de caciques! Liderazgos po-
pulistas y democracia en Ecuador”, OPERA, núm. 16, enero-junio de 2015, 
pp. 99-130.
72 Luis Guillermo Patiño Aristizábal, “El neopopulismo en el contexto de la 
democracia latinoamericana”, Revista Facultad de Derecho y Ciencias Polí-
ticas, vol. 37, núm. 106, enero-junio de 2007, p. 241.
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Sexto movimiento: de la ambivalencia 
al radix malorum est populismus

Además del giro a la izquierda en América Latina —y del he-
cho de que la discusión estaba ya abierta a causa de los neopo-
pulismos—, la difusión del vocablo y de su uso se debió a la 
emergencia de fenómenos similares alrededor del mundo, en 
Canadá, Australia, Asia y Europa. Y aunque el interés por el 
tema creció marcadamente a partir de 2008, fueron el llamado 
Brexit y la elección de Donald Trump los eventos que lo colo-
caron en el centro de las reflexiones —y en las estanterías de 
novedades de la librerías de todo el mundo. En la actualidad, el 
estudio del populismo se da primordialmente alrededor de su 
relación con la democracia, una vez que está más o menos claro 
que se trata de un fenómeno primordialmente político y que 
puede presentarse en diversas partes del mundo.73 Reducido a 
la política, se plantearían principalmente dos debates concep-
tuales —los que he elegido para el desarrollo de este trabajo—: 
uno sobre qué es (si bien está más o menos claro cómo es) y 
otro sobre cómo se relaciona con la democracia. 

Frei y Rovira comprimen estos debates en un acomodo 
consensual. No estaría por verse sólo si el populismo es estilo, 
lógica política, tipo de liderazgo o estrategia, sino que lo sería 
todo al mismo tiempo: 

El populismo empieza a ser considerado como una lógica de 
acción política aplicable a diversos modelos ideológicos y que 
se caracterizan por tres rasgos fundamentales: primero, un estilo 
político basado en un estrecho vínculo entre los líderes políticos 
y sus seguidores (Knight, 1998, p. 226; Canovan, 1999, p. 5). 

73 Raimundo Frei y Cristóbal Rovira Kaltwasser, op. cit., p. 126. Los autores 
citan a Margaret Canovan, Ernesto Laclau, Kenneth Roberts, Franco Sava-
rino, Kurt Weyland y Perre-André Taguieff, a los que podrían sumarse otros 
autores como Ludolfo Paramio y Benjamín Arditi.

Segundo: una temporalidad donde se proclama la utopía de las 
soluciones instantáneas a los problemas de larga data (Hermet, 
2003, p. 12). Y tercero: el desarrollo de una estrategia de obten-
ción y ejercicio del poder a través de la cual un líder carismáti-
co gobierna sin contra-balance de las instituciones propias del 
Estado de Derecho.74 

Bien podría incluirse también su forma de representa-
ción mixta, con la que también se le ha definido. 

Una vez caracterizado, la definición acumulativa obvia 
—a la vez que minimalista— iría más o menos por estos rum-
bos: populismo sería una lógica que tiende a formar coaliciones 
heterogéneas mediante un liderazgo carismático y paternalista, 
el cual no sólo recurre a métodos redistributivos o clientelares 
para mantener el vínculo con el electorado, sino que también 
actúa dentro de los marcos generales de la democracia liberal 
y al mismo tiempo tiende a presentar rasgos autoritarios que 
se desacoplan de los sistemas de control institucionales.75 Es-
tamos, ahora, en la ampliación radical del terreno: algunos po-
drían decir incluso que —salvo el carisma y el paternalismo—, 
así se hace la política en general. Y quizá eso no está lejos de 
lo planteado por la famosa obra de Ernesto Laclau. Si bien se 
aleja del tono típico de las ciencias sociales, y en particular de 
la ciencia política dominante, La razón populista ha influido 
bastante en que se piense el populismo de esa manera. 

Arditi resume el argumento en una nuez: 

1) Cuando demandas sociales no pueden ser absorbidas dife-
renciadamente por los canales institucionales, éstas 2) se con-
vierten en demandas insatisfechas que entran en una relación 
de solidaridad o equivalencia entre sí y 3) cristalizan alrededor 

74 Ibid., p. 126.
75 Ibid., p. 127.
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de símbolos comunes que 4) pueden ser capitalizados por lí-
deres que interpelen a las masas frustradas y por lo tanto co-
mienzan a encarnar un proceso de identificación popular que 
5) construye al “pueblo” como un actor colectivo para con-
frontar el régimen existente con el propósito de 6) demandar 
el cambio de éste. […] La política-como-populismo divide el 
escenario social en dos campos y produce una frontera o rela-
ción antagónica entre ambos.76

El populismo para Laclau, entonces, implica el surgimien-
to de una identidad compartida que adopta y resignifica deman-
das y las transforma en un reclamo más general, a partir del cual 
se construye el “pueblo” que confronta al statu quo. Se caracteri-
zará, además, casi como consecuencia lógica, por la presencia de 
un líder, dado que “un conjunto de elementos heterogéneos man-
tenidos equivalencialmente unidos sólo mediante un nombre es, 
sin embargo, necesariamente una singularidad […]. La lógica 
de la equivalencia conduce a la singularidad, y ésta a la identifi-
cación de la unidad del grupo con el nombre del líder”.77 Debe 
hacerse notar que el parecido de la formulación de populismo de 
Laclau con la que hiciera con Mouffe sobre hegemonía en He-
gemonía y estrategia socialista sugiere —aunque por momentos 
acepte variantes divergentes— la restricción de las formas de la 
política a la política hegemónica, y de la política hegemónica a 
la política populista, de manera que prácticamente toda política 
que quisiera rebasar las barreras de la marginalidad (es decir, 
casi toda la política) sería populista. La mejor muestra está en la 
afirmación de Laclau de que “la razón populista, en la medida en 
que es la lógica misma de la construcción del ‘pueblo’, equivale 
[…] a la razón política tout court”.78

76 Benjamín Arditi, “Populism is hegemony is politics? On Ernesto Laclau’s 
On Populist Reason”, Constellations, vol. 17, 2010, p. 489. 
77 Ernesto Laclau, La razón populista, fce, México, 2005, p. 130.
78 Benjamín Arditi, op. cit., p. 492. 

El concepto adoptó así una amplitud patente —deriva-
da, a su vez, de la diversidad misma de fenómenos populistas 
ocurridos a partir de los años 90—, que estuvo en el mismo 
tono de la mayoría de las aportaciones contemporáneas; así, 
sus contornos tienden a perderse. Se trata de una tendencia que 
se radicaliza si se agrega otra: la de concebir al populismo no 
como directamente antidemocrático o democrático, sino como 
ambivalente respecto a la democracia —como Canovan y des-
pués Arditi asentaron en dos reflexiones notables.79

Las aportaciones mencionadas, entre otras, contribuye-
ron a que en los años previos al triunfo de Donald Trump hu-
biera esfuerzos por mirar la realidad de forma menos apasiona-
da y más mesurada. Por un lado, serios intentos de precisar un 
concepto y, por el otro, de establecer empíricamente la relación 
del populismo con la democracia. Hay, por lo menos, dos tra-
bajos que son dignos de mencionarse al respecto. El primero 
concierne a la relación empírica entre populismo y democracia. 
Cas Mudde y Cristóbal Rovira hicieron una comparación entre 
los populismos de América Latina y Europa, en la que encon-
traron que el populismo es más identitario en Europa y más 
económico en América Latina, lugar en que además tiende a 
ser incluyente y de izquierda, también a diferencia de los casos 
europeos. En la cuestión de la democracia, el estudio parece 
confirmar lo antes dicho: que el populismo puede bien ser un 
correctivo —dado su impulso a métodos democráticos como 
las elecciones libres y justas— o una amenaza a la democracia 
—dada su desconfianza hacia las instituciones.80

79 Margaret Canovan, “Trust de People! Populism and Two Faces of Demo-
cracy”, Political Studies, núm. 1, vol. 47, 1999. Disponible en https://doi.
org/10.1111/1467-9248.00184; y Arditi, “El populismo como espectro de la 
democracia: una respuesta a Canovan”, Revista Mexicana de Ciencias Polí-
ticas y Sociales, núm. 191, vol. 47, 2004. Disponible en http://www.revistas.
unam.mx/index.php/rmcpys/article/view/42453
80 Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser, op. cit.
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El segundo trata, otra vez, de conceptualizar el género del 
fenómeno, y es bastante sugerente, pues aunque incorpora la di-
mensión discursiva en que se inscribe el trabajo de Laclau, retoma 
los desarrollos acerca de la acción colectiva para pensar al popu-
lismo en el terreno. Se trata del trabajo de Robert S. Jansen, que 
ha dicho que el populismo es una forma de práctica política —es 
decir, una serie de cosas que se hacen— que involucra prácticas 
discursivas y de movilización. De tal manera, la movilización po-
pulista correspondería a proyectos políticos que se mantienen en 
el tiempo, que se dan a gran escala, y que se abocan a movilizar 
a sectores sociales comúnmente marginados en acción pública 
visible y en la contienda política, al mismo tiempo que se articula 
una retórica anti-élite y nacionalista que valora a la gente común.

La mesura en el juicio sobre el populismo duró, sin em-
bargo, hasta que el fenómeno se instaló (con el triunfo de Trump) 
decididamente en el corazón geográfico de la ciencia política 
como disciplina, o sea en los Estados Unidos, donde se estimaba 
que se trataba de un fenómeno superado y del pasado. A partir de 
entonces, un discurso que había caminado desde los años poste-
riores a la crisis de 2008 (cuando quedó claro que la democracia 
liberal era más liberal que democracia, y eso generó tantos ma-
lestares) tomó fuerza: un discurso de un aura fúnebre que ad-
vierte sobre el riesgo de que la democracia sucumba a manos del 
populismo. El más sólido de los trabajos al respecto es el Vida 
y muerte de la democracia, publicado en 2009, de John Keane, 
que después de describir tres etapas históricas de la democracia 
(gobierno asambleario, representativo y monitorizado) encuen-
tra retos importantes para su supervivencia, que van desde la 
“videocracia” hasta el “telepopulismo”, o el debilitamiento de 
sus fundamentos multiculturales. “Sea en los Estados Unidos o 
Gran Bretaña, Uruguay o Japón, las democracias enfrentan pro-
blemas sin precedentes históricos ni soluciones conocidas”.81 A 

81 John Keane, Vida y muerte de la democracia, fce, México, 2018, p. 35.

estos problemas, Keane ofrece una solución poco imaginativa, 
que es más y mejor democracia monitorizada; una democracia 
que deje de ser “del pueblo” para convertirse en el gobierno “de 
los humildes”, pero entendiendo como humilde a quien “trata de 
vivir sin ilusiones; le disgustan la vanidad y la deshonestidad; el 
sinsentido descarado y el predominio de las mentiras”82 y que, 
por tanto, promueve la división del poder. Cabría criticar a Kea-
ne porque termina por promover algo así como una democracia 
de los virtuosos (aunque les llame humildes), desvirtuando de 
esa manera la naturaleza misma de dicho régimen político, pero 
éste no es el lugar para hacerlo.

Debe anotarse, en cambio, que la retórica épica, de ries-
go de muerte de la democracia a manos del populismo y su 
defensa a manos del liberalismo, tomó cada vez más fuerza: 
inspirados —más bien asustados— por la victoria de Trump, 
Federico Finchelstein habló Del fascismo al populismo en la 
historia;83 Steven Levitsky y Daniel Ziblatt explicaron How 
Democracies Die;84 David Runciman reflexionó sobre How 
Democracy Ends,85 y Yascha Mounk advirtió sobre la militan-
cia de The People vs. Democracy.86 Con gravedad, varios de 
ellos advierten que la era democrática podría estar llegando a 
su fin por diversas razones. Por el predominio de los afectos, 
por la priorización del reclamo igualitario sobre el pluralista, 
por el debilitamiento de las instituciones que dividían el poder 
(lo que Fukuyama llamó vetocracia, por ejemplo). El tono pasó 
a ser el de una teoría política de combate, de defensa de la 

82 Ibid., p. 833.
83 Federico Finchelstein, Del fascismo al populismo en la historia, Taurus, 
México, 2018.
84 Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, How Democracies Die, Crown, Nueva 
York, 2018.
85 David Runciman, How Democracy Ends, Profile Books, Londres, 2018.
86 Yascha Mounk, The People vs. Democracy, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 2018.
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democracia liberal y no tanto de entendimiento del populismo.
Este tremendismo no es algo nuevo. Como ya dije antes, suce-
dió con Edward Shils en el posmacartismo. Pero lo dice mejor 
Mauricio Tenorio: 

Durante la posguerra, los marxistas desencantados y los li-
berales conservadores buscaron explicaciones a las irracio-
nalidades del macartismo y al horror a las masas que expli-
cablemente la guerra y el holocausto habían acentuado. Así 
hicieron de la tradición populista un útil chivo expiatorio. A 
ella culparon de las manías racistas, del antisemitismo, del an-
tiintelectualismo y del espíritu de linchamiento.87 

Es decir, lo hicieron la raíz de todo mal en democracia, 
como habría dicho C. Vann Woodward. Estamos en un sitio 
similar.

87 Mauricio Tenorio-Trillo, “Viejos gringos: radicales norteamericanos en los 
años 30 y su visión de México”, Secuencia, núm. 21, septiembre-diciembre 
de 1991, p. 105.

II. HACIA LA ESCULTURA 
DE UN CONCEPTO MÁS ÚTIL

En el capítulo que sigue se va a dar cuenta de la conveniencia 
de definir al populismo como una forma de subjetivación polí-
tica delineada por algunos rasgos distintivos: a) fundada en un 
reclamo a la democracia realmente existente que, b) enarbola-
do en términos morales por uno o más líderes con quienes las 
bases tienen interacción directa o cuasi directa, c) se caracteriza 
por la afirmación de la representación de una mayoría popular 
d) agraviada en su dignidad por una élite a la que se contrapo-
ne y que sirve de obstáculo para la realización de la voluntad 
general; una mayoría popular que además está e) dispuesta a 
trascender los límites que la institucionalidad vigente ha es-
tablecido para dirimir los conflictos. Defiendo que al hacer-
lo encontramos un concepto más útil que los que actualmente 
se utilizan en la conversación sobre el tema, aunque al mismo 
tiempo es compatible la gran mayoría de ellos. Para hacerlo 
argumentaré, primero, qué es lo que entiendo por la utilidad 
de un concepto, tomando a grosso modo las reflexiones de Wi-
lliam James sobre la lógica del significado; después, y con base 
en ese criterio, analizaré qué es (el genus) y qué características 
tiene  (la differentia) .

Más que generar una definición totalmente nueva, quie-
ro armonizar las existentes hasta donde sea posible en una la-
bor de desbroce: pretendo esclarecer, confeccionando sobre los 
contornos de lo que ya han encontrado otros. Tampoco busco la 
definición correcta, o develar una cierta esencia del populismo 
(un contenido óntico), sólo me planteo llegar a una forma útil 
de mirar a un rango de prácticas y dinámicas políticas que, para 
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dotarse de sentido, suelen envolverse en un nombre. No se trata 
sólo de exquisitez en el uso de las palabras: ajustar la definición 
y caracterización de un concepto es fundamental para determi-
nar un campo de estudio alrededor suyo y establecer formas y 
métodos a partir de los cuales puede estudiarse.

 Así, al lector le sonarán familiares muchos de los ele-
mentos que presentaré en mi definición, y es así: estaban des-
perdigados en una serie de definiciones previas. De hecho, 
este trabajo parte de la discusión de dichas definiciones para 
hacerse una idea sobre cómo es el populismo, porque son sus 
características en lo que hay un mayor grado de acuerdo, ade-
más de que son lo más inmediato a la discusión. Tanto es 
así, que para muchos estudiosos basta con cubrir esa serie de 
características con sustantivos vagos como “fenómeno” para 
dar cuenta de ellas, obteniendo así una definición extensional 
válida pero frecuentemente inaprehensible —y a veces eso es 
razón de que la conversación respectiva no trascienda el mar-
gen de una caracterización que implique solamente un cierto 
listado de rasgos. Y, sin embargo, las caracterizaciones tienen 
una implicación empírica fundamental: el cotejo de la presen-
cia o falta de ciertos rasgos suele utilizarse para encuadrar a 
un cierto fenómeno en un marco conceptual y para seleccio-
nar casos de estudio. Para desarrollar esta parte del trabajo 
recurriré a la contrastación de casos paradigmáticos con algu-
nas de las claves explicativas de las caracterizaciones. Suele 
decirse, por ejemplo, que el populismo es un fenómeno pro-
pio de la modernización, un tipo de liderazgo caudillista, una 
forma de nacionalismo, o la degeneración de la democracia. 
Yo argumentaré, por otro lado, que no puede sostenerse nin-
guna de esas aseveraciones porque hay casos que demuestran 
no ajustarse a ello. Casos, por otro lado, reconocidos amplia-
mente como populismos.

De cualquier manera, es necesario ir más allá en la la-
bor de esclarecimiento. No basta dar cuenta de cómo es el po-
pulismo, sino que hace falta igualmente hacer una propuesta 

sobre qué es, también en los términos de utilidad que describo 
unas cuantas líneas abajo. No es irrelevante que el populismo 
se conciba y estudie como un proyecto político, un movimien-
to, un estilo, una ideología, una lógica, un experimento o una 
forma de representación, aun si se le reviste de las mismas ca-
racterísticas. Si es ideología, por ejemplo, habrá una tendencia 
a buscar sus premisas básicas, su coherencia interna, etcétera; 
si es un movimiento, entonces habrá que estar pendiente de sus 
repertorios, las redes y actores organizacionales implicados en 
su surgimiento y de la estructura de oportunidades políticas, 
por ejemplo, y así, aunque sea menos claro qué se busca en un 
“experimento” o una “lógica política”. De tal modo, el genus 
no es una cuestión inocente y también se discutirá, para hacer, 
finalmente, una propuesta.

1. Sobre la utilidad 
de un concepto

He dicho anteriormente que lo que quiero es dar lugar a un con-
cepto más útil de populismo, y quiero explicar brevemente qué 
es lo que entiendo por eso. El ejemplo típico del pragmatismo 
filosófico, al que para estos efectos me adscribo, es el de la ardi-
lla de William James. Heme aquí, delante de un árbol detrás del 
cual está una ardilla a la que no alcanzo a ver, pero de la cual sé 
que ahí está. Si camino hacia uno u otro lado sobre la circunfe-
rencia imaginaria que rodea la base del tronco, pero ella lo hace 
también, a la misma velocidad y en el mismo sentido, de mane-
ra tal que nunca alcanzo a verla, ¿al cabo de una vuelta al árbol, 
habré rodeado también a la ardilla? La respuesta dependerá, 
nos dice James, de qué entiendo yo por rodear. Si rodear impli-
ca estar al norte, sur, este y oeste del objeto, indudablemente lo 
habré hecho, pero si —alternativamente— implica estar frente 
a cada uno de los lados de la ardilla sucesivamente, no habrá 
sucedido. Es decir, más allá de disputar significados esenciales, 
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es importante dar cuenta de cómo una u otra definición de una 
palabra nos muestra u oculta algo, cómo incluye o excluye una 
serie de acciones dentro de su dominio.

Desde luego, las definiciones y los nombres no pueden 
—no deben— establecerse con total arbitrariedad, aun si origi-
nalmente la relación entre significantes y significados es más o 
menos arbitraria.88 Siguiendo a James, por lo menos debe procu-
rarse que un concepto, para ser útil —que para él es lo mismo 
que verdadero— a) incorpore la experiencia previa y la armoni-
ce con la actual, es decir, dar cuenta de ambas a la vez; b) tenga 
la capacidad de interpretar lo inobservado con lo observado, o 
sea, refiriéndose a un género de fenómenos, establecer contornos 
que además de estables sean precisos, de forma que contribuyan 
a establecer inferencias correctas, lo que despojaría al criterio de 
utilidad del viso de subjetividad que podría atribuírsele en pri-
mera instancia; c) sea verificable —no verificado, necesariamen-
te, pero sí presentarse de modo tal que dicha verificación pueda 
emprenderse. La verdad no sería, de esa manera, algo inherente 
a una idea sino algo que le sucede por los acontecimientos. Ésos 
son, en una nuez, los criterios con los que argumentaré mi labor 
de esclarecimiento conceptual, que no implica tanto proponer un 
concepto totalmente nuevo como adecuar algunas de las aproxi-
maciones recientes más precisas. 

Antes de proceder al examen de los desarrollos teóricos 
debo hacer una anotación. Es también aquí que la historia con-
ceptual del capítulo pasado toma sentido. Para decirlo otra vez 
en palabras de James:

88 James lo apunta del siguiente modo: los nombres son arbitrarios, pero una 
vez entendidos se deben mantener. No debemos llamar Abel a Caín o Caín a 
Abel, pues si lo hacemos así nos desligaríamos de todo el libro del Génesis 
y de todas sus conexiones con el universo del lenguaje y los hechos hasta la 
actualidad. Nos apartaríamos de cualquier verdad que pudiera contener ese 
entero sistema de lenguaje y hechos. William James, Pragmatism in Focus, 
Routledge, Londres y Nueva York, 1992, p. 106.

La verdad está hecha en gran parte de otras verdades pre-
vias. Las creencias de los hombres en cualquier tiempo cons-
tituyen una experiencia fundada. Pues las creencias son, en sí 
mismas, partes de la suma total de la experiencia del mundo 
y llegan a ser, por lo tanto, la materia sobre la que se asientan 
o fundan para las operaciones del día siguiente. En cuanto la 
realidad significa realidad experimentable, tanto ella como las 
verdades que el hombre obtiene acerca de ella están continua-
mente en proceso de mutación, mutación acaso hacia una meta 
definitiva, pero mutación, al fin y al cabo.89

Los dos primeros criterios establecidos (a y b) pueden 
satisfacerse en la discusión acerca de cómo es el populismo. 
Eso implicará, necesariamente, (a) el examen de las caracte-
rísticas que se le han atribuido y de las que ya hemos dado 
cuenta, pero también (b) su reformulación, a fin de adaptarla 
a experiencias nuevas y mejorar su capacidad de interpretar lo 
inobservado —ya sea porque no se ha estudiado en particular o 
porque no ha sucedido— con lo observado. (c) La verificabili-
dad, que ha de mostrarse sobre todo en la forma de plantear lo 
que se diga, será nuestra vigilante sobre todo en la última parte 
del análisis —la que trata sobre qué es el populismo—, en la 
que se discutirá la inadecuación de unas y otras definiciones. 
Estos criterios serán suficientes para incrementar la capacidad 
del concepto de dar cuenta de una gran amplitud de casos (ex-
tensión) y de entender las diferencias entre ellos (intensión).

89 Ibid., p. 110. 
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2. ¿Cómo es el populismo?

Las características del populismo como fenómeno político sue-
len entenderse a partir de ciertos procesos que lo dominan y 
condicionan. Entre éstos, los más persistentes han sido la mo-
dernización, el nacionalismo, el caudillismo y la degeneración 
democrática. No es tan claro que ninguno de esos procesos esté 
presente en todos los casos, ni siquiera en los más paradigmá-
ticos. No obstante, todos ellos dicen algo, explican partes de 
fenómenos concretos que pueden decirnos mucho sobre lo a 
que llamamos populismo en general.

Quiero descartar, de entrada, la existencia de un “popu-
lismo económico” por razones que pueden inferirse fácilmente 
del capítulo anterior: se trata de una anomalía en la historia del 
concepto, desarrollado por pocos autores, con insuficiente evi-
dencia empírica (acaso una cita donde Perón habla de darle al 
pueblo lo que pida que se repite hasta el cansancio) y que fuer-
za a incluir casos de irresponsabilidad fiscal que difícilmente se 
consideran populistas por la opinión pública, los politólogos y 
sociólogos (Salvador Allende, por ejemplo), y a excluir a todos 
los llamados neopopulistas, caracterizados por hacer uno de los 
ejes de su convocatoria el rechazo a las políticas que se consi-
deran populistas económicamente. 

Voy a hablar, entonces, de los casos cuya existencia y 
adscripción al concepto de populismo está claramente asenta-
da y contradice éste o aquel nudo de la teoría. Y habrá una 
objeción segura: puede ser que haya escogido los casos que 
hagan viable la definición que ofreceré al final. He procurado, 
no obstante, dos criterios para registrar y discutir las variedades 
históricas de populismo que presento. El primero es que se tra-
te de casos convencionalmente admitidos como populismos. El 
segundo, que puedan encuadrarse en alguna de las definiciones 
minimalistas. Para que no se pierda el hilo: se trata de atender 
a la adecuación de los conceptos con la experiencia previa y la 
actual.

2.1. No es sólo la modernización, 
sino la inestabilidad del orden social

La modernización es, seguramente, la clave explicativa más 
socorrida, y la que articula mejor muchos de los atributos del 
populismo, particularmente los negativos. Esto está, en cier-
ta medida, ligado al surgimiento de la sociología científica en 
Argentina, que tuvo como uno de sus motores el objetivo de 
orientar al país en una época de cambios acelerados.90 Se trató, 
en el caso del peronismo, de ilustrar los principales riesgos que 
entrañaba para el desarrollo de la democracia representativa 
—eso es lo que preocupaba a Gino Germani, quien había vivi-
do la represión en la Italia fascista. Sin embargo, la densidad 
histórica y sociológica de la explicación son de gran mérito, 
pues se dejó paulatinamente una inicial construcción concep-
tual derogatoria que, meditadamente, fue cambiando y reela-
borándose hasta abandonar las generalizaciones más burdas o 
los paralelismos más inmediatos, como llamar nazi a Perón o 
hacer de la demagogia uno de los rasgos característicos, ines-
capables, del populismo. 

En realidad, podría decirse que la teoría de la moderniza-
ción fue principalmente cierta (adecuada a la experiencia de la 
cual pretendía dar cuenta), y que explicó convincentemente los 
casos que pretendía explicar, aunque tuviera un claro pronuncia-
miento ideológico y una idea bastante cerrada de lo que el desa-
rrollo democrático debía ser. Otra cosa es lo que esa aproxima-
ción desató: desarrollos teóricos que privilegiaron la función de 
la palabra como insulto, de lo cual ya he hablado en el capítulo 
anterior. Desarrollaré brevemente ambos momentos.

La noción de que parte Germani para dar cuenta de las 
circunstancias propicias a la emergencia populista es la “si-

90 Nicolás Azzolini, “Diacronía, sincronía y disputa semántica: notas sobre el 
concepto de democracia durante el primer peronismo (1945-1955)”, Concep-
tos históricos núm. 2, vol. 3, pp. 152-176.
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multaneidad de lo no contemporáneo”,91 o sea, la presencia 
de actitudes, instituciones y valores premodernos y modernos 
en una misma sociedad.92 Esta simultaneidad se caracterizaría 
por una asincronía geográfica y una técnica, es decir, por la 
convivencia en el mismo tiempo de regiones y técnicas atra-
sadas y avanzadas. Desde luego, y esto no hay que obtenerlo 
de inferencia alguna, se trata de una concepción lineal de la 
historia, justificada por el mismo Germani mediante los propó-
sitos de los habitantes: si alguien concibe un estadio diferente 
como deseable, y entre el actual y aquél median una serie de 
circunstancias y prácticas que deben eliminarse, entonces esas 
prácticas dejarían de ser sólo tradicionales y se convertirían en 
atrasadas.93

Y en esta concepción lineal y progresiva, América La-
tina tendría en su camino seis estadios: primero, guerras de 
liberación y proclamaciones formales de independencia; se-
gundo, guerras civiles, caudillismo y anarquía; tercero, au-
tocracias unificantes; cuarto, democracias representativas de 
participación “limitada”; quinto, democracias representativas 
de participación “extensa”; sexto, democracias representativas 
de participación “total”. Entonces, los tres últimos estadios se-
rían democráticos, cada vez más democráticos, cada vez más 
incluyentes. Los regímenes nacional-populares serían, enton-
ces, una desviación, algo que surgiría como una alternativa de 
cualquiera de las formas de democracia implicadas en esos tres 
estadios: un camino desviado respecto a los referentes funda-

91 La noción viene de Ernst Bloch, La herencia de nuestros tiempos (1935). 
Ver Ivan Boldyrev, Ernst Bloch and his Contemporaries: Locatin Utopian 
Messianism, Bloomsbury, Nueva York y Londres, p. 27.
92 Ver Gino Germani, “Democracia representativa y clases populares”, en 
Gino Germani et al., Populismo y contradicciones de clase en Latinoamé-
rica, ERA, México, 1972, p. 12; y Roger Bartra, La sombra del futuro. Re-
flexiones sobre la transición mexicana, fce, México, 2012, pp. 20 y ss.
93 Gino Germani, op. cit., p. 13.

mentales de modernizaciones económicas y políticas comple-
tas, es decir las democracias europeas occidentales.

Más interesante es saber de qué formas y por qué cau-
sas las desviaciones mencionadas ocurren, y por qué toman 
la forma de movimientos nacional-populares. Hago aquí una 
síntesis de lo expuesto por el sociólogo. Los procesos de mo-
dernización son en realidad megaprocesos que comportan 
cambios con diferentes ritmos y pautas en diferentes aspectos, 
trastocando órdenes dinámicos asentados con anterioridad. Es-
tos cambios provocarían, por un lado, asimetrías nuevas, entre 
regiones y en el interior de las mismas. La modernización de 
carácter político que integra esta madeja estaría marcada sobre 
todo por: a) el surgimiento de nuevas normas, en contradicción 
con el orden social establecido; b) la formación de grupos de-
formados con respecto a sus equivalentes tradicionales, y c) 
una revolución de aspiraciones o expectativas, por los cambios 
subjetivos y objetivos. Se viviría, entonces, en tiempos dife-
renciados: por un lado, clases y regiones modernizadas (par-
ticipativas, adecuadas en ello a las nuevas reglas); por otro, 
masas premodernas pasivas; en el intermedio —quizá entre la 
deformación de los grupos tradicionales y el “avance” hacia 
un nuevo estadio— estarían sectores sociales marginales en las 
regiones modernas.

Es en este entorno cambiante en el que hay que transitar. 
El paso obvio —pues Germani piensa en Europa, y particular-
mente en Inglaterra— a una democracia limitada implicaría la 
incorporación de los sectores marginales de los entornos mo-
dernizados. Estar en el margen es en cierto sentido tocar a la 
puerta, por lo que correspondería hacerlos pasar, aunque haya 
un potencial conflictivo más o menos obvio que hay que asumir 
y orientar. El tránsito tendría dos momentos: uno, de moviliza-
ción, que implica dejar la pasividad y transitar a la capacidad 
deliberativa; el otro, de integración, que consistiría en orientar 
la participación a través de los medios institucionales dentro 
del marco del régimen político dominante.
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No obstante, en diversos países de América Latina este 
paso no habría ocurrido. Los factores que complicaron el trán-
sito fueron ciertos supuestos que no se verificaron. Si lo vemos 
en comparación con Europa, otra vez, saltarían a la vista —y 
seguimos en el argumento de Germani—: a) las diferencias en 
la cultura y la estructura social; b) las diferencias de la vida 
social, incluyendo la rapidez de los cambios; c) el espíritu de la 
época. O sea que casi todo. Son estos, por separado o combina-
dos, los factores que explican que la movilización política haya 
precedido en esta región al despegue económico (lo que es un 
modo muy optimista de plantearlo), o que los mecanismos de 
integración no se hubieran desarrollado con tanta celeridad 
como requería el proceso de movilización.

No es que los actores no tengan peso, sino que éstos, y 
en particular los populistas (más bien Perón, quien sigue siendo 
su referente) eligieron una ruta política que, combinada con los 
factores estructurales, dio lugar a un cierto tipo aberrante de in-
tegración: masas movilizadas sin capacidad deliberativa, a las 
cuales, en lugar de educar políticamente, se les aprovechó para 
conseguir objetivos de corto plazo con la recompensa de una 
participación efectiva que, por otra parte, no abonaba mucho al 
desarrollo de la democracia representativa.

Una diferencia fundamental para Germani entre los ca-
minos demócratas y los populistas de resolución de los dilemas 
de la modernización es que la extensión de la participación en 
Europa se derivó, más o menos naturalmente, de la amplifica-
ción de las premisas democráticas, es decir, de llevarlas a sus 
últimas consecuencias, mientras en América Latina —y aquí 
de nuevo habrá que hacer matices según cada país— la demo-
cracia fue siempre sospechosa; para el siglo xix, casi un asunto 
exclusivo de oligarcas y criollos. Así, los mecanismos de inte-
gración a los cuales eran más proclives quienes ya se encontra-
ban movilizados serían primordialmente autoritarios. Sus 

características principales parecen ser el autoritarismo, el na-

cionalismo y alguna forma de socialismo, del colectivismo 
o del capitalismo del Estado: es decir, movimientos que, de 
diversas maneras, han combinado contenidos ideológicos 
opuestos. Autoritarismo de izquierdas, socialismo de derechas 
y un montón de fórmulas híbridas y hasta paradójicas desde el 
punto de vista de la dicotomía derecha-izquierda.94 

Hay, desde entonces, cierta angustia por encuadrar ideo-
lógicamente al populismo —que no se deja.

Esta serie de elementos variantes y aparentemente con-
tradictorios, además de explicarse en función de las condicio-
nes anteriormente glosadas se explicaría, también, por la natu-
raleza de las élites —su origen social— y sus verdaderos fines 
políticos. No por ello Germani pierde de vista, por otro lado, 
que hay una influencia recíproca, de modo que las élites tam-
bién tienen que cambiar según las condiciones de la política 
y las demandas de los sectores movilizados. Es de esperarse, 
sobre todo si se piensa que las masas tienen como principal in-
centivo para su movilización un aumento en el grado de partici-
pación efectiva —no promesas demagógicas, enfatiza el autor. 
En el caso de Perón, lo explica del siguiente modo, que por otro 
lado resulta muy ilustrativo:

El peronismo argentino representa un interés teórico extraor-
dinario, por haber sido creado y dirigido por un grupo cuya 
tendencia fue claramente fascista y nazi. Sin embargo, como 
la situación del país no le podía proporcionar los estratos de 
la pequeña burguesía que constituyeran la base del modelo 
europeo, tuvo que recurrir a las clases populares formadas a 
consecuencia de las grandes migraciones internas. Pero esto 
significaba más que un simple cambio de terminología, de mi-

94 Ibid., p. 29. Aquí es evidente el intercambio con Lipset, del cual hablé en 
el capítulo anterior.
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tos y de ideologías. No se limitó a sustituir las palabras “Or-
den, Disciplina, Jerarquía”, por “Justicia Social” o “Régimen 
de los descamisados”. Lo ocurrido demuestra que el manejo, 
en cierto modo, tuvo efectos recíprocos. El peronismo fue dis-
tinto del fascismo, precisamente en el hecho esencial de que 
se vio obligado a tolerar cierta participación efectiva, aunque 
limitada, en justicia, para obtener el apoyo de la base popular.

Quiero anotar aquí una breve observación. La estrategia 
narrativa del autor no deja lugar a dudas. El peronismo no le 
gusta, y si tuvo que ser más incluyente y menos fascista, fue 
porque “se vio obligado” a hacerlo; si recurrió más a la “jus-
ticia social” que al “orden” para apelar a sectores populares 
fue porque no contó con la pequeña burguesía que el manual 
dictaba que era necesaria para hacer un fascismo en forma. Del 
mismo modo, Germani se resiste a aceptar que el voto haya 
tenido valor en la incorporación de las masas a la política, aun-
que acepte que se utilizó, y auténticamente, en el peronismo y 
el varguismo. La participación efectiva sería una experiencia 
constituida más con actos como votar a la representación sin-
dical que al gobierno, conflictuarse con instancias patronales 
en concreto, o sea entrar en huelga, etcétera, de manera que 
“a pesar de la opinión general de que la adhesión de las clases 
populares se obtiene gracias a promesas económicas demagó-
gicas, el fundamento real del apoyo popular es la ‘experiencia 
de participación’”.95 

Y aunque votar a la representación sindical, conflictuar-
se con el patrón o entrar en huelga no sean acciones antidemo-
cráticas por sí mismas, para Germani los movimientos nacio-
nal-populares que incorporan masas a la política en ámbitos 
como ésos son autoritarios por “la situación actual” y “el estilo 
de vida de las clases recién movilizadas” que los predispone —

95 Ibid., p. 35.

una especie, supongo, de personalidad autoritaria. Son, sin em-
bargo, “formas autoritarias que no han alcanzado la perfección 
técnica del totalitarismo”.96 Aquí hay una primera disonancia 
que ya habrá que explorar, pues, hasta donde la evidencia al-
canza, hay una experiencia de participación inmediata que es 
potencialmente autoritaria, nada más.

Es claro que Germani considera al populismo como un 
enemigo del desarrollo de la democracia, pero ello no impide 
que, con esmero y puntualmente, incluya matices y observacio-
nes. Como ha quedado claro, en el fenómeno no puede acusar-
se tan a la ligera una preminencia de la demagogia o la mani-
pulación, ni siquiera del predominio de algún valor en especial. 
En la densidad de la explicación y los matices hay importantes 
elementos para actualizar el concepto, pero ya volveré sobre 
ellos.

***

Quizá por los matices que abundan en Germani, la diatriba del 
populismo puede encontrarse más bien en quienes toman la 
misma clave explicativa que él, pero haciendo una explicación 
más enjuta, menos compleja. Tomemos como ejemplo a Ro-
ger Bartra, uno de los sociólogos que ha pretendido actualizar 
la noción de populismo a partir de elementos provenientes de 
Germani —y otros tantos de Torcuato Di Tella. De este último, 
Bartra agrega a lo ya dicho un efecto de deslumbramiento que 
eleva las aspiraciones, de modo que las masas generan nuevas 
demandas, excesivas, las cuales “no cristalizan en movimien-
tos políticos liberales u obreros, como en Europa, sino que son 
atraídas por liderazgos carismáticos y demagógicos de corte 
populista”, lo que se suma al surgimiento de grupos incon-
gruentes, es decir 

96 Ídem.
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Segmento[s] de la sociedad conformado[s] por una mezcla he-
terogénea de residuos de formas tradicionales, grupos exclui-
dos por la modernización, estructuras aberrantes de proyectos 
económicos frustrados, burocracias agraviadas, grupos étnicos 
en descomposición, comerciantes ambulantes, emigrantes des-
ocupados, marginales hiperactivos, trabajadores precarios y 
mil formas más. Se trata de una masa de población que vive 
la singularidad incongruente de su no contemporaneidad y su 
asincronía, para usar los términos de Germani y Di Tella. Esta 
es la masa heterogénea llamada “pueblo” por los dirigentes po-
pulistas, un verdadero popurrí cuya dimensión y composición 
varía mucho en cada país y época, y que no solamente es una 
característica de la América Latina de los años treinta, cuarenta 
y cincuenta, sino que podemos reconocer su existencia hasta 
nuestros días. No es, pues, un fenómeno ligado exclusivamente 
a la transición, sino que es una situación duradera.97

En segundo lugar y como causa de esta duración, Bartra 
destacaría la modernización acelerada, agresiva y continua en 
América Latina, sin que las sociedades estén preparadas para los 
cambios, de manera que se garantiza “la presencia continuada 
de masas incongruentes abigarradas y de flujos deslumbrantes 
vertiginosos”. En tercer lugar, Bartra caracteriza al populismo 
latinoamericano —ahora lo destaca— como personalista y, en 
consecuencia, autoritario, además de clientelar. Finalmente, en la 
conclusión bartriana, tendremos que el populismo es “una cultura 
política alimentada por la ebullición de masas sociales caracteri-
zadas por su abigarrado asincronismo y su reacción contra los 
rápidos flujos de deslumbrante modernización; una cultura que 
en momentos de crisis tiñe a los movimientos populares, a sus 
líderes y a los gobiernos que eventualmente forman”,98 y cuyas 

97 Roger Bartra, “Populismo y democracia en América latina”, op. cit.
98 Idem.

características más notables en América Latina serían hábitos 
autoritarios, mediaciones clientelares, valores anticapitalistas, 
símbolos nacionalistas, personajes carismáticos y actitudes que 
exaltan a los de abajo. Una tintura, propia de nuestro atraso, 
que mancha lo que toca. Fin.

***

A simple vista, hay algo disonante con que Bartra piense en el 
autoritarismo, el nacionalismo y la exaltación de los de abajo 
como signos del populismo latinoamericano —cuando obvia-
mente no son exclusivos de él—, pero ello se debe a que se re-
húsa a apuntar bien a bien cuáles entre los rasgos enumerados 
serían los que comparte con los populismos europeos y estaduni-
denses, que también menciona. Adscribir estos rasgos a América 
Latina implica, por otra parte, declarar que el populismo con-
temporáneo es sobre todo de aquí, o eso parece si se miran sus 
referencias europeas más actuales: el squadrismo, el poujadismo 
y el populismo poscomunista de derecha. Por otra parte, el autor 
se niega a considerar a los fascismos —que Lipset y Germani 
sí consideraron— como fenómenos propiamente populistas, por 
ser “bloques de monolítica coherencia”, si bien tienen “expre-
siones de cultura populista”. Queda, al final, que los populismos 
suelen inclinarse a la izquierda, y el abigarrado asincronismo se 
ofrece como fracaso del proyecto neoliberal, mientras los flujos 
de deslumbrante modernización son interpretados como efectos 
de la globalización de estilo estadunidense.

Podría ser —además de cualquier intención política— 
que Bartra descarte los fascismos en bloque porque podrían 
hacer colapsar su construcción conceptual. De cualquier for-
ma, éstos y los populismos de derecha más cercanos a nues-
tros días ponen en problemas la hipótesis de la democratiza-
ción desviada en un proceso de modernización política como 
la concibió Germani y la actualizó Bartra. Quiero explorar aquí 
varios ejemplos.
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Primero, el caso del nazismo, de la mano del clásico The 
Nazi Seizure of Power. Como se sabe, este libro cuenta de-
talladamente el ascenso del nazismo en Northeim, un pueblo 
alemán entonces mediano, comunicado —por un ferrocarril 
que empleaba a buena parte del pueblo—, escasamente indus-
trializado y con un orden social bastante asentado y rígido, 
integrado por divisiones políticas entre izquierda y derecha, 
divisiones de clase entre burgueses y trabajadores, los cuales 
a su vez podría dividirse entre precarios y estables. A ello se 
sumaba una división geográfica entre los habitantes recientes 
y los antiguos, además de las típicas divisiones religiosas. El 
estático orden hacía, por ejemplo, muy difícil que un foráneo 
fuera aceptado. Para 1930 el pueblo tenía 10 000 habitantes, 
7000 adultos, un tercio de ellos empleados públicos, con una 
intensa vida social, arreglada alrededor de clubes de diversa 
naturaleza —y, en el caso de los trabajadores, del Partido So-
cialdemócrata. Cada cosa tenía su lugar, cada persona su papel.

La crisis económica no fue particularmente intensa en 
Northeim. De hecho, el ahorro incrementó en los años poste-
riores al 29. Al contrario de lo dicho por Germani, no fueron 
quienes tenían expectativas elevadas o los marginados de la 
participación efectiva quienes se rebelaron contra el orden en 
un sentido populista. Antes bien, los trabajadores permanecie-
ron como partidarios del statu quo mientras las clases medias 
se agitaron después de ser sólo levemente afectadas. “Only the 
workers were directly hurt, but the rest of the townspeople, 
haunted by the tense faces of unemployed, asked themselves 
‘Am I next? ‘When will it end’”.99 Al respecto llama la aten-
ción, por ejemplo, que el partido Nacional Socialista sólo cre-
ciera cuando cambió su foco de atención de los obreros y los 
pobres a los clasemedieros asustados, en 1929, y es más llama-

99 William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a 
Single German Town, 1922-1945, Franklin Watts, Nueva York, 1984, p. 25.

tivo todavía lo fortuito de ese giro en la estrategia, consistente, 
en alguna medida, en la necesidad de los comités partidistas 
de financiar los actos y pagar a los oradores. Dicho crecimien-
to se debió a la mezcla de un anticomunismo feroz, más pro-
vocado por los símbolos del spd que por su práctica política, 
un nacionalismo exacerbado por la posguerra y el temor a los 
desempleados, lo que generó una forma de participación mixta 
entre los votos y la movilización efectiva con escasa delibera-
ción, con su dosis de autoritarismo, socialismo, nacionalismo y 
colectivismo, que Germani observó en la Argentina peronista. 
Fue ese ánimo inyectado por la crisis lo que movió las barre-
ras de lo aceptable y lo inaceptable, e hizo que la violencia se 
colocara del lado de lo primero. Después del éxito electoral, 
los nazis procedieron a borrar la estructura formal de clubes y 
partidos, aprovechando la dependencia del estado de muchos 
trabajadores. Y entonces su triunfo fue total, al menos en dicho 
pueblo.

Aquí, es evidente, no hay la masa incongruente de Bartra, 
formada por “residuos de formas tradicionales, grupos exclui-
dos por la modernización, estructuras aberrantes de proyectos 
económicos frustrados, burocracias agraviadas, grupos étnicos 
en descomposición, comerciantes ambulantes, emigrantes des-
ocupados, marginales hiperactivos y trabajadores precarios”. 
Tampoco se observa “la ebullición de masas sociales carac-
terizadas por su abigarrado asincronismo y su reacción con-
tra los rápidos flujos de deslumbrante modernización”. Hay, 
eso sí, clasemedieros asustados que impulsan la constitución 
de un actor político diferente a los que las identidades previas 
emplazaban como obvios. Un impulso conservador, que, por 
empeñarse con denuedo —y violencia— en dicha conserva-
ción, termina agitando el orden social del que se beneficiaba 
claramente.

Podrá decirse que no es un ejemplo válido para refutar 
el texto de Bartra, porque el autor excluye explícitamente al 
nazismo de su caracterización, pero eso importa poco si se con-
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sidera que se trata de un ejemplo paradigmático de los popu-
lismos de derecha, incluyendo el poujadismo, mencionado por 
Bartra, el squadrismo y otros más actuales. En Political man, 
como menciono en la página 22 del capítulo anterior, Lipset 
rastrea los flujos de votos para los nazis y para otros partidos 
y movimientos similares, como el ya mencionado poujadismo, 
y afirma que su crecimiento se debió a pérdidas relativas del 
centro liberal, en general ocupado por quienes surfeaban en la 
cresta de la ola del impulso modernizador.

Es dable pensar que lo mismo ha sucedido con otros 
partidos o movimientos populistas de extrema derecha, si bien 
hay casos en que los trabajadores tuvieron un papel relevante 
—el de Die Republikaner en Alemania o el Vlaams Blok en 
Bélgica. Véanse algunos ejemplos. En el caso del ascenso de 
Jean-Marie Le Pen en 1988, la mayor parte de quienes lo propi-
ciaron fueron hombres educados, con un ingreso alto (superior 
a 7500 francos) y propiedades.100 En el crecimiento de la italia-
na Lega Nord hubo una mayoría de jóvenes educados con alto 
status ocupacional y en el ascenso de partidos como el Noruego 
del Progreso o el de la Libertad en Austria, la clase media jugó 
un papel fundamental. Todos estos ejemplos, que muestran que 
“la derecha populista radical apela tanto a los ganadores de 
la modernización en las democracias occidentales avanzadas 
como a los segmentos amenazados por la modernización”; del 
mismo modo, no parece haber actitudes y valores compartidos 
en todos los casos.101

Y esta dualidad característica tiende a extenderse en el 
presente, si bien a partir de la crisis económica de 2008 incre-
mentó el electorado de la extrema derecha populista entre los 

100 Nonna Mayer y Pascal Perrineau, “Why do They Vote for Le Pen?”, Euro-
pean Journal of Political Research, núm. 22, p. 135.
101 Hans-George Betz, “The New Politics of Resentment. Radical Right-
Wing Populist Parties in Western Europe”, Comparative Politics, núm. 4, 
vol. 25, julio de 1993, p. 423.

segmentos excluidos, de modo que ha habido cierta proletari-
zación de las bases electorales del Frente Nacional, el Partido 
del Pueblo Danés (df), el Partido del Pueblo Suizo (svp), o el 
partido Noruego del Progreso (FrP).102 Creo que ya es bastante 
claro que no es la modernización, sino que se trata de procesos 
subjetivos que pueden desencadenarse a partir de inestabilidades 
en el orden social y de procesos objetivos de diversa raigambre, 
los cuales, en general, propician crisis de representación política.

Y aunque descartemos la modernización como circuns-
tancia única, puede tomarse de la adaptación de los procesos 
observados por Germani una serie de elementos que resultará 
común a unos y otros populismos, relacionados con lo ya dicho 
—una inestabilidad del orden social, es decir, en los papeles 
asignados, la legitimación de las prácticas, las identidades pri-
mordiales, los modos de socialización. 

El primero sería la asincronía, o la simultaneidad de lo 
no contemporáneo, para utilizar el término acuñado por Bloch 
al hablar del nazismo. Hay sectores que, al mismo tiempo en 
que unifican o mantienen unificado su horizonte de expectati-
vas, separan sus posibilidades de realizarlas y sus campos de 
experiencia. Es decir, puede haber una revolución de expecta-
tivas (entendida como el cambio en las aspiraciones de secto-
res recientemente movilizados), pero también puede ser que se 
identifique en el otro una amenaza para continuar gozando la 
satisfacción presente de las expectativas (el caso del nazismo, 
donde percibieron a los trabajadores precarios como anuncio del 
empobrecimiento futuro, o bien, como heraldos de la amenaza 
comunista), o del mismo modo, que la crisis de expectativas se 
deba a la imposibilidad efectiva de conservar un cierto estatus. 

102Nonna Mayer, “From Jean-marie to Marine Le Pen: Electoral Change on 
the Far Right”, Parliamentary Affairs, núm. 66, 2013, p. 171; y Oesch, D., 
“Explaining Workers’s Support for Right-Wing Populist Parties in Western 
Europe: Evidence from Austria, Belgium, France, Norway, and Switzerland”, 
International Political Science Review, núm. 29, pp. 349-373.
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Una alternativa de alteración del orden social, que corre 
por otra vía, es la de entrada en vigor de nuevos sistemas nor-
mativos, que inevitablemente alteran las vías de distribución de 
riqueza, prestigio y poder y dan lugar a nuevas subjetividades 
(y quiero enfatizar que no es que las generen, sino que apenas 
dan lugar a que aparezcan, en lo que habrán de mediar o no 
actores concretos). No es un aspecto que haya desarrollado —y 
menos que haya podido escindir analíticamente del proceso de 
modernización—, pero provisionalmente podría pensar como 
parte de estas dinámicas algunos liderazgos post coloniales po-
pulistas que no se explican tanto por la dinámica de la moder-
nización en la variante de Germani sino por las posibilidades 
abiertas por la independencia. Lumumba, por ejemplo, y su 
forja instantánea por medios simbólicos de un pueblo congolés 
en el espacio abierto por un nuevo régimen legal. Pero esta es 
una idea que habré de desarrollar con más detenimiento en otro 
momento.

2.2. No es el caudillismo

Otra de las claves explicativas contemporáneas del populismo 
ha sido el caudillismo o, si se quiere así, el liderazgo carismá-
tico. Es natural, sobre todo si estamos en América Latina, que 
la figura del hombre fuerte sea la primera que venga a la mente 
al hablar de populismo. De hecho, frecuentemente los proce-
sos populistas latinoamericanos (aunque no solamente éstos) 
derivan su nombre del nombre del líder. Sólo para empezar, se 
habla de peronismo, varguismo o getulismo, cardenismo, gai-
tanismo; es decir, de movimientos forjados por auténticos cau-
dillos. Si no vemos más allá de esa experiencia —y sumamos 
a la misma mirada el emblema del giro a la izquierda, es decir 
el chavismo, o el caso de Bolivia—, es muy probable que nos 
dejemos llevar por la impresión de que se trata del principal 
rasgo a considerar. Y, en efecto, hay quien así lo sostiene. 

Para Susanne Gratius, por ejemplo, “el principal rasgo 
del populismo es la personalización del poder a costa de las 
instituciones democráticas”. De ese modo, aunque por un lado 
“los populistas incluyen a los excluidos”, “celebran elecciones 
y consultas”, por el otro “la omnipresencia del líder populista 
debilita las instituciones y acaba con la separación de pode-
res”.103 Flavia Freidenberg camina en el mismo sentido. Sin 
que medie una reflexión sobre el concepto, decide, casi sólo 
porque sí, que “el populismo debe entenderse como un estilo 
de liderazgo que se da entre líder-seguidor [porque habrá otros 
que se den en otro espacio], el cual tiene una serie de caracte-
rísticas específicas que se mantienen en el tiempo más allá de 
las diferencias contextuales y sistémicas”.

Freidenberg procede, lo dice, “analizando las semejan-
zas y diferencias entre diversos líderes políticos a los que se 
denomina populistas” y, erróneamente, cree que de ello puede 
obtener una definición del populismo. O sea: toma casos de 
populismo que pueden distinguirse por su liderazgo para des-
pués concluir que es este rasgo el definitorio. Habrá quien crea 
que esto es suficiente para desestimar la definición, pero vale 
la pena asomarse a los rasgos compartidos: a) el modo directo 
y personalista de relación con los seguidores; b) la tendencia 
a carecer de mecanismos de intermediación, de minimizar su 
existencia cuando están estructurados o de anteponer el vínculo 
directo por encima de las organizaciones que han creado; c) la 
interpelación discursiva del individuo como parte de un colec-
tivo “perdiendo su condición de individuo” y “en oposición al 
enemigo de turno del líder, junto a d) la exaltación del discurso 
antipartidista y e) al uso de estrategias de movilización de tipo 
clientelar”.104 Discutiremos en breve esos aspectos.

103 Susanne Gratius, “Reflexiones sobre izquierda y populismo en América 
Latina”, Colección de Estudios Internacionales, núm. 6, Universidad del 
País Vasco, Bilbao, 2009, pp. 15-16.
104 Flavia Freidenberg, op. cit., pp. 99-130. En su trabajo teórico previo añade 
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Como en el caso de la modernización, no se trata de des-
cartar que populismo y caudillismo se encuentren muchas ve-
ces y se potencien mutuamente, sino de dejar claro que pueden 
discernirse empírica y conceptualmente. De la enorme com-
patibilidad que guardan hay prueba sobrada, no sólo en Amé-
rica Latina sino en casos como el nasserismo, que también se 
entienden con particular claridad a partir del líder. Entre otros, 
estarían el Frente Nacional de Le Pen, la Unión Cívica Húnga-
ra con Víktor Orbán, el Partido de la Libertad con Jorg Haider. 
Quizá por eso, cesarismo y bonapartismo podrían considerarse 
como antecedentes conceptuales del populismo de tipo caudi-
llista —de ése y nada más. Esta concomitancia y compatibi-
lidad se explican muy bien desde la teoría de Ernesto Laclau. 
Para él, el populismo construiría la unidad de cierto grupo por 
medio de, al menos, los siguientes procedimientos: 1) la for-
mación de fronteras antagónicas que separen al pueblo del po-
der; 2) una articulación equivalencial de demandas que haga 
posible el surgimiento del pueblo y dé lugar a 3) la unificación 
de diversas demandas en un sistema estable de significación. 
La unidad que formará el populismo es posible porque estas 
demandas susceptibles de articulación están insatisfechas, lo 
que contribuye a la desintegración del marco simbólico social, 
de forma que las demandas populares deben construir un nue-
vo marco diferencial (y aquí serán obvias para el lector las re-
sonancias con el orden social inestable y particularmente con 
las crisis de expectativas que ya mencionamos).105 Para entrar 
en una relación de solidaridad, en tanto están insatisfechas, las 

el paternalismo y el ánimo de refundación. 
105 Quiero hacer énfasis en esto: “una forma de constituir la unidad del grupo”. 
Se trata de una apreciación fundamental para la aproximación que ofreceré 
al final. Laclau elabora sobre esta línea con particular lucidez, pero privilegia 
después la definición del populismo como una lógica política. El argumento 
se presenta en Ernesto Laclau, On populist reason, Verso, Londres y Nueva 
York, 2005, pp. 72-73.

demandas se forjan en la expresión y constitución de sujetos e 
identidades populares expresados en símbolos. Es así como el 
símbolo se convierte en el fundamento de la cosa (recuérdese 
que es esto lo que le ha dado unidad y significado), y así: 

Un conjunto de elementos heterogéneos mantenidos equiva-
lencialmente unidos sólo mediante un nombre es, sin embar-
go, una singularidad. Una sociedad, cuanto menos unida por 
mecanismos diferenciales inmanentes, más depende, para 
su coherencia, de este momento trascendente, singular. Pero 
la forma extrema de singularidad es una individualidad. De 
esta manera casi imperceptible, la lógica de la equivalencia 
conduce a la singularidad y ésta a la identificación de la uni-
dad del grupo con el nombre del líder [...]. La unificación 
simbólica del grupo en torno a una individualidad —y aquí 
estamos de acuerdo con Freud— es inherente a la formación 
de un pueblo.106

Es clarísimo que para Laclau el caudillismo sí es un ele-
mento consustancial al populismo. Pero no es tan claro, a la luz 
de los criterios de utilidad del concepto que mencioné al prin-
cipio de este texto y de ciertos ejemplos históricos, que se trate 
de algo más que de una tendencia de la lógica interna del popu-
lismo que puede o no realizarse —como pasa con muchas otras 
en diversos fenómenos sociales: por ejemplo, podemos aceptar 
que a veces la política se funda en la división amigo-enemigo, 
y sin embargo pocas veces ésta acaba en la aniquilación del 
otro aunque hipotéticamente esa oposición tienda a ello.

En realidad, hay populismos sin caudillo y caudillos sin 
populismo, de modo que el populismo no se caracteriza sufi-
cientemente por 

106 Ernesto Laclau, La razón populista, fce, México, 2005, pp. 130-131.
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el ascendente carismático de un líder providencial, como para 
que esta característica pudiese distinguirlo de otros fenóme-
nos políticos. El hechizo ejercido por el jefe ha tenido particu-
larmente en el fascismo y en el nazismo una intensidad mucho 
más grande, marcada por una connotación mística y un culto 
de la personalidad sin relación con el magnetismo ejercido por 
los agitadores populistas (se atribuyó al Duce, como al Führer, 
cualidades de precognición casi adivinatorias y sobrehuma-
nas, sin común medida con la popularidad de un Le Pen o 
incluso de un Chávez; sólo Nasser, Vargas y Perón constituyen 
quizás una excepción entre los populistas)”.107

Ya he hablado en el capítulo previo de populismos sin 
caudillo, aunque no enfaticé este rasgo. Para empezar, pode-
mos recordar los populismos fundadores, como les dice Guy 
Hermet, es decir el Narodnichestvo ruso y el People’s Party 

107 Guy Hermet, “El populismo como concepto”, Revista de Ciencia Política, 
vol. 23, núm. 1, 2003, p. 8. Sólo añadiría a Gaitán, y a guisa de ejemplo la 
narración de Eccehomo Cetina en su novela histórica El hombre que fue un 
pueblo. “Para entonces, Cupertino, logra conquistar un espacio abierto en 
el que agita un banderín negro que alguien le había amarrado a su silla de 
ruedas. Extasiado con la voz de Gaitán y con cada uno de sus gestos que lo 
atraviesan como dardos, Cupertino le pide a alguien que lo ayude a poner sus 
pies sobre los adoquines de la plaza. Luego se balancea e intenta levantarse 
de la silla. Vuelve a agarrarse del espaldar y de otra persona que le ofrece su 
ayuda. Pero solo cuando Gaitán lanza su amenaza abierta y definitiva, Cuper-
tino logra quedar de pie por primera vez después de su accidente de infancia:
—¡No creáis que nuestra serenidad, esta impresionante serenidad, es cobar-
día! ¡Somos descendientes de los bravos que aniquilaron las tiranías en este 
suelo sagrado! ¡Somos capaces de sacrificar nuestras vidas para salvar la paz 
y la libertad de Colombia! Todo depende ahora de vos...
Instigado por los últimos destellos de aquella oración, Cupertino Manrique 
da los primeros pasos sin ayuda de nadie. Quienes lo rodean y advierten su 
proeza le abren espacio. No se oye un solo aplauso ni murmullo. Alguien, 
entre los miles que permanecen inmóviles, susurra:
—Este hombre pone a caminar a los tullidos.”

estadunidense, precisamente los fenómenos causantes de la 
nominación del fenómeno. Si bien ambos tuvieron liderazgos 
importantes, ninguno se estructuró y ni siquiera surgió al calor 
de un liderazgo carismático, mucho menos personalista. En el 
caso estadunidense, ni James B. Weaver ni Thomas E. Watson 
fueron líderes especialmente potentes y, paradójicamente, su 
ocaso llegó porque se presentó una de esas combinaciones de 
bases populistas —precisamente las suyas, además de otras— 
y liderazgo carismático (el de William Jennings Bryan). El 
anonimato en el liderazgo es todavía más radical en el caso 
del Narodnichestvo. Como en todo movimiento, había líderes, 
pero a diferencia de los movimientos caudillistas no fueron 
éstos ni sus cualidades las que trascendieron históricamente. 

A lo largo del siglo xx pueden encontrarse otros ejem-
plos, como el Partido Comunista Italiano, particularmente bajo 
el proyecto togliattiano de los años 40, que intentaba que el 
partido interviniera en los más diversos ámbitos y frentes de-
mocráticos para construirse una identidad auténticamente na-
cional.108 El ejemplo más reciente es Podemos, en España. Se 
trata de un movimiento político populista de manual, casi lite-
ralmente, a juzgar por los referentes teóricos de sus principales 
líderes y la explicitud con que manejan en su discurso público 
las tesis de La razón populista. 

Era normal, en consecuencia, que intentaran generar una 
centralidad en el liderazgo que resultó sólo parcialmente. La 
principal evidencia del planteamiento caudillista premeditado 
es la siguiente: el rostro de Pablo Iglesias apareció en la boleta 
electoral de la primera elección a la que Podemos se presentó, 
y en efecto, la hipótesis pareció funcionar.109 Tiempo después 
—poco para ser un partido— y tras su fracaso en “tomar el 

108 Marco D’Eramo, “El populismo y la nueva oligarquía”, New Left Review, 
segunda época, núm. 82, septiembre-octubre de 2013.
109 Antonio Maestre, “Podemos opta por la iconografía de Pablo Iglesias 
como estrategia electoral”, La marea, 24 de abril de 2014. 
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cielo por asalto” electoral, se demostraría que el caudillo no 
lo era, aunque su liderazgo fuera fuerte. Esto es lo que sugiere 
el hecho de que en las elecciones internas de febrero de 2017 
Iglesias se haya repartido la dirección colectiva del partido con 
Íñigo Errejón, que era su segundo de abordo antes de ser su 
adversario interno. El primero obtuvo 60 por ciento de los vo-
tos para sus compañeros, mientras los partidarios del segundo 
obtuvieron 40 por ciento, algo muy diferente a lo que sucedería 
en un partido caudillista típico, hecho a la medida de un líder. 
No es imaginable, por ejemplo, que un aspirante a ideólogo (o 
incluso un ideólogo consumado como Álvaro García Linera) 
le ganara 40 por ciento de las posiciones partidistas a Evo Mo-
rales en el mas, a López Obrador en Morena o a Chávez en el 
psuv, por mencionar algunos de los referentes latinoamericanos 
que han servido de modelo a Podemos. Y, sin embargo, casi 
nadie en la prensa o en la academia, entre partidarios o críticos, 
le negaría el carácter populista a todo Podemos, incluyendo el 
ala errejonista. En ese sentido, se trata de un partido que, sin 
saberlo, tiene más similitudes en su forma de hacer política con 
los narodniki que con el chavismo.

Está muy claro que el caudillismo fue un fenómeno au-
sente en el surgimiento de la palabra populismo y del concep-
to como tal —ya se vio en el capítulo anterior. No tengo tan 
claro que lo contrario haya sido también cierto, dado que por 
lo menos el referente principal de Weber al hablar de caudillis-
mo —esto es, Bismarck—, aludía todo el tiempo a la potencia 
colectiva del pueblo germano. Pero parece también claro que 
las características de un liderazgo carismático en el sentido de 
cualidades excepcionales pueden presentarse sin, por ejemplo, 
antagonizar con una élite o con un otro constitutivo. Los órde-
nes políticos pueden generar liderazgos fuertes sin la necesidad 
de ser retados o siquiera reconfigurados, y hay también trans-
formaciones que pueden plantearse sin parecer populistas. 

Desde luego, no es de descartarse completamente la 
caracterización de Freidenberg que glosé al principio de esta 

reflexión. Entre sus rasgos, los dos primeros son de particu-
lar peso —los que pueden resumirse en la relación inmediata 
del líder con los seguidores. Sin ésta, por poner un ejemplo, la 
mayoría de caudillos militares, dictadores y no, populistas y 
no, entrarían en la caracterización. Pinochet y De Gaulle, para 
empezar, pero podría hacerse una larga lista que llegaría a Vla-
dimir Putin.110 Sin embargo, creo que hay un caso que puede 
derruir el intento teórico, es decir, uno que presenta todos los 
rasgos planteados por Freidenberg y que no puede considerar-
se propiamente populista. Me refiero a Mustafá Kemal Ata-
türk. En opinión de Ernesto Laclau, podría bien considerarse 
que el kemalismo fue un discurso radical y rupturista, pero no 
populista. No sólo había un liderazgo directo y personalista, 
la interpelación colectiva y la condena a enemigos de turno 
(como la política islámica), sino que también se exaltó el anti-
partidismo y floreció el clientelismo. El kemalismo, es cierto, 
reivindicaba el populismo (halkçilik), pero sin aludir en primer 
lugar a una noción antagónica, sino más bien a la unidad de 
lo diverso, donde cada sector ocupacional se complementaba 
con los otros. Se trataba de postular un orden diferencial que 
más que la desigualdad postulaba la interdependencia de los 
sectores sociales en una totalidad que, si bien no era armónica, 
era armonizable.111 Es decir, la idea del nuevo orden político y 
la nación no se tejió en negociaciones hegemónicas que esta-
blecieran equivalencias entre demandas y grupos para enfren-
tar a un representante del anti pueblo, sino que se instaló por 
imposición y siguiendo un modelo de institucionalización en el 
que cada quién tenía su lugar y sus asuntos se gestionaban de 
forma distinta, siempre privilegiando la unidad de la nación. 
No se construyó un pueblo, en el sentido en que lo hacen los 
populistas.

110 Ver también Cas Mudde, “The populist zeitgeist”, Government and Oppo-
sition, núm. 39, vol. 4, 2004, p. 544.
111 Ernesto Laclau, On populist reason, op. cit., p. 209.
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Antes de concluir con este particular, me gustaría hacer 
una anotación sobre la apelación colectiva que disuelve al indi-
viduo en opinión de Freidenberg. No es una apreciación exacta. 
De hecho, la mayoría de los populismos de derecha europeos 
postulan una solidaridad entre individuos que reemplace la de-
pendencia colectiva del estado. No se trata necesariamente de 
un individualismo brutal, al estilo neoliberal, sino de una no-
ción de responsabilidad y honor personales que se encuentra 
subsumida en instituciones como la familia o el trabajo, pero 
que está muy claramente asentada. Para Chantal Delsol, “la de-
manda de una solidaridad de persona a persona, o de grupo a 
grupo, corresponde al rechazo de la excesiva amplitud del Es-
tado-providencia” y,112 por ello, en algunos casos, el populismo 
de derecha resultó altamente compatible con el neoliberalismo 
—el caso de Forza Italia y Berlusconi. 

Regresemos ahora al punto. Si no es el caudillismo, es 
decir, el liderazgo unipersonal carismático, ¿entonces qué com-
binación de características más general podrá extraerse des-
pués de examinar esta clave explicativa e interpretativa del fe-
nómeno? Me parecen claras, por lo menos, dos: hay, en efecto, 
una interacción directa entre los líderes y a quienes interpelan 
cuando se refieren al pueblo. En el caso de los narodniki, es un 
movimiento promovido desde arriba —una élite intelectual—, 
en el caso del People’s Party, desde abajo, y en los casos del 
pci y Podemos, desde sectores medios intelectuales, también. 
Pero es fundamental, por otro lado, que estos liderazgos tengan 
un fuerte contenido moral que haga creíble el reto a una otre-
dad que se plantea como inmoral. (No tiene que ser un reto sin-
cero ni el líder ser una autoridad moral incuestionable, desde 
luego. Guy Hermet lo plantea así en el caso del boulangismo: 
“le boulangisme n’en a pas moins incontestablement répondu 

112 Chantal Delsol, Populismos. Una defensa de lo indefendible, Planeta, Ma-
drid, 2015, p. 59.

à la réceptivité d’un immense public scandalisé par l’exercice 
quotidien du pouvoir établi et tout disposé à acclamer un re-
dresseur de torts. Cela étant, il convient de répéter qu’il n’a 
été qu’un mouvement manipulé”).113 Ése es el gran asunto, por 
ejemplo, con Ataturk: sus enemigos típicos, por ejemplo el in-
tegrismo islámico, no eran susceptibles de convertirse en una 
otredad moral, a diferencia de los enemigos del pueblo de los 
otros actores mencionados.

2.3. No es el nacionalismo

Las condenas al populismo y el nacionalismo tienden a con-
fundirse. Dice Guy Hermet: “Son el producto de las mismas 
desventuras del lenguaje y de las pasiones humanas, los mis-
mos vergonzosos derivados de términos nobles —el pueblo y 
la nación— revestidos de un valor todavía positivo en lo que 
concierne al primero, y apenas manchado ahora de alguna sos-
pecha en lo que se refiere al segundo.” Siendo nación y pueblo 
sinónimos en cierto contexto, se ha querido que lo sean tam-
bién nacionalismo y populismo.114 En el clásico texto de Ghita 
Inonescu y Ernst Gellner, Stewart llama al populismo una for-
ma de nacionalismo. Se trata de una confusión que se repite 
hasta nuestros días, quizá derivada de que muchos movimien-
tos populistas son también nacionalistas. Benjamin de Cleen 
identifica varios autores que recientemente han dicho que el 
pueblo del populismo se refiere más al ethnos que al demos.115

113 Guy Hermet, Les populismes dans le monde. Une histoire sociologique 
xix-xx siècle, Fayard, 2001, p. 183.
114 Guy Hermet, “Nacionalismo y populismo”, Araucaria, núm. 1 vol. 2, 
1999, p. 39.
115 Benjamin de Cleen, “Populism and nationalism”, en Cristóbal Rovira 
Kaltwasser, Paul A. Taggart, Paulina Ochoa Espejo y Pierre Ostiguy, The 
Oxford Handbook of Populism, Oxford University Press, Oxford, 2017 (ver-
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Tjiske Akkerman, por ejemplo, al evaluar si el populismo es un 
riesgo para la democracia, presenta como una de sus caracte-
rísticas principales a la voluntad popular construida alrededor 
de una noción cultural preexistente de pueblo. Es decir, que el 
pueblo soberano es principalmente una construcción étnica que 
aspira a una armonía previa.116 Se trata de una construcción li-
mitada ―y cuyos límites están fijados con anterioridad―, que 
reivindica la soberanía nacional, haciendo de la nación el pue-
blo legítimo. Desde los finales del siglo pasado, por ejemplo, 
este nacionalismo, de corte excluyente, se ha combinado con el 
populismo en tanto se pide confrontar a una élite que no sólo 
es multicultural, sino también multiculturalista, lo que podría 
amenazar el carácter de los pueblos. En todo caso, y como 
apuntó Cas Mudde, no es el populismo el proceso que puede 
explicar enteramente (y a veces ni siquiera principalmente) a 
estos proyectos políticos, sino su sino ideológico nacionalista 
y su adscripción a la extrema derecha.
No obstante, más de uno ha apuntado que se trata de fenóme-
nos escindibles.117 Siguiendo la estrategia narrativa que hemos 
tomado hasta ahora podemos citar cuando menos dos casos que 
permiten relativizar la identificación de populismo y naciona-
lismo. Y los dos son paradigmáticos, si los hay en el caso de 
los populismos del siglo xx y xxi. Me refiero a Gamal Abdel 
Nasser y Hugo Chávez Frías, quienes articularon movimien-
tos populistas a partir de un intenso activismo internaciona-
lista abocado a diluir las particularidades en identidades más 
potentes en vez de enfatizarlas para diferenciarse. No importa 
si se considera al nacionalismo desde un punto de vista étni-
co o como un discurso estructurado alrededor de una comuni-
dad soberana existente en un espacio a través del tiempo, los 

sión electrónica). 
116 Tjitske Akkerman, “Populism and Democracy: Challenge or Pathology”, 
Acta política, 2003, núm. 38, p. 151.
117 Benjamin de Cleen, op. cit.

movimientos populistas que estos líderes construyeron no se 
apoyaron sobre el nacionalismo entendido de esa manera, sino 
al contrario. Esto se explica, en parte, porque encontraron una 
“élite inmoral” que les permitió prolongar su discurso populista 
más allá de sus fronteras una vez que tomaron el poder. Se trató 
de Occidente, para Nasser; del Imperio, para Chávez, y ambos 
supieron hacer avanzar esta retórica y todo un juego simbólico 
que les permitió generar subjetividades mucho más incluyentes 
que las de los populismos de extrema derecha europeos.

Nasser, por su parte, hizo del esfuerzo y la influencia 
egipcias en el mundo árabe ―ganados sobre todo a partir de la 
recuperación del canal de Suez― uno de los instrumentos pri-
vilegiados para acrecentar su prestigio. Su estrategia fue la pro-
moción de la solidaridad panarabista, en oposición a la falsedad 
occidental. Siendo la relación con occidente y los modos de ser 
de la política occidental una fuente de conflictos constantes para 
la zona de influencia de Egipto, Gamal Abdel Nasser generó un 
discurso que tenía como uno de sus ejes estructurantes la opo-
sición fundamental a dichos modos y sobre todo a las perversas 
ambiciones del capital occidental —aunque no fuera un enemigo 
de la inversión extranjera. Después de hacer fuertes estas ideas 
en el escenario simbólico, Nasser tuvo que escuchar los ecos de 
su voz, que potenció doctrinas afines al panarabismo, tales como 
el baazismo, una construcción ideológica que reivindicaba los 
logros de las civilizaciones árabes, pero hacía una crítica a ras-
gos que fomentaban el atraso, como el papel de las mujeres, el 
tribalismo y el sectarismo, mientras hacía responsable a la colo-
nización de imponer barreras “antinaturales” entre árabes. De tal 
modo, y pese a resistencias derivadas de su realismo y astucia 
políticos, Nasser aceptó las peticiones de unificación que le hi-
cieran militares baazistas sirios —abriendo paso a la República 
Árabe Unida el 1 de febrero de 1958. Debe decirse que Nasser 
fue primero reacio a la idea de unirse con Siria, pues acarrearía 
problemas en la solidez política del régimen para esos años. Y, 
de todos modos, la República Árabe avanzó.
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Aunque el panarabismo se concibe usualmente como 
una estrategia orientada a generar un gran estado árabe para 
una gran nación, es evidente que el sentido de nacionalismo 
incluyente abre paso más a la ampliación de un demos, fundado 
sobre todo en una comunidad lingüística, que a un ethnos. No 
se agota en ello esa política: el gobierno de Nasser convirtió 
a Egipto —a El Cairo, particularmente— en una especie de 
fuente de irradiación de arabismo, más influyente que Bagdad. 
Según Steven A. Cook, siguieron el ejemplo de Nasser en Tú-
nez, Argelia, Líbano e Iraq; un ejemplo que destacaba aquello 
que se tenía en común, no la comunión en el objetivo de de-
fender lo que se tenía de exclusivo como nación.118 Tratándose 
de un movimiento republicano, socialista en alguna medida y 
más solidario que hostil con sus vecinos, difícilmente podría 
decirse que el nasserismo tuvo el componente nacionalista que 
a veces se hace indisociable del populismo.

Pasemos ahora al segundo ejemplo. Hugo Chávez, desde 
su origen político más remoto —el Movimiento Bolivariano 
Revolucionario 200, fundado en 1983— tuvo como uno de 
sus ejes ideológicos estructurantes el internacionalismo boli-
variano, pues el pensamiento de Simón Bolívar estuvo en su 
currículo de estudiantes en la academia militar de Venezuela, 
relativamente nueva para el momento en que Chávez y sus 
compañeros estudiaron. Aunque la noción de Patria Grande 
acompañó su andar ideológico, no fue, naturalmente, sino has-
ta que el chavismo estuvo en el poder que ese rasgo adquirió 
mayor centralidad. Ya he mencionado antes una cierta opera-
ción de desplazamiento que tiene lugar al tomar el poder: una 
vez que se ha derrotado en las urnas a esa otredad elitista que 
impide la soberanía del pueblo (tal y como sostienen los po-
pulistas), hace falta elevar la mira si se quiere mantener una 

118 Steven A. Cook, The Struggle for Egypt. From Nasser to Tahrir Square, 
Oxford University Press, Oxford, 2012, p. 72.

estrategia similar, pues la épica de de la victoria no dura para 
siempre si no se alimenta con constancia.

La importancia de la solidaridad internacional anti im-
perialista se impuso con más claridad a partir de septiembre 
de 2001, con el Plan de Desarrollo Económico y Social, un 
plan sexenal. Sobre todo a partir de entonces, la política inter-
nacional del chavismo estuvo orientada a retomar la función 
solidaria del internacionalismo anticapitalista de Fidel Castro, 
de capa caída para esos momentos. En gran medida por ello, 
sus esfuerzos de integración latinoamericana fueron acom-
pañados de ayuda material —principalmente petróleo, para 
lo que se creó en 2005 la alianza Petrocaribe, que permitía la 
compra de 185 000 barriles de petróleo en condiciones venta-
josas para diversas naciones del caribe— y una retórica contra 
el imperialismo ―que no impidió que le vendiera petróleo a 
los estadunidenses también, desde luego.119 No sólo campeó 
en el discurso chavista la alusión a la Patria Grande, donde se 
reconocía la amplificación del concepto bolivariano de la gran 
Colombia, sino que hubo esfuerzos concretos de integración 
regional. Pueden contarse la Comunidad de Naciones Latinoa-
mericanas y del Caribe, creada en 2010, la Unión de Naciones 
Suramericanas en mayo de 2008 y la Alianza Bolivariana para 
los Pueblos de Nuestra América (alba) a partir de 2001.120 Es-
tos elementos se convirtieron en parte de la retórica habitual en 
el interior del país, de una retórica politizadora.

El lector podrá preguntarse, con cierta razón, si no es 
que todos los países, independientemente de la vocación de 
sus liderazgos, recurren a alianzas para lograr sus objetivos. Y 
es cierto, pero en los casos presentados hay por lo menos una 

119 Kirk A. Hawkins, Venezuela’s Chavismo and Populism in Comparative 
Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p. 25.
120 Andrés Serbin y Andrei Serbin Pont, “Quince años de política exterior bo-
livariana. ¿Entre el soft-balancing y la militarización?”, Pensamiento Propio, 
núm 39, enero-junio 2014, pp. 288 y ss.
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diferencia sustancial que ya mencioné: consiste en que tanto 
Chávez como Nasser fueron amistosos con países vecinos, des-
tacando lo común (incluso cuando el antagonismo con la élite 
era patente, como en el caso de Colombia), al contrario de las 
alianzas entre populistas nacionalistas típicos, como la que se 
hubo planteado Marine Le Pen con Donald Trump para el caso 
de ganar las elecciones de Francia.

Hay por lo menos dos cosas que distinguen a los popu-
lismos nacionalistas. Por un lado, su antagonismo entre una 
identidad y una otredad polarizante se plantea entre un adentro 
y un afuera (y tiene por ello una dimensión territorial importan-
te), mientras que en populismos más cercanos a la izquierda se 
concibe como una diferencia entre los de arriba y los de abajo, 
sin que estos dos tipos de división identificados por De Cleen 
sean más que aproximaciones ideales (de hecho, en Chávez y 
Nasser puede verse una mezcla de ambas formas, que no se 
plantea en términos nacionales). Y, por otro lado, hay un gran 
peso de la representación simbólica, que hará falta desarrollar.

2.4. No es la impugnación de la democracia, 
sino de las promesas incumplidas por la democracia 
realmente existente

Quizá el debate más encendido y apasionado en la teoría po-
lítica acerca del populismo es su relación con la democracia. 
El estilo político de muchos líderes populistas, su relección y 
la relación que guardan con los medios de comunicación, ha 
derivado en que, en la propaganda y en diversas instancias del 
sentido común, se presenten como peligrosos para el orden de-
mocrático. En cierta medida, esta condena condensa las impli-
cadas en los rasgos que se han querido hacer esenciales para el 
fenómeno y de los que ya hemos hablado: el populismo como 
ruta desviada —es decir, no democrática— de una moderniza-

ción política que sigue a una modernización económica; el po-
pulismo como mandato vertical de un caudillo que asume que 
representa a todo el pueblo por sus cualidades morales, o bien, 
de quien se ostenta como un representante popular plenipoten-
ciario, en tanto ha sido investido por la soberanía popular. O el 
populismo como nacionalismo intolerante a lo impuro, como 
quiera que esto último se defina. Ya he relativizado de alguna 
manera todas esas opiniones.

Intentaré ahora tomar el toro por los cuernos. Entre las 
formulaciones más recientes y exhaustivas que hacen al po-
pulismo incompatible con la democracia están las de Pierre 
Rosanvallon y Nadia Urbinati —y varios artículos académicos 
que no elaboran al respecto pero que dan por hecho el carácter 
antidemocrático del fenómeno. Para Rosanvallon, por ejem-
plo, el populismo es la forma extrema de contrademocracia (la 
contrademocracia pura). Una dosis excedida de desconfianza 
y de soberanía popular que termina revirtiendo el alma repre-
sentativa de la democracia. Así, “el populismo puede ser apre-
hendido en ese caso como una forma de expresión política en 
la cual el proyecto democrático se deja absorber y vampirizar 
totalmente por la contrademocracia; es la forma extrema de la 
antipolítica”.121 Se caracterizaría por la movilización de masas 
negativas a las cuales 

ninguna energía revolucionaria las proyecta ya en la historia 
relacionándolas con una promesa o una ambición. Ninguna 
fuerza moral las constituye ya como bloque de dignidad o 
como posibilidad de acción. Son masas mudas, desengañadas, 
desconcertadas, asqueadas, cuyos problemas no son expresa-
dos por los populismos, pero con los que [el líder] sabe atizar 
su cólera para hacerlas gruñir cada vez más sordamente.122

121 Pierre Rosanvallon, La contrademocracia: la política en la era de la des-
confianza, Manantial, Buenos Aires, 2006, p. 264.
122 Ibid., p. 262.
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En el populismo, para este autor, confluirían la exacerba-
ción de la idea del pueblo como juez, que deriva en un teatro de 
crueldad y juego de circo contra los políticos; una patología de 
la “soberanía de obstrucción”, que más que contrapeso se pre-
senta como un rechazo total al mundo de la política y, también, 
como patología de la democracia representativa: una inversión 
perversa de sus ideales y procedimientos. 

Lo de Rosanvallon es una sugerencia, apenas un ensa-
yo de ocho páginas que indica una ruta de indagación teórica 
que Nadia Urbinati ha seguido y ampliado recientemente en 
su Democracy Disfigured. Voy a describir su argumento con 
algún detalle. Empieza, desde luego, por quitar ruido y enfo-
car el objeto del examen teórico al que se apresta. Para ello 
aclara que lo popular no es lo mismo que lo populista. Lo po-
pular estaría integrado por movimientos con retórica populista 
y que, sin embargo, no intentan tomar el poder. Eso haría a 
los movimientos populares, más bien, alicientes para la ren-
dición de cuentas, en el mismo sentido que una sana dosis de 
“contrademocracia” para Rosanvallon. El populismo surgiría, 
entonces, cuando movimientos populares intentan de hecho to-
mar el poder, usualmente con un líder a la cabeza: “no es aún 
populismo si carece de un líder o de un liderazgo centralizado 
que procure controlar a la mayoría de la población”.123 El salto 
entre movimiento popular y populismo es más o menos grande, 
lo que se explica en gran medida por sus referentes: Urbinati 
piensa en el Occupy Wall Street —movimiento popular— y el 
Tea Party —que no se había visto entonces reflejado en un lí-
der, por lo que no se había convertido en populista, dice, quizá 
sólo fortuitamente.

Si la búsqueda del poder determina la distinción entre 
un sujeto social popular y uno populista es porque, inevitable-

123 Nadia Urbinati, Democracy Disfigured. Opinion, Truth, and the People, 
Harvard, Cambridge MA, 2014, p. 129.

mente, al buscar el poder las luchas se personalizan, adquieren 
uno o más rostros identificables, a lo que sigue la formación 
del consenso desde arriba y a partir de la opinión —no de la 
razón, apunta Urbinati, como sucede en los enfoques de demo-
cracia epistémica. Ello, merced a que la retórica convocante 
invariablemente derivaría en polarización. Una polarización 
que tendría siempre un trasfondo ideológico que se plantea en 
los siguientes términos:

Simplification and polarization produce verticalization of po-
litical consent, which inaugurates a deeper unification of the 
masses under an organic narrative and a charismatic or Ceasa-
rist leader personating it. The populist ideology of the people 
considers society to be ultimately split into two homogeneous 
groups —the pure many (the people in general) and the corrupt 
few (the elite by electoral designation or bureaucratic appoint-
ment). Polarization is what makes populism an ideology of 
concentration (of power and opinion) rather than an ideology 
of distinction and dispersion or simply antagonism.124

De esta polarización, Urbinati deriva una exclusión 
constitutiva del populismo, y es desde ese punto que procede 
a comparar dos formas de apelación que para ella son contra-
dictorias: la ciudadanía democrática y el pueblo populista. Si 
ciudadanos son todos y el pueblo es una parte mayoritaria de 
esa totalidad, entonces 

el populismo no es una política de la inclusión, sino de la ex-
clusión: de ahí la polarización. No es por azar que su núcleo 
soberano sea ‘el pueblo’ y no el ciudadano, como en una de-
mocracia. Incorporación no es lo mismo que igualdad isonó-
mica; de modo tal que si lo que caracteriza a la democracia es 

124 Ibid., p. 131.
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‘la libertad entre iguales’, el populismo no es una versión más 
rica de la democracia sino más pobre.125

Para apuntalar el planteamiento, Urbinati echa mano de 
otras elaboraciones conceptuales clásicas. Primero, hace aná-
logo al populismo con la demagogia, por lo que implica que 
éste podría ser la antesala de un régimen tiránico. Siguiendo a 
Aristóteles, Urbinati parte de que debe haber un sano equilibrio 
entre las clases —tres para el caso: rica, pobre y media—, lo 
que resulta en un saludable gobierno moderado y con libertad, 
que podría ponerse en riesgo al alebrestar a los polos y dividir 
o desplazar hacia los extremos a la clase media. Se trata, dice la 
autora, de una intensidad impropia de la democracia. El popu-
lismo, entonces, como la demagogia, funda una mayoría más 
intensa, que va más allá de la superioridad de los votos: que va 
a la polarización. Lo que permitiría el ascenso del populismo 
es, por lo tanto, la rotura del equilibrio social, el incremento de 
los pobres, por ejemplo; eso crearía la erosión de la generalidad 
de la ley. Es así como el populismo, igual que la demagogia, 
se aprovecharía de las características asamblearias de la demo-
cracia para incubar en ella una tiranía. Los tiranos, no hay que 
olvidarlo, buscan su beneficio propio, aunque se llenen la boca 
de pueblo.

Al generar la polarización —sigo con el argumento de 
Urbinati—, el populismo antagoniza con la política de partido 
que, naturalmente, se asume como representante de un sólo 
sector de intereses. Y así, divide el espacio político en dos, 
aspirando a conquistar el poder para distribuir favores y pues-
tos entre los suyos, que son un populus que no es una entidad 
deliberante, sino vociferante. Aquí habría una resonancia con 
la república romana y dos clases de espacios. En uno estaría 
el populus, una entidad que en el forum romano reaccionaría 

125 Ibid., p 147.

ante lo dicho por los oradores. Urbinati lo plantea así: “the 
populus in the forum was made of the free crowding many 
who acted outside the institutions and without the regulation 
of procedures, people who spent some of their daily time in 
the forum in order to attend the show […]. It was not the 
people in its decision-making capacity, but the people in the 
act of cheering or booing”.126 Y en otro espacio físico, adya-
cente, estaría el Senado: un cuerpo visible no mezclado con 
el pueblo que tenía por tarea la deliberación. Se trata de dos 
elementos estructurantes de la República que, sin embargo, 
tienen que permanecer separados para que ésta funcione: el 
populismo intentaría cerrar así es brecha, ese carácter diár-
quico que hoy puede vivirse en la democracia representativa. 
En resumen, para Urbinati, “if populism is a vague term, it is 
because it is not the name of a regime but of both a movement 
and a form of democracy. It is an assault on representative 
and parliamentary politics in the name of a unitary collective 
affirmation of the will of the people”.127 Se trata de a) un estilo 
político, b) una forma de hacer la democracia más intensa-
mente mayoritaria y menos liberal.
Lo primero que habría que decir sobre el argumento de Urbi-
nati es que es cierto que hay una distinción fundamental entre 
un sujeto político y uno que sólo vigila o protesta. No tienen 
nunca, en ningún reclamo político, los mismos impactos quie-
nes buscan el poder y quienes no. Y siempre, quienes prefieran 
ejercer su crítica sin intentar generalizar su visión luchando por 
la hegemonía, sean elitistas o populistas, liberales, nazis, cató-
licos, integristas islámicos o multiculturalistas, podrán funcio-
nar salvo como vigías del orden democrático, de sus excesos a 
favor de minorías o de la mayoría. Dado el caso, entonces las 
estructuras electorales son las que ocasionan una cierta perso-

126 Ibid., p. 167.
127 Ibid., p. 149.
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nalización que deriva en la verticalización del mando. No se 
trata de algo exclusivo de la política populista.

En segundo lugar, se da por sentado que un líder popu-
lista procura controlar a la mayoría de la población. Insisto en 
que aquí suenan los referentes que Urbinati hace explícitos, en 
esta ocasión principalmente el Tea Party. Pero se pasa por alto 
que, en múltiples populismos, la experiencia de participación 
efectiva descrita por Germani es fundamental: la representa-
ción es una vía de dos sentidos, en constante tensión entre el 
control y el actuar por otros. Por otra parte, es también dudoso 
que sea propio del populismo intentar generar consenso desde 
arriba, o hegemonía a partir de la opinión —y no de la razón 
deliberante. Los neoliberales, que hicieron avanzar su propia 
idea de democracia, también tenían claro que debían poner a 
circular ideas predispuestas a su favor: así, dice Fernando Es-
calante: 

se imaginó la estrategia de la Mont Pélerin Society. La socie-
dad misma era el núcleo intelectual, donde debían generarse y 
discutirse las nuevas ideas, entre militantes indudables. Pero lo 
más importante era la formación de los centros de estudios, las 
fundaciones, sociedades, decenas y cientos de ellas dedicadas 
a la difusión del programa, para ponerlo al alcance de cual-
quiera. El objetivo era incidir sobre los “vendedores de ideas de 
segunda mano”: periodistas, locutores, intelectuales, políticos, 
porque son ellos quienes forman el sentido común.128 

Consenso desde arriba y mediante (toda una industria 
dedicada a) la opinión, lo que por otra parte es más la regla 
que la excepción en nuestros días. Pasa que Urbinati opone una 
noción ideal de democracia a una real de populismo. 

128 Fernando Escalante Gonzalbo, Historia mínima del neoliberalismo, El 
Colegio de México/Turner, México, 2015, p. 298.

Hablemos ahora de la apelación a un sujeto más exclu-
yente —el pueblo— en vez de aludir a uno más incluyente 
—la ciudadanía. Este enfrentamiento, para empezar, debería 
plantearse de otro modo. Si bien es cierto que los populistas 
quieren hablar en el nombre del pueblo siendo sólo una par-
te de ellos, su reclamo está modelado precisamente porque 
hay una élite que habla en el nombre de toda la ciudadanía, 
aun si contradice sus mandatos. La ciudadanía generalizada 
es apenas un estatus formal que tiene que verificarse en la 
realización de los derechos y las obligaciones. El populismo 
propone realizar esa ciudadanía: puede ser de una forma ru-
dimentaria, poco elegante, escasamente deliberativa, pero as-
pira a realizarla. Si anhela tomar el poder con la fuerza de los 
votos, el populismo no aspira a antagonizar con ese espacio, 
sino a hegemonizarlo.

Hay otras críticas que requerirían demasiado espacio yse 
alejarían del objetivo de este capítulo. Quiero sólo señalarlas. 
Pueden resumirse en el anacronismo en el manejo de los con-
ceptos. Urbinati habla de demagogia y república mezclando 
acepciones antiguas con modernas. De hecho, su noción de 
equilibrio democrático es equivalente a la mixtura del régimen 
republicano de la Roma Antigua. Por lo mismo, se contradice 
al establecer al populus como entidad reactiva y vociferante 
(multitudinaria), cuando antes ha hecho uno de los rasgos dis-
tintivos del populismo la organización y verticalización orien-
tadas a tomar el poder.

La relación del populismo con la democracia entonces 
es algo más matizada —y compleja. Una vez que Urbinati nos 
ha devuelto al mundo clásico partamos del principio: en la tipo-
logía aristotélica de regímenes no deseables figuraba la demo-
cracia, el gobierno del demos, o de la plebs que quiere funcio-
nar como populus (en el sentido de totalidad y no en el que le 
da Urbinati) para ejercer el gobierno por su cuenta. Se trataba, 
para el Estagirita, de un régimen indeseable porque los pobres 
no se caracterizan por su virtud, su honor o su intelecto, sino 
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primordialmente por estar abocados a satisfacer los apetitos 
ventrales. A esta forma de gobierno (la desviación correspon-
diente de la forma llamada politeia, que era un gobierno de la 
clase media en beneficio de toda la comunidad),129 la acompaña 
una indudable estética plebeya, de las muchedumbres que ca-
minan en un mismo sentido y que toman decisiones en razón de 
su número más que con base en criterios válidos de autoridad.

La losa que esta estética significó pesaría largos años 
sobre el ánimo de los revolucionarios de las transformaciones 
que ahora se conciben como democráticas. Ni en la Revolu-
ción francesa ni en la estadunidense se reivindicó la tradición 
democrática, precisamente por los excesos que la democracia 
suponía, como su rechazo a la representación. Fue hasta al-
gún punto del siglo xix, ya lo detallé en la introducción, que la 
democracia fue bienvenida al vocabulario de lo políticamente 
deseable. Rosanvallon ubica el cambio alrededor de 1830, si 
bien su búsqueda más exhaustiva es en documentos franceses. 
Para entonces, la democracia que adjetiva al régimen republi-
cano es ya una tendencia a la igualdad que sólo podría alcan-
zarse sometiendo a la aristocracia. Fue, desde luego, la obra de 
Tocqueville la que la consagró: la forma en que una república 
francesa podría obtener legitimidad era, principalmente, la de 
funcionar democráticamente, reivindicando en los hechos la 
igualdad. Así, la república terminó obteniendo legitimidad de 
la tradición democrática, con tal claridad e importancia que la 
segunda palabra terminó desplazando a la primera. Es necesa-
rio desarrollarlo con más sutileza y precisión histórica, pero 
desde entonces la igualdad está presente en la legitimidad del 
gobierno representativo porque ha recurrido, para legitimarse, 
a un principio de legitimidad que le es ajeno. Esta fusión de-
mocrático-republicana no podía, en consecuencia, mantener 

129 Fred Miller, “Aristotle’s Political Theory”, en Edward N. Zalta (ed.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2017. Disponible en https://plato.stan-
ford.edu/archives/win2017/entries/aristotle-politics/

la diarquía entre un populus vociferante y un senado patricio, 
como apunta Urbinati: la democracia moderna —de la que des-
aparecen las muchedumbres para permanecer los ciudadanos 
imaginados por la república— ya aspira a aminorar esa diar-
quía.130 Ésa es, de hecho, su innovación: suponer la igualdad 
política de todos, en lugar de establecer un sistema diferencial 
de dignidades (el que da lugar a la diarquía de que habla Ur-
binati). Al intentar reducir la brecha, el populista reclama a la 
democracia que cumpla esa promesa, que restituya la igualdad 
de la dignidad dañada.

Esta legitimidad igualitaria, democrática, regresa siempre 
por sus fueros y por eso el populismo es principalmente un ani-
mal de los entornos democráticos. Los populistas dirán siempre 
que defienden la sustancia democrática ante la trampa elitista re-
sidente en la mala o escasa representación —no en la represen-
tación por sí misma—. Así, como lo observó Margaret Canovan, 
el populismo siempre invoca al pueblo en contra de una élite de 
poder y unas ideas dominantes. Por eso no hay una agenda ni una 
ideología populista específica, pues ésta depende de los valores 
contra los que el pueblo se alce en cada sitio y en cada tiempo —
los de una élite que puede ser de izquierda o derecha, multicul-
tural o nacionalista excluyente, por ejemplo. El populismo es el 
llamado a una autoridad legítima en todo orden democrático: su 
legitimidad es la legitimidad traicionada por la democracia real-
mente existente, la legitimidad del pueblo. Este reclamo podrá 
plantearse en un modo democratizador (en el objetivo de cons-
truir una verdadera democracia) o en una crítica antidemocrática 
de la democracia, implicando que se ha incluido en el demos a 
quienes no debían estarlo (inmigrantes, por ejemplo). 

Además de la discusión teórica, es importante destacar 
que la política comparada ha acreditado que populismo no es 

130 Pierre Rosanvallon, “La historia de la palabra ‘democracia’ en la época 
moderna”, Estudios Políticos, núm. 28, Medellín, enero-junio de 2006, pp. 
22 y 23.
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sinónimo de antidemocracia ni de su desfiguración. Bastaría 
mirar las diferentes mediciones de calidad de la democracia 
en regímenes usualmente considerados populistas para consta-
tarlo,131 pero hay esfuerzos más sistemáticos y rigurosos para 
evaluar lo que el populismo significa para la democracia. Entre 
estos, destaca el coordinado por Cas Mudde y Cristóbal Rovi-
ra.132 En él los autores encuentran que, en casos como la Re-
pública Checa y México, el populismo opositor del SPR-RSC 
y López Obrador, respectivamente, ha traído reformas demo-
cratizadoras y ha hecho visibles exclusiones que de otro modo 
permanecerían naturalizadas. La relación, desde luego, no es 
del todo clara, y sobran ejemplos que permitirían ilustrar ges-
tiones populistas problemáticas para el desarrollo de las demo-
cracias. Sólo queda aumentar la complejidad.

3. ¿Qué es el populismo?

He discutido y prefigurado ya algunos de los rasgos que pa-
recen característicos del populismo, pero ello no basta para 
aventurar una definición. Como lo he dicho antes, es fun-
damental el sustantivo que se elija, pues éste condicionará 
la forma de estudiar el fenómeno —y aquí sugiero tener en 
mente el atributo de verificabilidad que retomé de James al 
principio de este texto. Hay que partir de Laclau, cuya teoría 
ya expuse a grandes rasgos, pues es de él de donde parte la 
discusión más actual al respecto. Laclau concibe al populis-

131 Hice, con Hugo Garciamarín, un ejercicio en ese sentido. “Populismo no 
es sinónimo de antidemocracia”, Horizontal. Disponible en https://horizon-
tal.mx/populismo-no-es-sinonimo-de-antidemocracia-una-replica-a-rive-
ra-loret-de-mola/
132 Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populism in Europe and the 
Americas. Threat or Corrective for Democracy? Cambridge University 
Press, Cambridge, 2012, p. 24.

mo como una lógica política que entra en operación ante la 
debilidad del orden institucional de satisfacer demandas par-
ticulares. Su enfoque formalista ya ha sido puesto en cuestión 
por diversos teóricos —cité la crítica de Arditi en el capítulo 
I—, pero quiero aquí poner de manifiesto su limitación empí-
rica. Por ejemplo, Laclau estima que el People’s Party fracasó 
porque no logró generar una demanda capaz de articular a to-
das a su alrededor y, más bien, centró su acción política en la 
libre acuñación de plata, lo que le enajenó de muchísimos se-
guidores. Una revisión histórica más o menos cuidadosa arro-
jaría que, al contrario, el giro en el sentido común que alcanzó 
la agenda del People’s Party fue potenciado por el liderazgo 
caudillista de William Jennings Bryan, y que esto derivó en 
la disolución de aquel populismo fundacional como sujeto 
político, para alumbrar uno nuevo. A partir de la elección de 
1896, cuando Bryan tomó la agenda del People’s Party, hubo 
un giro en el Partido Demócrata que hizo que dejara el libe-
ralismo ramplón que reinaba en sus filas. El momento más 
emblemático de esa campaña es el discurso “Cross of gold”, 
donde la demanda que a Laclau le parece particularista se 
desplegó con una fuerza tal que hizo del candidato demócrata 
su más creíble defensor. No fueron pocos los que creyeron 
que Bryan podía ganar (votaron por él 46% de los electores, 
y participaron 79% de quienes tenían derecho a voto, un por-
centaje mayor, en ambos casos, a las elecciones subsiguientes 
en que participó). El problema de pensar al populismo como 
lógica es que se pierden los elementos contextuales y sólo 
podemos evaluar si las premisas se cumplen o no, lo que de 
antemano sabremos más o menos por el éxito y la duración 
del movimiento.

Hay otro problema que destaca en la concepción laclau-
siana, que es la aparición de la “demanda” como un dato, como 
una proposición que es, a su vez, necesaria para la puesta en 
marcha de dicha lógica. La experiencia histórica muestra, muy 
al contrario, que la demanda no es un dato, sino el punto de 
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llegada de un proceso más complejo, que pasa por la formación 
de la subjetividad demandante y su indignación, es decir, el 
reclamo de un daño a la dignidad, que media la transformación 
de un dolor en un agravio moral y que a veces es fruto de la 
acción populista misma. Sin ese proceso previo no hay deman-
da y sin demanda, no hay tal lógica, de modo que tendrían que 
obviarse muchas cosas para tomar el sustantivo. Con el arsenal 
conceptual del psicoanálisis, Julio Aibar ha hecho una de las 
críticas más fuertes en este sentido a la obra de Laclau, quien 
incorpora a su teoría del populismo los registros lacanianos de 
lo Real y lo Simbólico, pero prescinde del de lo Imaginario, 
necesario para que alguien pueda representarse un dolor como 
falta o como daño (el paso previo a presentarlo como deman-
da), pues sin él no existe la noción de completitud.133

Más popular que como “lógica política” es concebir al 
populismo como “ideología”. Nadia Urbinati, por ejemplo, no 
vacila en seleccionar ese término en el capítulo que he citado 
de su obra. Dado que es evidente que sus múltiples formatos 
impiden concebir al populismo como una ideología en toda la 
extensión de la palabra, varios teóricos y politólogos, como 
Ben Stanley, han optado por calificarla de ser una ideología te-
nue (thin ideology) que se encuentra, en la práctica, combinada 
con ideologías totales —y que no puede colocarse a sí misma 
de ese modo (full ideology) y en ese sentido. 

En opinión de Stanley y los defensores de esta idea, el 
populismo estaría marcado por el rol ideacional que juega el 
antagonismo entre el pueblo y la élite y, en ese sentido, se-
ría una ideología articulada por agentes políticos que quieren 
movilizar al pueblo. Las ideas tienen un rol de causación en 
la política con efectos materiales, es cierto, ¿pero es posible 
hacer que ideas e ideología sean sinónimos? Para Stanley sí, 

133 Julio Aibar Gaete, “La falta de Laclau: lo Imaginario”, Identidades, núm. 
6, año 4, junio de 2014, pp. 23-37.

en el sentido de que la ideología sería un marco interpretati-
vo más o menos estable con ciertos elementos ineliminables. 
Quién sabe qué es lo que pasa si no funciona, es decir, si los 
líderes no logran realmente movilizar al pueblo, aunque pos-
tulen esta serie de ideas. ¿Habría ahí de todos modos populis-
mo? Me inclino a pensar que no. “Thin ideologies —apunta 
Stanley— are those whose morphological structure is restrict-
ed to a set of core concepts which alone are unable ‘to provide 
a reasonably broad, if not comprehensive, range of answers to 
the political questions that societies generate’”.134 Se trataría, 
en fin, de una ideología dedicada a identificar al pueblo como 
el sujeto privilegiado de la política, y su núcleo consistiría de 
cuatro conceptos:

*	 The existence of two homogeneous units of analysis: ‘the 
people’ and ‘the elite’.

* 	 The antagonistic relationship between the people and the 
elite.

* 	 The idea of popular sovereignty.
*	 The positive valorization of ‘the people’ and denigration 

of ‘the elite’.135

Si tenemos ya este núcleo ideológico, entonces la tarea 
empírica está en encontrar cómo se manifiesta en una circuns-
tancia particular y en identificar cada uno de los elementos en 
concreto. Quiénes son parte del pueblo y quiénes de la élite, 
cómo se entiende la soberanía popular y ya, principalmente. 
Es una definición que nos permite mirar mejor las circunstan-
cias históricas, pero es estática. Tiene, además, la desventaja de 
que esas premisas son compartidas por diversos actores que no 
ofrecen una alternativa política propiamente populista. Sugiero 

134 Ben Stanley, “The Thin Ideology of Populism”, Journal of Political Ideol-
ogies, núm. 13, vol. 1, p. 99.
135 Ibid., p. 102.
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revisar el caso de Pedro Kumamoto y la wikipolítica en Méxi-
co, por ejemplo.

Quizá contra este carácter estático es que Raimundo Frei 
y Cristóbal Rovira proponen entender al populismo como un 
“experimento político cuyo surgimiento está relacionado con 
el fracaso de las élites y que se distingue por la activación de 
emociones para constituir una entidad colectiva llamada pue-
blo [el subrayado es mío], intentándose así dar vida a un sin-
gular modelo de dominación social que debe ser clasificado 
más allá de la democracia liberal y del totalitarismo”.136 Sin 
duda “experimento” subraya el carácter densamente contextual 
del populismo, pero no queda claro cómo se estudia un expe-
rimento. Los autores explican así la elección de la palabra: “la 
definición del populismo como experimento antes que como 
régimen político busca subrayar que se trata de un constante 
proceso, el cual en ninguna de sus fases de implementación 
puede ser considerado finalizado”.137 Además de las críticas 
obvias, como que los procesos sociales no son algo que se im-
plemente, es claro que la característica de una finalización bo-
rrosa, de límites difusos, sería propia de más de un fenómeno 
social. El sustantivo elegido tendría la ventaja de que incluye 
el aspecto agencial y no sólo el formal del populismo, pero al 
mismo tiempo un experimento es muy difícil de estudiar. 

Consideremos por último dos nociones más familiares a 
la teoría política: la representación y la movilización. Jansen se 
acerca así, tomando la primera de ellas, a una perspectiva más 
pragmática, como la que me he planteado al inicio de este ca-
pítulo. Para ello se aparta del intento de definir al populismo en 
general y se centra en la movilización populista, con el objetivo 
de pasar del estudio de su naturaleza y su contenido, más bien 

136 Raimundo Frei y Cristóbal Rovira Kaltwasser, “El populismo como expe-
rimento político: historia y teoría política de una ambivalencia”, Revista de 
Sociología, núm. 22, Universidad de Chile, Santiago, 2008, p. 128.
137 Ibid., p. 129.

al estudio de sus medios. “This requires investigating populism 
as a mode of political practice —a specific set of action that 
politicians and their supporters do— rather than as a type of 
movement, party, regime or ideology. My proposed revision 
in terminology —from populism to populist mobilization— is 
meant to capture this important shift from entity to practice”.138 
No se trata de atender a una cosa, sino a un flujo de prácticas de 
movilización y discurso (y muy probablemente Jansen ha lle-
gado a este punto desde la categoría de “repertorios” propia del 
estudio de los movimientos sociales). La movilización popu-
lista, sigue Jansen, combinaría la movilización popular con la 
retórica populista para dar lugar a un “large-scale political pro-
ject that mobilizes ordinarily marginalized social sectors into 
publicly visible and contentious political action, while articu-
lating an antielite, nationalist rhetoric that valorizes ordinary 
people”.139 Las ventajas que el autor identifica en su elección 
son que no ata al populismo a un estado del desarrollo o subde-
sarrollo, no lo vuelve una serie de políticas en concreto, no es 
tan expansiva que haga perder el objeto de análisis y hace que 
haya que especificar, en el estudio práctico a) actores y organi-
zaciones, b) si la movilización es arriba-abajo, o abajo-arriba; 
c) en qué espacio y bajo qué condiciones de poder del estado se 
da; d) en qué tiempo se da y cómo varía en él.

Estamos, ahora, ante un concepto más adecuado para 
contar historias de formas en que pueden ser comparadas y 
anticipar juicios de inducción. Empero, objetaría al autor 
que se centre primordialmente en la movilización y descuide 
un componente asaz importante: la representación. A veces, 
en períodos de escasa movilización, es la representación lo 
que mantiene con vida al populismo y sin ésta no podría en-

138 Robert S. Jansen, “Populist Mobilization: A New Theoretical Approach to 
Populism”, en Carlos de la Torre (ed.), The Promise and Perils of Populism. 
Global Perspectives, University Press of Kentucky, Kentucky, 2015, p. 167.
139 Ibid., p. 167.
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tenderse ningún fenómeno populista pues todos, cuando no 
reivindican la presencia directa del pueblo, sí lo hacen con 
la lealtad de sus representantes: los liderazgos populistas 
siempre llaman a confiar en ellos, que comparten la descon-
fianza popular ante las élites tradicionales. Aunque no sea la 
imagen populista por excelencia, por ejemplo, nadie podría 
comprender el gaitanismo sin considerar los encendidos dis-
cursos del joven Jorge Eliécer en el parlamento, discursos en 
defensa del pueblo, particularmente en el caso de la masacre 
de las bananeras, pero de eso hablaré un poco más adelante. 
De hecho, para autores como Benjamín Arditi, la represen-
tación es un momento de fundamental importancia para la 
comprensión del papel del fenómeno en la política contem-
poránea, por ello el populismo bien podría entenderse como 
forma de representación: un cruce entre el actuar por otros, 
la autorización —representación delegativa— y la represen-
tación simbólica.140

Tenemos ahora todos los elementos para una definición 
que ahora resultará obvia pero que quiero hacer explícita. Hay 
una noción que cruza todos los conceptos, pero que, inexpli-
cablemente, pierde centralidad cuando se elige el genus de 
la definición. De hecho, Laclau reflexiona primordialmente 
sobre ella, y es también compatible con las otras formas de 
pensar al populismo que hemos glosado aquí. Me refiero a la 
subjetivación política. Wieviorka entiende a la subjetivación 
como “les processus par lesquels se construit et se transforme 
la conscience des acteurs, à partir de laquelle ils prennent des 
décisions. La subjectivation conduit vers le ‘sujet’ à la Touraine 
ou à la Joas, capable d’agir car capable de se penser comme ac-
teur et de trouver les modalités du passage à la action”.141 Aña-

140 Benjamín Arditi, La política en los bordes del liberalismo, Gedisa, Bar-
celona, 2017, p. 138.
141 Michel Wieviorka. Du concept de sujet `a celui de subjectivation/d´e-sub-
jectivation, Hal Archives-Ouvertes. fr, 2012, p. 6. 

do el adjetivo “política” por tratarse de un asunto colectivo, 
cuyo resultado deseado es la toma del poder —como observó 
Urbinati— o la transformación en la partición de lo sensible, 
como la entiende Rancière. El populismo concebido como for-
ma de subjetivación compartiría las condiciones supuestas por 
Laclau —la formación del demandante, la generación de las 
demandas insatisfechas y la forma de articularse—, subrayan-
do el peso de los actores, su configuración, y excluyendo que 
sea la forma de configuración de todo el espacio político (sin 
dejar de tomar en cuenta que todo actor transforma hasta cierto 
punto el espacio en que actúa). 

El populismo como forma de subjetivación política tam-
bién daría lugar a las operaciones ideológicas observadas por 
Stanley, sin agotar ahí su estudio, sino enmarcándolo en un 
proceso sociológico más complejo. Del mismo modo, estaría 
presente el carácter contextual que subrayan Frei y Rovira con 
su experimento, las prácticas políticas movilizadoras descritas 
por Jansen y el particular modo de representación visto por Ar-
diti (y aquí debo agregar una reflexión sobre el papel constitu-
tivo de la representación sobre lo representado). Desde luego, 
estudiar un proceso de subjetivación es un reto metodológico, 
que sin embargo no es ajeno a nuestras ciencias. Muy al contra-
rio, los procesos de subjetivación tienen también la ventaja de 
ser un punto de encuentro entre diferentes corrientes teóricas. 
Pongo dos ejemplos: la psicología de las masas se ha ocupado 
profusamente de distinguir entre tipos de masas y de públicos, 
además de haber reflexionado sobre el papel del líder —Laclau 
mismo retoma estas reflexiones en un capítulo extrañamente 
poco citado de La razón populista (“La denigración de las ma-
sas”). Desde la teoría marxista, por otro lado, la subjetivación 
ocupa un papel central en el paso de una identidad previa a un 
agente que busque el poder (digamos, el paso de la clase al 
partido, o, según la fórmula clásica, el paso de clase en sí a cla-
se para sí). Hay, también, un inmenso terreno de investigación 
empírica que explorar en la sociología de las identidades. 
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Finalmente, la noción de subjetivación tiene la ventaja de 
que puede servir de punto de encuentro a varias disciplinas de las 
ciencias sociales y la psicología, facilitando así la construcción 
de una heterología del populismo, necesaria entre otras cosas 
porque en cada caso histórico influyen de forma distinta factores 
de diverso género (como se muestra, por ejemplo, en el capítulo 
que reflexiona la violencia como antisujeto). Basta, por ahora, 
de subjetivación. Es preciso ir del concepto a la realidad, para 
después volver a él, ampliamente, en el capítulo VI.

De tal modo, y recuperando los rasgos sobre los que he 
elaborado ampliamente, el populismo podría mejor entenderse 
como una forma de subjetivación política a) fundada en un re-
clamo a la democracia realmente existente que, b) enarbolado 
en términos morales por uno o más líderes con quienes las ba-
ses tienen interacción directa o cuasi directa, c) se caracteriza 
por la afirmación de la representación de una mayoría popular 
d) agraviada en su dignidad por una élite que constituye un 
obstáculo para la realización de la voluntad general, para lo 
cual e) está dispuesta a trascender los límites que la institu-
cionalidad vigente ha establecido para dirimir los conflictos. 
Desde luego, se trata de una forma de subjetivación más sus-
ceptible de aparecer en sitios cuyo orden social sea inestable o 
se encuentre en transición.

SEGUNDA PARTE

JORGE ELIÉCER GAITÁN 
Y EL GAITANISMO COMO FORMA 

DE SUBJETIVACIÓN POLÍTICA
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En esta segunda parte intento mostrar la utilidad de la defini-
ción que he propuesto estudiando un caso concreto a partir de 
ella. Recuérdese que argumento que el populismo puede enten-
derse mejor si se le concibe como una forma de subjetivación 
política a) fundada en un reclamo a la democracia realmente 
existente que, b) enarbolado en términos morales por uno o 
más líderes con quienes las bases tienen interacción directa o 
cuasi directa, c) se caracteriza por la afirmación de la repre-
sentación de una mayoría popular d) agraviada en su dignidad 
por una élite que constituye un obstáculo para la realización de 
la voluntad general, para lo cual e) está dispuesta a trascender 
los límites que la institucionalidad vigente ha establecido para 
dirimir los conflictos. 

Por supuesto, todas estas características se encuentran 
en el movimiento encabezado por Jorge Eliécer Gaitán en Co-
lombia. No se trata solamente de constatarlo, sino de explicar 
de qué modo se dio cada elemento en ocasión de distintos epi-
sodios. He seleccionado los siguientes: la actuación de Gaitán 
respecto a la masacre de las bananeras en Ciénaga, en la zona 
de Santa Marta en 1928; la fundación y fracaso de la Unión 
Nacional Izquierdista Revolucionaria (unir), y, por último, la 
campaña a la elección de 1946 y su unción como jefe único 
del liberalismo, justo antes de su asesinato. El estudio es de 
episodios porque los sujetos políticos existen sólo en expe-
riencias concretas, que configuran sus límites y característi-
cas de modos contingentes. Hacer un estudio del gaitanismo 
como una continuidad histórica me habría llevado a insertarlo 
en una narrativa coherente, a tomarlo como una nueva identi-
dad del orden político colombiano a partir de 1929, cuando su 
singularidad depende, precisamente, de sus ires y venires, de 
su aparición en distintos sitios, de no estar institucionalizado, 
de su capacidad de transformarse y capturar el exceso popular 
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inasimilable por las identidades partidistas, un exceso que está 
en constante cambio.

Para seguir los procesos de subjetivación he partido de 
la circunstancia histórica: de la forma en que el juego de las 
identidades políticas ocupaba el espacio y de su consistencia, 
constatando lo que apunta la teoría: que la subjetivación polí-
tica surge allí donde hay un limbo en el que las formas previas 
de sujeción del orden político (identidades) entran en crisis en 
alguna medida, ocupando menos espacio del que estructuraban 
previamente. Después, doy cuenta de lo que se quiere represen-
tar; en el capítulo III, los hechos de las bananeras; en los capí-
tulos IV y V, la crisis de representación del liberalismo tradi-
cional. Finalmente, doy cuenta de cómo, en la voz de Gaitán y 
en sus interacciones con otras personas, esos hechos adquieren 
otro significado: cómo escenifican un disenso, una intervención 
que rompe la normalidad de la vida política. Cómo sucesos 
o dolores se convierten en agravios morales y eventualmente 
en demandas políticas, cómo se define a los responsables y se 
generaliza el significado de la situación, cómo se establecen 
vínculos entre todos los que forman la subjetividad en ciernes. 
Utilizo fuentes secundarias y a veces primarias —los discursos 
de Gaitán, su correspondencia— para hacerlo.

Esta segunda parte se inserta también, lateralmente, en 
una discusión amplia sobre el carácter populista del movimien-
to de Gaitán y su papel en la historia política de Colombia. 
Quizá, en esa discusión, los trabajos más relevantes son el de 
Marco Palacios y el de Daniel Pécaut, que quiero mencionar 
sólo brevemente. En El populismo en Colombia, Marco Pa-
lacios estima que el gaitanismo fue una formación populista 
democrática, pero fallida (representaría “una parábola trágica 
del movimiento populista”142), que además de no ganar elec-

142 Marco Palacios, “El populismo en Colombia”, Populistas: el poder de las 
palabras. Estudios de Política, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2011, pp. 69 y ss.

toralmente y no generar una organización exitosa propia por 
fuera del Partido Liberal, no desarrolló las alianzas con la bur-
guesía que se suponen en una formación policlasista y tampoco 
se asumió defensora de una lucha de clase. Desde luego, no 
formó un capitalismo autónomo, como sí sucedió en México 
y en Brasil, de donde Palacios obtiene que el populismo no 
se dio en Colombia.143 Más de una década después, Palacios 
sugirió que fue merced a la carencia de Gaitán que Colombia 
no pudo “forjar un pacto de convivencia social, de pluralismo 
político, de civilismo y de integración nacional”,144 a diferencia 
de Venezuela, sugiriendo que Gaitán habría podido ensanchar 
las bases de legitimidad del sistema, haciendo convivir con el 
desarrollo capitalista una lucha contra la desigualdad y por una 
democracia más participativa. Son dos tesis en algún sentido 
contrapuestas. Coincidiendo del todo en la apreciación sobre la 
carencia de Gaitán y sus consecuencias, creo que el argumento 
de Palacios puede entenderse mejor a la luz de los procesos 
efectivamente desencadenados por la acción política de Gaitán 
y el gaitanismo que como una especulación razonable a partir 
de las propuestas y programas de Gaitán (lo que hace Palacios). 
De ese modo, tanto el proceso de ampliación de la participa-
ción popular, cuanto el reformismo social, no se reducen a me-
ras presunciones contrafactuales, sino a accidentados procesos 
cortados de tajo con el asesinato del caudillo. 

Para Pécaut, complementariamente, el populismo gai-
tanista se funda más bien en su forma de lidiar con tres ten-
siones, fuentes de contradicciones: “disociaciones/identidad 
política, conflictos de clase/redistribución, dominación estatal/
nuevo pacto social”,145 que, a su vez, se manifestarían en con-

143 Ídem.
144 Marco Palacios, “La conexión venezolana y el asesinato de Gaitán”, op. 
cit., p. 113.
145 Daniel Pécaut, Orden y violencia: Colombia 1930-1953, Fondo Editorial 
Universidad Eafit, Medellín, 2012, pp. 381 y ss.
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tradicciones concretas entre el interior y el exterior del sistema 
institucional (y, añadiría yo, particularmente en el sistema de 
partidos): entre los términos de los reclamos políticos y su re-
lación con la adscripción de clase social, y entre la división 
de la sociedad y la convocatoria estatal a unificarla. Según él, 
“el populismo extrae su fuerza de su aptitud para encontrar un 
fundamento en lo contradictorio, como si fuera insensible a 
ello; pero encuentra su límite en la imposibilidad de sustraer-
se a lo imposible que lleva dentro de sí mismo”.146 Sostengo, 
al contrario, que esa imposibilidad no se verificó en todos los 
casos; al transformar el gaitanismo en diversos momentos el 
espacio de configuración de subjetividades, identidades y de-
mandas políticas, cambió también los términos de lo posible en 
el orden colombiano, hasta que lo mataron. Por lo menos los 
episodios del reclamo sobre la masacre de las bananeras, su in-
fluencia incontestable en la reforma lopista, y su construcción 
electoral, dan cuenta de ello. (Ya decidirá el lector.)

En general, y para aportar a esta visión, en toda esta se-
gunda parte intento dar indicios para persuadir al lector de que 
el gaitanismo fue un movimiento populista de corte democra-
tizador por lo menos en los siguientes sentidos: 1) trasladó a 
las instituciones dolores, sufrimientos y reclamos de sectores 
sociales excluidos, que convirtió en demandas, abriendo un 
espacio político hasta entonces inexistente; 2) invistió de dig-
nidad ciudadana a sectores que carecían de ella y los visibili-
zó; 3) fundó una estética popular que legitimó la presencia de 
las masas en el espacio público; 4) relegitimó la participación 
electoral como forma de política democrática. 

146 Ibid., pp. 381.

III.  REPRESENTANTE Y DIGNATARIO: 
EL CASO DE LAS BANANERAS

1. El creciente limbo 
dentro del orden

En 1930, cuando lo perdieron, los conservadores llevaban en 
el poder lo que iba del siglo y un poco más, cincuenta años 
en total. Aunque pocos lo esperaban, el conservadurismo, que 
era hegemónico, se dividió y sobrevino una alternancia que se 
presumía improbable. Desde luego, la división del conserva-
durismo ―que presentó dos candidatos presidenciales― fue 
inmediatamente determinante. De hecho, el candidato del li-
beralismo, Enrique Olaya Herrera, obtuvo el 9 de febrero de 
1930 apenas 45% de los votos, tras una campaña relámpago en 
ciudades como Barranquilla, Cartagena, Puerto Berrío, Mede-
llín,147 la primera campaña política con manifestaciones multi-
tudinarias, que reflejaban el pasado más reciente de moviliza-
ción del Partido Liberal.
Aunque visto por fuera ese cambio es muy significativo, Pécaut 
sostiene que se trataba sobre todo de continuidad, no de una 
alteración —el gobierno, de hecho, fue de un gabinete paritario 
de entrambos partidos—. Fue un cambio inesperado pero terso, 
producto de diversos factores que no corresponde aquí discutir 
profundamente. En el mediano plazo, como un flujo de toda 
la década, los gobiernos estuvieron desgastados por la tensión 

147 Jorge Orlando Melo, Historia mínima de Colombia, El Colegio de Méxi-
co/Turner, México, 2017, p. 197.
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que generaba la relación con Estados Unidos, por la crisis eco-
nómica surgida a raíz de la suspensión de empréstitos —causa-
da a su vez por la crisis internacional—, y por las acusaciones 
de corrupción; tres aspectos que estaban relacionados.148 En el 
plazo más corto, una crisis política del gobierno tuvo lugar des-
de junio de 1929.

El descontento vino a condensarse en las declaraciones 
del alcalde de Bogotá, Luis Augusto Cuervo, en que afirmaba 
que los gerentes de dos empresas públicas (el tranvía y el acue-
ducto) eran responsables de irregularidades administrativas, lo 
que causó que ellos protestaran y él los despidiera, como co-
rrespondía a sus atribuciones. El cese terminó por exponer una 
red de complicidades. Uno de los gerentes era pariente del pre-
sidente, y además ambos tenían vínculos con ministros cuestio-
nables, como Arturo Hernández e Ignacio Rengifo, el ministro 
de Guerra, un auténtico factor de poder de quien solía esperarse 
por esos tiempos un golpe de estado que habría contempori-
zado a Colombia con algunos otros países de nuestra Améri-
ca. Fue toda esta red, presumiblemente, la que hizo remover 
al alcalde de su encargo, y entonces liberales y conservadores 
jóvenes convocaron, en respuesta, a una manifestación para el 
día 6 de junio y después para el día siguiente, al mismo tiempo 
en que el gabinete se le partía en dos al presidente.149 El 7 de 
junio, por la tarde, los soldados del batallón presidencial dispa-

148 Durante los últimos años de la década de los 20, los liberales se destaca-
ron por acoger la demanda de la independencia respecto a Estados Unidos, 
particularmente en materia petrolera, que sin mucha resistencia acogieron 
los gobiernos conservadores. Sus reformas de 1923, 1925 y 1928, según el 
Wall Street Journal, lo ponían cerca de una “inclinación hacia los puntos de 
vista radicales que han arruinado a México y a Rusia”. Ver Germán Colme-
nares, “Ospina y Abadía: la política en el decenio de los veinte”, en Gloria 
Zea (dir.), Nueva Historia de Colombia, vol. I. Historia Política 1886-1946, 
Planeta, Bogotá, p. 263.
149Mario Latorre Rueda, “1930-1934. Olaya Herrera: un nuevo régimen”, en 
Gloria Zea (dir.), op. cit., p. 273.

raron hacia la calle, y murió a causa de una bala un estudiante: 
Gonzalo Bravo Pérez. En ese momento, el gobierno de la repú-
blica ha perdido ya la escaramuza política contra la heteróclita 
coalición de liberales y conservadores que se le opone. 

Una junta de notables de ambas formaciones se entrevis-
ta al día siguiente con el presidente en el Gun Club. Piden la 
renuncia de los ministros Rengifo y Hernández, los protecto-
res de los titulares de las empresas públicas cuyo despido oca-
sionó la crisis. El presidente, afectado también personalmente 
porque el muchacho asesinado es amigo de su familia, cede a 
las demandas de renuncia y los ministros tienen que irse. En 
esta victoria se distinguen por sus discursos Carlos Lozano, 
Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay y Silvio Villegas. Triun-
fan, pero la solución es poco novedosa en comparación con los 
medios utilizados para precipitarla. Lo que sigue tiene aires de 
una normalización radical, pero en realidad es el limbo: “Las 
crisis económicas y políticas no parecían suficientes sin em-
bargo para alterar el juego político tradicional, al menos en la 
superficie. En julio, todo el mundo parecía estar ocupado de 
las candidaturas conservadoras.”150 Sin embargo, y pese a las 
inercias, una mezcla de falta de unidad en el Partido Conser-
vador, impulsada por la creciente fuerza de quienes apoyaron 
la renuncia de los ministros, un proceso análogo en la Iglesia, 
que fue capaz de congregar sus fuerzas alrededor de una sola 
candidatura del conservadurismo, y la unidad del liberalismo 
alrededor de Enrique Olaya Herrera, que se presentó como un 
candidato de concentración nacional, derivó en la victoria de 
este último en febrero del año siguiente.

Esta historia suele contarse de corrido, pero quizá sea 
mejor idea reducir la velocidad y hacer un acercamiento a la 
revoltura. En el limbo hay un espacio fecundo para la discusión 
de los reacomodos, que no son obvios. No sólo por el relevo 

150 Ver Germán Colmenares, op. cit., p. 267.
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generacional que aparece en ambos partidos, sino también por-
que hay un ruido popular cada vez más grande con el que no se 
sabe muy bien qué hacer ―los reflejos llevan a querer meterlo 
a los partidos existentes. La forma de hacerlo tampoco estaba 
clara, porque el liberalismo entonces no se veía como una al-
ternativa antagónica sino como un complemento del conserva-
durismo; “el gobierno conservador era para todos un régimen 
consolidado y establecido, más, un orden histórico definitivo. 
Eso, en el fondo, lo aceptaba el único competidor posible, el 
Partido Liberal.”151 De modo que ni siquiera en el congreso 
había una dinámica democrática capaz de abrir un espacio a 
opiniones radicalmente distintas o a intereses de sectores socia-
les recientemente surgidos: el liberalismo estaba domesticado, 
se limitaba a gestos histriónicos, y aún en la oposición, como se 
vio en junio, iba de la mano del conservadurismo. Es el orden 
que Herbert Braun llamó convivialismo, un orden oligárquico 
heredado.

Son varias las respuestas que hay ante esa crisis del or-
den político de los últimos años veinte, seguramente más de las 
que pueden documentarse con cierta claridad. Alcanzo a iden-
tificar tres. Una que puede llamarse identitaria, y consiste en 
subrayar y reafirmar los lugares asignados en el orden previo. 
Nadie la expone de manera tan clara como Laureano Gómez 
en su disertación sobre el progreso social en Colombia —en un 
ciclo de conferencias organizado por el liberal Alfonso López 
Pumarejo. El argumento de Gómez, en una nuez, es el siguien-
te: Colombia está casi determinada, por su configuración de-
mográfica, mestiza, india y negra, además de su geografía, a ser 
un país sin progreso. Casi todo determina que ha de fracasar. 
Es, en sus palabras, una tierra más propicia para los zancudos 
que para el desarrollo, aunque quedan esperanzas de salir ade-
lante. Propone una forma, diríamos, tecnocrática: 

151 Mario Latorre Rueda, op. cit., p. 278.

Sólo una dirección inteligente, desvelada y sagaz de los 
negocios del Estado puede intervenir con eficacia para desviar 
el curso de los sucesos que parecen seguros. Sólo en la lucha 
de todos los minutos contra los factores adversos y en la 
utilización minuciosa de los favorables, a base de ciencia y de 
conocimiento, de trabajo y de infatigable energía, será posible 
acaso contrarrestar el imperativo categórico de las influencias 
del medio, que nos amenaza tan de cerca, que ya nos muestra 
el principio de su efectividad y descubre en lontananza los 
resultados de su desenlace fatal.152 

La opción es clara: no es incorporando al elemento 
popular como ha de avanzar Colombia, sino desarrollándose 
científica y culturalmente, pues el país entonces es, según Gó-
mez, un desierto en esa materia. El problema principal es el 
subdesarrollo de las élites, nada más: la falta de buenos pen-
sadores, periodistas, oradores. En su narrativa, el pueblo es un 
vociferante externo, que puede complacerse y callar, o enojarse 
y reclamar. Es claro en su comparación de la decadencia de 
Colombia con la España de Felipe III: “Cuando el pueblo daba 
señales de descontento, se inventaba una conspiración de los 
moriscos, que eran los comunistas de entonces, se emprendía 
la represión crudelísima, se encendían las hogueras de los que-
maderos, que divertían y sosegaban al pueblo ignorante y fa-
natizado”.153 ¿Cómo va a ser un pueblo ignorante y fanatizado 
solución a nada? 

Otra respuesta es la de los socialistas, con demandas to-
talmente inasimilables para el régimen. Ellos, de hecho, tam-
poco quieren asimilarse. Me refiero no sólo a los estudiantes 

152 Laureano Gómez, “Los textos históricos, interrogantes sobre el progreso 
de Colombia”, Boletín Cultural y Bibliográfico Banco de la República, núm. 
1, vol. 18, 1981, p. 25.
153 Ibid., p. 27.
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que empezaron a reivindicarse socialistas y no conservadores 
ni liberales, sino sobre todo a Tomás Uribe Márquez, Ignacio 
Torres Giraldo y María Cano, además de otros organizadores y 
sus seguidores, que recorrieron el país organizando trabajado-
res con miras a la constitución del Partido Socialista Revolu-
cionario —y a la revolución. Sí son asimilables, en cambio, en 
el sentido en que advertía Laureano Gómez: sirven de exterior 
constitutivo, de chivo expiatorio, y en tal sentido la represión 
hacia ellos no genera, de entrada, un conflicto nacional. Y veo 
también una tercera respuesta, gaitanista, ambigua entre el li-
beralismo y las “ideas socialistas”, que piensa menos la revo-
lución en términos de quienes ven hacia Rusia en 1917 y más 
como una actualización de la labor de viejos liberales como 
Benjamín Herrera. Esta historia, lo recuerdo en este punto, se 
trata de esa respuesta.

2. La masacre de las bananeras

Era el mes de noviembre de 1928, y tiempo de cosechar, pero 
muchos de los bananos se quedaron en sus cepas en las plan-
taciones de toda la zona aledaña a Santa Marta, en el departa-
mento de Magdalena, porque estalló la huelga de los trabajado-
res de la United Fruit Company. Eran 25 000, por lo menos, los 
contratados directa o indirectamente por la compañía. Antes de 
ser reprimida, la huelga no había durado ni siquiera un mes. 

Empecemos por el final. Después de labores infructuosas 
de mediación del personal de la Oficina General del Trabajo en 
Santa Marta (que estaban por una solución pacífica a la huelga 
y en contra de los impulsos del Ministerio de Guerra por una 
salida represiva), el general Carlos Cortés Vargas, quien había 
sido instruido a desplegar un operativo en la zona de la huelga, 
mostró a dicho personal una comunicación del 2 de diciembre 
en que los dirigentes del Partido Socialista Revolucionario in-
dicaban a huelguistas que destruyeran las plantaciones de ba-

nano y sabotearan las telecomunicaciones. Es imposible saber 
si era un telegrama auténtico, pero logró romper el disenso en 
el seno del gobierno para solucionar el problema de la huel-
ga.154 La violencia de los huelguistas no era una salida admisi-
ble y parecía acercarse cada vez más, por lo que era imperativo 
terminar la huelga lo antes posible. Lo intentaron haciendo que 
esquiroles cortaran la fruta con la protección del ejército, pero 
los huelguistas reaccionaron rápidamente, entorpecieron la la-
bor, destruyeron fruta y bloquearon vías de comunicación. Sin 
embargo, la compañía logró embarcar y cortar bananos (4000 
racimos, el 4 de diciembre). La respuesta de los huelguistas fue 
convocar a una concentración en Ciénaga, la noche del día 5, 
con el objetivo de seguir a Santa Marta el día 6 para solicitar 
la intervención de la Oficina General del Trabajo y del gober-
nador, para que obligaran a la compañía frutera a pactar con 
ellos. El ambiente era de fiesta por el éxito de la concentración 
del día 5, y por el rumor de que el gobernador y el director de 
la United Fruit Company acudirían a firmar un acuerdo con los 
trabajadores. Mientras tanto, al contrario, se preparaba meticu-
losa, alevosamente, una represión, lo que está ya documentado 
en los telegramas que circularon entre funcionarios del gobier-
no. Ese día, el general Cortés Vargas acuarteló a 300 soldados, 
sólo en espera de que se declarara estado de sitio en toda el área 
de Santa Marta, y constató y comunicó que “toda la ciudad era 
patrullada por grupos amotinados que infundían el terror entre 
los habitantes. La ciudad estaba prácticamente en manos de un 
soviet de gente irresponsable”.155 El decreto del estado de sitio, 
amparado por la Ley 69 —hija del anticomunismo y casi recién 
promulgada (octubre)—, llegó a las once y media de la noche; 
y a la una y media de la mañana las tropas marcharon a la plaza 

154Catherine LeGrand, “El conflicto de las bananeras”, en Álvaro Tirado Me-
jía (dir.), Nueva Historia de Colombia, vol. III. Relaciones Internacionales. 
Movimientos Sociales, Planeta, Bogotá, 1989, p. 210.
155 Ibid., p. 213
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donde había entre 2000 y 4000 huelguistas concentrados. Se 
leyó el decreto, se pidió la dispersión de la manifestación y 
se esperaron tres minutos, contados con toques de corneta al 
final de cada uno. Los huelguistas, incrédulos, gritaron vivas 
al ejército, a Colombia y a la huelga. Los soldados de todas 
formas dispararon. 

El número de muertos, que puede bien contribuir a pon-
derar la gravedad del asunto, quedó en la oscuridad. 9 muertos 
y 20 heridos, decían las comunicaciones oficiales, al principio, 
pero después las cifras variaron. Fueron 47 muertos para Cor-
tés Vargas, 100 para la embajada francesa, 1000 para la em-
bajada estadunidense, 1500 para Alberto Castrillón, 3000 para 
Gabriel García Márquez en Cien años de soledad.156

***

Además de producto de una serie de decisiones en el terreno, la 
masacre de las bananeras fue la reacción a las consecuencias de 
una serie de dislocaciones del orden local a raíz de la moderni-
zación económica que acompañó a la instalación de la United 
Fruit Company. Para 1928, la siembra y cultivo de banano era 
una actividad en pleno, vertiginoso, imparable ascenso. Sólo 
en el área de Santa Marta, pasó de exportarse 5000 racimos en 
1889 (año de fundación de la United Fruit Company) a 45 000 
en 1892, para saltar a 275 000 en 1900, 6.5 millones en 1915 
y 10.3 millones en 1929, un poco menos de una sexta parte 
de las exportaciones totales de la compañía, que ascendían a 
65 millones de racimos anuales provenientes de varios países. 
Los trabajadores, asimismo, se multiplicaron de 5000 en 1910 
a 25 000 en 1925. La condición previa, necesaria para este 
proceso, fue la construcción de un ferrocarril al río navegable 
Magdalena y la ampliación de su puerto en 1887. El esquema 

156 Ibid., pp. 215 y 216.

laboral que permitió crecer de esa manera a la United Fruit 
Company fue el de la subcontratación, de mano de obra para 
sus campos y de campos para su producción: en los años 20, 
los cultivadores nacionales de Colombia contribuían con casi 
57 por ciento de las exportaciones, pero siempre subordinados 
a la United ―que tenía monopolio sobre el riego y el comercio 
en el área, y establecía, en consecuencia, reglas ventajosas para 
comprar el banano―. Quien no vendiera a la United difícil-
mente podría venderle a alguien más. Eso transformó, a lo lar-
go de todo el primer tercio del siglo xx, el enclave alrededor de 
Santa Marta, incluyendo los municipios de Ciénaga, Aracataca, 
Fundación y Pivijay.157 

Ese modelo empresarial hizo florecer la intermediación 
para disminuir los costos por salarios y satisfacción de dere-
chos laborales, y derivó en que surgieran problemas que son 
típicos en campos agrícolas con este esquema: demoras en el 
pago, desatención de los derechos laborales más básicos, pago 
mediante vales que pueden sólo gastarse en tiendas de la com-
pañía y retención del salario si se renunciaba antes del tiempo 
al que se hubieran comprometido los trabajadores. Otro tipo 
de conflictos fueron los que surgieron entre colonos —pro-
veedores del ferrocarril y de los trabajadores— y la compañía. 
Fueron, sobre todo, causados por la tierra y sus límites, por el 
espacio tomado para la extensión de las líneas ferroviarias y 
en general por la toma de territorios, muchas veces por la fuer-
za. La United Fruit Company era una máquina acaparadora de 
tierras, aunque mantuvieran ociosas la mitad de las que tenía.

A juzgarse por la libertad con la que decidió sobre la po-
blación y el territorio, la compañía se volvió gobierno. Cambió 
cauces de los ríos, sin oposición, generalizó el sistema de in-
termediarios, legitimó sus invasiones de tierras, ejerció mucho 
más que un monopolio comercial. Los primeros en advertir la 

157 Ibid., p. 185.
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captura del estado por parte de la compañía fueron los cultiva-
dores nacionales, quienes pidieron al gobierno de la república 
que nacionalizara el ferrocarril y los canales de riego, y regu-
lara los límites de las tierras. El gobierno —alentado por el 
clima nacionalista incipiente y por las propias convicciones de 
algunos ministros, como el de industria— creó, para tal cosa, 
una Comisión de Baldíos, que siempre fue retada por la Uni-
ted Fruit Company. Para 1928, dicha Comisión se enfrentó con 
la compañía, que no quería dejar de cambiar el cauce del río 
Tucurinca para sus riegos. Más aún: cuando la comisión in-
tentó quitar sus diques, la policía municipal —que respondía 
a los intereses de la United Fruit Company— ordenó el encar-
celamiento de los representantes del gobierno. Es una muestra 
pequeña del poder territorial que la compañía alcanzó y man-
tuvo en contra del gobierno nacional. Además, logró que no 
se abriera una sucursal del Banco Agrícola que rompiera su 
monopolio del crédito y que el gobierno no reasumiera el con-
trol del ferrocarril, mandatado por la Corte Suprema en 1925. 

Pero volvamos al punto, 1928. Alentados por la desgracia 
que llevó el ciclón de 1927 y la negativa de la compañía a dar 
créditos para la reconstrucción, los líderes de los cultivadores 
nacionales, Juan Calderón y Julio Charris, fundaron una coo-
perativa e hicieron trato para comerciar con el competidor de la 
United Fruit Company. Las tensiones crecían. Por si esto fuera 
poco, hubo un cambio de gobernador que colocó en el poder a 
Juan B. Cardomane, un conservador opositor a la bananera, al 
que terminó por destituirse para colocar a un personaje ajeno a 
la región (Núñez Roca), con el efecto político de dividir a los 
conservadores y unir a los liberales en contra suya. No era un 
mediador posible, sino que conjuntó en su contra el encono con-
tra la bananera y contra el conservadurismo en su persona. Era la 
versión local del limbo que he descrito, de la inestabilidad de las 
identidades precipitada por el proceso de modernización y del 
papel que la relación con Estados Unidos y las empresas extran-
jeras jugó en la configuración de la política nacional.

No sólo los cultivadores nacionales se organizaron. 
También hubo destellos de organización proletaria, aunque se 
apagaron pronto. Se creó un Sindicato General de Obreros de 
la Sociedad Unión en 1921, pero fue derrotado por su inex-
periencia en su primera huelga. En 1926 se formó la Unión 
Sindical de Trabajadores del Magdalena, otro intento incipien-
te, impulsado en parte por migrantes europeos de convicciones 
anarco-sindicalistas, pero que no logró la unidad orgánica de 
los trabajadores, aunque sí implantara la idea de la posibili-
dad de una huelga. Sólo fue hasta después de esa experiencia 
que emergieron asociaciones entre colonos y campesinos, casi 
de modo espontáneo tras la difusión de las ideas huelguistas y 
del ideal sindicalista. De hecho, la idea de una posible huelga 
estaba instalada desde 1927 —así lo constató Ignacio Torres 
Giraldo, un activista que llegó a la zona en ese año—,158 pero 
se atravesó lo que fue conocido como el ciclón bananero, que 
cambió toda la dinámica de la zona.159 Para 1928, Raúl Eduar-
do Mahecha, un organizador del Partido Socialista Revolucio-
nario (de la misma organización que habían fundado agitadores 
que estuvieron ahí antes, como Torres Giraldo y María Cano), 
se convirtió en secretario de la Unión Sindical del Magdalena. 
Era una necesidad cada vez más evidente. Se trataba de traba-
jadores que carecían de cualquier otra forma de representación 
o intermediación política.

Fue la Unión Sindical del Magdalena la que extendió 
un pliego petitorio a la United Fruit Company, aprobado en 
asamblea del 6 de octubre de 1928, y la que advirtió de que 
iría a huelga si no se satisfacía. Solicitaban a la compañía y 
a los productores nacionales: 1) seguro colectivo obligatorio; 
2) reparación por accidentes de trabajo; 3) habitaciones higié-

158 Ibid., p. 200.
159 Joaquín Viloria De la Hoz, Empresarios del Caribe colombiano. Histo-
ria económica y empresarial del Magdalena Grande y del Bajo Magdalena, 
Banco de la República, Bogotá, 2014, p. 115.
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nicas y descanso dominical remunerado; 4) aumento en 50% 
de los jornales de los empleados que ganaban menos de 100 
pesos mensuales; 5) supresión de comisariatos; 6) cesación de 
préstamos por medio de vales; 7) pago semanal; 8) abolición 
del sistema de contratistas, y 9) mejor servicio hospitalario.160 
El gerente de la compañía, Thomas Bradshaw, se negó a consi-
derar el pliego —que se le presentó en tres ocasiones: el 7 y el 
28 de octubre, y el 1 de noviembre—, alegando que los trabaja-
dores de los contratistas ―o sea que todos― no eran sus traba-
jadores. Al contrario, la compañía pasó a la ofensiva: se ordenó 
el corte de toda la fruta de la zona y su embarque. La huelga 
se precipitó y se declaró el 12 de noviembre. Se sumaron casi 
todos los trabajadores de la zona; con seguridad más de 16 000, 
pero hay quien ha dicho que incluso el doble.161

***

La masacre no se convirtió de inmediato, no hace falta recor-
darlo, en un agravio nacional. Los diarios, el medio de comu-
nicación masiva por excelencia, dieron cuenta del suceso de 
modos diferentes, pero prevaleció, sin duda alguna, la versión 
de la United Fruit Company de que se trataba de “una extensa 
huelga con caracteres revolucionarios”.162 La masacre estaba 
en la conversación pública, por supuesto, pero no se debatía 
en las instituciones políticas. Para empezar, se habló de un 
“combate” contra “revolucionarios” donde habían muerto ocho 
“bandoleros”. Era el ministro de Guerra, que quería hacer pasar 
su saña por hazaña, quien intentaba instalar su propia narrativa 

160 Catherine LeGrand, op. cit., p. 202.
161 Ibid., p. 204.
162 Comunicado de la United Fruit Company, citado en Jorge Enrique Elías 
Caro, “La masacre obrera de 1928 en la zona bananera del Magdalena-Co-
lombia. Una historia inconclusa”, Andes, vol. 22, Instituto de Investigaciones 
en Ciencias Sociales y Humanidades, Salta, enero-junio de 2011, p. 17.

de que no se trataba de una huelga, así nada más, sino de una 
revolución. Según The Times, había consistido en una serie de 
disturbios provocados por agitadores revolucionarios mexica-
nos. En este punto, es decir, el de la personalidad y carácter de 
los agitadores y dirigentes de la huelga, se encontraron estas 
versiones con las de la prensa bogotana, en general más obje-
tiva. El Tiempo, recuerda Jorge Enrique Elías Caro, reconoció 
que las de los trabajadores eran demandas justas, pero llamaba 
a la cordura —en alusión a los disturbios que estaban tenien-
do lugar como protesta contra la masacre—, a la vez que a la 
sabiduría del gobierno, que no debía ser “melifluo y dócil con 
los agentes de la frutera”.163 Y, sin embargo, la masacre no co-
lonizó la conversación pública sino hasta la segunda mitad del 
año de 1929, revivida en parte merced a la torpe publicación de 
Carlos Cortés Vargas de su versión sobre aquellos “sucesos”. 
Antes de que el asunto de las bananeras volviera, comenzó la 
crisis política de junio que ya referí.

3. La masacre en los discursos de Gaitán

Jorge Eliécer Gaitán terminó su doctorado en derecho en 1927. 
A su examen de grado —donde obtuvo la distinción Magna 
Cum Laude— asistieron, entre otros, Benito Mussolini y Víc-
tor Manuel, el rey.164 Permaneció por un tiempo en Italia, pero 
pocos meses después de la masacre, Gaitán regresó a Colom-
bia; compitió y ganó las elecciones para ser, a partir de 1929 y 
por el departamento de Cundinamarca, miembro de la Cámara 
de Representantes. Tras ello, se incorporó a las protestas de 
junio, para viajar después a la zona de Santa Marta y realizar 

163 Ibid., p. 18.
164 Lucas Caballero, “Gaitán, según Klim”, Un Pasquín, núm. 64, p. 9. Toma-
do del libro del mismo autor Figuras políticas de Colombia, Kelly, Bogotá, 
1945.
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una meticulosa investigación sobre la masacre, que parecía, 
para esos meses, ya un poco olvidada. Su investigación duró 
10 días, a partir del 18 de julio;165 lo acompañó el periodis-
ta Clemente Zabala, que contará su paso por el Magdalena y 
forjará con él una amistad desde entonces. Si la denuncia de 
la masacre se cuenta como un sólo acto, debe decirse que éste 
empezó al regreso de Gaitán a Bogotá. Regresó, dice Herbert 
Braun, lentamente, deteniéndose siempre que era posible para 
pronunciar discursos, para empezar a difundir sus hallazgos, 
para asegurar que los agravios resonarían en la capital, que ha-
blaría en nombre de viudas, víctimas, de todos los colombianos 
ignorados hasta entonces por Bogotá.166 Se trataba de llevar la 
nación a las instituciones.

Los discursos de Gaitán eran casi clases de derecho, 
con un gran contenido de metáforas y misticismo. Estaba in-
teresado en difundir una idea del derecho menos plana que la 
que admitía una sociedad oligárquica como la colombiana. El 
derecho era, sí, una categoría producto de valores positivos, 
pero también una construcción histórica, sujeta a la fuerza 
de distintos factores: un asunto político. Esa idea animó toda 
su serie oratoria. Los discursos del representante Gaitán fue-
ron significativos porque lograron instantáneamente su co-
metido: convirtió los hechos —sintomáticamente definidos 
por Cortés Vargas como “los sucesos de las bananeras”— en 
agravios que no admitían otra interpretación, los insertó en 
las instituciones de representación, señaló responsables polí-
ticos y lo volvió un asunto nacional de primera importancia 
que, según es consenso entre los historiadores, fue crucial 
para la caída del gobierno conservador. Hablo ahora de los 

165 Eduardo Posada Carbó, “La novela como historia. Cien años de soledad y 
las bananeras”, Boletín Cultural y Bibliográfico Banco de la República, núm. 
48, vol. 35, 1998, p. 17.
166 Herbert Braun, Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana en 
Colombia, Norma, Bogotá, 1987, p. 111.

discursos que se pronunciaron en la cámara a partir del 3 de 
septiembre de 1929.

Convertir los sucesos en agravios

La ley se convirtió en el principal recurso justificatorio de la 
compañía y del gobierno. La masacre, para ellos, habría sido 
el resultado de aplicarla correctamente ―y la ley era irrefuta-
ble―. Quizá por eso, Gaitán toma el acontecimiento y lo extrae 
de esa retórica para insertarlo en la de la moral:

La ley no la respetamos porque está respaldada por la fuer-
za como diría Hobbes. Mil ordenamientos jurídicos han sido 
derribados a pesar de la fuerza que los respaldaba. Ni la ley 
tiene nuestro respeto porque nuestra voluntad la haya con-
sentido. Mil leyes existen que nosotros respetamos a pesar de 
que nuestra voluntad no las vindicte. Ni menos la ley tiene 
el respeto de los hombres porque ella sintetice, como quería 
Merkel, las necesidades de un determinado momento históri-
co. Hay muchas leyes que nosotros respetamos a pesar de que 
esas leyes contradicen el interés social. Luego existe otro ele-
mento que no es el de la razón sino el de la subconsciencia, el 
elemento moral, el elemento heredado, el hálito que nos lleva 
al respeto de la ley167

Según lo dicho, no será la fuerza, sino la moral (o el 
thymós, quizá) la razón última de la ley, y entonces las inten-
ciones de los actores concretos, particulares, toman mayor re-
levancia. Es una especie de segundo examen doctoral, porque 
su tesis trató precisamente del tema de la premeditación, con 

167Jorge Eliécer Gaitán, El debate sobre las bananeras, Centro Gaitán, Bo-
gotá, 1988, p. 22.
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una evidente carga psicológica y sociológica que también re-
plicará en estas sesiones de la Cámara con todos sus elemen-
tos. Por ejemplo, se usan los testimonios del párroco Angarita 
de Aracataca —además de las declaraciones de dos agentes 
de policía— para demostrar que una vez que hubo prisioneros 
por la revuelta de la zona bananera estos fueron, por orden del 
ejército, fusilados. Hay una distancia entre la ley y la justicia 
mediada por las intenciones.

La misma distancia existe entre cristianismo e iglesia. 
Lo dice en un momento en que el clero regular del país se en-
frasca en una grilla monumental —que llega hasta Roma— 
para definir al candidato del conservadurismo y garantizar su 
unidad —sin lograrlo, como se sabe.168 Es por ello que lanza la 
siguiente invectiva:

Cuando yo veo, señores, que ciertos misioneros de Cristo se 
olvidan de su deber de caridad, que se alejan del sitio donde 
los enfermos reclaman sus auxilios; de los inocentes mucha-
chos de nuestra ciudad que a altas horas de la noche la atra-
viesan porque la injusticia social con ellos no se compadece; 
cuando observo que esos sacerdotes abandonan la aldea en 
donde mueren en tinieblas de ignorancia los míseros campesi-
nos que piden el beso de la luz espiritual, siento entonces que 
todas las fibras de mi humanidad tiemblan en ritmo de ira y 
comprendo que aquellos misioneros de Cristo son fariseos que 
traicionan su doctrina, descuidan sus deberes para entrar en la 
palestra de las menesterosas luchas políticas, terrenas e inte-
resadas. Pero cuando al mismo tiempo pienso que en este país 
mío, muy mío, porque por él siento la más honda de las de-
vociones, hay sacerdotes del cristianismo que como el nunca 
olvidado padre Almanza, que como el padre Angarita y tantos 
otros que sería prolijo enumerar, dan en los momentos de pe-

168 Mario Latorre Rueda, op. cit., p. 275.

ligro y de necesidad las voces del amor y del perdón y ponen 
tibio beso a las dolencias humanas, bálsamo en sus heridas, no 
puedo menos entonces que sentir la admiración profunda por 
ese clero que así salva la dignidad de la Iglesia y que así nos 
hace bendecir un cristianismo que vive como sentimiento para 
bien de la humanidad.169

No se agota ahí, desde luego, la denuncia de los agravios 
morales, sino que se suceden en cascada: se da cuenta de la 
ebriedad de los militares, de las orgías que organizaron después 
de la masacre (y de cómo violaron a mujeres lugareñas), de las 
ejecuciones arbitrarias —los remates con bayoneta—, de los 
disparos a niños, de los enterrados vivos, de la colusión de los 
militares con la empresa, que proveyó los cuartos en los que 
vivieron. Quizá el momento más dramático de toda la serie de 
discursos tiene lugar cuando Gaitán muestra al pleno parte del 
esqueleto de un niño. Y encima, se demuestran también las téc-
nicas para engañar a la razón legal: cuando hubo que tener tes-
timonios contra los huelguistas, la United los pagó, al tiempo 
que transportó y alojó a quienes debían proferirlos —además 
de dictarles sus declaraciones. La conclusión es lapidaria: en la 
zona bananera, la empresa “todo lo ha corrompido, menos el 
valeroso pueblo y algunas unidades destacadas” de los aparatos 
del gobierno.170

Cualquiera diría que para ese momento Gaitán es prin-
cipalmente un político imprudente: cuando todo mundo da por 
hecho que el conservadurismo renovará su estancia en el poder, 
cuando el poder reside también en la iglesia y sin más apoyo 
que el que ha recogido de las víctimas y los pobladores de pro-
vincia a su regreso a la capital, señala a una serie de perpetra-
dores del agravio: son militares, son miembros de la iglesia, 

169 Jorge Eliécer Gaitán, op. cit., p. 32.
170 Ibid., p. 78.
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autoridades civiles. Los agraviados, por su parte, son la ley, 
la moral, los menesterosos, los asesinados y sus deudos, los 
niños, las mujeres violadas: “el valeroso pueblo”, que no está 
presente, no puede estarlo —no existe—, pero es escenifica-
do por las gradas colmadas de espectadores vociferantes, que 
llevan un distintivo de una calavera para identificarse, o por 
las decenas, quizá centenas, de personas que esperan a Gaitán 
afuera del recinto parlamentario, en la Plaza Bolívar, para lle-
varlo en hombros hasta su casa.171

Delinear una élite inmoral

Pero no. No hay ninguna torpeza en el comportamiento de Gai-
tán, que dice no referirse ni al ejército, ni al Partido Conser-
vador, ni a los ministros de culto, sino apenas a una parte de 
ellos. Acaso intenta revivir el descontento bipartidista contra 
el régimen, el mismo que fue visible apenas unos meses antes:

No quiero decir que esta cruel tragedia sea fruto del Partido 
Conservador, porque no quiero hacerle el ultraje a mi país de 
pensar que hay una enorme cantidad de sus hijos que desco-
nocen los elementos triviales de la humanidad. No quiero tam-
poco hacerle un cargo global al ejército. Cuando aquí hable de 
ejército debe entenderse solamente el grupo de hombres des-
piadados e inmisericordes que actuaron en la zona bananera. 
Yo tengo un gran respeto por el ejército de mi patria, y por eso 
pienso que su oficialidad pulcra, sus hombres incontaminados 
serán los primeros en protestar172

171 Ver Herbert Braun, op. cit., p. 113, y Richard Sharpless, Gaitán of Colom-
bia. A political biography, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1978, 
p. 58.
172 Jorge Eliécer Gaitán, op. cit., p. 27.

En un momento en el que parece haberse recuperado una 
precaria estabilidad política, Gaitán remueve el tablero de las 
identidades para pasar a evaluarlas en términos morales sola-
mente. No es el conservadurismo a quien se opone, como se 
presumiría de los políticos liberales, sino a la contaminación, a 
la falta de pulcritud moral, a la inmisericordia, a lo inhumano 
—y lo singulariza tanto como puede, es decir, lo individualiza: 
en el presidente Miguel Abadía, en el general Carlos Cortés 
Vargas:

Que el señor presidente de la República se levante sobre la 
tumba de los sacrificados para escupir su hiel y su veneno, 
cuando por simples sentimientos de humanidad tales vocablos 
estaban vedados ante la majestad de la muerte y del dolor, es 
cosa que causa ironía y que muestra las lacras de la mentida 
justicia humana. Y que no hable el presidente de la República 
de hechos políticos, aquí donde sólo hubo por parte de los mi-
litares pecados contra los artículos del código penal.173

Herbert Braun sostiene que en el momento del debate 
(en realidad una serie de discursos) su estilo se encuentra ya en 
forma embrionaria. Yo pienso que se encuentra en plena forma, 
que lo embrionario será el sujeto a que dé lugar, pero ya hablaré 
de eso un poco más abajo.

Cuando solicitan a Gaitán que el general Carlos Cortés 
Vargas se presente para defenderse de las imputaciones que le 
ha realizado, el tribuno lo rechaza, no sólo porque el parlamen-
to es un espacio de representantes políticos, sino porque, de 
hacerlo, habría que dar voz a todos los aludidos en cada uno 
de los testimonios que presenta. A Cortés Vargas y al presi-
dente podría defenderlos cualquiera de los representantes de 
la mayoría conservadora, pero nadie lo hace: no hay forma. El 

173 Ibid., p. 37. El subrayado es mío, por supuesto.
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uso de la Cámara es atípico, incómodo, y eso vacía los sillo-
nes de la mayoría. Ahora Gaitán no le habla a nadie sino a sus 
compañeros liberales, a los pocos conservadores presentes, a la 
prensa, y al pueblo que ha escenificado. Su labor es, para estos 
espectadores, de criminalista, de historiador y de procurador 
de la integridad moral dañada del pueblo. No basta señalar la 
indolencia, sino que hay que conectarla con el sentido de agra-
vio (y es lo que Gaitán hace). Narra el abuso de Cortés Vargas, 
llegado al punto de establecer impuestos caprichosos, retroac-
tivos a 1926. Procede a generar imágenes, a contar anécdotas; 
por ejemplo, que, en ocasión del triunfo de un equipo de fútbol 
del pueblo, Cortés Vargas se hizo festejar (colocando letreros 
que decían “Viva la victoria del general Cortés Vargas”) y con-
cedió, eso sí, una gracia a los miembros del equipo, quienes 
eligieron salvar la vida de algunos presos. De nuevo: el general 
no representa al ejército, ni siquiera al conservadurismo, sino 
a una élite inmoral de trúhanes que impide el ascenso de la 
oficialidad joven.174 

En la hora de cerrar la pinza, Gaitán lee para el pleno 
también una carta de Cortés Vargas donde se dice que el go-
bierno le pidió que se hiciera cargo, después del crimen, de la 
policía bogotana —la misma que estuvo en el ojo público a par-
tir de las jornadas de junio en las que se asesinó a un estudiante. 
La masacre de las bananeras es, entonces, una y la misma cosa 
que la corrupción de “la rosca” bogotana que terminó de hundir 
al presidente Abadía. Con las protestas de junio “ahora sí me 
llevó el diablo”, se lamenta Cortés. Y Gaitán contesta: 

No se lo llevará el diablo, como dice, porque bajo el nivel 
moral de la política en que nos asfixiamos no sería extraño 
que mañana el señor Cortés Vargas fuera el ministro de gue-
rra o el candidato a la presidencia de la República. Si éste no 

174 Ibid., p. 56.

fuera el país de los políticos corrompidos, no sería el diablo 
el que se llevara al señor Cortés Vargas sino los guardias del 
panóptico.175 

Parte del país de los políticos corrompidos es, desde lue-
go, el que quiere condenarlo al vacío parlamentario durante sus 
discursos. Pero Gaitán habla para la gran masa: “la masa que 
no calcula, que no está teñida por el peculado”. Quienes le ha-
cen el vacío, asesta, lo hacen por envidia, por cálculo político, 
por el oro extranjero.

Volver nacional el agravio 
—y en consecuencia al agraviado

Volviendo sobre la envidia, Gaitán dice que el mismo tema so-
bre el que él habla lo pudo utilizar el conservadurismo para 
figurar, pero prefirió no hacerlo. El vacío parlamentario, sin 
embargo, lo termina pagando no él, sino “un pueblo que sufre”. 
El pueblo, no Gaitán, de nuevo a la escena (pero esta vez es el 
pueblo de toda Colombia).

Yo no tengo aquí ningún fin político en esta campaña. Yo sé 
que los hombres políticos de uno y otro partido hoy en Co-
lombia son inferiores a una masa cuyos grandes ideales ellos 
traicionan por los pequeños apetitos, por las exiguas concupis-
cencias de combinaciones políticas. Hay un contraste profun-
do entre los hombres de la política y la gran masa ciudadana. 
No penséis que vosotros representáis aquí los ideales de los 
partidos en Colombia. Esos partidos están por encima de los 
cananeos que fingen dirigirlos. Hay una juventud conservado-
ra, hay una juventud liberal, hay una juventud socialista que 

175 Ibid., p. 88.
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mira con asco y con desprecio el triquiñuelismo actual. En 
realidad, una unión sagrada aglutina a las masas de uno y otro 
partido en un gran deseo de reacción contra lo presente. Por-
que esas masas aún son honradas.176

No es sólo una fórmula retórica. En ese momento se pre-
figura una división generacional entre los políticos colombia-
nos, sobre todo entre los conservadores con el ascenso de “los 
leopardos”, con destacadas figuras como Silvio Villegas, lo que 
será determinante para que este partido no logre la unidad. Asi-
mismo, surge un incipiente sector socialista, sobre todo de es-
tudiantes bogotanos, pero también de simpatizantes del Partido 
Socialista Revolucionario a los que Gaitán les habla (recuérde-
se que su tesis de grado fue sobre “las ideas socialistas”). 

En un momento, la masacre se transfigura en crisis po-
lítica nacional. Bastan unas cuantas frases. Gaitán habla a los 
políticos: “O vosotros impartís justicia, justicia plena, contra 
los delincuentes de esta gran tragedia, o vosotros os haréis res-
ponsables de las consecuencias graves que para el país puedan 
desprenderse [las cursivas son mías].”177 “Por eso que yo dijera 
aquí desde un principio que la principal labor es la depuración 
moral. El país tiene pánico, pero no es un pánico de verdadera 
angustia económica o fiscal. Es que ese pueblo sabe que por 
muchos que sean los millones que vengan, ellos no podrán re-
dimirnos mientras la casta de uno u otro color que actualmente 
impera sea la que debe administrarlos.”178

La casta —políticos encumbrados, financistas, petrole-
ros, comerciantes, todos quienes “pensarán que lo importante 
aquí es buscar nuevos dineros, traer nuevos recursos”—, en 
oposición a “el país [que] piensa de muy distinto modo”, que 
sabe que “lo principal es la sanificación moral del país”. Mien-

176 Ibid., p. 71.
177 Ibid., p. 24.
178 Ibid., p. 72.

tras no haya manos puras, dice Gaitán, ese dinero no significa 
redención de la “masa ciudadana” sino su “mayor miseria”. 
Como la prensa conservadora había llamado a defender al go-
bierno ante el ataque del representante contra ese partido, Gai-
tán machaca que no es ese partido el que gobierna, sino que 

es un gobierno de casta lejos todo ideal y de toda grandeza: 
Andad por las calles, hablad con los conservadores, pero no 
con los aspirantes a las casillas del presupuesto, no con los 
conservadores traficantes sino con la gente de independencia 
y de dignidad personal. Todos tienen a flor de labio la crítica 
amarga y justa. Que la casta siga en sus posiciones; pero que 
no ignoren, como vosotros no podéis ignorarlo, que la juven-
tud de todos los partidos, los hombres no contaminados, se 
sienten cruzados de un extraño anhelo, deseo profundo de re-
acción, fuera de los rótulos pequeños.179 

Hoy se vería como un populismo de manual, pero en su 
circunstancia tenía las bases concretas que ya he referido.

En la culminación de la serie oratoria, Gaitán se lanza con-
tra Rengifo —el entonces ministro de Guerra— y remata el dis-
curso con la lectura de un telegrama en que éste pedía al gerente 
de la United Fruit Company que le informara la situación de la 
huelga, lo que Gaitán hábilmente hace pasar como petición de in-
dicaciones. Ya no se trata de las bananeras, se trata, dice, de la po-
sición de Colombia ante el mundo. “Así proceden las autoridades 
colombianas cuando se trata en este país de la lucha entre la ambi-
ción desmedida de los extranjeros y de la equidad de los reclamos 
de los colombianos. El gobierno colombiano cierra sus oídos ante 
los hijos de su tierra, pero pide respetuosamente los informes de 
los americanos. Esto se llama respetar la dignidad del país”.180

179 Ibid., p. 99.
180 Ibid., p. 103.
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Ante la denigración de las masas como desestabilizado-
ras en contra de las instituciones, Gaitán invierte la ecuación. 
Son las instituciones las que sirven poco. Aunque haya dicho 
primero que sus discursos cumplen con el deber congresual de 
pedir un informe motivado de causas para haber declarado el 
estado de sitio en Magdalena, termina por desacreditar al régi-
men al elegir no hacer ninguna petición al congreso, que era el 
obvio paso siguiente. Es decir, no pide lo que esperaban todos: 
una comisión de investigación. 

Yo no creo en las tales comisiones de investigación. Me basta 
que esto vaya a la conciencia pública, a las masas estudiantiles 
y obreras, en cuya vitalidad yo confío. Ya tenemos ejemplo del 
resultado de las comisiones de investigación cuando se hacen 
cargos. Un representante de la mayoría no hace dos días hizo 
aquí graves cargos contra el exministro Rengifo y él acababa 
de recibir el premio de esa acusación. Se le acababa de nom-
brar ministro en Londres. Así se va burlando poco a poco el 
gran movimiento de junio. Ayer se llamó a Cortés Vargas y 
hoy se llama al señor Rengifo. Las dos personas a quienes el 
puntapié estudiantil había arrojado al asfalto.181

A diferencia de Laureano Gómez y de quienes apuestan 
por una renovación de la élite, o de los socialistas que están en 
busca de un proletariado revolucionario, Gaitán apela al pueblo. 
Lo hace durante toda la serie de discursos, a veces también con 
un ánimo revolucionario. Es una advertencia que cruza todos 
los discursos: “Temedle a esas multitudes tranquilas que pare-
ce no reaccionaran. El hombre que reacciona inmediatamente 
descarga su ímpetu volitivo; pero el taciturno ignorante que 
sufre la ofensa, la acumula, pasa al plano de su subconsciencia, 
hasta que un día, con cualquier motivo banal, estalla en forma 

181 Ibid., p. 99.

huracanada y terrible.”182 “Hoy, mañana o pasado, esa multitud 
que sufre el silicio, que lo sufre en silencio, sabrá desperezarse 
y para ese día, ¡oh bellacos! será el crujir de dientes.”183

4. El sujeto en ciernes

Tras los discursos de Gaitán seguirán, como ya se sabe, la 
elección de concejos municipales,184 en la que el conservadu-
rismo comienza a perder posiciones, y después la presiden-
cial, en febrero siguiente: un cisma. No hay forma de evaluar 
el impacto de los discursos, de la nueva forma de pensar la 
masacre y sus responsables. Es claro, no obstante, que a par-
tir de entonces comienza a leerse en otra clave. Es el primer 
eslabón de una narrativa que se nutrirá después de elemen-
tos literarios distintos: las caricaturas de Ricardo Rendón, La 
casa grande de Álvaro Cepeda y, desde luego, Cien años de 
soledad de Gabriel García Márquez. Los discursos de Gai-
tán, los primeros en esta nueva memoria, se reprodujeron en 
El Tiempo, y después se compilaron en forma de libro.185 El 
4 de diciembre de 1929 se publicó un texto a propósito del 
aniversario de la maranza de las bananeras, en el que Gaitán 
volvía a acusar al presidente de ser su responsable constitu-
cional.186 Para el día 6, una vez instalado el tema como asun-
to de disputa política, obreros y socialistas se manifestaron 
y lanzaron la candidatura presidencial de Alberto Castrillón, 
uno de los líderes de la huelga. Es notorio que, aunque Cas-
trillón ofreciera una salida, una representación para los mis-
mos agraviados, no fue tan exitoso como Gaitán en la labor 

182 Ibid., p. 26.
183 Ibid., p. 131.
184 Germán Colmenares, op. cit., p. 268.
185 Eduardo Posada Carbó, op. cit., p. 11.
186 Ibid., p. 18.
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de capitalizar simbólicamente la masacre para insertarla en 
la política.187

***

He hablado del populismo como forma de subjetivación, y he 
sostenido que es mejor estudiarlo con eso en mente; pero eso 
no puede hacerse solamente aventurando, como han hecho los 
historiadores, que en la masa de votantes del Partido Liberal 
en 1930, el gaitanismo pesó para darle el 45 por ciento que lo 
llevó a la victoria. Eso seguramente es verdad, pero sería más 
interesante encontrar las razones de que eso haya sido así, lo 
que sólo puede hacerse explorando las formas de recepción de 
su discurso, aunque ello presente su dificultad metodológica. 
Creo que puede acudirse a su correspondencia para encontrar 
muestras de ello. Así lo he hecho. Me llama la atención una 
carta, fechada el 26 de septiembre de 1929, firmada cuando 
menos por una docena de personas del Valle del Cauca. Se di-
cen “ciudadanos colombianos” que “sin distinción de colores 
políticos, pero amantes de las ideas que hoy encarna el socia-
lismo colombiano, enviamos a Ud. nuestra más entusiasta feli-
citación por sus actuaciones en la Cámara de Representantes en 
favor de nuestros compatriotas sacrificados”. Debe destacarse 
que hablen sin referirse a una identidad política partidista, con-
servadora o liberal, tratándose de unas tan fuertemente arrai-
gadas en la vida pública colombiana. Es decir, o eran liberales 
y conservadores que ponían por delante su coincidencia con 
“las ideas que hoy encarna el socialismo colombiano”, o bien, 
eran observadores sustraídos de ese juego identitario ―inclu-
so pudieron ser conservadores que no quisieron decirlo―. En 
cualquier caso, la carta es reveladora de la existencia del limbo 
del que hablé en la primera parte y del hecho de que Gaitán re-

187 Ibid., p. 19.

presentaba una articulación posible de los elementos que que-
daban desafiliados en esa situación.188

Desde la zona bananera, con implicaciones más inme-
diatas, fue claro que se tenía en Jorge Eliécer Gaitán a un re-
presentante confiable. Es lo que se desprende de una carta que 
recibió, remitida desde Aracataca, difícil de entender no sólo 
por estar hecha a mano, sino por las frecuentes fallas ortográ-
ficas de quien la escribió: un obrero de la zona bananera. La 
carta es de agosto de 1930, cuando algún tiempo ha pasado de 
que Enrique Olaya Herrera ha sido elegido como presidente de 
la república. La carta empieza con un festejo, una felicitación 
por el trabajo de Gaitán, conocido en toda la república, pero 
va metiéndose cada vez más en problemáticas particulares: 
la ausencia de autoridad judicial, la imposibilidad de expre-
sar desacuerdos de los trabajadores, la imposición de multas, 
detenciones y castigos arbitrarios. Esa queja es buena idea del 
vínculo que se establece con el representante, al que se trata 
como si se le conociera cara a cara. 

Para entonces, Gaitán se ha convertido en el campeón 
―es decir, quien pone su fuerza al servicio de una dignidad 
ajena― de algunos de los trabajadores del Magdalena que van 
a contarle el daño del que han sido sujetos.189 Es el mismo es-
píritu de otras cartas que recibió de ahí en adelante, en que le 
comunicaban las condiciones de trabajo, los maltratos, la im-
posibilidad de protestar, los precios elevados de las tiendas de 
la compañía en las que debían comprar, las diferencias de sala-
rios y vacaciones entre empleados extranjeros y colombianos, 
y muchas otras cosas. No son cartas en demanda de representa-
ción, no son exigencias o pliegos petitorios; están platicándole 
a alguien que ya sabrá qué hacer con esa información, y con la 

188 AGN Colombia, Archivos Privados, Jorge Eliécer Gaitán, Rollo 1, Agru-
pación documental [Correspondencia. Valle del Cauca.] - CO.AGN.AP/
JEG//1.3
189 Ibid., [Correspondencia Magdalena.] - CO.AGN.AP/JEG//1.14
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ventaja de no tener que involucrarse personalmente más allá 
de eso. Mario Antonio González, trabajador de la Tropical Oil 
Company le escribe, en agosto de 1930, desde una máquina de 
escribir “mientras no hay nadie en la oficina”, y por eso le pide 
que guarde su identidad, para que no lo despidan.190 
Pero no se trata sólo de representación, sino de la difusión de 
un vocabulario útil para comunicar agravios que son relativa-
mente nuevos. Gaitán es también un ideólogo de los suyos —
estén o no en el Partido Liberal—. Por ejemplo, en junio de 
1930 Marco Espinosa Arias, de Manizalez, le solicita orienta-
ción ―una lista de títulos― para la biblioteca de un centro (lla-
mado Centro Obrero Proletario) que acaba de fundar, además 
de expresarle su apoyo para que sea representante por Cundi-
namarca.191 De nuevo: el liberalismo no aparece en esta carta.
Años después, el debate de las bananeras sigue siendo uno de 
los referentes de quienes le escriben, porque han encontrado 
algún texto suyo o una noticia relacionada con él y desean sim-
plemente felicitarlo o invitarlo a realizar una visita, como es el 
caso de Germán Viedma.192 Ya en el año de 1932, en recuerdo 
de la campaña del 29, Luis Carlos Reyes le escribe para que-
jarse del “bajo y degradado ambiente que aquí [en el Magda-
lena] impera en la actuación de ambos partidos. Toda mediana 
posición de influencia no tiene de finalidad sino la intriga y 
imposición de su egoísmo personal”.193

En las cartas, la figura de Gaitán se engrandece: algunos lo pro-
ponen ya como candidato a la presidencia o lo reconocen como 

190 Idem.
191 Ibid., Rollo 6, Agrupación documental [Correspondencia Cundinamarca 
1930-1940] - CO.AGN.AP/JEG//6.5
192 Carta del 24 de enero de 1931, Rollo 5, Agrupación documental [Corres-
pondencia Tolima.] - CO.AGN.AP/JEG//5.8
193 Carta del 29 de septiembre de 1932, AGN Colombia, Archivos Privados, 
Jorge Eliécer Gaitán, Rollo 1, Agrupación documental [Correspondencia 
Magdalena.] - CO.AGN.AP/JEG//1.14

jefe del liberalismo. El caudillo liberal correspondía a la con-
fianza no sólo manteniendo su estilo público, sino contestando 
las comunicaciones, aunque fuera escuetamente. Esa mezcla 
de admiración y confianza, de inmediatez y grandeza, es lo que 
forja el cable que une a Gaitán con los suyos. El gaitanismo 
es entonces un sujeto en ciernes (los sujetos siempre están en 
ciernes, además), hacia adentro y hacia afuera del Partido Li-
beral y tanto en esas cartas, importantes también porque son un 
testimonio físico de la interacción directa con el líder, cuanto 
en los recuerdos de otras interacciones más o menos directas, 
comenzó a forjar su acervo de memorias, a definir el horizonte 
que delinearía su identidad. 
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 IV. GENERADOR 
DE DEMANDAS DEMOCRÁTICAS: 

LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
DE JORGE ELIÉCER GAITÁN

Fue tan meteórico el ascenso político de Jorge Eliécer Gaitán, 
que encontró muy pronto los límites del sistema y chocó sono-
ramente contra su techo. Rápidamente alcanzó la cumbre en el 
Partido Liberal, a la manera de un miembro aceptado y reco-
nocido de su élite, pero también incómodo, inasimilable, por 
lo que tuvo que desandar, salir del partido y volver a las bases, 
en el entendido de que no era posible hacer avanzar su agen-
da de cambios radicales sin una sólida base popular que tenía 
que formarse ―en el sentido más amplio de la palabra. No 
se trataría, como en el sentido de Laclau, de articular deman-
das, porque no las había delineadas con claridad y precisión, 
y entonces no podían ponerse en juego en un bloque histórico 
popular que estuviera esperando a ser armado. El problema era, 
muy al contrario, educar políticamente a las grandes masas co-
lombianas, en especial a su campesinado, para transformar los 
dolores en agravios morales y los agravios en demandas que 
desencadenarían la acción política de masas. Para eso creó la 
Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (unir), en agosto 
de 1933. Mientras se lograba dicha educación y movilización, 
la minoría progresista del Congreso debería hacer avanzar me-
didas necesarias para mejorar la vida de las grandes masas aún 
en contra de los dos aparatos de partido que eran dueños de la 
política. 

No cabe duda de que el unirismo puede contarse como 
un fracaso de Gaitán, a juzgar por los objetivos que se impuso y 
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su claro incumplimiento. Tampoco ganó en prestigio ni en po-
der, y más bien perdió reconocimiento de sus partidarios, que 
sintonizaron con el tono de algunos críticos tradicionales de 
Gaitán. Pero la generación de demandas y movilización alre-
dedor de ellas abrió un espacio en el Partido Liberal, un hueco 
que forzó la adopción parcial de su agenda porque era patente 
que, de lo contrario, perdería muchos más adeptos. Éste es uno 
de los factores, quizá el principal, de los que explican la agenda 
reformista de la Revolución en Marcha de Alfonso López Pu-
marejo, elegido presidente en 1934.

Puede concederse que haya sido algo involuntario (aun-
que, como sostengo en la introducción, no creo que sea así), 
pero, en este caso, la acción populista de Gaitán contribuyó a 
interrumpir el ciclo oligárquico de los partidos que describió 
Michels, al menos en el sentido de especialización y mono-
polización de la agenda por parte de la oligarquía partidista. 
Esta ruptura, y la actualización del proyecto y retórica libera-
les destinados a mantener la estabilidad política ―una revo-
lución pasiva en términos de Gramsci― es fundamental para 
mantener la legitimidad del nexo político entre representantes 
y representados que sostiene la democracia representativa; sin 
ello, se trataría de pura ficción verbal. Es en ese punto que este 
episodio se relaciona con mi argumento principal. Ya sea que la 
democracia se conciba como una agregación de intereses par-
ticulares (su versión más liberal) o como el mandato de un ac-
tor colectivo privilegiado, el pueblo, requiere, para ser creíble, 
intereses que representar, demandas que solventar, peticiones 
que atender. Y todos esos insumos para la política democrática 
no son un dato que debe simplemente recogerse, sino que tie-
nen que formarse, mediante la educación política, como quería 
Gaitán, o mediante el acto mismo de la representación ―por-
que ya se sabe, desde Saussure, que la representación contri-
buye a la formación de lo representado. En todo caso, Gaitán 
mismo lo dice mejor que yo en el manifiesto unirista, el docu-
mento del que se dará cuenta detalladamente en este apartado.

Lateralmente a este planteamiento, hago hincapié en la 
importancia de la Revolución Mexicana para la formulación de 
los planteamientos de Gaitán. Decir que su intención era hacer 
la Revolución Mexicana en Colombia es un exceso, es eviden-
te, pero hablo de ese modo porque no se ha hecho subrayado 
suficientemente la influencia mexicana en el pensamiento y la 
acción del líder colombiano, y al mismo tiempo creo que el 
significado del programa gaitanista se entiende mucho mejor 
si se considera a la luz de ese proceso. Podría pensarse que 
mi idea surgió solamente de que soy mexicano (yo también lo 
sospeché, y en parte es claramente cierto), pero también es algo 
que puede argumentarse con evidencia. 

A finales de 1932, Jorge Eliécer Gaitán, mientras proba-
ba los límites del régimen político y del Partido Liberal, viajó 
a México, Chile, Ecuador, Argentina y Uruguay, como repre-
sentante no oficial del presidente Olaya para hablar acerca del 
conflicto limítrofe que entonces tenía lugar entre Colombia y 
Perú.194 A partir de su regreso, su agenda se distinguió por su 
precisión, contundencia, claridad y potencia disruptiva. Habló 
de la función social de la propiedad, del reparto de las tierras 
ociosas que debían ser expropiadas sin indemnización,195 de 
“la jornada de ocho horas, seguros contra enfermedad y acci-
dentes, vacaciones remuneradas y la protección de las mujeres 
y los niños incorporados a la fuerza laboral”.196 Y algunas de 
sus propuestas se convirtieron en ley o avanzaron en el debate 
público, por lo menos. Esa agenda y la insistencia de Gaitán 
explicarían, como ya dije y repetiré, buena parte de las medi-
das de izquierda adoptadas tanto por Olaya Herrera cuanto por 
López Pumarejo.

Sí, es cierto: la agenda de Gaitán estaba, aunque no tan 
claramente, en el espíritu de los años treinta, en el ambiente 

194 Herbert Braun, op. cit., p. 114. 
195 Ibid., p. 118.
196 Ibid., p. 117.
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de los círculos progresistas de la época —pero no es menos 
cierto que en ese ambiente México ocupaba un papel protagó-
nico. Tiraré un poco de la hebra mediante uno de los debates 
más representativos de ese tiempo y uno de los fracasos que le 
hizo probar suerte por fuera del Partido Liberal: la intención de 
Gaitán de incluir en la Constitución la llamada función social 
de la propiedad. León Duguit, su principal promotor en el mun-
do del derecho, había teorizado sobre el asunto desde 1911,197 
y la formidable formación de abogado que tenía Gaitán hace 
muy probable que conociera sus planteamientos. También es 
evidente que desde el conflicto de las bananeras y aun tiempo 
atrás, Gaitán estaba al tanto de los numerosos conflictos que 
el asunto de la propiedad de la tierra generaba, lo que también 
puede verse en su correspondencia y en los testimonios de per-
sonajes cercanos, como José Antonio Osorio Lizarazo. 

Pero no deja de llamar la atención la propuesta de refor-
ma agraria y la forma en que la defendió en el debate de agosto 
de 1933. Se planteó como una “revolución constitucional”, que 
recogía el espíritu de una propuesta suya planteada en 1930.198 
Se trataba de establecer que las tierras no cultivadas pertene-
cían a la nación, con el único objetivo de repartirlas después 
entre quienes las trabajaban. La medida fue considerada muy 
radical, precisamente porque la estructura oligárquica de la 
propiedad de la tierra no había sufrido profundas transforma-
ciones en la historia colombiana.199 El contraste con México no 
podía ser mayor, y es imposible que la visita al nuevo régimen 
revolucionario no le hubiera generado reflexiones al respecto, 

197 Mario Ruiz Massieu, “Propiedad con función social en la constitución 
mexicana”, Derecho agrario, IIJ-unam, México, 1990, pp. 55 y ss. 
198 Jorge Eliécer Gaitán, “Función social de la propiedad”, en Jorge Villaveces 
(ed.), Los mejores discursos de Jorge Eliécer Gaitán. 1919-1948, Jorvi, Bo-
gotá, 1958, pp. 71-82.
199 Jorge Eliécer Gaitán, “La revolución constitucional”, en Jorge Villaveces, 
op. cit., pp. 138-141.

sobre todo si se toma en cuenta que apenas en el sexenio an-
terior, el de Plutarco Elías Calles, se habían repartido más de 
37 millones de hectáreas a 297 000 minifundistas.200 De hecho, 
esas reflexiones existen y fueron publicadas por la prensa. Fue 
en mayo de 1933, en una entrevista con la United Press, cuando 
Gaitán habló en extenso de la reforma agraria mexicana que, si 
bien tenía “una obra apenas en gestación”, había ya “logrado 
sacudir el largo sueño feudal que caracteriza a las tierras in-
doamericanas”.201 Según esa misma entrevista, el ejemplo de 
México era fundamental: “tendrán que estudiarlo los pueblos 
nuestros. Hoy o mañana nuestras jóvenes nacionalidades com-
prenderán la necesidad de entrar en el torrente circulatorio de 
la nueva civilización, entenderán que tienen que ser pueblos 
ricos y fuertes”. Un camino que, según él, ya había empezado 
México con la reforma agraria y la legislación civil.202

Como se ve, no hace falta recurrir a la especulación his-
tórica para dar cuenta de la inspiración que México significó 
para Gaitán. Y hay más. Además de lo que he mencionado, 
ya Richard Sharpless había apuntado, siguiendo lo dicho por 
Luis David Peña en Gaitán íntimo, que la idea de fundar un 
movimiento propio le vino a Gaitán de la profunda impresión 
que dejó en él el Partido Nacional Revolucionario fundado por 
Calles;203 y también encontró que en el órgano del movimien-
to unirista participaron, a la postre, notables revolucionarios 
mexicanos de izquierda, como Vicente Lombardo Toledano y 
David Alfaro Siqueiros.204 Asimismo, y a pesar del propio ma-

200 Jesús Carlos Morett Sánchez, Reforma agraria: del latifundio al neolibe-
ralismo, Plaza y Valdés, México, 2003, p. 56.
201 “Un arte nuevo ha nacido como fruto de la Revolución”, El Nacional, 
México, 5 de mayo de 1933, pp. 1-2.
202 “En México la crisis se siente menos, porque la mayoría de las masas 
campesinas tiene tierras”, El Nacional, México, 6 de mayo de 1933, p. 5.
203 Richard Sharpless, op. cit., p. 69.
204 Ibid., p. 74.
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tiz que Sharpless hace para sugerir que el APRA fue más influ-
yente para Gaitán, en sus discursos sólo México está presente 
como ejemplo. En la selección más conocida de ellos, tras ese 
viaje, no aparecen menciones a los otros países que visitó, pero 
sí, repetidamente, a México, y ofrezco un par de ejemplos. 

En el conflicto suscitado a raíz de la huelga ferrocarrilera 
en Antioquia en 1934, Gaitán evocó el “ejemplo mexicano” 
para demostrar que lo conocía mejor que el entonces presiden-
te electo, López Pumarejo, quien había hecho alguna mención 
del espíritu de la Revolución Mexicana. Sutilmente, después 
de brindar su enhorabuena, Gaitán emprendió algo así como un 
regaño donde afirmó conocer el espíritu de la transformación 
mexicana: 

Yo estoy en el deber de afirmar que cuando las cosas se afir-
man debe mediar un previo razonamiento, un previo cono-
cimiento de los hechos y no solamente el criterio que hasta 
ahora ha tenido la mayoría de los políticos, o sea el de hacer 
promesas que más tarde no van a ser cumplidas. Está bien que 
sea el espíritu de la Revolución Mexicana el que llegue hasta 
nosotros y no sólo su forma. Porque ese espíritu, el que alentó 
y alienta en el gran pueblo mexicano, es un espíritu socialis-
ta, aun cuando posteriormente los políticos hayan tratado de 
desvirtuar las verdaderas características de esa revolución.205

Después, en ocasión de la violencia suscitada tras la 
toma de tierras de su organización, la unir, declaró, enarde-
cido: “Yo no pido frases, pido la realidad escueta. Quiero saber 
cómo va a empezar a actuar en Colombia la Revolución Mexi-
cana”.206 Esto es bastante ilustrativo para pensar la acción polí-

205 Jorge Eliécer Gaitán, “Estado de sitio, decretos y contratos”, en Jorge Vi-
llaveces, op. cit., pp. 151. La serie de discursos corresponde a julio y agosto 
de 1934.
206 Jorge Eliécer Gaitán, “La fuerza pública al servicio del feudalismo”, en 

tica de Gaitán en la unir, su significado y su orientación. Otras 
cosas podrían mencionarse. Por ejemplo, la huella imborrable de 
José Vasconcelos y su teoría del mestizaje en la concepción 
de Gaitán sobre Colombia, que comento con la mayor breve-
dad posible. Para entender el desequilibrio entre las facetas 
volitiva, intelectual y afectiva de la política colombiana, sin 
duda pensando en voz alta (aquella vez en una de sus confe-
rencias en el Teatro Municipal de Bogotá), Gaitán recurrió 
al ejemplo de la “raza mexicana”, de cómo se complemen-
taban sus elementos toltecas con los aztecas y los mayas, en 
un proceso que no logró alcanzar la armonía por haber sido 
interrumpido por la conquista española. No es un argumento 
particularmente bien logrado, pero me parece transparente en 
cuanto a sus fuentes.207

Me detengo por este momento. Sólo estaba intentando 
justificar la elección del título de este apartado. Tengo que vol-
ver a la unir como ejemplo de subjetivación política y a su sig-
nificado en la renovación de la idea democrática de la política.

***

Mientras en el mundo los años treinta parecían un momento de 
oportunidades abiertas, de discusión y revelación de los desti-
nos históricos de las naciones, el caso de Colombia lucía dife-
rente. Nada permitía pensar en la agitación que en otros sitios 
provocaban el ascenso de alternativas de corte fascista, de los 
frentes populares o de un pujante comunismo.

Jorge Villaveces, op. cit., pp. 168. El discurso, del 16 de agosto de 1934, se 
refiere a la represión gubernamental contra la unir, en especial (aunque no 
únicamente) a los acontecimientos de la hacienda Tolima, en los que murie-
ron 34 uniristas, según la versión de Gaitán y su movimiento, pero 17 según 
las autoridades.
207 Jorge Eliécer Gaitán, “Un tema político que no pertenece a la política”, en 
Jorge Villaveces, op. cit., pp. 191.
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Después de las elecciones de 1930, la posición de Jorge 
Eliécer Gaitán ante su partido era complicada. Como se narró 
en el debate de las bananeras, había contribuido a la caída del 
gobierno conservador, sin duda, pero no podía incorporarse 
armoniosamente en la élite del partido. No era sólo un cuadro 
liberal destacado que había que colocar, ni aspiraba a una carre-
ra convencional. Gaitán tenía visibilidad, carisma y liderazgo, 
propios todos, un capital político que habría resultado incómodo 
para cualquier burocracia partidista medianamente asentada. Y, 
como era previsible, esos factores generaron tensiones y en con-
secuencia concesiones de la burocracia para él, como convertir-
lo en vocero de la izquierda liberal en el congreso, o cederle la 
presidencia de éste, aunque no se distinguiera por su disciplina 
partidista. Desde la campaña, Gaitán advirtió en sus discursos de 
las limitaciones que el Partido Liberal y el Conservador compar-
tían,208 y una vez estando en su asiento de diputado, en lugar de 
convertirse en un oficialista, comenzó a empujar reformas socia-
les, casi con la candidez de presumir que un congreso es, efecti-
vamente, para discutir e impulsar alternativas de desarrollo.

Para decirlo en resumen, en los años posteriores a 1930, 
Gaitán hizo una serie de proposiciones que serían rechazadas, 
poniéndose siempre a la izquierda del gobierno. Propuso contro-
lar los precios de los alimentos básicos,209 formar consejos tripar-
titos en las municipalidades para negociar salarios y condiciones 
laborales,210 una reforma constitucional para establecer que la 
propiedad conllevaba deberes —es decir, establecer en términos 
sencillos la “función social de la propiedad”, propuesta de la que 
el presidente lo disuadió y que ya mencioné un poco más arriba. 

Como si se tratara de un opositor, por otro lado, en junio 
de 1931 emprendió una severa crítica de los contratos otorga-

208 Richard Sharpless, op. cit., p. 62.
209 Herbert Braun, Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana en 
Colombia, Norma, Bogotá, 1998, pp. 117 y 118.
210 Richard Sharpless, op. cit., p. 62.

dos por el gobierno a las petroleras. Dado que el gobierno de 
Olaya se concebía como de concentración nacional, la enemis-
tad que ganó Gaitán no fue sólo la del su partido, sino también 
la de los conservadores. Ya había hecho bastante por conquistar 
esa animadversión desde la campaña de 1930, pero fuera de los 
cargos resultaba menos amenazante. Además, antes su radica-
lidad había funcionado para inyectar credibilidad al Partido Li-
beral, y entonces era mejor tenerlo cerca que lejos, frenándolo 
cuando se precisara, como en el ya mencionado debate sobre 
la función social de la propiedad, pero también consintiéndolo 
donde menor daño causara. Así lo entendió Olaya cuando lo 
hizo enviado internacional para explicar la invasión peruana 
a territorio colombiano, en el viaje también ya mencionado, y 
segundo vicepresidente designado.211

Los ataques a su persona en la prensa vinieron de un 
lado y otro; el diario liberal El Tiempo lo acusó de respaldar al 
socialismo, no al liberalismo; mientras la derecha siguió criti-
cándolo como de costumbre —descalificándolo y caricaturi-
zándolo en parte por su evidente ascendencia indígena. Para 
contestar a las críticas, Gaitán argumentó insistentemente a fa-
vor de la compatibilidad de liberalismo y socialismo —sensi-
bilidad socialista, más bien—, pero eso sólo contribuyó a sub-
rayar la frontera con quienes se asumían liberales a secas. El 
más duro, desde El Tiempo, era Calibán (o sea, Enrique Santos 
Montejo), que lo acusaba de falso liberal, y aun de enemigo del 
liberalismo. Y, sin embargo, quizá no era tanto la incomodidad 
que ocasionaba el parto de un discurso original la que hacía que 
el Negro Gaitán tropezara con las críticas y los ataques, sino las 
llanas ambiciones de sus rivales políticos. A Gaitán, diríamos, 
lo grillaban persistentemente, quizá coordinadamente, Alfonso 
López Pumarejo y Laureano Gómez, ellos mismos aspirantes 

211 José Antonio Osorio Lizarazo, Gaitán: vida, muerte y permanente presen-
cia, Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1979, pp. 153-154.
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a líderes nacionales, con cualidades muy distintas y cercanos 
amigos. Se trataba de un momento en que, como se presume 
en la ciencia política de la normalidad, es más plausible que 
avancen en su carrera quienes concitan menos vetos que quie-
nes concitan más apoyos —y Gaitán tenía mucho apoyo, pero 
también vetos importantes.

Los límites institucionales y políticos estaban bastante 
claros. Por si no fuera obvio, Gaitán comprobó durante esos 
años que el Congreso no era un lugar libre para la delibe-
ración, donde avanzara el mejor argumento, la mayor finu-
ra en el razonamiento jurídico y social, campos en los que 
difícilmente alguien podría derrotarlo. La alternativa obvia 
ante esas limitaciones sistémicas fueron la tierra y la gente. 
Sucedió temprano. En diciembre de 1931, y enero y julio de 
1932, emprendió giras para promover las reformas sociales y 
económicas, para argumentar a favor de la renovación socia-
lista del liberalismo y aun del conservadurismo, que deberían, 
según él, dejar de ser de unos pocos para convertirse en ins-
trumentos de las masas. 

Se trataba de un reclamo democrático, pero también ge-
neracional y programático: eran los viejos los que no aceptaban 
programas innovadores, porque según él eran incapaces de im-
plementarlos.212 Fue un éxito: como conferencista convocaba 
masas, sus ideas encontraban eco en diarios locales y recibía 
entusiastas adhesiones.213 Pero la animadversión con la que lo 
veían sus supuestos correligionarios también arreció, hasta que 
el gaitanismo pareció comenzar a convertirse en una opción 
diferente, interna por fuerza nada más, al liberalismo, con la 
publicación de un manifiesto a los izquierdistas el 28 de junio. 
El Tiempo y El País subrayaron el peligro de división, seña-
lando incluso que 39 representantes liberales podrían dejar el 

212 Richard Sharpless, op. cit., p. 67.
213 Ibid., p. 68.

partido si se expulsaba a Gaitán.214 La amenaza de ruptura, con 
esa claridad, llegó en agosto, una vez que el líder había dejado 
el directorio liberal por la sordera dedicada a sus propuestas;215 
cuando acusó en la cámara al gobierno de una masacre de cam-
pesinos y lanzó un llamado para convertir al liberalismo en un 
partido revolucionario.

Había crisis política, y la ruptura se antojaba plausible, 
pero —además de la conocida fuerza de las identidades parti-
distas— un realineamiento fortaleció a un presidente que no 
parecía firme; fue causado por el inicio del conflicto colom-
bo-peruano en septiembre. Sin ser hegemónico, ni foco de 
atención debido al conflicto, la marginalidad de Gaitán se su-
brayó. Soy incapaz de decirlo mejor que Herbert Braun: 

A fines de 1932, sabía que por más esfuerzos que hiciera, o 
por más éxitos que obtuviera, jamás iba a ser parte de la élite. 
Siempre sería mirado como inferior, y posiblemente tanto más 
cuanto mayores fueran sus logros; sus acciones serían consi-
deradas fruto de la “malicia indígena”, ese rasgo nebuloso que 
para los criollos determina las acciones de los indios, mestizos 
y negros; la ambición sería interpretada como vanidad; la bús-
queda de justicia como demagogia; la pasión política como 
inseguridad social, y la búsqueda del poder como oportunismo 
personalista. De manera instintiva Gaitán se dio cuenta de que 
la élite consideraría siempre su ascenso más como resultado 
de su voluntad de encontrar en la cumbre un lugar para indivi-
duos de origen modesto que como producto de su propio méri-
to. Despreciado, exigió de manera desafiante que lo aceptaran 
en sus propios términos.216 

214 Idem.
215 John W. Green, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilización po-
pular, Banco de la República/Fondo Editorial Universidad EAFIT, Bogotá, 
2013, p. 129.
216 Herbert Braun, op. cit., p. 120.
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Pese a su propia capacidad política y su calidad de líder 
de masas, Gaitán era un invitado ocasional a la mesa del libera-
lismo, y un invitado incómodo. Según apunta Sharpless, para en-
tonces y desde su persistencia en la política territorial, Gaitán sa-
bía que había que hacer tres cosas para sembrar las condiciones 
del cambio social al que aspiraba y que no podría lograrse desde 
el congreso: generar conciencia revolucionaria entre las masas, 
implantar en ellas la sensibilidad y el criterio socialistas, y darles 
un vehículo político para movilizarse. Fue entonces cuando rea-
lizó su viaje a México, con algunas cosas ya en mente.

***

En México, donde llegó a inicios de diciembre,217 Jorge Eliécer 
Gaitán ofreció una conferencia, en la unam, sobre psicología cri-
minal y premeditación —que había sido la materia de su tesis 
doctoral—.218 Tuvo algunos debates y se reunió con intelectua-
les de primera línea del régimen de la revolución, como Vicente 
Lombardo Toledano, según registra El Nacional de esos meses.219 
Según Osorio Lizarazo, ambos personajes tuvieron un prolonga-
do y áspero debate sobre el conflicto colombo-peruano en la Uni-
versidad, del que Gaitán finalmente salió triunfante, pero según 
la prensa no parece que el encuentro haya sido tan ríspido, pues él 
y su adversario compartieron una excursión unos días después. 220

217 “Un diputado de Colombia nos visitará”, El Nacional, México, 1 de di-
ciembre de 1932, p. 4.
218 “Brillante conferencia del Doctor José Elieser Gaytán en la Universidad 
Nacional” (sic), El Nacional, México, 11 de enero de 1933, p. 4.
219 Por lo menos coincidió con Lombardo en una comida celebrada en su 
honor, en su papel de rector de la Universidad Libre de Colombia, el día 12 
de enero en el restaurante Mitla, y en una excursión al Nevado de Toluca el 
día 21 del mismo mes. Ver “Banquete”, El Nacional, México, 13 de enero de 
1933, p. 7; y “Los representantes de Colombia y de Perú, en la cumbre del 
Nevado”, El Nacional, México, 22 de enero de 1933, p. 1.
220 José Antonio Osorio Lizarazo dice “universidad central”, pero sólo puede 

De vuelta a Colombia, Gaitán recuperó su frágil alian-
za con el presidente —fue entonces que éste lo invistió como 
segundo designado—. Pero, igual que siempre, la autonomía 
política del líder del liberalismo de izquierda lo hizo un aliado 
inestable, poco fiable, reacio a adoptar como propios los pro-
yectos del presidente si no coincidía con ellos. Obviamente, 
eso causaría un conflicto, definitivo en esta coyuntura: Gaitán 
se opuso a convertir a Bogotá en una especie de distrito federal 
y extraerlo del departamento de Cundinamarca.221 Tras esa ne-
gativa no había marcha atrás. El poder de Olaya, además, decli-
naba, y entonces Gaitán decidió fundar la unir, de la mano de 
algunos colegas suyos como Carlos Arango Vélez, en octubre 
de 1933.222

Si Jorge Eliécer Gaitán había vivido de manera inconexa 
la política popular y la política parlamentaria —cada una en su 
pista, salvo en el episodio del debate de las bananeras—, el uni-
rismo fue un experimento por mezclar ambas y hacerlas com-
patibles. La agenda legislativa que había defendido sin éxito 
—en su papel de traductor de los agravios populares, con una 
profunda fe en los mecanismos de representación— sólo podría 
tener esperanzas de concretarse si las masas la hacían suya, y 
para eso se precisaba educarlas políticamente y organizarlas. 
Sin autonomía, sin una identidad propia, las clases medias y 
populares a quienes Gaitán hablaba estaban condenadas a para-
sitar un aparato de partido oligárquico que siempre iba a tener 
la última palabra. Esa labor se realizó con base en liderazgos 

referirse a la unam. Allí, según él, estudiantes encabezados por uno de apelli-
do Cox (se refería al aprista Carlos Manuel Cox), promovieron un disturbio, 
al que Gaitán contestó con el reto a un debate que ganó. Ver José Antonio 
Osorio Lizarazo, op. cit., p. 155. El debate pudo haber ocurrido el día 19 de 
enero, si atendemos a la prensa mexicana. Ver “La controversia de esta noche 
en el caso Leticia”, El Nacional, México, 19 de enero de 1933, p. 8.
221 Herbert Braun, op. cit., p. 119; y Richard Sharpless, op. cit., p. 69.
222 John W. Green, Gaitanismo, op. cit., p. 132.
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fuertes —Arango en Tolima, Plinio Mendoza en Boyacá, Gai-
tán en Cundinamarca—, que recorrieron poblados convocando 
a conferencias, afiliando nuevos militantes y fundando casas 
del movimiento.223 Se recurrió también a la afiliación corpora-
tiva de algunas organizaciones de trabajadores fabriles, campe-
sinos, mineros y transportistas,224 y a ciertas técnicas al parecer 
extraídas del fascismo: a saber, la organización de equipos de 
cinco personas que elegían un capitán para representarlos en 
asambleas de diez equipos, que además se organizaban por “le-
giones” sectoriales. Por lo demás, la unir tenía una estructura 
centralista democrática: un comité central, una comisión direc-
tiva, una de organización, una de defensa, una de agitación y 
huelgas, además de las de propaganda y educación. 

En el estilo, se destacó el orden, la moral y la higiene. 
Los uniristas tuvieron himnos e insignias, y profesaban, en ge-
neral, la moralización de la vida pública y privada. Sus formas 
de acción, además de la edición de un periódico (que tiraba 
15 000 ejemplares para 1934225), fueron las huelgas, la invasión 
de tierras y su autogestión, formas disruptivas si las había. Por 
eso, el unirismo fue inasimilable no solamente para el sistema 
de partidos, sino también para los terratenientes. El caso más 
sonado de ese diálogo imposible fue el de Fusagasugá, el 4 de 
febrero de 1934, donde el unirismo se organizaba con fuerza y 
celebró un mitin de 2000 personas con su líder nacional, pese 
a la prohibición del gobernador, lo que derivó en represión po-
licial, un zafarrancho con balacera incluida —desatada presun-
tamente por liberales—, cuatro muertos y el escándalo de que 
Gaitán estuvo a punto de ser baleado.226 Después, en agosto 

223 Richard Sharpless, op. cit., pp. 72 y 73. Sharpless cuenta, por ejemplo, que 
en la casa unirista de Bogotá se enseñaba a leer y a escribir a las mujeres, que 
tenían un espacio en la “legión feminista” de la unir. 
224 Ibid., p. 72.
225 Ibid., p. 74.
226 Ibid., p. 78; y John W. Green, op. cit., p. 132.

del mismo año, fuerzas uniristas intentaron tomar la hacienda 
Tolima porque tenía una gran porción de terreno inculto. Allí 
hubo 17 muertos, según las autoridades.227 Se trataba de accio-
nes para las que la política vigente no tenía rutas de interlocu-
ción diseñadas; las demandas, que antes no se habían plantea-
do de modo organizado, y menos con similares determinación 
e intransigencia, no significaban una prioridad, precisamente 
porque eran aplazables y no amenazaban con resolverse por la 
fuerza.

No se trataba de una agenda coyuntural e improvisada, 
aunque se hubiera nutrido del momento histórico. Estaba arti-
culada alrededor del pensamiento del líder, de sus ideas desa-
rrolladas en su tesis de grado (“Las ideas socialistas en Colom-
bia”, presentada en 1924) y de las que estaban en boga en la 
discusión internacional. Como este apartado quiere dar cuenta 
de ellas y de cómo se incorporaron a la política colombiana voy 
a presentarlas en extenso (citando de la misma forma), princi-
palmente a partir del llamado manifiesto del unirismo.

***

Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria. Ese es el nombre 
de la formación que Gaitán emprendió en octubre de 1933. Es 
uno de los pocos casos en que el nombre puede decir mucho de 
la concepción de la organización, porque su fundador principal 
elaboró y planeó meticulosamente las características ideológi-
cas que habría de tener. Intentaré desbriznar sus planteamien-
tos ideológicos mediante el examen del nombre, pero antes es 
necesario dar cuenta del objetivo general planteado. Dividien-
do su diagnóstico entre un programa —criterios orientadores 
generales— y una plataforma —una nueva organización polí-
tica— necesarios, Gaitán concluyó que había que transitar del 

227 Richard Sharpless, op. cit., p. 79.
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siglo xix al xx en el siguiente sentido: “en el siglo anterior, 
que aún goza de supervivencia en países como el nuestro, [...] 
todo tiene un poder conceptual, trascendentalista” que divide 
a las personas en razón de diferencias filosóficas. Eso era po-
sible, pensable incluso, solamente en el marco de la política 
oligárquica del siglo xix, que es como estaba estructurada en 
Colombia todavía, alrededor de los cafés y los salones, en con-
textos gracias a los cuales “el político no tiene que ofrecer ni 
está obligado a dar otra cosa que su adhesión a estos grandes 
principios”, dejando de lado lo mundano, lo material, lo inme-
diato. El sujeto de esa política sería el individuo —más bien el 
hombre. Pero emergían, en el nuevo siglo, necesidades y rea-
lidades inescapables y se hacía necesario un giro materialista. 
La justicia, la libertad y otros conceptos del vocabulario del 
viejo siglo “serían palabras vacías de verdad si no se las regula 
con el criterio de la economía respecto de los ciudadanos”.228 
El sujeto de esta nueva política tendría que ser colectivo, pero 
estando los colombianos privados de satisfacciones materiales, 
lo primero era dotarlos de ellas. Ese es el principal reclamo a la 
democracia realmente existente.

Si atendemos el criterio verbalista de la política filosófica que 
aún nos nutre, de la Democracia con mayúscula que domina, 
mentirosa, porque olvida el hecho económico como criterio re-
gulador, tenemos que el Estado dizque es elegido por el pueblo, 
representa al pueblo y vive para defensa del pueblo. Esto no es 
cierto. El Estado representa la fuerza poseedora, es una expre-
sión económica de la minoría y no de la mayoría, no es sínte-
sis de democracia, sino negación de ella. Para el comunismo el 
Estado debe ser la dictadura del proletariado contra la minoría 
poseedora. Para nosotros no. El Estado debe ser síntesis de de-

228Jorge Eliécer Gaitán, El manifiesto del unirismo, sin datos de edición, dis-
ponible en jorgeeliécergaitán.com, p. 11.

mocracia; es decir, de igualdad. Pero, repito, esta democracia 
no existe cuando se olvida el factor económico. El Estado no 
puede ser expresión de la minoría privilegiada que regula en 
alternación a sus solos intereses la vida de los intereses de la 
gran mayoría. [...] en Colombia los órganos del Estado: legisla-
tivo, ejecutivo, judicial, actúan únicamente de acuerdo con las 
necesidades, el querer y los designios de la minoría privilegia-
da. En el problema de la tierra, la banca, la industria, todo está 
polarizado. Pues bien, el criterio de actuación del Estado debe 
ser contrario si quiere cumplirse a cabalidad el principio demo-
crático, que es función de mayorías. 229

Y, entonces, si es el principio de la igualdad el que debe 
de primar, y debe hacerlo en un sentido económico, “no podrá 
emplear el criterio individualista, será indispensable someter 
la vida social a un plan de defensa del conjunto”.230 A final de 
cuentas “es el individualismo en la administración el reflejo 
del individualismo en la economía general”.231 Paradójicamen-
te, la acción política individualizada no era suficiente para el 
momento social que se vivía —y esto es lo que generaba una 
división fundamental entre individualistas y socialistas, según 
lo planteó Gaitán. Es el punto de partida que plantea la pregun-
ta para la cual la respuesta es la unir.

Iré en orden, comenzando por “Unión”. Desde luego, era 
importante para Gaitán el asunto de unir, porque le parecía que 
había un problema en el sistema de partidos colombianos. Hoy 
diríamos una crisis de representación, aunque puede ser un ana-
cronismo plantearlo en esos términos. Gaitán lo dice diferente. 
En primer lugar, subraya la unidad programática de las dirigen-
cias de los partidos liberal y conservador. Ese proceso, dice, sin 
diferencias fundamentales sino sólo cosméticas, subrayaba los 

229 Ibid., p. 12.
230 Ibid., p. 13.
231 Ibid., p. 4.
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otros elementos presentes en la constitución de las identidades 
partidistas, los más duros y ajenos a las ideas: los elementos 
simbólicos y afectivos, se entiende, es decir, “los odios heren-
ciales” al adversario político, recibidos más que regenerados 
en choques ideológicos concretos y “el factor temperamental-
mente contrario que se creó en virtud de la diversidad de prin-
cipios”.232 Se trataba ya de odios vacíos. El resultado, como 
lo entendía Gaitán, era perverso: había unión disimulada entre 
dirigencias, pero una desunión improductiva para el pueblo en 
las militancias de los partidos. La división, identitaria, parecía 
congelada porque “el proceso de la idea es proceso transitorio, 
en tanto que el del sentimiento tiende a ser permanente”.233 Era 
este último el que había que remediar, acabar con el remanente 
afectivo de la vida pasada, como le llamaba el caudillo, y abrir-
se al “nacimiento de nuevos grupos o partidos políticos que 
lleguen a su formación por discordancia ideológica con los sis-
temas”.234 Quiero apuntar aquí que Gaitán está emprendiendo a 
sabiendas un proceso de subjetivación; que quiere remover el 
entramado de las identidades previas para fijar un nuevo nodo. 
Es transparente, lo dice. 

Continuemos ahora con la palabra “izquierda”. La base 
del planteamiento de Gaitán en el manifiesto unirista era expre-
samente marxista. Pero solo la base más gruesa. Su argumento 
al respecto comienza diciendo que hay dos clases de personas 
en las economías, los que tienen y los que no tienen medios de 
producción, y unos oprimen a otros. En Colombia, según él, 
se presentaba la singularidad de que sólo uno de esos tipos de 
personas, los propietarios, tenían conciencia de serlo, de tener 
intereses en común, de la necesidad de mantenerlos intocados. 
Los otros, trabajadores, carecían de esa conciencia. Presumo, 
desde luego, que su conciencia primordial se encontraba en 

232 Ibid., p. 25.
233 Ídem.
234 Ibid., p. 25.

sus identidades partidistas, heredadas, fijadas así por las largas 
guerras previas. Y sin conciencia era muy complicado pensarse 
como clase social, y mucho más cuesta arriba hacer efectiva 
la lucha de clases, e incluso la “lucha de intereses”, en la que 
Gaitán estaba esperanzado; en Colombia, entonces, 

eso de “gobierno del pueblo” no pasa de ser una superviven-
cia del viejo trascendentalismo político vacío de verdad. El 
gobierno del pueblo en la actualidad es un valor fonético y 
nada más. Y quizá en países como el nuestro, cuya mayoría 
de habitantes da un índice bajo cero en el termómetro de la 
conciencia y de la cultura, no solo no hay, sino que, tal vez, 
no puede haber gobierno del pueblo. Puede haber un gobierno 
“para” el pueblo, que es distinto.235 

De ahí, también, la apremiante misión de la educación 
política.

Según el manifiesto, que está redactado a modo de en-
trevista como para que no quede duda del jefe ideológico, los 
trabajadores tenían que luchar en colectivo por lo de todos, no 
ver por su salvación individual. Esta era para Gaitán la diferen-
cia fundamental entre ser de izquierda y ser de derecha. “Cual-
quier denominación política estará nutrida por uno de estos dos 
criterios. He dicho criterios, pues en verdad el socialismo más 
que un partido es un criterio científico para interpretar la socie-
dad, como el individualismo es su contrario. La humanidad no 
conoce sino estos dos puntos antagónicos”.236 La izquierda era 
socialista, colectivista, porque, según él, tenía conciencia de 
que los problemas sociales deberían arreglarse sistémicamente, 
asumiendo la complejidad del mundo moderno. Al contrario, la 
derecha era símbolo de individualismo, para Gaitán el espíri-

235 Ibid., p. 8.
236 Ibid., p. 5.
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tu natural del capitalismo: “El individualismo, en su expresión 
más evidente; o sea, el capitalismo, formuló su plan. Pero al 
fin y al cabo, un plan individualista; es decir, dio una grande 
estructura a la economía, pero contando nada más que con su 
personal interés. En la banca, en la industria, en la tierra, hubo 
un plan, pero un plan basado en un tipo social anterior al cam-
bio terminado por la nueva economía y una distinta sociolo-
gía”.237 De ese modo, el progreso era necesariamente socialista, 
aunque la inercia del viejo capitalismo intentara mantener el 
individualismo como eje rector. Apuntaba correctamente Gai-
tán que el grado de intervención del estado no era lo que definía 
que un gobierno fuera de izquierda o de derecha. Los nazis, 
decía, contaron con un estado fuerte, fortísimo, en cada aspecto 
de la vida social. Pero ese estado sirvió para la salvación del ca-
pitalismo, para que no consumara su tendencia autodestructiva, 
y al mismo tiempo para garantizar relaciones de opresión, del 
predominio de unas individualidades sobre otras. El Estado, 
visto desde la izquierda, tendría que ser intervencionista, pero 
a favor de los débiles.

Recurrir a la izquierda era también necesario para dife-
renciarse del Partido Liberal tradicional, que había triunfado en 
el siglo xix, en la etapa idealista de la batalla por la libertad y 
logrado que el conservatismo asumiera los mismos principios 
que su adversario histórico ―marcadamente el de libertad de 
comercio. El problema era que, una vez alcanzado el triunfo de 
la libertad como valor abstracto, el Partido Liberal no transitó 
a nuevas metas, más concretas, dígase la reivindicación eco-
nómica de la igualdad y la libertad para la generalidad de los 
colombianos. Esta inmovilidad habría generado un 

antagonismo entre el pensar de los dirigentes liberales y el 
sentir borroso de las masas, que ha tratado de expresarse en las 

237 Ibid., p. 6.

denominaciones de liberalismo manchesteriano y liberalismo 
izquierdista. Esta ha sido una diferenciación donde preludia la 
indispensable necesidad de un tercer partido en Colombia, una 
de las mayores necesidades para el avance del país, evitando 
su estancamiento [...] Bastará que las masas lleguen a un plano 
de relativa conciencia para que el rompimiento se presente y 
comprendan la trivial verdad de que sus intereses no pueden 
ser resueltos por quienes tienen intereses contrapuestos.238 

En tercer lugar, y una vez estando claro lo que había 
que hacer (desarrollar conciencia, luchar por lo colectivo y en 
colectivo), queda la pregunta sobre cómo habría qué hacerlo. Y 
la respuesta es la “Revolución”, en un sentido más bien clási-
co. Como lo diría Engels, una revolución es, indudablemente, 
la cosa más autoritaria que existe; es decir, el acto por medio 
del cual una parte de la población impone su voluntad a la otra 
parte. Aunque ―querría Gaitán― sin el uso de las armas ni la 
necesidad de la violencia. Gaitán creía que quienes hicieran la 
lucha por el pueblo no deberían tener esperanzas del apoyo que 
las masas les pudieran prestar, “nuestras masas en lo político 
no tienen un sentido distinto del fonético, el viva al Partido 
Conservador o al Partido Liberal”.239 “Por eso le hablaba de un 
gobierno para el pueblo; es decir, de una minoría, que no nece-
sitándolo estrictamente, dedique su actividad —que debe tener 
mucho de sacrificio— a liberar a la gran mayoría, en la cual por 
el principio puede que no encuentra la colaboración sino antes 
la resistencia”.240 Ya he dicho que cuando Gaitán hablaba de 
Revolución pensaba en la Revolución Mexicana, en la medida 
en que lo he citado. Pero se insertaba también en un debate 
nacional. Por un lado, con los conservadores, que endilgaban 
el epíteto de revolucionario para descalificar a todo el que pro-

238 Ibid., p. 16.
239 Ibid., p. 8.
240 Ibid., p. 9.
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pusiera cambios radicales. Pero, por otro lado, había una dis-
puta ya abierta con Alfonso López Pumarejo, que se enfilaba a 
la candidatura liberal y que comenzó también a reivindicar la 
necesidad de grandes transformaciones revolucionarias. Desde 
1933 y hasta que hubo ganado la elección del año de 1934 ―
emprendiendo lo que llamó Revolución en Marcha―, enarboló 
las banderas que Gaitán había sostenido. En su toma de protes-
ta, por ejemplo, el discurso fue rupturista, emprendió un ataque 
contra la sacralidad de la propiedad para señalar que ésta debía 
tener una función social y, particularmente, señaló también las 
injusticias en la posesión de la tierra. No sólo en esos aspectos 
podría pensarse que recogió para su beneficio la agenda que 
Gaitán empujó desde 1929, pero hablaré de ello un poco más 
abajo.

En el manifiesto unirista, Gaitán habla sobre el ánimo re-
formador que para ese momento ya existía en el seno del pueblo 
colombiano, un ánimo difuso, pero entendido e instrumentado 
también por el poder liberal a modo de “deseos o actuaciones 
improvisadas que no corresponden a una finalidad sustantiva”, 
que derivó —durante el gobierno de Olaya Herrera— en “re-
formas que más que realizarse se anuncian, pero partiendo de 
la base de lo intocable o de los sistemas actuales”.241 Es decir, 
una serie de dolores que difícilmente se habían entendido co-
lectivamente como agravios morales y menos se habían formu-
lado como demandas políticas de manera articulada. 

En un discurso dedicado a defender su sitio en el espacio 
público, Gaitán habló del mal uso de la palabra Revolución. 
Continuando la disputa previa, sostuvo que, en sus primeras 
horas, al gobierno de López Pumarejo le interesaban medidas 
revolucionarias para anunciar, no para emprender, a diferen-
cia de lo que la unir planteaba desde antes. En ese discurso 
reclamaba la ambivalencia radicada en la reivindicación de la 

241 Ibid., p. 15.

revolución al mismo tiempo en que se defendían instituciones 
que hacían imposible su realización. Decía Gaitán, “no puedo 
concebir que este Congreso continúe dando la espalda a todos 
los graves problemas nacionales, colocándose en posición de 
deslealtad a los intereses públicos, en medio del asombro, el 
desconcierto y la protesta tácita o expresa de las multitudes”.242 
Como si se tratara de una palabra sagrada, Gaitán detestaba 
que la Revolución se enunciara en vano, sobre todo de parte de 
quienes se habían comprometido con la moderación férrea de 
un gobierno. Podría ser que intuyera también que le despojaban 
de su valor en la política colombiana y que estuviera defen-
diendo la palabra, y por ello reclamaba:

Hablan de revoluciones agrarias, de soluciones al problema 
laboral y de transformaciones sociales que sólo han tenido 
vida en su imaginación de funcionarios, pero que nunca se tra-
dujeron en iniciativas ni en providencias legales. Pero eso sí, 
no olvidan utilizar la sagrada palabra, el consagrado vocablo 
de “Revolución” para disfrazar los conflictos a los cuales no 
dieron solución o que solucionaron en contra de los intereses 
revolucionarios. Y da risa leer lo que leí en la mañana de hoy 
pronunciado por la boca de unos ministros que dejaron sus 
carteras y afirman al despedirse que sólo entienden el liberalis-
mo sin rótulos y recordar que son los mismos que utilizan este 
lenguaje en la hora de la victoria, cuando el Partido Liberal se 
encuentra en el poder, y evidenciar el contraste de su idioma 
de hoy con el que usaban cuando el conservatismo detentaba 
el Gobierno. En ese entonces los revolucionarios ministros de 
la hora presente callaban como esfinges y demostraron con su 
silencio frente a las tropelías y las persecuciones que estaban 
de acuerdo con ese estado de cosas, mientras nosotros, los jó-

242 Jorge Eliécer Gaitán, “Contra el mal uso de la palabra Revolución”, en 
Jorge Villaveces, op. cit., p. 176.
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venes combatientes de la izquierda, desafiábamos en las calles 
la agresividad, la iniquidad y los abusos del conservatismo 
dominante243

La disputa por la palabra, por su legitimidad y su signifi-
cado, denotaba una cierta amargura por el hecho de que “ayer, 
como hoy, sólo las castas económicamente fuertes podían y pue-
den mandar en este país”; en especial “es irritante saber que unos 
cuantos hombres realizamos en las calles de Bogotá la Revolu-
ción del 8 de junio y ver que al día siguiente ese movimiento 
victorioso fue entregado en usufructo a las mismas notabilidades 
caídas. Después de esa fecha el pueblo hizo una revolución que 
se llamó liberal y, por desventurada lógica, ésta también la están 
usufructuando los notables”.244 Y había por lo menos dos obs-
táculos para que estos pudieran emprender una transformación 
verdaderamente revolucionaria, además de sus intereses concre-
tos. El primero era de medios normativos: “la constitución con-
servadora de 1886 no puede servir para hacer una revolución. 
[...] La revolución no es sólo una idea y un deseo, sino que tiene 
que ser una realidad y toda idea para imponerse necesita poseer 
un instrumento apropiado o fracasa”;245 el otro, más complicado 
de pensar, era la falta de pasión —cosa que a Gaitán, cabe decir, 
le sobraba. Sin pasión, ni la libertad ni la justicia son posibles, 
dice Gaitán, “todo lo que la humanidad ha rescatado como justo 
y bueno se elaboró en la retorta de las ideas licuadas por el fue-
go de la emoción pasional. Pero esta actitud indiferente nuestra 
sólo acusa ausencia de ideales y denuncia clamorosamente esta 
existencia artificial, convencional y vacua que estamos viviendo. 
Porque lo más grave es que una cosa pensamos en privado y otra 
muy distinta expresamos en público”.246

243 Ibid., p. 177.
244 Ibid., p. 178.
245 Ibid., p. 181.
246 Ibid., p. 177.

En esa disputa es que se inscribe la elección del nombre. 
El líder intenta hacer claro que “Revolución”, además de po-
der usarse como un eslogan publicitario, puede comunicar una 
concepción diferente: no la de tomar el poder por las armas, 
necesariamente, sino la de inscribir los afanes reformistas en 
una estrategia de larga duración, que tenía que ser un horizonte 
socialista, socialista de estado, “cuya lentitud depende, a más 
de los factores históricos, de nuestro coraje para darle rendi-
miento a la obra”.247 Ese era el espíritu de lo que quería formar. 

El programa de dicha revolución se dividiría en tres:. El 
primero, vida económica, tenía medidas como 1. regular la eco-
nomía, atendiendo a la distribución justa de la riqueza y pensando 
en abolir la explotación del hombre por el hombre. Los medios 
serían técnicos: “Estadística global del consumo con sus parti-
cularizaciones. Equilibrio entre producción y consumo, teniendo 
en cuenta las regiones, y, por tanto, las vías de comunicación”.248 
2. Expropiación de tierras no cultivadas, distribución de tierras a 
colonos, revisión de títulos de propiedad rural, limitación de la 
propiedad a mil hectáreas; es decir, una profunda reforma agraria, 
inspirada por el objetivo de facilitar el “reparto de tierras del Esta-
do únicamente a quienes las trabajan”, e intervenir la producción 
con miras a mejorar la vida de los campesinos, “para la elevación 
de su condición social, intelectual y moral”,249 con mecanismos 
como cooperativas; “incremento de la agricultura, minería, ga-
nadería e industria, también sometidas a un plan”, regulación del 
crédito y creación del Consejo Económico Nacional.250 

El segundo eje, vida social, tendría como prioridad im-
pulsar la educación, crear la universidad como entidad unitaria, 
dotarla de autonomía, limitar las carreras liberales, impulsar las 
carreras técnicas, así como establecer la 

247 Jorge Eliécer Gaitán, El manifiesto del unirismo, op. cit., p. 14.
248 Ibid., p. 30.
249 Ibid., p. 33.
250 Ibid., pp. 33-37.
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obligación por parte del Estado de la educación gratuita de 
todos los ciudadanos hasta el límite de sus capacidades, [...]. 
Sometimiento obligatorio de la instrucción particular al plan 
técnico educativo nacional. Plan de educación de las regiones 
de indígenas únicamente por nacionales. [...] Creación del mu-
tualismo escolar. Creación de las universidades populares, or-
ganización de las bibliotecas populares ambulantes. Función 
de la escuela en forma especial hacia la capacitación agrícola 
o manual, según el caso.251

 
Meses atrás había tenido lugar la polémica entre Anto-

nio Caso y Vicente Lombardo Toledano en México, lo digo 
como anotación al margen, además de recordar la cercanía de 
Gaitán con el pensamiento de Vasconcelos por si algún lector 
de este trabajo quisiera indagar si lo que a mí me parecen ecos 
evidentes de ello son tal cosa (está, además, por supuesto, la 
innegable influencia de la república española).252 Meses atrás, 
Gaitán se había reunido con Lombardo, con quien mantuvo co-
municación, a juzgar por la invitación que le hizo para después 
colaborar en el periódico Unirismo. Pero ya me he desviado 
suficiente. Gaitán proponía, también, la “creación de la judi-
catura social con representación directa de las clases trabaja-
doras. Intervención de los trabajadores en las directivas de las 
empresas por medio de delegados”,253 y en general la reforma 
proletaria del mundo del trabajo. En esto llama especialmente 
la atención la agenda que hoy se llamaría de equidad de género 
―reconocer a las mujeres todas garantías que se reconocían a 
los hombres―, la abolición de las diferencias entre hijos legí-
timos e ilegítimos, la fundación de un Banco de Previsión So-
cial y el establecimiento de “un nacionalismo necesariamente 

251 Ibid., p. 39.
252 Gerardo Molina, Las ideas liberales en Colombia 1915-1934, Ediciones 
Tercer Mundo, Bogotá, 1974, p. 273.
253 Jorge Eliécer Gaitán, El manifiesto del unirismo, op. cit., p. 41.

defensivo”, que debería expresarse en dos formas: “la primera 
nos defiende del abuso imperialista; la segunda ―como sucede 
en México y Argentina― nos estimula a la creación de la cul-
tura, el arte, la industria colombiana, por una ley elemental de 
psicología, de acuerdo con la cual ciertas fuerzas profundas de 
egoísmo y pundonor, encauzadas diestramente se expresan en 
vigorosa creación”.254

Finalmente, en lo que concierne a la reforma del Estado, 
Gaitán propone 1) que defienda a la mayoría desheredada, 2) 
que los órganos de representación se elijan por el voto sindi-
cal de trabajadores y patronos (y aquí el eco evidente es de la 
representación corporativa del fascismo), 3) una carrera admi-
nistrativa rigurosa con admisión meritocrática, 4) una legisla-
ción penal violenta contra los defraudadores, que incluyera un 
sistema de información de bienes de los funcionarios públicos, 
5) autonomía de órganos del estado y sus departamentos pero 
con rigidez normativa; 6) sustituir el sistema romano por una 
verdadera legislación civil, siguiendo el ejemplo de “códigos 
modernos en esta materia, como el de México”,255 7) Una le-
gislación constitucional que sustituyera a la Constitución con-
servadora de 1886.

Encontrar a quien militara en un movimiento así era, 
desde luego, una labor complicada, lo que el mismo Gaitán te-
nía claro; había un trecho enorme entre el malestar y la deman-
da de cumplimiento de un programa similar. Además, había di-
ficultades prácticas. A la solidez de las identidades partidarias 
liberal y conservadora, ya mencionada, habría que sumarle el 
clientelismo, siempre presente en “la correspondencia que los 
políticos recibimos”, donde “se alegan primero los servicios 
a la causa y después, invariablemente, la demanda del pago: 
desde un simple puesto de policía hasta muchos de los minis-

254 Ibid., p. 43.
255 Ibid., p. 47.
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terios”, ocupando esa dinámica “el 90 por ciento de nuestra 
política”, y resultando en un “pueblo que ha venido perdiendo 
las ideas para reemplazarlas por el rótulo; pueblo que, por lo 
mismo, no puede sentir el acicate de las hondas, vastas y próvi-
das pasiones”.256 Entonces, quizá, el cambio tendría que venir 
de nuevos sectores, probablemente no todavía incorporados a 
la política, de la educación política del pueblo y de otros fac-
tores que hacían no pensar en un cambio inmediato, sino más 
bien dilatado. El tribuno lo tenía claro:

Si las masas, la juventud, las generaciones nuevas quieren rea-
lizar algo, tienen que entender la vida como una batalla per-
manente, con el derecho a la fruición de ser derrotados, pero 
jamás vencidos. No basta que teoricemos, es necesario actuar. 
Y actuar, no con la “bohemia revolucionaria”, sino con la ca-
lidad del estratega, del hombre metódico, sin fatiga ante la 
fatiga. Consciente y reflexivo al concebir el plan y al escoger 
la meta, pero audaz y amante del peligro en la travesía. No po-
demos limitamos a ser el facultativo que, libre de la dolencia, 
ausculta y formula. Tenemos que ser y somos más que eso. 
Somos el complejo de células que integran el organismo, aus-
cultado que tiene que librar, con sus propias células, la propia 
batalla en frente del enemigo que avanza.257

***

Es indudable que el discurso de Gaitán logró implantar o 
modelar demandas a raíz de los dolores o agravios morales de 
diversos sectores. Por una parte, sus partidarios reprodujeron 
de inmediato su discurso, diferenciándose expresamente del 
Partido Liberal y pugnando por un sistema de pequeña pro-

256 Ibid., pp. 52 y 53.
257 Ibid., p. 54.

piedad, pero socializando las grandes empresas. Por otra parte, 
aunque “se esmeraba en exhibir falsas similitudes con la unir, 
esperando con ello mantener su influencia”,258 el liberalismo 
tal como era había promovido un régimen “que acababa por 
llevar al trabajador a la esclavitud”.259 Una crítica de tal modo 
acerba tocaba duramente las esperanzas en el liberalismo, que 
no podía seguir siendo pura promesa después de un período en 
el poder. Las alternativas de los jerarcas liberales eran hacer 
oídos sordos a las reivindicaciones de Gaitán y a los mismos 
liberales de izquierda o, bien, tomar la crítica en sus propias 
manos: hicieron lo segundo. En opinión de Osorio Lizarazo, 
escritor gaitanista, se trató directamente de un plagio del pri-
mero candidato y luego presidente Alfonso López Pumarejo, 
que alrededor de 1934 “decidió dar a su gobierno, por contraste 
con el ambiguo de concentración que lo había precedido, un 
sabor ásperamente revolucionario, incorporar dentro de su con-
cepto y de su ejercicio de liberalismo todo el programa de jus-
ticia social que agitaba Gaitán, desconocer fundamentalmente 
a éste para que no compartiese las glorias y las gratitudes, y 
despojarlo de la bandera de reivindicación”.260

Y sí: la influencia del discurso de Gaitán y la moviliza-
ción unirista en el gobierno de López Pumarejo es por lo menos 
notoria, así como la implementación de sus ideas fue funda-
mental para recobrar la estabilidad política y la vigencia del 
discurso reformista del liberalismo, que de otro modo se habría 
erosionado más rápidamente. La circunstancia que define tanto 
la potencia del programa unirista, cuanto la adopción de sus 
demandas en el discurso de López Pumarejo es la de la segun-
da mitad del año de 1933, en que se conjuntan tres procesos 
que explican el resultado. El primero, la fractura unirista del 
Partido Liberal —que estaba ya precedida por la formación de 

258 John W. Green, op. cit., p. 139.
259 Ibid., pp. 139 y 140.
260 José Antonio Osorio Lizarazo, op. cit., p. 173.
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un ala de jóvenes liberales de izquierda. El segundo, la repenti-
na inflamación del nacionalismo detonada por el conflicto con 
Perú, que logró la suspensión de los ataques de correligionarios 
y contrarios a Olaya —haciendo favorable el clima para el pre-
sidente y su partido. El tercero, la sucesión presidencial y la to-
tal debilidad con que el Partido Conservador llegó a ella. Todo 
eso se resolvió con cierta celeridad: los liberales de izquierda, 
divididos entre el Partido Liberal y la unir, eran incapaces de 
disputar la candidatura liberal a la presidencia, y quizá por lo 
mismo no se mostraron interesados en hacerlo; ésta tuvo un 
depositario casi natural, López Pumarejo —que había utilizado 
sus relaciones para negociar el fin del conflicto con Perú tras el 
asesinato de Sánchez Cerro, el presidente beligerante, ganando 
así gran prestigio—, y el Partido Conservador decidió no lan-
zar candidato ante la imposibilidad de tener el triunfo. 

Podríamos, de la manera dicha, zanjar el asunto conside-
rando que, al resolverse, cada proceso siguió por su lado y ter-
minó su propia deriva, con un triunfador y dos perdedores: el 
conservatismo se reformuló, el gaitanismo fracasó en su nueva 
organización, y López Pumarejo logró un gobierno reformista.

Al contrario, todo puede comprenderse como un mismo 
proceso, al que, ya lo dije, casaría bien el concepto gramsciano 
de “revolución pasiva”. Esto es, a grandes rasgos, un proceso 
de ruptura con el pasado que tiende a restaurar la estabilidad 
de vínculos de dominación previos, amenazados por sectores 
movilizados a los que hay que devolver a la paz. Es “pasiva” 
porque apacigua, en una dialéctica constante entre revolución 
y restauración, en lugar de lo que haría una revolución a secas, 
que tiende a alimentar la espiral de su propia violencia. No 
quiero discutir el fondo del concepto, y para cualquier especia-
lista resultará claro que no lo tomo al pie de la letra y menos 
creo que sea fructífero detallar el alcance de la reconfiguración 
y desplazamiento de los sectores hegemónicos en la clase do-
minante ―aunque sería posible―, pero es útil porque implica 
la concatenación de los siguientes factores, que se presentan 

en el caso que ahora presento: 1) un cúmulo de movilizaciones 
y demandas que amenazan la estabilidad de las relaciones de 
dominación vigentes ―o una crisis de la hegemonía derivada 
de que vastas masas hayan pasado de la pasividad a la movili-
zación―; 2) la pujanza de uno de los sectores dominantes con 
el fin de obtener cambios en la hegemonía del bloque histórico 
―o, dicho de otro modo, la merma en el reconocimiento a los 
dirigentes políticos por parte de algunas fracciones de la clase 
dominante― y 3) las mencionadas políticas de revolución y 
restauración para reequilibrar las relaciones fundamentales de 
dominación. 

Sucintamente, así fue en el caso colombiano. Hubo, en 
primer lugar, un cambio de estilo. El 6 de noviembre de 1933 
Alfonso López Pumarejo aceptó la candidatura presidencial 
del Partido Liberal. Estaba cosechando el prestigio que obtuvo 
en la solución del conflicto con Perú, para el que fue asignado 
por el presidente Olaya Herrera con el objetivo de negociar el 
acuerdo de paz final. Desde entonces y hasta el 7 de agosto de 
1934, López emprendió una transformación en sus dichos y 
su estilo. No era un intelectual ni un movilizador de izquier-
das, sino un liberal cortado con la tijera del “convivialismo”, 
perteneciente al mundo financiero y amigo personal del jefe 
de la oposición conservadora al gobierno de Olaya, Laureano 
Gómez, como bien y largamente cuenta Herbert Braun. Pero 
López entendió perfectamente el momento político que se vi-
vía, las demandas y la conflictividad del mundo agrario y la 
popularidad de Gaitán, una especie de némesis suya a quien 
tuvo que imitar para derrotar.

De tal modo, en una operación muy similar a la de Bryan 
y su discurso de la “Cruz de oro”, que se refirió en el primer ca-
pítulo, López Pumarejo decidió incorporar a su discurso las de-
mandas de Gaitán, la unir y su formulación populista, aunque 
hubieran surgido, en principio, contra el partido del que sería 
candidato. Una vez adoptada la agenda, reprodujo también el 
estilo: habló —desde la campaña— de “una falla fundamental 
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en las relaciones de las clases directoras del país y las masas 
populares. La facilidad y la costumbre de constituir gobiernos 
ha venido desligando a las primeras de las segundas”, confor-
mando “una oligarquía más o menos disimulada”.261 Había 
entonces que transitar a la democracia, de dos formas: con la 
participación real y activa del pueblo colombiano, y con una 
representación activa del gobierno para eliminar privilegios, 
para hacer reformas sociales. Ya en el poder, no dejó de ha-
blar de revolución —así fuera de revolución de arriba hacia 
abajo—, se hizo llamar “camarada presidente” y fue señalado 
de organizar huelgas desde Palacio, a las cuales, por lo menos, 
dejó correr.262

Es evidente que, sin gaitanismo, liberalismo de izquier-
da y unirismo, las demandas no habrían sido planteadas en los 
mismos términos, y seguramente la movilización no habría 
sido la misma, ni se habría hecho tan evidente la incapacidad 
del sistema de procesar lo solicitado, como sucedió en las ac-
ciones de Fusagasugá y el Tolima de las que ya se dio cuenta un 
poco más arriba —pero en general en las regiones de Sumapaz 
y Viotá (de las que, dice Molina, “se encontraban en estado 
pre-revolucionario por la insurgencia de los campesinos contra 
una ignominia de siglos”).263 López mismo dio cuenta de ello 
al responder en septiembre de 1934 a terratenientes que le so-
licitaban reprimir a invasores de tierras y campesinos que pro-
testaban. Quiero citarlo en extenso porque hace transparente el 
espíritu de la Revolución en Marcha. Hay, les dijo 

dos causales de agitación que están removiendo las bases so-
bre las cuales se desarrolló la vida campesina hasta hoy. Una 

261 Alvaro Tirado Mejía, “López Pumarejo: La revolución en marcha”, en 
Gloria Zea, op. cit., p. 305.
262 José Antonio Osorio Lizarazo, op. cit., p. 173.
263 Gerardo Molina, Las ideas liberales en Colombia 1915-1934, Ediciones 
Tercer Mundo, Bogotá, 1974, p. 258.

es, desde luego, como ustedes lo anotan, la acción sistemática 
de los que quisieran subvertir el orden social y multiplicar las 
dificultades que debe ahora vencer el poder ejecutivo, con la 
esperanza de que un estado de anarquía y vacilación haga po-
sible la derrota de los principios democráticos en la dirección 
del Estado. Pero existe también, autorizando y estimulando la 
acción subversiva, una agitación espontánea provocada por las 
condiciones injustas e irregulares que soportan los trabajado-
res de grandes empresas agrícolas o los colonos que vinculan 
su esfuerzo a terrenos comúnmente reputados como baldíos. 
Sería inútil tratar de sostener que los labriegos no tienen mo-
tivos de queja contra los patronos de ciertas fincas. […] Están 
en plena vigencia legal, en todos los casos, procedimientos 
para someter cualquier brote de rebeldía del trabajador. […] 
Pero no hay todavía ningún modo de obrar sobre los propie-
tarios de tierras y grandes industriales para prevenir los con-
flictos con un criterio más humano, más liberal, más generoso, 
que corrija las injusticias e impida la aplicación de algunos 
reglamentos de trabajo, que mantienen al campesino sujeto a 
un régimen feudal.264

Este mismo espíritu sensible y promotor de la pasividad 
puede verse en algunas de las reformas que impulsó. La más 
relevante, y que sería la base de todas cuantas realizaría López 
Pumarejo en su mandato, fue el establecimiento de un estado 
que interviniera en la vida económica y social. El proyecto pre-
sentado por el nuevo presidente rezaba: “El Estado podrá inter-
venir por medio de leyes en la explotación de las industrias o 
empresas públicas y privadas, con el fin de racionalizar la pro-
ducción, distribución y consumo de la riqueza, o de dar protec-
ción al trabajo”, modificando en alguna medida las bases del li-

264 Alvaro Tirado Mejía, op. cit., p. 309.



207206

beralismo decimonónico colombiano.265 Miguel Ángel Urrego 
Ardila da cuenta de que en el liberalismo sólo habían presenta-
do proyectos de estado intervencionista Rafael Uribe Uribe, a 
principios del siglo, y luego, de 1931 en adelante, Jorge Eliécer 
Gaitán, incluyendo su promoción mediante la movilización en 
diferentes asambleas departamentales.266 Del mismo modo, 
Gerardo Molina identifica a Gaitán como promotor del sentido 
de esa y otras reformas constitucionales, haciendo hincapié en 
el carácter del intervencionismo, que debía ser a favor de los 
débiles (ya he citado a Gaitán arriba al respecto).267 El impor-
tante intelectual Alejandro López respaldaría esas posiciones 
en una carta enviada desde Londres, y también lo hizo todo el 
llamado liberalismo de izquierda, particularmente mediante la 
revista Acción Liberal.268 No hay duda: quien puso el tema en 
la agenda, quien lo formuló como una demanda asimilable por 
cierto liberalismo, fue Jorge Eliécer Gaitán. 

En lo que concierne a la reforma agraria, también López 
presentó un proyecto, igualmente menos radical que el de Gai-
tán, del que ya se ha dado cuenta un poco más arriba, cuando 
se habló de los deberes que conllevaba la propiedad y de su 
función social. Desde los años 20 se había creado un sistema de 
parcelación e indemnizaciones, pero (contrariamente a lo que 
se pretendía) logró solamente que los campesinos se endeuda-
ran y no resolvió el problema de la distribución de la tierra. En 
1933 se presentó otra propuesta de reforma agraria, impulsa-
da por Gaitán, pero siempre se detuvo. En julio de 1935, sin 
embargo, se presentó la propuesta de López al Congreso, que 

265 Anales del Senado, serie 1, núm. 11, julio 31 de 1935, pp. 65 y ss. Citado 
en Miguel Ángel Urrego Ardila, La Revolución en Marcha en Colombia, 
1934-1938, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, 
2005, p. 68.
266 Miguel Ángel Urrego Ardila, op. cit., p. 67.
267 Gerardo Molina, op. cit., p. 252.
268 Ibid., p. 256.

establecía que debían demostrarse 10 años de no utilización 
para extinguir el dominio sobre las tierras. Era una forma de 
atender la demanda dando a los terratenientes la posibilidad de 
salvaguardarse, y fue aprobada. El liberalismo tomó la refor-
ma como deseable pero muy limitada, por las alternativas que 
hasta entonces se habían planteado.269 En todo caso, pospuso 
un problema y generó la esperanza de que los campesinos po-
seyeran la tierra que trabajaban (apaciguó), lo que incrementó 
su popularidad. 

No fueron éstas las únicas medidas emprendidas por 
López Pumarejo, pero me refiero a ellas porque son su respues-
ta a problemás ya planteados, a movilizaciones y reclamos en 
curso: a frentes abiertos; las otras reformas, más bien, abrieron 
nuevos: la educativa y la tributaria, principalmente, pues no se 
encontraban entre los pendientes más urgentes; no había gran-
des movilizaciones ni muertos caídos en manifestaciones para 
demandar una sociedad más laica ni un fuerte impuesto sobre 
la renta, a diferencia de lo que pasaba con el asunto agrario, o 
el derecho a huelga, que fue también una demanda gaitanista 
que la Revolución en Marcha retomó. 

Pero no fue sólo en la satisfacción de ciertas demandas 
que la Revolución en Marcha renovó la vigencia de la idea de 
la democracia representativa, que hacía crisis en algunos asun-
tos como los mencionados. También hubo una política de re-
conocimiento. Por ejemplo, entre 1909 y 1930 sólo se habían 
aceptado 130 sindicatos en el país, pero en 1935 “el gobierno 
de López reconoció 84 sindicatos y en 1937 otros 159”. Esa 
mezcla de modificaciones en el espacio político y en los pro-
gramas es quizá una de las razones de que el gobierno de López 
sea considerado como uno de los más incluyentes en Colom-
bia. En alguna medida, tanto en el caso de Bryan cuanto en el 
de López Pumarejo, su efectividad política dependió de que 

269 Miguel Ángel Urrego Ardila, op. cit., p. 79.



209208

estuvieran en condiciones formales de disputar el poder, a dife-
rencia de los generadores de las demandas, pero también de su 
capacidad de morigerar la radicalidad de éstas, y de que nadie 
esperaba que tomaran dicho discurso en sus manos.

La unir, por su parte, no pudo refrenar su voluntad de 
competir electoralmente, pese a la negativa de Gaitán a hacerlo, 
y tampoco lo hizo bien. De algún modo, el unirismo desbordó, 
en esa decisión, el liderazgo de Gaitán. En las elecciones del 5 
de mayo de 1935, de carácter local, obtuvo 3799 votos, mien-
tras el Partido Liberal obtuvo 477 361 ―son incomparables, 
pero es preciso tener una aproximación de cuán minoritaria era 
la Unión,270 pese a sus 20 000 afiliados, si se hace caso a Gai-
tán; la Revolución en Marcha le hizo mella, como también su 
decisión de participar en las elecciones en contra de la voluntad 
de su líder. Pocos días después, aunque sin irse formalmente de 
la unir, Gaitán apareció como candidato liberal a la Cámara 
de Representantes, desde donde, consecuentemente, defendió 
contra los conservadores las políticas de la Revolución en Mar-
cha que antes impulsó el unirismo. No tardaría mucho en apa-
garse la llama de ese sujeto, que quiso ser un fuego prolongado 
pero sólo fue una serie de explosiones.

270 Alvaro Tirado Mejía, op. cit., p. 310.

V. LA BÚSQUEDA DEL VOTO 
Y LA CONQUISTA 

DE LA HEGEMONÍA LIBERAL

En este capítulo vuelvo sobre el periodo más estudiado del gai-
tanismo, que es de 1944 a la muerte del caudillo. Enfoco, en 
realidad, la campaña de 1945, sus circunstancias, antecedentes 
pertinentes y resultados. No aporto nada nuevo en términos his-
toriográficos, porque dependo de fuentes secundarias en todos 
los casos; además, este periodo es a menudo reconocido como 
de movilización populista, y los discursos de esta época son los 
más recordados del caudillo, por lo que hay que dar cuenta de 
procesos de los que ya se ha hablado, que ya se han examinado 
con profundidad, aunque no sea para ilustrar la utilidad de la 
categoría “populismo”. 

Procedo de la siguiente manera: en primer lugar, doy 
cuenta de la organización material o de las condiciones mate-
riales de la subjetivación, a partir de la conformación del diario 
Jornada y del llamado que se realizó al gaitanismo para acu-
dir a la semana de la pasión, semana democrática o semana 
gaitanista (una especie de semana santa que culminaría con la 
proclamación de Gaitán como candidato del pueblo a la pre-
sidencia de Colombia). En segundo lugar, analizo los discur-
sos de Gaitán a la luz de la definición de populismo que he 
propuesto, lo que significa solamente dejar hablar a Gaitán y 
presentar al lector algunas de las citas de sus discursos que me 
parecen más ilustrativas de su reclamo a la democracia, de los 
términos morales en los que se plantea, de la dimensión repre-
sentativa que siempre piensa para el movimiento que encabeza, 
y de la amenaza latente de trascender los límites de la institu-
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cionalidad vigente. (En realidad, Gaitán es el mejor teórico de 
su acción política.) Finalmente, en tercer lugar, a la luz de los 
resultados electorales que dan cuenta efectivamente de un nue-
vo sujeto político en la Colombia bipartidista, sugiero que hay, 
como resultado del proceso, una democratización del Partido 
Liberal —una transformación que por otro lado es obvia, pero 
que suele ser oscurecida por el periodo posterior.

***

El segundo periodo presidencial de Alfonso López Pumarejo 
fue bastante más complicado que el primero. Electo en 1942, 
cargó, además de con las altas expectativas que él mismo impu-
so para la Revolución en Marcha, con los saldos del gobierno 
de Eduardo Santos (1938-1942) y la pausa en el ánimo refor-
mista que quitó credibilidad en su conjunto al Partido Liberal. 
Gaitán, por su parte, después de haber sido destituido como 
alcalde de Bogotá en 1937, fue devuelto a los márgenes de la 
política. Apoyó, en la elección de 1938, una candidatura de 
Darío Echandía para oponerse a Eduardo Santos; y en 1942 
apoyó los intentos por oponerse a la reelección de López. 
Apoyó dos derrotas, fue derrotado a su vez como candidato 
a diputado, pero jamás se le borró por completo. Un poco 
por su independencia económica, ganada como litigante, y 
otro por su temperamento mismo y su arraigo territorial, que 
siempre se mantuvo vigente. Y que tenía fuerza propia estuvo 
fuera de duda. Fue convocado, por ello, a participar en ambas 
administraciones, a juicio de Sharpless seguramente por la 
crisis de legitimidad de los gobiernos, para silenciarlo y por la 
necesidad de unidad nacional que la Segunda Guerra Mundial 
inducía en diferentes países. En el gobierno de Santos —en 
Febrero de 1940— se le invitó a ser ministro de Educación 
(un nombramiento desconcertante para la prensa liberal, que 
ya se había hecho enemiga de “el negro”, “el indio”, líder de 
la “chusma”), un cargo que aceptó y en el que duró poco me-

nos de un año, por todos los conflictos que se granjeó a raíz de 
su intento de nacionalizar y universalizar la educación prima-
ria (¿una asignatura pendiente de su revolución mexicana?). 
En la administración siguiente, se le invitó a ser ministro del 
Trabajo, en un breve interinato a fines de 1943 y principios 
de 1944.271

Desde ambas responsabilidades y fuera de ellas, Gaitán 
siguió recorriendo el país. El apoyo que recibió y la división 
en el Partido Liberal, entre los reformistas y los partidarios 
de la pausa indefinida,272 lo hicieron decidir lanzar de manera 
unilateral su campaña a la presidencia de Colombia, en una 
circunstancia de creciente inestabilidad por el incremento de 
huelgas, violencia e inflación. Si se atiende a lo dicho por Am-
paro Jaramillo, su esposa, Gaitán sabía que no podía ganar,273 
pero realizó una campaña muy intensa, en la que no traslucía 
otra intención u otro discurso que no fuera el de tomar el poder. 
Había, eso sí, un marcado hincapié en la derrota necesaria de la 
oligarquía partidista liberal, una condición para transformar el 
panorama electoral colombiano.

La división del liberalismo para las elecciones del 46 era 
un hecho. En julio de 1945, Gaitán rechazó participar en la con-
vención institucional del liberalismo, convencido de que la élite 
del partido no lo haría su candidato de ninguna manera. El candi-
dato elegido fue Gabriel Turbay, un liberal convencional —y la 
respuesta de Gaitán fue realizar su propia convención, masiva 
y popular. Es importante subrayar que la pugna interna en el 
liberalismo sí equivalía a la batalla por la presidencia, pues no 
se suponía que el partido conservador presentara un candidato, 
porque no lo había hecho desde 1930. 

Fue solamente hasta marzo de 1946 cuando apareció el 
candidato conservador, Mariano Ospina Pérez, cambiando los 

271 Richard Sharpless, op. cit., p. 97.
272 Ibid., p. 98.
273 Ibid., p. 103.
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términos de la contienda. Gaitán y Turbay, así, tuvieron pláti-
cas para intentar lograr una candidatura liberal de unidad que 
estuvo casi por concretarse. Turbay habría ofrecido a Gaitán 
la determinación del programa, la jefatura del partido, la vice-
presidencia (ser primer designado) y la candidatura para 1950, 
o sea el futuro. Pronto, los grandes jefes del partido, Eduardo 
Santos y Alfonso López, rompieron las posibilidades de esa 
unidad, cuya posibilidad misma era también costosa para Gai-
tán, quien construyó su discurso contra la candidatura de la 
élite liberal. Al final, compitieron ambos y, como es sabido, 
ganó Mariano Ospina. Vuelvo, ahora, a la semana de la pasión 
democrática.

La semana de la pasión democrática: 
inclusión simbólica del pueblo

En septiembre de 1945, Gaitán desplegó en Bogotá toda la 
fuerza popular que era capaz de reunir. La serie de actos lle-
vados a cabo durante lo que se dio en llamar “la semana de la 
pasión” o “la semana de la democracia” requirió de todos los 
recursos que el gaitanismo tenía a su alcance. Recursos eco-
nómicos, para empezar, porque se movilizaron militantes des-
de casi todos los rincones del país. Recursos culturales, estéti-
cos, porque había que ganarse un lugar de reconocimiento en 
el espacio público que hasta entonces se regateaba al gaitanis-
mo ―Herbert Braun dedicó un capítulo luminoso de su Ma-
taron a Gaitán a lo que él llamó “la ampliación del espacio 
público”. Desde luego, también el capital político ―es decir, 
los vínculos organizativos― jugó un papel fundamental para 
dicha movilización; un papel, debe decirse, definitivo, porque 
es el capital político el que le permitió traducir parte del re-
pertorio simbólico en recursos culturales políticamente útiles. 
Se trata de una fotografía del gaitanismo que vale la pena ana-
lizar con detalle, porque además fue un adelanto del futuro, 

de las tácticas que Gaitán seguiría utilizando hasta hacerse 
del control del Partido Liberal. La relevancia del momento 
no es precisamente electoral, pues de todos modos Gaitán era 
el único candidato posible de su propio movimiento; importa 
más por su dimensión simbólica, política en el sentido más 
amplio. La llamada “semana de la democracia”, “semana gai-
tanista” o “semana de la pasión”, generó la mayor inclusión 
simbólica de que se tuviera memoria entonces en Colombia. 
Incorporó a la estética del espacio público un componente 
plebeyo y lo legitimó dotándolo de un significado distinto al 
peyorativo que solían tener las muchedumbres, “el chusme-
río”, las masas. Esto no sucedió de un momento a otro, pero, 
cuando menos, se instaló en el debate un litigio sobre algo que 
hasta ese momento no era problemático. Como lo apuntaron 
sus crtíticos, Gaitán había visto conjugarse masas y orden, 
muchedumbre y elegancia, durante el tiempo en que estudió 
su doctorado en Italia. Ahí presenció de cerca el fascismo, 
movimiento del que utilizó algunas técnicas, por ejemplo en 
la unir,  si bien siempre se distanció ideológicamente de él. 
Esta vez, se incorporó al pueblo no sólo a la movilización, 
sino a una puesta en escena de representación democrática en 
una convención popular, en el debate público, en los medios 
de comunicación, y dicha movilización sí se tradujo en votos. 
El pueblo aparecía como un ciudadano colectivo, no como 
una muchedumbre desorganizada.

Como recordé arriba, Jorge Eliécer Gaitán había empe-
zado su misión de alcanzar la presidencia desde el año de 1944, 
en principio como un disidente en el interior del Partido Libe-
ral. Justamente por su experiencia al formar la unir, Gaitán no 
optó por conformar un nuevo partido. Permanecer como liberal 
tenía varias ventajas: para empezar, disputaba una posición ya 
digna del reconocimiento público y, a la vez, la posibilidad de 
dotar de un nuevo significado a la identidad liberal, desvirtuada 
para muchos viejos partidarios. Como se ha dicho en múltiples 
ocasiones, las identidades políticas colombianas eran entonces 
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muy fuertes: se nacía y se moría liberal o conservador,274 y era 
acaso más factible cambiar el significado del liberalismo que 
la adhesión a los símbolos que configuraron los odios heren-
ciales de los que Gaitán hablaba. Permaneció entonces como 
liberal, pero disputó al partido su propia representación, con-
vocando a una convención popular del liberalismo de base, sin 
atención a los procesos formales que desde entonces denunció 
como farsa. Así nació la convocatoria a la semana de la pasión 
democrática.

Jornada: el gaitanismo 
de la voz a la palabra

El llamado a la semana de la pasión lo hizo la organización 
gaitanista, conocida como jega por las iniciales del líder, me-
diante su periódico: Jornada.

En la Colombia de los 40, los medios principales eran 
los periódicos partidistas, si bien en esos mismos años la radio 
se consolidó como el gran medio de masas. El Tiempo y El Si-
glo “se convirtieron en empresas que dominaron el mercado de 
los medios escritos en el país y adquirieron una infraestructura 
económica y de circulación suficientemente sólida para superar 
los inconvenientes políticos y otorgarle ganancias a sus propie-
tarios”.275 Sin duda, éstos eran los medios que estructuraban la 
conversación y podían dar o negar existencia política a quienes 

274 Hay, desde luego, casos límite en que esto no sucedía, pero que también 
pueden mostrar a lo que me refiero. Lo dice Alfredo Molano en Los años del 
tropel, Punto de lectura, Bogotá, 2013. Tras la violencia, acendrada desde el 
9 de abril de 1948, ante el peligro casi inminente de muerte, algunos liberales 
se pasaron al conservadurismo. 
275 Adriana Rodríguez Franco, “El Gaitanismo y los gaitanistas de Jornada 
(1944-1948)”, en César Augusto Ayala, Oscar Javier Casillas y Henry Alber-
to Cruz Villalobos (eds.), Mataron a Gaitán: 60 años, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, 2009, p. 107.

estaban en sus páginas. Desde luego, la relación con Gaitán era 
tensa, lo que llevó a que sus seguidores abrieran paso a su voz 
violentamente. Cuando los medios liberales, particularmente 
El Tiempo, pasaban períodos prolongados sin publicar noticias 
de Gaitán, sus oficinas eran apedreadas. Era claro que la exis-
tencia política de los gaitanistas quedaba en manos de otros, 
con quienes se tenía que negociar o a quienes se tenía que obli-
gar a mostrarlos como actores de la vida pública.

Si el gaitanismo iba a existir rumbo a una elección presi-
dencial tendría que tener una voz propia, que no dependiera de 
la voluntad de los grandes partidos, de la venia de los dueños de 
los medios. Eso quiso ser —y eso fue— Jornada, que se fundó 
el 24 de mayo de 1944 (también fue eso el programa de radio 
Últimas noticias, conducido por Rómulo Guzmán). Según su 
segundo director, Darío Samper, lo sostenían con acciones de 
un peso mozos, emboladores, prostitutas: los más marginados 
de la sociedad colombiana, especialmente la bogotana.276 Era, 
sí, un asunto de estilo y diferenciación, pero definitivamente 
encontrado en la satisfacción de una necesidad económica y 
política: no había inversionistas de gran poder adquisitivo o su-
ficientes partidarios decididos a sostener un proyecto periodís-
tico que permitiera un diario impreso y distribuido de modo si-
milar a los grandes medios, como Gaitán pensaba que debía ser. 
Y, en esto, de la necesidad se hizo virtud. Todos los que habían 
aportado un peso comprando su acción tenían derecho a opinar 
en las asambleas populares de Jornada. Lo cuenta Adriana Ro-
dríguez Franco en un trabajo excepcional.277 “La asamblea ge-
neral de accionistas, más que ser un órgano administrativo, era 
un espacio deliberativo, generador de un vínculo entre quienes 

276 Arturo Alape, El bogotazo, memorias del olvido, Círculo de Lectores, Bo-
gotá, 1985, p. 124.
277 Adriana Rodríguez Franco, “El diario del pueblo gaitanista: Jornada 
(1944-1949)”, Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. LII, núm. 94, Banco de 
la República, Bogotá, 2018.
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antes sólo tenían en común su vínculo con Gaitán. Se trataba de 
reuniones ‘tumultuarias’ y se extendían por horas, ya que arte-
sanos, obreros, ‘clase media de bajos ingresos’ y personas de la 
barriada se convertían en oradores espontáneos”.278 En ese sen-
tido, se trató del núcleo articulador de una voz colectiva que no 
emitía gruñidos de aprobación o desaprobación, sino palabras 
escritas, razones que querían confrontar en situación de igual-
dad a las emitidas en los otros diarios; una voz que sabía hablar 
la palabra del lenguaje legítimo, en un punto medio que Gaitán 
supo encontrar entre la voz de los excluidos y las formas per-
mitidas para el debate público. Pero no se trataba sólo de eso. 
Jornada fue también un espejo del pueblo, que pudo compartir 
en sus páginas cumpleaños, matrimonios y otros sucesos del 
mismo modo en que la clase política compartía los suyos en sus 
diarios.279 Sin Jornada, el gaitanismo no habría podido verse a 
sí mismo en ése y en otros sentidos, pues publicaba manifies-
tos, adhesiones, cartas de apoyo, anuncios de las concentracio-
nes públicas. Y, del mismo modo, ese efecto reflexivo no ha-
bría podido concretarse con la misma fuerza sin la imagen del 
caudillo. Gaitán jugaba tejo mientras comía fritanga y tomaba 
cerveza, como el pueblo;280 promovió los porros —un género 
de música popular bailable—, que le compusieron desafiando 
el aura de café y solemnidad usual de la política colombiana; 
contrarió, en resumen, seriamente la deontología estética de la 
política colombiana.

La nueva voz era incómoda y no podía ignorarse fácil-
mente. Si los sitios privilegiados para la política desde el con-
vivialismo eran los cafés, entraban los gaitanistas a los cafés a 

278 Ibid., p. 99.
279 Ibid., p. 100.
280 En las páginas 33 y 51 se observa a Gaitán, de traje, jugando al tejo, alegre, 
con el disco metálico en la mano. Entretanto, otros lo observan. Esa imagen 
se convirtió en uno de los afiches de campaña. Luis Alberto Gaitán “Lunga”, 
Archivo Gaitán, Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 2018.

vocear de un modo que a algunos les parecía vulgar, impruden-
te, desagradable. Desde luego, no se trataba de voceros nor-
males, sino de militantes o accionistas, con interés propio en 
la distribución del semanario que era no sólo simbólicamente 
suyo. 

El contenido de Jornada es también muy importante y 
merecería un análisis aparte —ya lo ha merecido por parte de 
otros autores—. Basta, por ahora, decir que transcribía los dis-
cursos de Gaitán, en ocasiones muy complejos como para en-
tenderlos a la primera, además de otros contenidos, procurando 
siempre un lenguaje llano, dirigido a la gente común (una de-
cisión de Gaitán que solía supervisar).281 Más allá de lo que de-
cía, que era principalmente lo que decía Gaitán, Jornada tenía 
una importancia organizativa, “servía para integrar las bases 
y a los dirigentes, los cuales, de acuerdo con sus capacidades, 
apoyaban a la continuidad y la difusión del periódico. También 
la posibilidad de que éste circulara, aunque limitadamente, en 
otras zonas del país [que no fueran Bogotá], le permitía a los 
líderes locales del movimiento preparar el recibimiento de Gai-
tán cuando se desplazaba.”282Así, Jornada se convirtió en una 
labor permanente y, al mismo tiempo, en la materialización por 
excelencia del gaitanismo.

El estado mayor de Jornada —“el periódico del pueblo”— 
estaba integrado por reconocidos miembros de la izquierda del 
Partido Liberal: José Antonio Osorio Lizarazo —el director—, 
Jorge Uribe Márquez, David Luna Serrano y Álvaro Ayala. Sus 
enemigos estaban definidos de antemano: la oligarquía especu-
ladora, los ocultadores de hechos de sangre, “las máquinas de in-
fierno y de mentira encargadas de anarquizar la conciencia moral 
de los hombres de este pueblo”.283 Para Gaitán, Jornada era un 
medio contrario a la oligarquía liberal, pero era también liberal 

281 Adriana Rodríguez Franco, op. cit., p. 114.
282 op. cit., p. 110.
283 op. cit., p. 112.
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en el sentido de Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera. Para 
1945, cuando se convocaba a la semana de la pasión democráti-
ca, Jornada había ya atravesado su primera época, como sema-
nario, entre mayo, junio y julio de 1944 y, después, la censura 
por parte del gobierno de López Pumarejo, que estaba atrapado 
para entonces entre los dos fuegos de Laureano Gómez y Jorge 
Eliécer Gaitán, críticos de su segunda gestión desde el conserva-
durismo y el liberalismo, respectivamente.

La convocatoria a la Semana fue, dice Rodríguez Fran-
co, el momento decisivo para probar el alcance de Jornada, 
que ya en su segunda época convocó a seguidores en distintas 
regiones del país, con un éxito innegable, saturando de gaita-
nistas las calles de Bogotá.

jega: la palabra 
para la acción

No sólo la convocatoria y el diario delinearían a lo que has-
ta entonces era un público que recibía con simpatía ciertos 
mensajes y que podía verse reflejada mediante Jornada. Hubo 
una dimensión organizativa importante. El grupo de Gaitán, la 
jega, se reorganizó en 1944 con el propósito de impulsar su 
candidatura a la presidencia. Independientemente de si era por 
el Partido Liberal o con una candidatura sin partido, iba a pre-
sentarse en las elecciones y eso lo tenían claro sus partidarios. 
El país era relativamente pequeño y en plena modernización, 
y se presentaba la ocasión de hablar a sectores que carecían 
de representación política, o sea que la circunstancia era pro-
picia.284 (El censo de 1938 contabilizó 8 697 000 habitantes, 
mientras el de 1951 contó 11 548 000.)

284Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, “Gaitán, el gaitanismo y la efervescencia 
política de los años 40”, Historia y Memoria, núm. 14, 2017, pp. 355-386.

En sólo un año, la organización política gaitanista lo-
gró tener comités en buena parte del país —excepto en Nari-
ño, apunta Braun, tenían una estructura que rivalizaba con los 
partidos tradicionales—. José María Córdoba era uno de los 
encargados de construir y mantener viva la organización desde 
las oficinas bogotanas. Todo mundo cabía, porque estaban for-
mando algo nuevo, porque se necesitaba de todos los recursos 
que pudieran movilizarse y porque el movimiento estaba finca-
do principalmente en el carisma del caudillo, en su prestigio, en 
su trato, de modo que “Córdoba hizo lo que pudo desde Bogotá 
para alentar a los jefes locales y les escribía a todos, liberales o 
conservadores, cuantos ofrecían su apoyo”.285 

Desde luego, no bastaba la intermediación de Córdoba 
para formar el movimiento. Era importante, fundamental, que 
Gaitán mismo contestara las cartas que llegaban, todas las que 
podía. Es necesaria una revisión de la correspondencia del líder 
para saberlo con precisión, pero es claro que recibir una enco-
mienda directa de Gaitán —así fuera la de formar un comité—, 
tener el testimonio físico de una carta firmada por él, podía 
investir de autoridad y prestigio a los militantes gaitanistas, de 
modo que “un movimiento dirigido por un solo hombre des-
de arriba fue tomando forma desde abajo”.286 Gaitán lo sabía, 
y por lo mismo convocaba a las personas a escribirle directa-
mente, contestaba telegramas, escribía cartas. Y así comenzó a 
planearse la convención, desde el 20 de agosto y una vez que la 
burocracia del partido, a la que querían someter, había elegido 
candidato: mediante cartas, donde se solicitaba a los comités 
gaitanistas que nombraran a sus delegados. Se convocó, final-
mente, a mil personas. Mil militantes, representantes de las 
diversas regiones, que formaban el núcleo de un partido cau-
dillista, suficientemente comprometidos como para pagar sus 

285 Herbert Braun, op. cit., p. 173.
286 Herbert Braun, op. cit., p. 172.
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pasajes hasta Bogotá, mil promotores que seguramente tam-
bién repartían Jornada, el semanario gaitanista, o los audios de 
los discursos de el Jefe cuando se acercaban las fechas en que 
sus visitas a ciudades o pueblos estaban planeadas. Añado que, 
además de la correspondencia, como es obvio, el gaitanismo 
en esta etapa, la más potente y masiva de todas, es impensable 
sin el avión. Sólo por éste Gaitán era capaz de hacer recorridos 
nacionales y, por tanto, de consolidar su imagen, de encarnarla. 
Antes de que Gaitán llegara a cualquier sitio, se reproducían 
sus discursos en las radios, se repartían banderas, retratos del 
líder, cuya presencia servía para movilizar toda esa energía co-
lectiva acumulada —más su presencia, en todo caso, que su 
discurso en la plaza. 

La cercanía personal no fue un accesorio del liderazgo 
gaitanista, sino parte estructurante de su narrativa. En una cir-
cunstancia como la colombiana de entonces; es decir, cuando 
las instituciones no son confiables y no representan creíble-
mente, la confianza sólo se puede depositar en una persona. 
Mantener contacto personal con la gente, escribir Gaitán per-
sonalmente las cartas, hablar él personalmente en las plazas 
públicas, creaba un espacio de confianza que por ese sólo he-
cho mostraba la inanidad de las instituciones. Un individuo que 
da la cara, que se conduele y que responde contrasta, aun sin 
proponérselo, con la frialdad indolente de las instituciones dis-
funcionales que denuncia.

Mil delegados gaitanistas eran ya bastantes, pero no eran 
ellos lo fundamental de la convención que elegiría a Gaitán 
como candidato a la presidencia, sino toda la puesta en escena.

La subjetivación 
en escena

Herbert Braun registra actividades de la semana de la pasión 
democrática el domingo 16 de septiembre, y del jueves 20 al 
domingo 23. Ignoro si es que falta registro de los otros días 
o solamente Gaitán decidió tomar los más emblemáticos para 
hacer algo asimilable a la semana santa, y si esto fue resulta-
ría tan transparente que una mención sería innecesaria en otros 
textos. Me inclino por esta segunda opción, por sus alusiones 
cristianas en esa campaña, y particularmente por el llamado 
a que “ante la jugada de los sanedrines” la clamorosa voz del 
pueblo lo defendiera en calles, en veredas, en pueblos y en las 
capitales.287

El domingo 16 de septiembre, la semana de la pasión 
empezó con un recorrido bogotano. Según Braun, “ovacionado 
por 70 000 bogotanos, Gaitán recorrió los barrios populares de 
la ciudad (su ciudad). En cada uno hacía un breve pero apa-
sionado llamamiento”, llegando al filo de las 9 de la noche a 
su barrio, Egipto, donde todavía lo esperaban 15 000 personas. 
Fue su entrada triunfal a Jerusalén, si acaso lo pensó como he 
dicho.

El día jueves 20 de septiembre se hizo una gran caravana 
de autotransportes de todo tipo, integrada por delegados gaita-
nistas y representantes. Gaitán los saludaba desde un balcón 
encima del café El Gato. Me parece significativo ―aunque es-
tuviera cerca de su oficina— el vínculo entre el café y la calle: 
los cafés eran, ya lo dije mucho, los sitios típicos de la política 
oligárquica, de las élites cultas que discutían desde jóvenes y 
replicaban después estas discusiones en el parlamento. Y, aun-
que Gaitán nunca fue un asiduo de estas reuniones intelectua-

287 Jorge Eliécer Gaitán, “Gaitán cancela las conversaciones con Turbay” 
[discurso del 8 de abril de 1946], en Jorge Villaveces, op. cit., p. 436.
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les, algunas veces, en su juventud, había hecho apariciones, 
dado debates, pese a que no se sentía cómodo en esos espacios 
―prefería dar discursos, con los motivos más variados, en la 
plaza pública—, justamente porque era un espacio en el que 
había que estar. Siempre tuvo, en consecuencia, un pie en la 
calle y otro en la universidad, el parlamento, el gobierno, el 
sistema. De modo que la imagen funciona, por lo menos, me-
tafóricamente: sin salirse del café, Gaitán estaba dispuesto al 
encuentro del gaitanismo, que desfilaba ordenadamente, con 
un símbolo de modernidad del particular gusto del líder ―el 
automóvil―, frente a sus dirigentes, vestidos como él, con 
saco y sombreros de ala corta. Eran él y los suyos. 

El viernes, los sindicatos de Bogotá hicieron una mani-
festación en la Plaza de Bolívar. ¿La organizó Gaitán pensando 
en esa otra que hizo para defenderse de la destitución de la 
alcaldía de Bogotá, que se le anunciaba en 1937, y que muchos 
interpretaron como su muerte política?

El sábado, como corresponde, fue un día preparatorio: 
poco más que la víspera del domingo. Durante la noche, se 
llevó a cabo una marcha de antorchas, principalmente por parte 
de los delegados a la convención. Fueron 5000 personas que 
realizaron, por lo menos, una vigilia parcial; dieron la vuelta 
al Capitolio y al palacio presidencial, iluminando la noche bo-
gotana. Divididos en grupos de 600, marcharon por una ciudad 
que ya para entonces estaba adornada por más de 20 000 ban-
deras. Sería un exceso decir que la marcha de antorchas fue 
inspirada por la tradición católica de encender velas y fuego 
bendecido en señal de resurrección, sobre todo porque las mar-
chas de antorchas tienen su historia y sus propias resonancias, 
por ejemplo provenientes del fascismo y de otras tradiciones 
políticas europeas. Son grandes liturgias que conllevan, desde 
luego, una amenaza incendiaria no tan velada. La marcha de 
antorchas sí compartió, sin embargo, un elemento con el sába-
do de gloria: el anuncio mesiánico. Las antorchas significaban, 
según el documental que los gaitanistas hicieron para registrar 

dicha semana, un “vivo símbolo de la luz que iluminará el por-
venir de la patria”.288

El domingo fue el gran día de la convención. Comenzó 
con una muestra de luto y respeto, con la visita de una multitud a 
las tumbas de Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera, los gran-
des caudillos del liberalismo histórico colombiano. Después, 
cuatro marchas que salieron desde distintos puntos de la Ciudad, 
se congregaron, al medio día, en el Circo Santamaría. 2000 dele-
gaciones, dice el documental propagandista, “entraron en el más 
perfecto orden y colmaron los tendidos de la gran plaza”. Bandas 
provenientes de diversos sitios del país tocaron el himno nacio-
nal en el ruedo y Gaitán llegó a las 3:30 de la tarde.

Luis Alberto Gaitán registró en ese acto la presencia no-
toria de mujeres, que para entonces casi no ocupaban lugar en 
el espacio público.289 Pueden verse también en sus fotos los 
letreros de cada delegación, las banderas que los identifican. 
En el ruedo alcanzan sólo a verse hombres, sacos, corbatas y 
banderas. Es la masa, pero la masa en orden, algo bastante im-
presionante para una ciudad de 350 000 habitantes.290 

En todo el despliegue, pueden distinguirse tres planos: 
está en primer lugar el de la movilización populista, que tradu-
ce la política en términos morales, y que por lo tanto necesita 
escenificaciones apropiadas para eso; está, en segundo lugar, el 
repertorio de significaciones que ofrece la cultura colombiana, 
el repertorio que se puede usar para significar algo, y en el que 
desde luego tiene un lugar fundamental la imaginería católica; 
y está, finalmente, el contexto inmediato, el conjunto de prác-
ticas políticas del momento, los recursos de que están echando 
mano en otros lugares, por ejemplo, los fascistas.

288 Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, “La semana de la democra-
cia en Bogotá, 1945”, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=f-
MwNZ_GmBUg
289 Luis Alberto Gaitán “Lunga”, op. cit., p. 58.
290 Ibid., p. 52.
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Como identificó Gentile en el fascismo, Gaitán tuvo su 
propia propaganda de la fe, y generó en la semana de la pasión 
la forma litúrgica del gaitanismo (a la que recurriría después, 
en 1947), una que implicaba no solamente a los militantes —
estoy parafraseando a Gentile—, sino a todos los asistentes a la 
celebración del ritual y, al hacerlo, se seguía una lógica propia, 
consciente del papel de los símbolos y rituales en la nueva po-
lítica de masas.291 En el caso del fascismo, la puesta en escena 
era la consagración de la irrevocabilidad del nuevo poder y la 
legitimación de este nuevo actor como el único intérprete po-
sible de un nuevo país. Gentile observó algo que bien puede 
decirse para el despliegue gaitanista en la circunstancia colom-
biana de ese tiempo : “Ses rituels sont toujours un ‘spectacle 
de force’ visant à terrorise les adversaires, à impressioner les 
indécis et en même temps, à renforcer le sentiment d’identité, 
de cohésion et de puissance […] à un époque où le parti était 
continuellement touché par des crises internes”.292 Si con ello 
Gaitán no legitimó del todo a las masas en el espacio público, 
las hizo ver ordenadas, en comunión y paz (entre otras cosas 
por causa de su liderazgo), hizo ver por lo menos que había dos 
mundos en uno y contrastó, como quería, la suya con cualquier 
convención partidista previa.

Los discursos de la campaña

El discurso es el punto de llegada. En él (voy a ser reiterativo) 
se condensa un largo proceso de convertir dolores en agravios, 
y agravios en demandas. Pero también puede verse en él con 
mayor nitidez cómo cristaliza el proceso organizativo previo, 
sus motivaciones, la voz que adopta; pertenece, sin embargo, 

291 Emilio Gentile, La religion fasciste, Perrin, Francia, 2002, p. 158.
292 Ídem.

a otro género de cosas, que quiero desarrollar en conjunto y 
que es la construcción discursiva de la campaña presidencial. 
Para hacerlo tomaré tres de los discursos más emblemáticos, 
analizados a la luz de la definición que he propuesto: el del Cir-
co Santamaría en ocasión de su proclamación como candidato, 
el 23 de septiembre de 1945 —donde estamos ahora—; el del 
8 de abril de 1946, una vez que se fracturó el liberalismo al 
romperse las pláticas de Gaitán con Gabriel Turbay, y se hizo 
imposible acudir a las urnas con una sola candidatura; y el del 
20 de abril, más conocido por sintetizar la tesis gaitanista de la 
existencia de dos países, el país político y el país nacional. Se 
examinaron, desde luego, otros discursos de campaña, pero de 
ellos se extrajo menos material y se incorporaron a este texto 
sólo formulaciones distintas de planteamientos que se hicieron 
en los otros tres. Voy a tener que citar extensamente, porque 
no vale la pena para el lector la paráfrasis de cosas que pueden 
leerse mejor directamente.

El reclamo a la democracia

Gaitán reclamaba al mismo tiempo a la institucionalidad co-
lombiana y al Partido Liberal. Sólo por necesidad, y en algu-
nas ocasiones durante la campaña, criticaba también al Partido 
Conservador. Ya fuera por una alianza tácita con la dirigencia 
conservadora, complacida con la división del liberalismo y que 
dio foro a Gaitán en sus periódicos, o solamente porque la ba-
talla principal de Gaitán era por la base liberal, el hecho es que 
el caudillo enfocó sus baterías casi únicamente en el Partido 
Liberal y la forma en que se había desvirtuado en los últimos 
años.

Lo primero, fundamental para la restauración democrá-
tica de la república, era reconocer el envilecimiento de las ins-
tituciones, y particularmente la pérdida de su dignidad demo-
crática en los tres poderes. Se suponía que el poder legislativo 
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tenía la misión de representar autónomamente al pueblo, mien-
tras que el poder judicial, la diplomacia y la administración 
no tenían sino que regirse por el mérito. Y, según denunciaba, 
nada de esto sucedía, sino que el legislativo permanecía subor-
dinado e indigno, el poder judicial se gobernaba por “la intriga 
personal o política”, y la diplomacia y la carrera administrativa 
se regían por “la recomendación y el capricho”, de manera que 
nada era como debía ser y como se decía que era. 293

La razón profunda era quizá la falta de una representa-
ción partidaria que, además de digna, fuera ideológicamente 
consistente y preocupada por los intereses materiales de la gen-
te. La política estaba distanciada de los dolores y las demandas 
del pueblo, ajena a la conquista y movilización de voluntades 
colectivas y reducida al tráfico de votos desprovisto de sustan-
cia social. Había así un país político que nada tenía que ver con 
el país de la mayoría de los colombianos, el país nacional:

Acompañadme a sacar una conclusión patente y clara. El pue-
blo, meditando en sus problemas económicos, en sus proble-
mas sociales, en la educación de sus hijos, en la defensa del 
parto de sus mujeres, en la curación de la sífilis, en la lucha 
contra el alcoholismo, en la destrucción de los parásitos, en 
la campaña contra el paludismo, en la defensa del hombre y 
la grandeza de Colombia que se asientan sobre la salud, la 
inteligencia y la capacidad del colombiano. Ese es vuestro 
sentimiento, el sentimiento de todo el pueblo que me escucha 
ahora. Esa su preocupación constante y trascendental. Y en 
parangón desesperante, hay otro grupo que no piensa en esas 
soluciones, que no se diferencia por esas cuestiones, que no 
pugna por esos motivos, que tiene como razón vital de su ac-
tividad, de su pasión, de su energía, los votos más o los votos 

293 Jorge Eliécer Gaitán, “Discurso programa” [23 de septiembre de 1945], en 
Jorge Villaveces, op. cit., p. 400.

menos; la firma de fulano o el escamoteo de zutano; la habi-
lidad salvadora de un fraude, la promesa de una Embajada, 
el halago del contrato, en una palabra: el solo y simple juego 
de la mecánica política que todo acapara. Por eso me siento 
autorizado para sacar otra conclusión. En Colombia hay dos 
países: el país político que piensa en sus empleos, en su mecá-
nica, y en su poder, y el país nacional que piensa en su trabajo, 
en su salud, en su cultura, desatendidos por el país político. 
El país político tiene rutas distintas a las del país nacional. 
Tremendo drama en la historia de un pueblo.294 

Este divorcio tenía, cuando menos, dos consecuencias 
perniciosas y antidemocráticas para la sociedad colombiana. 
La primera, la inversión de las jerarquías y el ninguneo del 
mérito. En sus palabras, no podían 

tener carácter circunstancial anecdótico o personal los sínto-
mas del ambiente que contemplamos y cuyas más visibles de-
mostraciones son la impresionante inversión de las jerarquías 
intelectuales y morales en la dirección o la gerencia de la cosa 
pública y el desplazamiento de todos los valores por el re-
pugnante héroe electoral. Ni el químico, ni el agricultor, ni el 
ingeniero, ni el mecánico, ni el electricista, ni el agrónomo, ni 
el médico, ni el industrial, ni el técnico, pueden ocupar por sí 
mismos sitio en la dirección pública del país a pesar de ser las 
verdaderas fuentes creadoras.295 

Porque el proceso de selección de autoridades y candi-
datos estaba ya “convertido en bolsa negra de todas las concu-
piscencias, retrayendo de la política, o sea del servicio público, 
a quienes por tener profesiones y oficios no quieren arriesgarse 

294Jorge Eliécer Gaitán, “El país político y el país nacional” [20 de abril de 
1946], en Jorge Villaveces, op. cit., p. 423.
295 Jorge Eliécer Gaitán, “Discurso programa” op. cit., p. 396.
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en ajetreos para los cuales se sienten cohibidos por dignidad 
de su vida”.296 Presumiblemente, este reclamo tendía a generar 
más simpatías en las ciudades que en el campo, pues el proceso 
de modernización había hecho más visibles, cada vez, a los 
oficios y las profesiones liberales. Hablaba, en ese sentido, a 
una clase media despojada de la posibilidad de mandar, aunque 
por mérito lo mereciera.

La segunda consecuencia, derivada de esta primera, es 
que ese descarte del mérito fortalecía únicamente a estructuras 
sociales desiguales que podían maximizar el provecho electo-
ral —apoyando al partido, pero también decidiendo por él— 
siempre que se brindaran garantías a su existencia, lo que era 
también quitar todo potencial emancipador a la democracia. 
Gaitán hablaba particularmente de los gamonales; esas figuras 
caciquiles del campo colombiano que sintetizaban la injusticia, 
la explotación y el abuso en el imaginario colectivo. La demo-
cracia debía, al contrario, entenderse como 

realidad actuante y no como simulación verbal, porque los co-
lombianos saben que la vida del municipio, base de todo desa-
rrollo armónico, se halla bajo el imperio de los gamonalatos de 
cuyo dañado libre albedrío dependen los bienes municipales, 
sin otro propósito que el de obtener ventajas en el orden buro-
crático o en el orden económico para el grupo predominante 
de turno, o para los suyos, o para quienes les proporcionan la 
ayuda electoral. De ahí que los repugnantes gamonalatos, a 
pesar del desprecio unánime que por ellos se siente, sean tra-
tados por el país político con todos los miramientos, en forma 
que de su voluntad ignara depende el nombramiento y la esta-
bilidad de nuestros empleados y funcionarios y hasta la propia 
orientación de las obras públicas.297

296 Ibid., p. 397.
297 Ibid., p. 399.

El impulso resultante era, obviamente, conservador: las 
minorías que se adueñaban de la representación política de las lo-
calidades promovían la serenidad, de modo que “todo lo que sea 
la verdad parece una imprudencia contraria a las cualidades de un 
estadista”. Hablaba, así, también a los más oprimidos, explicando 
la razón de la continuidad de su condición.

Llamado a enarbolar el reclamo 
en términos morales

Lo que Gaitán hacía con esas operaciones retóricas, según él 
mismo, no era dar una agenda a los sectores excluidos, sino 
apenas interpretarlos, resumir su sentir y devolverlo en forma 
de demandas al seno de donde salieron. Añadiría que, intencio-
nadamente, ayudaba a darles una dimensión no sólo política, 
sino moral, para desnormalizar la dominación. En esto, como 
en casi todo en esta etapa de su carrera, Gaitán es su propio 
teórico, se explica por sí mismo y puede ser que también con-
tribuya a explicar los rasgos de la compatibilidad del populis-
mo con los liderazgos unipersonales, así como la necesidad de 
su imbricación con los liderazgos de interacción directa con 
los representados. El líder escucha a un colectivo desarticulado 
para, después, forjarlo como sujeto en el acto de enarbolar su 
representación. Aquí es suficientemente claro:

Yo no creo en el destino mesiánico o providencial de los 
hombres. No creo que por grandes que sean las cualidades 
individuales, haya nadie capaz de lograr que sus pasiones, sus 
pensamientos o sus determinaciones sean la pasión, la deter-
minación y el pensamiento del alma colectiva. No creo que 
exista en el pretérito ni el presente un hombre capaz de ac-
tuar sobre las masas como el cincel del artista que confiere 
caracteres de perennidad a la materia inerte. El dirigente de 
los grandes movimientos populares es aquel que posee una 
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sensibilidad, una capacidad plástica para captar y resumir en 
un momento dado el impulso que labora en el agitado sub-
fondo del alma colectiva; aquel que se convierte en antena 
hasta donde ascienden a buscar expresión, para luego volver 
metodizadas al seno de donde han salido, las demandas de lo 
moral, de lo justo y de lo bello.298

Según el discurso gaitanista, harían mal los excluidos, 
de las clases medias o populares, en conformarse con su ex-
clusión. Al menos por omisión, al hacerlo se contribuiría a 
perpetuar la decadencia de la democracia colombiana, soste-
nida por esas minorías oligárquicas “sin obedecimiento de una 
conducta interior presidida por los principios inmanentes de 
bien, de derecho y de verdad”,299 que habían preferido negar la 
legitimidad de quienes se les oponían, tildándolos de enemigos 
de la paz, de gente ajena a la razón. Conocer los mecanismos 
del poder implicaba una responsabilidad: no se podía saber la 
verdad y no blandirla, a menos de que se formara parte de los 
indolentes:

Llaman demagogia esto que yo digo porque no pueden direc-
tamente negar la verdad y la justicia, y se sienten estadistas 
simplemente porque carecen de vibraciones de corazón y del 
espíritu; estadistas, simplemente porque nada aman, estadistas 
porque les falta carácter para decir lo que su corazón siente y 
su mente piensa, estadistas porque les falta el fuego interno 
para la rebeldía […]; estadistas, porque no tienen la fuerza 
humana que nosotros tenemos, pues en buena hora que no nos 
crean estadistas, porque nosotros queremos ser cerebros, sí, 
pero cerebros iluminados, ardidos por el fuego de nuestros 
corazones.300

298 Ibid., p. 393.
299 Ibid., p. 396.
300 Jorge Eliécer Gaitán, “Gaitán cancela las conversaciones con Turbay”, op. 

De tal modo, el derecho a hacer política, a hacerla incluso rei-
vindicando la identidad liberal cuyo uso estaba reservado a una 
camarilla —que incluso pidió, en voz de Eduardo Santos, que 
Gaitán dejara de llamarse liberal por no obedecer a la discipli-
na del partido—, no debía ejercerse pidiendo permiso, sino al 
contrario. 

Yo no sé si el Partido Liberal va a ser dirigido así, yo lo que sé 
es que hay un gran pueblo que no lo va a permitir y si los jefes 
son inferiores, si esta gente sigue cavilando, y si esta gente 
es incapaz de decidirse y si hay hombres dirigentes de dar la 
batalla de mando y de combate, puede que los dirigentes no 
hagan la unión entre sus sabias mentiras e hipocresías, pero el 
pueblo el 5 de mayo, el pueblo liberal, unionistas, turbayistas, 
socialistas, gaitanistas, harán la unión en las urnas contra las 
oligarquías conservadora y liberal.301

Cabe reparar en que el caudillo inicia la frase aludiendo 
al Partido Liberal, pero termina fundiendo a su oligarquía con 
la del Partido Conservador. Puede ser inconsistente, pero es la 
fórmula que encontró, después de su fracaso unirista, para ser 
viable políticamente sin dejar de denunciar al régimen en su con-
junto. Si la batalla es contra la mentira y la hipocresía, la victoria 
podía empezar por el sólo hecho de decir la verdad. Con ello, se-
gún el líder, se demostraba a los jóvenes que se puede ser bueno 
sin que eso sea garantía de fracaso, que se puede ser leal, honesto 
y justo —sin depender del patrocinio caprichoso de nadie—, que 
se puede ser todo eso y además ser exitoso (¿como él mismo?).

cit., p. 434.
301 Ibid., p. 433.
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Representación de una mayoría popular

Jorge Eliécer Gaitán estaba convencido no solamente de mili-
tar con el bien, sino de representar a mucha gente más que el li-
beralismo dominante. En primer lugar, por la diversidad de las 
personas que convocaba. Evocaba, como prueba, la “inmen-
sa multitud” que “se halla aquí presente: profesionales, estu-
diantes, obreros, comerciantes, trabajadores de todas las clases 
atestan este teatro y llenan las calles vecinas. Inmensa multitud 
como no había sido vista nunca en este sitio” y que, sin em-
bargo, no se traduce en modo alguno en poder político. Gaitán 
lo ilustra de inmediato: “si vosotros os reunís aquí y aclamáis 
unas ideas, un hombre o un sistema, entonces os gritarán que 
sois ignaros, que sois desconocidos, que vuestra decisión nada 
significa. ¿Por qué? Sencillamente porque no habéis entregado 
incondicionalmente vuestro criterio a la casta política”.302

En su opinión, la masiva afluencia a sus actos de campaña sólo 
era explicable por la armonía del movimiento con los senti-
mientos del país nacional, con deseos ampliamente compar-
tidos, porque no había ningún otro incentivo para movilizarse 
y sí, al contrario, intereses partidistas que se oponían y que, 
contando con medios materiales —que Gaitán enlista: caciques 
halagados, registros electorales falsificados, apoyo financiero 
de especuladores, patrocinio de la prensa opulenta—, carecían, 
sin embargo, de un poder de convocatoria similar. La clave, en 
opinión de Gaitán, estaba en que, ya no él, sino el movimiento 
“interpreta el angustioso anhelo de mirar hacia el porvenir, con 
el pensamiento y la acción que agitan a la mayoría absoluta 
de los hombres que hemos tenido la fortuna de nacer en esta 
patria grande, noble e ideal”,303 o sea en que es auténticamente 
representativo de intereses mayoritarios. Las pruebas no se en-

302 Jorge Eliécer Gaitán, “El país político y el país nacional”, op. cit., p. 425.
303 Jorge Eliécer Gaitán, “Discurso programa”, op. cit., p. 393.

contraban solamente en Bogotá y en su teatro, sino en todo el 
país. Se trataba de un fenómeno espontáneo difícil de explicar 
para las burocracias partidistas. Respecto de un acto de Barran-
quilla, por ejemplo, dice Gaitán que la burocracia liberal no 
consiguió explicárselo, y que se consoló difundiendo la especie 
de que los conservadores movilizaron a sus copartidarios a la 
manifestación gaitanista para sembrar la división, una excusa 
endeble cuando se trató de una manifestación, según Gaitán 
mismo, de 100 000 personas allí donde había únicamente 2000 
conservadores.

Tenemos entonces a una mayoría moralmente superior, 
que además está integrada por personas útiles socialmente y 
que se manifiestan de modo visible y masivo porque represen-
tan a la mayoría del pueblo cuyo líder interpreta. Oponerse a 
ellos, a su avance, entonces, no sería solamente signo de vileza 
sino de mantenimiento intencionado de la mediocridad y, por 
si fuera poco, un fraude a la democracia. 

En contra de una élite que agravia 
y se opone a la voluntad popular

Desde luego no se trata solamente de que la élite liberal sea 
particularmente mala, sino que hay una explicación estructu-
ral, histórica y sociológica, que hay que develar. Para hacerlo, 
Gaitán parte de un principio:

En la trayectoria que han seguido todas las civilizaciones y en 
las tormentas donde se han cumplido transformaciones esen-
ciales, han actuado en dramática y fecunda contraposición, dos 
fuerzas que culminan en dos estados sicológicos. De un lado 
aquellos a quienes el poder, como siempre, adormece y estanca; 
a quienes la embriaguez del dominio recorta y amengua en su 
ambición creadora; a quienes el ejercicio del mando destruye el 
impulso de la inconformidad; a quienes por actuar en ambien-



235234

tes de beneficiados se les hace sordo el oído para escuchar el 
clamor subterráneo de que se incuba y vibra como un presagio 
de tempestad. De otro lado aquellos que producen este mismo 
clamor; los que fuera, en la escuela, en el rancho desolado del 
campesino, en el taller sonoro del artesano, en el alma de la ma-
dre y en el seno de la juventud; en la mente del industrial y del 
comerciante, van gestando un nuevo destino del vivir, una nue-
va ansiedad en la forma y en la organización de la sociedad”.304

En la circunstancia colombiana, la fuerza conservado-
ra era obviamente el país político, que actuaba con base en la 
cooptación, pues 

en cada uno de los municipios, sin consultar al pueblo, nom-
brada por los de arriba muchas veces y en otras por el terror y 
la persecución inicua o por la complicidad de las autoridades, 
una pequeña minoría se apropia la representación política de 
la localidad y nombra sus delegados; esos delegados forman la 
corporación departamental y esas corporaciones departamen-
tales, a su turno, eligen la institución nacional.305

El país político y la inversión de jerarquías que ya antes se 
mencionó debían tener un cierto anclaje social, una estructura que 
les permitiera su reproducción, y eso es lo que había que buscar 
desmontar. El país político, según el diagnóstico de Gaitán, se va-
lía de tres tipos de personeros: una estructura de mando compues-
ta por quienes aspiran al dominio político y quienes aspiran al 
control de las riquezas, los contratos y los negocios; una segunda 
estructura integrada por “los hombres de inteligencia que tengan 
almas de secretario. Ellos hablan, mas no por su propio albedrío 
sino atendiendo al soplo director de los de arriba. Son como las 

304 Ibid., p. 392.
305 Jorge Eliécer Gaitán, “El pueblo es superior a sus dirigentes” [22 de febre-
ro de 1946], en Jorge Villaveces, op. cit., p. 415.

bridas de los caballos, que sirven para dirigir pero siempre que 
otros los manejen”; una tercera estructura sería la de los 

brazos que penetren a todos los lugares, que vayan desde el 
ambiente municipal al barrio, a la asamblea, al comité; que 
atiendan al tinglado electoral para beneficio del país políti-
co [y] el criterio para medirlos no será su capacidad sino su 
habilidad electoral. Y desplazarán al médico, ahuyentarán al 
ingeniero, sustituirán al universitario. […] El hombre cuanto 
más vil servirá mejor; cuanto más abyecto será más útil. Y 
necesariamente en esa situación, los hombres de personali-
dad, los hombres de inteligencia que no marchen, que no se 
dobleguen, serán puestos al margen y el país entregado a la 
degradación moral, [aun cuando] el pueblo colombiano desea 
que el hombre no pueda escalar la cima de la victoria sino por 
el trabajo, por el esfuerzo y por la voluntad.306

El nombre del agraviado por el país político es la “raza 
colombiana”. En esta campaña, supongo que por ser el ene-
migo Gabriel Turbay, de ascendencia libanesa, hubo un ligero 
toque xenófobo, que remarcaba el orgullo de la colombianidad. 

Necesitamos el aporte de una inmigración que desarrolle acti-
vidades técnicas —decía Gaitán—, “pero en nada nos favore-
ce la afluencia de elementos que permanezcan como extraños; 
que representen una simple especulación interna, diaria e im-
productiva; que desalojen a los connacionales de las activi-
dades que desarrollaron con su propio esfuerzo, que utilicen 
medios de corrupción para su medro, o que lleguen con el 
solo ánimo de hacer rápida fortuna mediante la explotación de 
nuestros trabajadores humildes.307 

306 Jorge Eliécer Gaitán, “El país político y el país nacional”, op. cit., p. 425.
307 Jorge Eliécer Gaitán, “Discurso programa”, op. cit., p. 400.
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Al final es un asunto de raza, de revertir la apelación de-
rogatoria que solían lanzarle; de utilizarla para hermanarse con 
un pueblo representado por personas diferentes a él:

Nuestra campaña es campaña colombiana, que quiere res-
taurar la grandeza que nutrió su historia, para demostrar que 
aún somos una raza fuerte, altanera y batalladora. Por eso nos 
miran con el desdén con que fingen mirarnos. La oligarquía, 
el país político, no comprende que pueda ser candidato a la 
presidencia de la república uno de vosotros, los del país na-
cional, sin el previo permiso o asentimiento de ellos308 [...] 
Nos sentimos muy orgullosos de esta vieja raza indígena y 
odiamos a estas oligarquías que nos ignoran, y detestamos a 
estas gentes que odian al pueblo y creen que a la raza colom-
biana se le pueden volver las espaldas y que el país político 
puede jugar con los dados de su habilidad sobre las túnicas de 
nuestro patriotismo.309

Trascender los límites 
de la institucionalidad vigente

En todos sus discursos, Gaitán ridiculizaba la política oligár-
quica y hacía hincapié en que el movimiento que encabezaba 
no era personalista, sino más bien doctrinario, porque eso lo 
relevaba, entre otras cosas, de la responsabilidad de asumir su 
parte en la división liberal o, en todo caso, de decidir sobre 
pactos entre personas. Así, se desembarazaba también de la 
persistente trampa de la negociación con la burocracia liberal. 
A su misión, al contrario, la dotaba de un aire de gravedad: “es-
tamos defendiendo cosas, como ven, demasiado grandes. ¿Y 

308 Jorge Eliécer Gaitán, “El país político y el país nacional”, op. cit., p. 426.
309 Jorge Eliécer Gaitán, “Gaitán cancela las conversaciones con Turbay”, 
op. cit., p. 434.

nos hablan de personalismo? No nos hablen mañana de can-
didatos a los cuales nos van a inventar sobre el pretexto del 
pánico liberal. Nada de pánico, el pánico se lo dejamos a la 
gente cobarde que no sabe sentir como nosotros, los de esta 
raza nuestra, sentimos”.310

El llamado es, entonces, a quienes sienten, a quienes se 
saben importantes aunque no sean reconocidos, pero también 
a quienes son fuertes para dar la batalla. Una batalla que po-
dría llegar incluso a la confrontación física; una batalla en que 
los adversarios no tienen oportunidad de triunfo, una batalla 
democrática que puede dirimirse en la calle y no en las urnas. 
Gaitán jugaba, como dice la expresión de Benjamín Arditi, en 
los bordes de la política liberal:

Ellos se creen las únicas gentes importantes, y por eso al pue-
blo que me escucha y que me sigue lo toman por gente ignara 
y sin prestigio. No invitamos a que se queden con nosotros 
los débiles de voluntad, los que tienen miedo a la mecánica 
organizada, los que sólo se adhieren a la lucha que tiene ya 
asegurada la victoria. Esos son frágiles y ésta es una lucha 
fuerte para gente fuerte. ¿Que no tenemos máquina política y 
que su máquina nos puede aplastar? ¡Pues nosotros aplastare-
mos a la máquina!311

En cierto sentido, se estaba preparando un ejército para la bata-
lla política, un cuerpo demócrata pero ordenado, autogoberna-
ble, como se verá en el capítulo siguiente. Un cuerpo dispuesto 
a ganar:

Nada de desórdenes, fuerza contra el desorden. Podéis tener 
esta seguridad, yo os lo juro por mis mayores, y me acuerdo 

310 Ídem.
311 Jorge Eliécer Gaitán, “El país político y el país nacional”, op. cit., p. 428.
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ahora de cosas sagradas que amo desde lo más íntimo de mi 
ser y que son la razón misma de mi existencia y que ahora se 
atraviesan en mí como una llama profunda de iluminación, 
yo os juro por ellos, que no os dejaré, pero vosotros tendréis 
que jurar conmigo lo mismo. No estáis en unas elecciones, 
no. Gente de todos los órdenes, conservadores y liberales: os 
están engañando las oligarquías. ¡En pie vosotros, los opri-
midos y engañados de siempre!, ¡en pie los burlados de todas 
las horas!, ¡en pie nosotros los macerados como yo, a quien la 
fortuna y un ser divino del cual ahora me acuerdo me dieron 
las fuerzas para esta batalla!, ¡En pie vosotros los que sabéis 
sentir y no tenéis la frialdad dolosa de los académicos!, ¡en pie 
vosotros, que yo os juro que en el momento de peligro, cuando 
la orden de batalla haya que darla, yo no me quedaré en mi bi-
blioteca!, ¡sabed que el signo de esa batalla será mi presencia 
en las calles a la cabeza de vosotros!

Yo sé que los engañadores de todas las horas, los que 
hablan de personalismo, toda esta gente fría, toda esta gente 
a la cual le falta el corrido tremendo de la vida, de la historia, 
y de la vida de la pasión, ahora se está riendo de vosotros y 
de mí, y nosotros les vamos a hacer cambiar esa sonrisa, por 
la mueca de amargura de la derrota.312

Gaitán pierde, y después gana

La organización y el discurso probaron su efectividad con 
creces, abrieron un espacio nuevo en la política colombiana 
y marcaron la ruta de una estrategia ganadora, por la cual 
el movimiento seguiría. Gaitán quedó en tercer lugar de las 

312 Jorge Eliécer Gaitán, “Gaitán cancela las conversaciones con Turbay”, op. 
cit., p. 435.

elecciones del 5 de mayo, si bien ganó sólidamente los prin-
cipales centros urbanos —excepto Medellín—. De un sablazo 
se rompió el bipartidismo y se ganó a golpe de votos el dere-
cho a voz que el liberalismo le había negado incluso explíci-
tamente. Los números quedaron así: Mariano Ospina Pérez, 
el conservador que ganó la elección, obtuvo 565 260 votos; 
Gabriel Turbay, 440 000; Jorge Eliécer Gaitán, 358 000. Con 
el voto liberal urbano fuera de las filas de la candidatura ofi-
cial, la negociación con Gaitán se hacía obvia si el Partido 
Liberal quería seguir siendo viable hacia el futuro más cerca-
no. Lo entendieron así los jefes liberales, Eduardo Santos y el 
periódico La Razón, y no quedó a todos otra opción sino reco-
nocer el peso que hasta entonces habían negado al liderazgo 
de Gaitán dentro del liberalismo, aunque siguiera resultando 
una particularidad extraña, una especie de protuberancia aje-
na al desarrollo histórico del partido. Turbay, entretanto, se 
exiliaría en Europa.

La dinámica del gaitanismo no se retrajo por la derro-
ta, sino que, al contrario y seguramente viendo la elección 
como un paso más en el camino ascendente a la conquista 
del poder, siguió su marcha, consistente en una movilización 
permanente y repitiendo los repertorios que habían resultado 
ya efectivos. Tras la elección del 5 de mayo, la misión del gai-
tanismo fue ejercer su poder para hacerse con el liderazgo del 
liberalismo, ahora formalmente; para ello, llamó, como hizo 
en septiembre del 45, a una convención popular del liberalis-
mo, desacreditando así a la burocracia del liberalismo “legíti-
mo”, como dio en llamarse al que representaban las élites del 
partido. De nuevo la convención se organizó minuciosamente 
y Gaitán hizo mítines a lo largo del país para llamar, ahora, 
a la semana de la “reconquista del poder” en enero de 1947, 
que obviamente culminaría con la proclamación, el día 18, de 
Gaitán como jefe único del liberalismo, un acto que después 
tendrían que validar las instancias del Partido Liberal, que así 
lo hicieron, a falta de liderazgos aglutinantes, en una solución 
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también oportunista, y tras un proceso de negociación y pre-
sión popular.313 

En las elecciones municipales de 1947, Gaitán llamó 
a votar con él al pueblo liberal y conservador, obteniendo su 
partido —y principalmente cuadros gaitanistas— una victoria 
de 696 000 votos contra 521 000, además del triunfo en todas 
las ciudades importantes con excepción de Pasto. A finales de 
1947, no sólo en voz baja y en el Partido Liberal, donde incluso 
se declaró oficialmente, parecía claro que Gaitán encabezaría 
la reconquista del poder en 1950. Había cambiado, por una vez 
y por esta imposición caudillista popular, la forma de elección 
de líderes del partido, de sus candidatos y de su cabeza misma. 
Pocos meses después, sin embargo, mataron a Gaitán y la vio-
lencia devoró Bogotá.
 

313 Richard Sharpless, op. cit., pp. 152-154.

VI. CONCLUSIÓN. 
VIOLENCIA, REFLEXIONES 

SOBRE EL ANTISUJETO

La violencia, dice Wieviorka, es el anti-sujeto, y principalmen-
te porque equivale a negar la calidad de sujeto del otro. Respec-
to de quien la ejerce, por otro lado, puede hacerlo también o no. 
Hay toda una gama de posibilidades. Para el mismo autor, la 
violencia podría configurarse en hipersubjetiva —yo diría que 
identitaria, esto es, la que afirma al sujeto en su capacidad de 
realizar sus fines e incluso sobrecarga la subjetividad con nue-
vos significados—, en propia de un sujeto flotante —es decir, 
uno que es incapaz de realizar las acciones con el sentido social 
o político que pretende— o en antisubjetiva, cuando quien la 
ejerce está guiado por su propia satisfacción y nada más.314 De 
ello se sigue que, si estuviera más cerca de lo hipersubjetivo, su 
intención estaría muy elaborada, como se elabora la retórica de 
la guerra o del conflicto identitario; si estuviera más cerca del 
antisujeto, la forma de elaborarla simbólicamente sería mucho 
más precaria. Es evidente aquí que la violencia del bogotazo 
no es ni identitaria ni puro sinsentido. Pertenecería al caso del 
sujeto flotante; sería a la vez instrumental —con ánimo des-
tructivo— y expresiva —de furia y desesperanza—, tendiendo 
cada vez más al segundo carácter. Este tránsito entre la violen-

314 Wieviorka añade en realidad dos opciones más, que no me han parecido 
relevantes para lo que se discute. La violencia ejercida por no-sujetos, esto 
es actores determinados por un poder que obedecen, o la del sujeto-sobrevi-
viente. Ver Michel Wieviorka, Violence. A New Approach, Sage, Thousand 
Oaks, 2009, p. 149.
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cia de sujeto flotante a la antisubjetiva es lo que llamaría un 
proceso de des-subjetivación, y sostengo que es lo que tuvo 
lugar durante el bogotazo. En los términos en que he hablado 
en esta tesis, se trata de un proceso de desidentificación colecti-
vo. El sujeto pasó de estar elaborado en demandas políticas que 
modelaban dolores y agravios, a estar fundado sólo en ellos y 
abocado a infligirlos. Tomo dos episodios aislados del bogota-
zo para dar cuenta de ello: la intención de asaltar conventos y 
violar monjas y, también, la borrachera masiva que surgió del 
saqueo de alcohol de algunos almacenes.

1. El sujeto flotante

La frontera que divide en dos el recuento que Herbert Braun 
hace sobre los hechos del bogotazo es las 2:30 de la tarde. Des-
pués de que comenzara a comunicarse masivamente que Jorge 
Eliécer Gaitán había recibido un disparo, a la 1:05,315 empeza-
ron a congregarse espontáneamente sus vociferantes seguidores, 
azuzados por la radio, que quizá recordó la consigna de Gaitán: 
“si me matan, vengadme”.316 La élite liberal acompañó los últi-
mos momentos de vida de su líder en la Clínica Central, mientras 
los conservadores hicieron fuerte al presidente Ospina acompa-
ñándolo en el Palacio de la Carrera. Después de un momento 
de aturdimiento, el gaitanismo se reagrupó en un núcleo de 50 
personas y se dirigió a Palacio.317 Llegaron antes de las dos de 
la tarde, y aguardaron una explicación, sin resultado. Para des-

315 Herbert Braun, op. cit., p. 258.
316 Según lo que relata Braun, está claro que locutores de algunas estacio-
nes de radio inflamaron los ánimos colectivos. Aunque introduce matices, 
registra que liberales y conservadores han difundido esa idea, y que ha sido 
difundida principalmente por personas como Arturo Abella. Herbert Braun, 
op. cit., p. 259.
317 Ibid., p. 263.

concierto del presidente y sus cercanos —que incluso evitaron 
las ventanas intentando burlar algún posible atentado—, los gai-
tanistas aguardaron frente al balcón presidencial, pero los con-
servadores no encontraron qué hacer con ellos. Tampoco fueron 
capaces de encabezarlos los líderes liberales, que habían sido 
ya antes incapaces de calmarlos desde la clínica. Después de las 
dos de la tarde, no sólo “parecía que ya había pasado la hora 
para acciones partidistas”, sino que se emprendió una serie de 
acciones contra la propiedad y la vida, dice Braun, ambas antes 
inviolables. Es después de este momento de frontera que tienen 
lugar los episodios de que aquí doy cuenta.

Lo que interpreto, en general, es que una vez muerto el 
líder y una vez comprobada la impotencia del gaitanismo para 
realizar la revolución, la toma del palacio, o algo con ese va-
lor simbólico, y careciendo de liderazgos unificadores de cual-
quier otra índole, los gaitanistas recurrieron a la venganza y 
destrucción del mundo de la élite colombiana, como ellos lo 
entendían. Al hacerlo, también recurrieron a formas de recono-
cimiento e identificaciones intersubjetivas mucho más preca-
rias, menos elaboradas simbólicamente y menos conscientes, 
por lo tanto. Pero es mejor si lo expongo por partes.

2. El anti sujeto y la violación

El contenido político manifiesto de atacar un convento con la 
intención de violar a las monjas es mucho menor y más elusivo 
que el de atacar un palacio presidencial confrontando una iden-
tidad política adversa. Es menos elaborado, pero eso no im-
plica que carezca de significado. Eso puede parecer, más bien, 
una vez que éste es menos accesible. Para sortear esta barrera, 
comienzo aquí con la narración de Braun:

Durante la tarde y al comenzar la noche asaltaron conventos y 
monasterios, sin duda, tratando de realizar fantasías sexuales, 
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hondamente reprimidas, en monjas y en jóvenes indefensas. 
Los soldados defendieron algunos conventos. Ospina Pérez 
había dado horas antes instrucciones clarividentes a ese res-
pecto. Pero los conventos no eran fáciles de encontrar, pues no 
tenían avisos que los identificaran y se encontraban en medio 
de grandes manzanas, o detrás de las iglesias. Treinta y dos 
monjas del convento de Nuestra Señora de la Concepción se 
dieron cuenta de que las estaban atacando a eso de las cinco. 
Como habían hecho voto de clausura, no podían escapar. Se 
prepararon en cambio para morir quemadas dentro del claus-
tro. Pero unas horas después las salvó de las llamas un vecino, 
Jorge E. Rodríguez, quien saltando paredes las hizo llegar has-
ta su propia casa.318 

Lo primero por lo que hay que preguntarse es la vio-
lencia sexual en general, más allá del dato repetido y más o 
menos obvio de que la violación se utilice como fórmula de 
guerra o repertorio de rebelión, al cual vuelvo un poco más 
abajo. Una interpretación del aumento de violencia sexual en 
entornos poscoloniales alude al daño a la masculinidad, inclu-
so a la castración simbólica colonial; con toda claridad, este 
argumento se encuentra en los estudios sobre violencia sexual 
postconflicto en Sudáfrica.319 Se trata de un daño que se perpe-
túa y se reproduce cotidianamente por la marginación material 
continuada y el cambio de expectativas propio de la moderni-
zación; según asienta uno de los estudios que mejor sistematiza 
diversas explicaciones, “poverty and rising expectacions have 

318 Ibid., p. 300.
319 Ver Helen Moffet, “‘These Women, They Force Us to Rape Them’: Rape 
as Narrative of Social Control in Post-apartheid South Africa”, Journal of 
South-ern African Studies, núm. 1, vol. 32, marzo de 2006, pp. 129-144. Hay 
otros ejemplos que recurren a una explicación del mismo tipo; puede llegarse 
a ellos buscando en Louise du Toit, “Shifting Meanings of Postconflict sexual 
violence in South Africa”, Signs, núm. 1, vol. 40, otoño de 2014, pp. 102 y ss.

proved a tragic mixture of fostering violent masculinities”.320 
En el caso del bogotazo, la frustración de expectativas ascen-
dentes tendría que haber sido un proceso que se activó en un 
instante.

Hay, desde luego, razones para pensar que los social-
mente marginados vivieran esas circunstancias, que los estu-
dios de género han explorado, y están relacionadas no sólo con 
la colonialidad sino con el catolicismo, pese a que a mediados 
del siglo xx el proceso de colonización pareciera ya un poco 
lejano. Voy a simplificar enormemente (sólo quiero acreditar 
la posibilidad de que este patrón de masculinidad dañada estu-
viera presente en la época que nos ocupa). En lo que ahora es 
Colombia, durante el proceso de colonización, algunas comu-
nidades indígenas de costumbres sexuales que incluyeron la 
poligamia fueron insistentemente evangelizadas, para extirpar 
el mal y disuadir del pecado.321 Esto, digamos, por las buenas, 
pero no sólo se trató de prédica moral. Durante los siguientes 
siglos, ya en el proceso de descolonización, la opresión sexual 
tomó esos y otros cauces, por ejemplo —en los siglos xix y 
xx— los propios también de los modos en boga de maternidad, 
crianza, feminidad, espacio doméstico —y otras costumbres 
burguesas. Una vez inculcados como válidos una serie de pa-
trones de interacción sexual y formación familiar, heredados de 
la colonia y transformados por el capitalismo, no se constituyó 
una relación de respeto a dichas reglas, sino una relación asi-
métrica de cumplimiento selectivo.

En el ocaso del siglo xix, en un momento de auge con-
servador y fortalecimiento de la cultura católica conocido como 
Regeneración y según lo documenta Suzy Bermúdez, había re-
laciones sexuales entre varones de las élites y mujeres de los 

320 Robert Morrell, citado en Louise du Toit, op. cit., p. 108.
321 Ana María Bidegaín, “Control sexual y catolicismo”, en Magdala Velas-
quez Toro (dir.), Las mujeres en la historia de Colombia. Tomo II Mujeres y 
sociedad, Norma, Bogotá, 1995, p. 137.
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sectores dominados, por ejemplo el servicio doméstico, pero 
siempre en el terreno de la transgresión, a veces de la agresión 
pura. En entornos campesinos de Cundinamarca y Boyacá, los 
“varones hegemónicos no respetaban el espacio privado de los 
hogares subalternos, debilitaron las relaciones patriarcales que 
ellos habían fomentado en las familias campesinas, símbolo de 
una buena moral, manteniendo relaciones sexuales con mujeres 
solteras o casadas de tales hogares, llegando incluso a violarlas 
cuando ellas se resistían”.322 “Esto no era tan fácil de aceptar 
para los varones, quienes no sólo se veían humillados, sino que 
mantenían relaciones diferentes con sus patronos. Entonces, el 
control patriarcal campesino no sólo se vio legitimado por sus 
amos, creando conflictos y celos en la pareja, sino que la repre-
sentación de ese poder con sus hijos debió ser diferente a la que 
existía entre las familias de la élite”.323

Las condiciones de los dominados en entornos urba-
nos seguramente eran diferentes (no encontré testimonio al 
respecto de las mismas áreas geográficas), y habrán tenido 
variaciones, pero el daño a la masculinidad puede acreditarse 
—aunque no baste para explicar los hechos de la violencia 
sexual organizada, por fallida que fuera. En este sentido, la 
violencia como restitución de la masculinidad es cuestión de 
oportunidad, que se ejecutaría genéricamente. No podemos 
establecer, entonces, dicho daño como causa principal de la 
intención de atacar conventos, así se tratase de una rebelión 
espontánea con algunas pretensiones revolucionarias. Hay 
críticos de este enfoque que dicen que, de hecho, desestima 
la decisión de los individuos y los justifica en cierta medida, 
convierte a la violación en mandato de la estructura y con-
centra siglos en instantes sin muchas mediaciones. Es cierto, 
pero cuenta como una posibilidad de una cierta disposición a 

322 Suzy Bermúdez, “Familias y hogares en Colombia durante el siglo xix y 
comienzos del xx”, en Magdala Velasquez Toro, op. cit., p. 259.
323 Idem.

la venganza en esos términos, como fuente de resentimiento, 
como motivación profunda perpetuada en patrones de inte-
racción sexual y regímenes estéticos.

La segunda pregunta específica que debe responderse 
es sobre la elección de las monjas como objeto de la agresión 
sexual. ¿Qué puede significar la intención colectiva de violar 
monjas además de la que observa Braun de “realizar fantasías 
sexuales, hondamente reprimidas”?

En primer lugar, podría tratarse de una afirmación ma-
terialista de los gaitanistas dolientes y rebelados, una cance-
lación del sentido de la trascendencia depositado en la re-
ligión y particularmente en las monjas, sobre todo una vez 
que su propia aspiración de trascendencia, aunque fuera una 
trascendencia histórica en el sentido de Gaitán, hubiera sido 
cancelada. Explico brevísimamente. Las ramas religiosas más 
reacias al sexo, que más lo castigan, son el budismo y el cris-
tianismo, particularmente el cristianismo gnóstico.324 Se trata, 
en todos los casos, de un desprecio por la materialidad y, en 
el cristianismo, de no recrear el pecado original. A menudo, 
lo material es diabólico, y no se trata solamente de un eco 
de historia de la religión, sino de un argumento doctrinario 
asentado que tiene sus consecuencias en el discurso público; 
en el colombiano de entonces, por ejemplo, hay testimonio 
de publicaciones en el órgano de la Liga de Damas Católicas 
Latinoamericanas que sostienen juicios sobre las diversas po-
sibilidades de decisión vocacional de los hijos. Uno de ellos, 
el que nos interesa, sostiene: “una monja se resuelve a romper 
con el mundo, a retirarse a un claustro a consagrar su vida al 
retiro y la oración, está ya medio desprendida de la tierra; y 
los dolores y penas unidos a ella, ya no la tocan”.325 Como se 

324 Ver Dag Øistein Endsjø, Sex and Religion, Teachings and Taboos in the 
History of World Faiths, Reaktion Books, Londres, 2011, pp. 29 y 35.
325 Cecilia Muñoz y Ximena Pachón, “Las niñas a principios de siglo”, en 
Magdala Velasquez Toro, op. cit., p. 449.
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ve, este reducto del orden social no se desplomó por comple-
to, como observaba Braun, y por un pelo logró mantener a las 
monjas como salvaguarda simbólica de espiritualidad, a salvo 
de los dolores de la tierra, pero puede verse así algo de lo que 
estaba en juego.

Tanto el componente sexual, cuanto la elección de 
monjas, por separado y en combinación, dicen algo sobre 
la intención de profanar lo sagrado que tan a fondo estudió 
Georges Bataille. Es una veta sugerente por la que puede na-
vegarse y que aquí sólo me interesa señalar. Todo orden social 
se estructura con base en prohibiciones fundamentales que 
dan forma a la comunidad, un sustrato de violencia y desen-
freno que permanece latente y que dichas prohibiciones pau-
san de forma más o menos indefinida, sin eliminarlo. No hay, 
sin embargo, orden social que no ritualice la suspensión de 
dicha pausa, un espacio acotado en el tiempo y en el espacio 
para que esas pulsiones fundamentales se expresen. Abriendo 
una puerta al mundo de lo prohibido, se liberan represiones, 
se alivian tensiones, se renueva el orden y, dado que se regu-
lan, se afirman sus límites. En Bataille es la función social 
del espacio que llama fiesta, donde hay violencia controlada, 
violación reglamentada y ritualizada de las reglas. El orden 
político de las sociedades tiene espacios que funcionan de 
ese modo. Es obvio: en las marchas, manifestaciones públi-
cas de todo tipo, reuniones masivas y en general la política 
que se hace fuera de los espacios o las formas institucionales 
normadas, se presenta algún simulacro de revuelta que puede 
ejercer algún tipo de violencia dentro de ciertos límites, en 
ciertos espacios. En sus primeras horas, el bogotazo recorrió 
todas estas formas ritualizadas. Se marchó, se buscó a quien 
hablara desde un balcón, se emprendieron protestas orienta-
das a palacio, etcétera.

Nada garantiza, sin embargo, que la transgresión, una 
vez empezada, se mantenga dentro de los límites rituales. La 
fiesta, según apuntan Daniel Castaño y Natalia Clielia, puede 

transfigurarse en revuelta,326 desbocar su inercia destructiva y 
la muerte prevalecer sobre la acotación que le ha reservado el 
orden: “la función de terapia social —servir al orden revigori-
zándolo— implica, incontestablemente, un riesgo de ruptura”. 
En esta ruptura, sexo y muerte aparecen hermanados y, tam-
bién para Bataille, como el extremo opuesto a un horizonte de 
trascendencia. La intención de violar monjas, así, constituye 
una fantasía que oscurece el resplandor religioso de la fiesta 
con que se cubre la actividad sexual, y también despoja a las 
monjas de su halo de sacralidad, destruye la acotación de la 
prohibición, se rebela completamente contra el orden social.327

La mezcla de violencia con sexo, además de materia-
lista, es una afirmación presentista. Podría ser que para esto 
fuera válido lo que dice Rose-Marie Mariaca Fellmann sobre 
el erotismo según lo piensa Bataille; el desenfreno es una ex-
periencia del instante, el “borramiento progresivo del pasado y 
del futuro”,328 o, en palabras de Bataille mismo, el erotismo es 
“la única cosa sobre la cual el porvenir no tiene control: gasta, 
despilfarra, produce fiebre, no sin descartar la alegría a la cual 
se le asocia ingenuamente y de lo que puede aportar de infini-
tamente penoso, de infinitamente doloroso”.329

Finalmente, la tentativa de atacar a las monjas puede 
leerse como el deseo de destrucción del mundo de la identi-
dad política de las élites colombianas, particularmente las con-

326 Daniel Castaño y Natalia Clielia, “Fiesta y sacrificio. Explorando el pro-
blema de la transgresión en Georges Bataille”, Revista Mexicana de Cien-
cias Políticas y Sociales, núm. 222, unam, México, septiembre-diciembre 
de 2014, p. 244.
327 Esta relación de transgresión, fiesta, sacralidad y sexo puede verse en 
Georges Bataille, Las lágrimas de eros, Titivillus, edición electrónica, espe-
cialmente en su segunda parte.
328 Rose-Marie Mariaca Fellman, Erótica de la transgresión, Herder, México, 
2016, p. 17.
329 Entrevista otorgada por Bataille a Madeleine Chapsal para el Express, 
marzo de 1961. Citada por Rose-Marie Mariaca Fellman, op. cit., p. 87.
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servadoras, pero quiero volver a rodear el tema brevemente. 
El argumento es como sigue. La repulsión cristiana al sexo se 
cristalizó en el tabú de la virginidad y, este, a su vez, en la vida 
monástica y conventual. De hecho, “the whole of the Christian 
monastic system, which still exists within the Catholic and Or-
thodox churches, is based on the idea that sexual abstinence is 
part of the way to achieve closeness to God”.330 

La virginidad, por otra parte, no sólo es una encomienda 
para un sector de la sociedad o la familia de mantenerse como 
reductos de pureza, sino que el colectivo participa de ella. En el 
cristianismo temprano, la virginidad implicaría no sólo la sal-
vación de la virgen sino de quienes la rodearan. “Many women 
consequently chose to live their lives in a state of sexual ab-
stinence o were forced to do so by their families. Such virgins 
seem originally to have remained living in the family but with 
the foundation of convents they began to live as communi-
ties”.331 Así, del mismo modo que el honor de diversos grupos 
sociales en occidente se fundó en su capacidad para proteger 
la virginidad de las mujeres adscritas a él, la honorabilidad de 
la iglesia católica, de la sociedad católica en este caso, podía 
cifrarse de cierta manera en la virginidad de las monjas o, más 
bien, en la virginidad representada por las monjas. Esta dimen-
sión colectiva del significado de las monjas para la tradición 
católica es a la que se debe la reivindicación del discurso de 
Jesús como esposo divino, proveniente del evangelio de Juan 
el Bautista, al que se consagran las vírgenes —y la consecuente 
contraparte en la tradición cristiana de las monjas vistas como 
novias de Cristo.

No quiero dejar de una vez el asunto del honor. En una 
circunstancia de hostilidad colectiva y en espacios organiza-
dos patriarcalmente, la violación a las mujeres del bando con-

330 Dag Øistein Endsjø, Sex and Religion, Teachings and Taboos in the Histo-
ry of World Faiths, Reaktion Books, Londres, 2011, pp. 37.
331 Ibid., pp. 36.

trario tiene una implicación sobre el honor: pretende herir a 
todo el grupo. El sexo y particularmente la virginidad, diría 
Piccatto, forma parte de la adscripción de honores, en la cual 
las mujeres tienen un lugar pasivo; son depositarias del honor, 
pueden perderlo, pero no ganarlo.332 Es más: aun si no hubie-
ra tal objetivo, el despojo de la virginidad tendría, y esto es 
particularmente cierto para algunas sociedades tradicionales, la 
consecuencia colectiva del deshonor. En el caso que nos ocupa, 
la intención política es más manifiesta porque no media opor-
tunidad evidente ni hay espacio para interpretar que se trata de 
una fantasía sexual individual contagiada que se manifestó en 
ese momento por otras consideraciones. No debe ser el único 
caso en que monjas toman esa relevancia, como objetivo de 
ataque, en una sociedad católica. Las inocentes, una película de 
Anne Fontaine, narra la historia de unas monjas violadas por el 
Ejército Rojo en 1945 en Polonia, en un episodio de afirmación 
del nuevo dominio. Es un episodio que bien podría responder 
a causas muy diferentes, pero que destaca también por alejarse 
de las formas de violencia sexual oportunista en la guerra o 
como táctica de la misma.

En la circunstancia del bogotazo, entonces, podría ha-
blarse de un impulso destructor intencionado. Los aspirantes a 
violadores pretenden destruir el mundo de las monjas, al que 
pertenecen y al que representan —además de representar su 
honorabilidad. Si al despojar a una mujer de su virginidad se 
ofende a la familia, entonces la violación a las monjas habría 

332 Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the 
Mexican Public Sphere, Duke University Press, Durham, 2010, p. 35. Pablo 
Piccato también hace referencia al concepto de honor y honra de acuerdo con 
el Diccionario de autoridades (1734), en el que se define al primero como 
“honra con esplendor y publicidad”, y también como “reputación y lustre de 
alguna familia, acción u otra cosa”; el segundo significa “reverencia, aca-
tamiento y veneración que se hace a la virtud, autoridad o mayoría de una 
persona”, aunque también incluía el “pundonor” masculino y la “integridad 
virginal” femenina. 
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implicado un acto de deshonor para la familia de ellas, familias 
privilegiadas y sus entornos, para la otra familia de ellas, la 
Iglesia Católica, y más ampliamente, para el conservadurismo, 
es decir, la base misma del sistema que asignaba los valores 
de honor y honradez como propios de una categoría social. 
Además, parecería una profecía autocumplida. Cuando el sec-
tor más conservador —el de Laureano Gómez— hablaba de la 
amenaza que significaban los liberales, y particularmente el ala 
popular de ese partido, decía que amenazaban “la religión cató-
lica, la familia, la propiedad privada y las sanas costumbres”.333

Esto, de ambos lados, concuerda con la hipótesis de Lind-
say-Amm Kelland sobre la violencia sexual poscolonial, y la 
intención de destrucción total que entraña; un razonamien-
to con el que critica los iniciales citados aquí, que hablan de 
masculinidades dañadas que intentan restituirse mediante la 
agresión sexual. Por su tipo, la violencia sexual tiene un im-
pacto particularmente destructivo sobre la idea del mundo, las 
relaciones de confianza, la idea de uno y los demás. Los perpe-
tradores de violencia sexual, al tanto de eso, quizá justamente 
tentados por eso, aspiran a destruir el mundo de su víctima. 
“What I thus argue is that the thrill of raping another person 
lies precisely in the embodied, manifested power, indeed the 
sovereignty, that this act bestows on the perpetrator. The new 
world of the perpetrator is built on the ruins of the victims’s 
world”.334 Una vez robada la esperanza de un futuro, no había 
mucho más que perder. En el daño, además, era posible mante-
ner, sin mucha elaboración ni sofisticación, la subjetividad que 
se disolvía aceleradamente.

333 Darío Acevedo, “La Colombia contemporánea, 1930-1990”, en Magdala 
Velasquez Toro, op. cit., p. 459.
334Louise du Toit, op. cit., p. 120. 

3 El anti sujeto y el don de alcohol

Menos extenso es lo que tengo que decir del alcohol, pero creo 
que muestra el mismo proceso. En su relato, Herbert Braun da 
cuenta también de cómo el bogotazo se transformó rápidamen-
te en una borrachera masiva una vez que se “había agotado la 
actividad política de la muchedumbre”. Después de robar lico-
rerías, comenzó la tomadera, sin que los ladrones estuvieran in-
teresados en conservar bebidas, en almacenarlas, lo que Braun 
explica diciendo que “la idea de pensar en el día siguiente era 
intolerable”. Quiero citarlo en extenso, sólo para enfocar lo que 
dice, sin añadir necesariamente mucho a su interpretación:

La muchedumbre bebió en un velorio masivo para conmemo-
rar a un jefe cuyo cadáver le había sido arrebatado. Muchos 
bebían para ahogar la pena. Bebían para consolarse. Bebían 
para ahogar el miedo por las consecuencias de sus actos y el 
miedo por lo que les aguardaba. Bebían para tener el valor de 
seguir destruyendo la ciudad. Bebían para olvidar, para quedar 
inconscientes y ver la oscuridad que anhelaban para todo el 
orden social. Bebían para comunicarse, para mitigar su ano-
nimato. El compartir de botellas se volvió un rito. Los que 
se rehusaban eran calificados de traidores o de representantes 
del viejo orden. Bebían porque esas extrañas botellas habían 
estado fuera de su alcance. Sin poderse dar esos lujos, los po-
bres de Bogotá se habían preguntado siempre a qué sabían el 
whisky, el bourbon, el cognac y la ginebra. ¿Se emborrachaba 
uno muy rápido? ¿Eran menos graves los guayabos?335

Si hemos de ceñirnos a los hechos registrados, resumire-
mos que después de un robo originario comenzó una borrachera 
masiva en que beber se constituyó en una obligación para quie-

335 Herbert Braun, op. cit., p. 296.
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nes quisieran formar parte del colectivo gaitanista (¿eran sólo 
gaitanistas, lo eran todavía?) protestando en zonas comerciales 
de Bogotá. De este fragmento quiero empezar diciendo que tal 
vez no fuera “conmemorar” el verbo que Braun buscaba. El 
alcohol más bien sustituyó a Gaitán en su función de propiciar 
el encuentro de los diversos, y esto sucedió solamente una vez 
que los intentos de identificación política habían terminado o 
se habían mostrado impotentes. Ya lo dije, pero preciso repetir: 
los manifestantes habían ido al hospital donde murió Gaitán, a 
edificios públicos emblemáticos, a palacio, y no encontraron ni 
una voz unificadora ni un exterior constitutivo, un enemigo o 
una otredad radical.

El alcohol y su consumo desmesurado, más que un pro-
blema de salud pública,  es un elemento de subjetivación y 
funciona también para establecer una línea de demarcación 
entre colectivos. La diferencia se establece, desde luego, en 
las formas de consumo, en las cantidades, en los tipos de al-
cohol que se toma. Combinadas con una red de significados 
mucho más amplia, “drinking practices are active elements 
in individual and group identifications, and the sites where 
drinking takes place, the locales of regular and celebrated 
drinking, are places where meanings are made, shared, dis-
puted and reproduced, where identities take shape, flourish 
and change”.336

Claudio Lomnitz ha subrayado, por ejemplo, cómo la 
forma en que los indígenas beben es un elemento de generación 
de frontera entre ellos y los mestizos.337 Una frontera precaria 

336 Thomas S. Wilson, Drinking cultures: alcohol and identity, Berg Publish-
ers, Oxford, 2005, p. 10.
337 El estudio de Lomnitz habla de indígenas en la Huasteca potosina, pero ha-
bla de un modo de beber indígena sobre el que discurre tomando como base 
a otros autores como Viqueira y Palerm que lo han identificado del mismo 
modo. Ver Claudio Lomnitz, “Alcohol y etnicidad en la Huasteca potosina”, 
en Agustín Ávila Méndez y Jesús Ruvalcaba Mercado (coords.), La Cuexte-

y necesaria, más urgente por ejemplo en días de plaza en que 
se mezclaban unos con otros. Es decir, cuando el mecanismo 
de distinciones se revelaba más débil, el consumo de alcohol 
entraba en acción como una forma sustitutiva de trazar fron-
teras. Lomnitz evoca, para su estudio, trabajos previos sobre 
los patrones de consumo de alcohol entre indígenas. Despo-
jados de formaciones ideológicas sobre el alcohol, según ob-
serva Lomnitz, los indígenas no se distinguían especialmente 
de los mestizos en su consciencia sobre el acto de beber. En 
cambio, sí encontró una relación de reconociomiento en actos 
conocidos como “respetaciones”, en los que lo fundamental es 
la comunión. En la respetación, por ejemplo, al ser respeta-
do se le restituye con alcohol su capacidad de dar; se trata de 
“una interacción con seres benignos que necesitan de recono-
cimiento para seguir dando”. Siendo el respeto una relación de 
reconocimiento y no de solidaridad, el alcohol inflama el re-
conocimiento mutuo entre individuos que no son reconocidos 
ni particular ni colectivamente por la mirada del otro. Así, su 
entidad colectiva se debe primordialmente al reconocimiento 
propio y no a la mirada del otro. Según Lomnitz, la relación 
de respeto supone el poder del otro y la transformación de ese 
poder en energía positiva. Entre los que beben conjuntamente 
se conjura la amenaza mutua.

De modo tal que, 

cuando un borracho se acerca a alguien que no está bebiendo, 
su relación no es de respeto, pues no hay comunión. Por esto 
se dan varias opciones en el contacto. Primero, la agresión o 
la burla que ha sido ya descrita como la función bufonesca del 
borracho. Por otra parte, y frecuentemente entrelazado con lo 
anterior, están los perdones que pide el borracho o bien la in-
vitación a que lo acompañen. Ambos impulsos obedecen a una 

capan: lugar de bastimentos, CIESAS, México, 1991, pp. 107-116. 
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misma razón: la del respeto. Es irrespetuoso tomar solo en un 
contexto público, pero también lo es no tomar en un contexto 
en que se está bebiendo.338 

En este caso, el don principal es la mirada, el reconoci-
miento que viene del colectivo y de la ingesta mismos. Retomo 
este caso en particular por su alusión al modo de beber indí-
gena, pero el elemento de la comunión es constante, de forma 
más o menos elaborada en las más diversas culturas, del País 
Vasco a Hong Kong, de Francia a los Estados Unidos.339

En el caso que Braun relata es quizá más claro, el orden 
social se disolvía: las plazas hablaban a los balcones, lo sagra-
do era despreciable y las riquezas, material de destrucción. Una 
vez que las habían disuelto, los gaitanistas no sólo disolvieron 
el mecanismo de distinciones momentáneamente, poniéndose 
en riesgo como sujeto político. Y ante la perspectiva de la des-
trucción total, recurrieron a la más precaria de las formas de 
subjetivación, es decir, a la traza de una frontera entre ebrios 
y sobrios, a una comunidad de cuerpos transformados y trans-
formadores de cultura material, igualados en la ingesta, a una 
comunidad emocional unida sólo por la embriaguez, a la cons-
trucción de un sujeto que destruye y que se obliga a compartir 
dicha destrucción —y acaso de compartir los afectos de quie-
nes, como habría dicho Freud, se identifican en el amor por 
un líder. Después, pasada la frontera del sujeto flotante, quedó 
la pura destrucción, particularmente de los edificios públicos, 
pero también contra las iglesias, además del saqueo del centro 
comercial bogotano.

338 Claudio Lomnitz, op. cit., p. 114.
339 Todo el libro colectivo editado por Wilson da elementos para pensar dicho 
fenómeno. Se encuentran en él los casos mencionados. Thomas S. Wilson, 
op. cit.

4. ¿Qué se disolvió? Subjetivación 
y desubjetivación: una interpretación general

Un proceso de subjetivación está siempre inacabado, aunque 
pueda haber desembocado en identidades más o menos deli-
neadas. Implica la producción de sentido de la realidad social, 
la invención de un pasado propio, la concepción de una capaci-
dad de acción y un proyecto futuro. Este proceso vive siempre 
la tensión entre la subjetividad colectiva y la sujeción. Podría-
mos decir que se trata de la tensión tradicional entre la agencia 
y la estructura, pero no es tan sencillo. 

Aun un sujeto fuerte, bastante autónomo, depende de la 
sujeción para serlo. Tiene sentido entre las limitaciones estruc-
turales, reacciona ante ellas. Es, de hecho, lo que lo define: un 
sujeto colectivo no es tal si no es capaz de autocontrolarse. El 
despliegue de Jorge Eliécer Gaitán en la manifestación por la 
paz de febrero de 1948 se trata justamente de eso. No del con-
trol caudillista sobre un colectivo de hombres, siempre frágil 
cuando no están al alcance de su vista, sino de la capacidad de 
autocontrol: un autocontrol amenazante porque anuncia efica-
cia en el caso de transitar a la violencia, a la violencia hipersub-
jetiva en los términos que arriba dije. Una violencia, en todo 
caso, contenida y civilizada.

El caudillo no es tanto un general controlador como una 
fuente de autocontrol y la voz privilegiada del sujeto construi-
do alrededor suyo. Gaitán es muy explícito: podría tomar el 
palacio si le diera la gana ir por esa vía; podría dar la orden de 
batalla, pero prefiere no hacerlo. El sujeto populista, el pueblo, 
carga con todo el desprecio de los sujetos populares concep-
tualizados antes (la turba, la muchedumbre, la canalla), pero 
se distingue por ese autocontrol. Para sus adversarios siempre 
evoca la canalla, la horda, la primacía del sentimiento sobre 
la razón, y en general todos los defectos que la teoría política 
clásica detestó en la democracia; los encarna, pero a diferencia 
de éstos siempre toma la palabra, siempre reclama moralmente, 
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siempre señala responsabilidades, siempre demanda la hechura 
de un nuevo orden y aunque amenace con la violencia siempre 
limita a los individuos que lo forman. Los sujetos populistas 
que se forman sin caudillo también se han distinguido por su 
autocontrol, y su disolución repentina ha derivado en expresio-
nes violentas. Los populistas rusos terminaron como terroris-
tas, y sólo los más organizados pudieron concebir y actuar lo 
suficiente como para matar al zar.

Quizá por eso, para Rancière, un sujeto político implica 
la capacidad de escenificar el disenso, lo que, pienso, implica 
también la capacidad de argumentarlo colectivamente, así sea 
de un modo elemental. Asimismo, “what is being called ‘sub-
ject’, writes Badiou, has to do with an event—in the sense of 
an intervention that interrupts the complacency of a situation 
(see Badiou, 2007, p. 24)—which does not occur per se, that 
is, objectively, but only insofar as a subjective fidelity confers 
a certain consistency to what has occurred, and, eventually, at-
tests the event’s ‘truth”.340

El sujeto se forja sólo en la experiencia colectiva. Si el 
deseo de hacerse escuchar y una expresión efectiva suceden 
más de una vez, si se reflejan reclamos o expectativas persona-
les en el colectivo y en las formas en que se da cuenta de él ―o 
incluso se le reconoce― en la mirada del otro, la concurrencia 
de los individuos a esos procesos de subjetivación se hace más 
probable, porque los caminos para hacerlo ya se han mostrado. 

In actually attempting to find a listener, one must always 
struggle anew to be perceived, regarded, and recognized as 
a political subject. However, no one ever has the power to 
do this alone. Accordingly, self-subjectivation is not possible. 
One’s own attempt to appear as a political subject by oneself 

340Andreas Oberprantacher y Andrei Siclodi, Subjectivation in Political 
Theory and Contemporary Practices, Springer, Londres, 2016, p. 9.

initially may purely count on an appeal to others to perceive 
what should be listened to. But in doing so, one does not sim-
ply submit oneself to the will of others, come what may, as if 
one’s political existence is solely dependent on their mercy. 
Should the concept of subjectivation imply one or the another 
of the above, then is phenomenologically misleading.341 

El ajuste y negociación permanente provocan que el su-
jeto popular, aun si es o puede ser caudillista, no sea un ejército 
disciplinado ―en realidad, ningún sujeto político puede serlo.

La emergencia de un nuevo sujeto siempre reconfigu-
ra el campo en el que surge, pues esa transformación es una 
condición para que una nueva voz sea escuchable. No se trata, 
sin embargo, de la emergencia de un nuevo nicho estable: un 
proceso de subjetivación es diferente del reconocimiento de 
una identidad. La identidad está integrada, reconocida norma-
tivamente (de manera formal o informal), implica la interiori-
zación de un rol y un estatus reconocidos. Por eso, cuando se 
daña fuertemente a un sujeto y se desdibuja, es todo el campo 
político que ha permitido su configuración el que se altera (y 
tanto más según su importancia). El proceso de subjetivación 
puede derivar en una identidad más o menos fuerte, pero no 
sucede necesariamente. Más común es, en casos como el que 
estudio, que el nuevo sujeto se identifique como paria en el 
régimen político. No promueve una identidad porque aspira a 
reconfigurar el campo, a subvertirlo, a cambiar el código de 
configuración de las identidades políticas.

El régimen, las identidades que reconoce, las institu-
ciones políticas, más bien, facilitan el surgimiento de ciertos 
procesos de subjetivación y reprimen otros. Los partidos en 
el congreso, por ejemplo, permiten escenificar sujetos ideoló-

341 Burkhard Liebsch, “On Theories of Subjectivity and Practices of Political 
Subjectivation”, en Andreas Oberprantacher y Andrei Siclodi, op. cit., p. 86.
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gicos, intercambios razonables y libres ―ciudadanos―, pero 
no es tampoco la norma. La subjetivación parte del juego de 
las identidades y a veces retorna a él, pero no es su juego. No 
hace falta decir que más allá del populismo hay otras formas 
de subjetivación, más cercanas a la politología tradicional por-
que están más formalizadas. Ésta es la distinción fundamental. 
No se trata de que sean, como se presume, organizaciones más 
razonables, programáticas, carentes de distorsiones emociona-
les, sino sólo de que todo en ellas está formalizado porque su 
fuerza depende muchas veces del sistema de las identidades 
reconocidas. Subjetividades surgidas en función de causas o 
coyunturas que después reclaman un reconocimiento en el 
régimen, como organizaciones de la sociedad civil o algunos 
partidos corresponderían a otro tipo que los populismos, cla-
ramente. Pero no es el momento de ensayar una tipología de 
formas de subjetivación política.

La narración puntillosa que hace Herbert Braun del bo-
gotazo, entonces, da cuenta de un proceso acelerado que con-
siste en la disolución del autocontrol de una masa, de la al-
teración de un sistema que hacía descansar sobre Gaitán, el 
gaitanismo y su legitimidad, la esperanza de cumplir con las 
asignaturas pendientes de la política colombiana.

Otra forma de ver el bogotazo es como la disolución de 
la voz colectiva. En los primeros episodios que siguieron a la 
muerte de Gaitán, lo que había era un gaitanismo sin cabeza, 
pero que continuó buscándola, así fuera por un tiempo breve. 
A la espera de explicación, una parte del gaitanismo fue a pa-
lacio en busca de explicaciones sobre qué había pasado, sobre 
por qué habían matado al jefe.342 Afuera de la clínica donde 
terminó de morir Gaitán, Darío Echandía observó “una turba 
muy distinta a cualquiera que había visto antes”, que aunque 
conservaba la capacidad de la voz colectiva había perdido ya la 

342 Herbert Braun, op. cit., p. 265

de escuchar. Gritaban vivas al Partido Liberal y a él mismo —
intentando encontrar un asidero sustituto— pero no lo dejaban 
hablar, nadie lo escuchó. Braun observa que “el ritual de la pla-
za pública se había invertido. Las multitudes se congregaban 
espontáneamente y proferían alaridos hacia el balcón”.343

Una vez llegando a palacio, la voz del colectivo que ha-
bía perdido la capacidad o la voluntad de escuchar comenzó 
a disolverse. Si Darío Echandía no logró ser interlocutor para 
el gaitanismo sin cabeza, el presidente Ospina ni siquiera lo 
intentó. Así, la experiencia de la que he hablado, la de ser es-
cuchable, escuchado, atendido y mirado por el otro, se cortó 
de tajo en un momento de extrema necesidad, y ocupó su lugar 
la desesperanza. Algunos consiguieron pistolas, y hubo quien 
sustrajo un rifle de los miembros del ejército que resguardaban 
el palacio. Sin interlocutores, no eran armas la palabra ni el 
silencio.

Sin Gaitán, no había ya ninguna esperanza de tomar el 
poder para el gaitanismo. Es obvio. Así que empezó a correr la 
idea de tomar el poder para los liberales, lo que ya es otra cosa. 
Desapareció, así, el objetivo de una solución radical a los dolo-
res que se habían hecho comunicables como agravios morales 
y que se habían mediatizado en la lucha política de Gaitán. Y 
desapareciendo los objetivos que los agrupaban, desapareció 
también el aplazamiento de esos dolores y esos agravios. Des-
apareció el autocontrol y el sujeto colectivo se degradó, ahora 
sí, en la turba preconizada por sus adversarios. 

Después de la muerte de Gaitán, afloraron lo que él lla-
mó odios herenciales, y la violencia empezó a procesarse me-
diante el marco identitario liberal-conservador. Cuando murió 
Gaitán y se supo en la radio, “los vivas al partido [liberal] y 
los mueras a Laureano salían de más adentro, traían las tripas 
prendidas. Los vivas y los mueras fueron creciendo y andando 

343 Ibid., p. 270.
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solos: nombrando alcalde y destituyendo policías, pidiendo ar-
mas y asaltando almacenes para tomar aguardiente”.344

La disolución del gaitanismo y el fortalecimiento de 
esos odios herenciales condicionaron la vida política colom-
biana posterior. Se cuenta, por ejemplo, del ambiente en que 
creció Manuel Marulanda, que nunca vio o conoció a Gaitán:

Un domingo como a eso de las once de la mañana, cuando la 
plaza de mercado hervía, se oyeron vivas al Partido Liberal 
y en seguida, como si se hubieran puesto de acuerdo, vivas 
al Partido Conservador. Vivas a Gaitán y vivas a Laureano, 
vivas a López y vivas a Mariano, un contrapunteo peligroso, 
más peligroso aún por el calor que estaba haciendo aquel día. 
Sin saber cómo, comenzaron a volear panela los que tenían 
panela, botellas los que vendían cerveza, yuca y plátano los 
que negociaban con bastimento. Una batalla campal. Al final 
de la fiesta quedaron cuatro muertos y doce heridos, todos 
a cuchillo. Al día siguiente comenzaron los rumores de que 
Lamparilla y Pájaro Azul iban a tomarse el pueblo. Pedro se 
fue saliendo porque su idea era hacer moneda y porque ade-
más habían matado a su tío José.345

Es otra historia, pero quizá también puede mirarse a la 
luz de ésta.

344 Alfredo Molano, op. cit. La cita puede encontrarse en el capítulo II, “Lim-
pios y comunes”, en su apartado 1, “los Marín”.
345 Ídem.
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