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CAPÍTULO 1. INTRODUCCIÓN 
 
 

1.1. La ruptura de fronteras  
y el andar urbano de 

 diosas y mujeres  
 

La Ciudad de México es rica en historias y una plétora de identidades hace eco en las 

representaciones elaboradas entre la década de los ochenta del siglo XX y la primera del 

siglo XXI que analizaré a lo largo de esta investigación: Pánico o peligro (1983) de María 

Luisa Puga, Antes (1989) de Carmen Boullosa, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera 

Garza, El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, fotografías selectas de Los velos 

transparentes, las transparencias veladas (1988) de Yolanda Andrade y de Plaza de la 

Soledad (2006) de Maya Goded, así como el mapa artístico Patriotismo y Revolución (1986) 

de Mónica Mayer y la pieza de arte acción Glorieta de los Insurgentes (2004) de Katnira 

Bello. La hipótesis sobre la cual se desarrolla esta tesis doctoral es que la Ciudad de México 

puede ser estudiada y comprendida a través de un análisis comparativo entre 

representaciones de artistas y escritoras mexicanas que encuentran un diálogo con deidades 

femeninas y con la historia misma de la urbe, construyendo así el archivo de la memoria 

citadina. 

  El objetivo general de esta pesquisa es, por un lado, trazar una genealogía de la 

Ciudad de México a partir de las diosas madre: Coyolxauhqui, la Virgen de Guadalupe, 

Malinche y Cihuacóatl y, por otro lado, entablar un diálogo entre dichos mitos, la historia y las 

representaciones a través del cual estableceré una forma de mirar la urbe con una 

perspectiva feminista. Los objetivos particulares son enmarcar a la Ciudad de México como 

un territorio conformado por un sinfín de urbes, dentro de las cuales habita una variedad de 

identidades, ya que es un lugar polifacético en el que se suman, con el paso del tiempo, otras 
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ciudades en una forma vertical –como la capital Novohispana sobre la prehispánica– y 

horizontal –en forma de barrios que se adhieren a la mancha urbana. A través del corpus 

seleccionado se construyen perspectivas–usualmente lanzadas a la periferia identitaria– de 

la multiplicidad de ciudades que componen la capital mexicana.  

 Además, pretendo demostrar cómo las figuraciones femeninas y las visiones de las 

autoras se posicionan en el centro territorial e ideológico de la capital mexicana. 

Adicionalmente, estudiaré cómo las representaciones afectan al espacio urbano e injieren 

sobre las individualidades metropolitanas de las mujeres porque la ciudad se vive, observa y 

define mediante perspectivas y experiencias subjetivas y la reflexión en torno a estas 

vivencias adquiere un sentido particular a través de las expresiones literarias y artísticas 

creadas por autoras. Sugiero que ciudadanía y personajes se reproducen entre sí, lo cual se 

evidencia en las múltiples lecturas de la ciudad desde un acercamiento semiótico y 

fenomenológico, dado que los signos urbanos posibilitan el reconocimiento de cada ciudad. 

En síntesis, busco comprender cómo funcionan los mecanismos de representación urbanos 

en el Arte y la Literatura al considerar la metrópolis como un texto.  

 El imaginario es forzosamente subjetivo y se compone de las percepciones citadinas, 

que muchas veces desarrollan paradojas. Una de estas contradicciones es considerada por 

William Alexander McClung (1984), quien afirma que la representación de las ciudades en la 

Literatura se compone de fuerzas que se yuxtaponen; pone como ejemplo 1984 de George 

Orwell, donde existe la manipulación de imágenes contrarias de un lugar ideal: una utopía 

política, filosófica y al mismo tiempo una arcadia, la idea mítica de armonía entre las 

personas en un contexto, construido o no, que reafirma las leyes naturales y los sistemas 

fundamentales de las relaciones (33). Lo interesante de esta propuesta es que considera el 

espacio urbano como una paradoja representada como tal en la Literatura. Dicho de otra 

manera, las contradicciones moldean la experiencia urbana desde las representaciones: 
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"because the dialectic is itself the usual method of utopian and anti-utopian discourse, the 

union of the two in literary cities encourages the reader to pursue a solution by imagining his 

or her own ideal city or «good place», fashioned from the more attractive elements of what the 

text presents" (1984: 33)1. El acto de lectura es el que termina de moldear la paradoja de los 

textos al ser una labor que precisa de una carga histórica y contextual. De acuerdo con 

McClung, la forma en la que una cultura lee las ciudades y transmite esas lecturas a un 

público más amplio es un asunto pedagógico y tanto la crítica literaria como el urbanismo se 

beneficiarían de un enfoque contextualista que evaluará la ciudad de la ficción a la luz de su 

referente real (34). Tomando en cuenta lo anterior, la lectura comparativa de las 

representaciones de la Ciudad de México debe apuntar hacia las paradojas que se 

encuentran en sus representaciones y cómo éstas encuentran antecedentes míticos e 

históricos. 

 Al estudiar el referente de la Ciudad de México es importante considerar que, tal como 

recalca Desmond Harding (2003), para comprender una ciudad es primordial retomar los 

mitos que moldean la psique colectiva en la historia del mundo. El autor rememora el Viejo 

Testamento, donde la expulsión de Adán y Eva del Edén dio lugar al primer asentamiento y 

Caín, el arquitecto de la comunidad humana inicial, construyó una ciudad mítica con las 

mismas manos con las que asesinó a su hermano. Harding afirma que en nuestros tiempos, 

las diversas influencias y raíces comunes de la civilización occidental han edificado un 

panteón global de ciudades míticas (6). A lo largo de esta investigación propongo que los 

mitos sobre los cuales se construye la Ciudad de México –que pueden ser leídos en sus 

representaciones– son femeninos, marcando así distancia de las lecturas hechas 

                                                        
1 “[…] la dialéctica es en sí misma el método habitual del discurso utópico y anti-utópico. La unión de ambos en las ciudades literarias anima 
al lector a buscar una solución imaginando su propia ciudad ideal o «buen lugar», moldeado por elementos atractivos de lo que el texto 
presenta” (McClung; 1984: 33) 



 
 

 4 

tradicionalmente, a partir de las cuales se suelen considerar los textos literarios y la creación 

mítica de las grandes ciudades desde la masculinidad.   

 Harding plantea que en términos semánticos de legibilidad urbana, la metrópolis ha sido 

abierta a estudios posestructuralistas como un sistema de significación dependiente de 

ciertas relaciones fijas y valores compartidos para su comprensión e interpretación (9). 

Sumado a lo anterior, recuerda que Jacques Derrida (1989) estipula que la totalización debe 

quedar excluida cuando se considera que el lenguaje es finito. Por esta razón, la ficción 

urbana representa un paradigma de la différance que desafía el concepto de lo unitario, 

íntegro (9). Tomando esto en cuenta, considero que la urbe no es un mero asentamiento de 

edificios y relaciones sociales, sino un texto con múltiples lecturas, un objeto de estudio con 

varios acercamientos posibles. La aproximación de mi investigación es a partir de una teoría 

feminista donde además se debe considerar que la creación de la ciudad no se da por los 

urbanistas, arquitectos ni gobernantes sino que los autores son múltiples y surgen con los 

pasos andados, las palabras escritas: los trazos elaborados en sus representaciones serán el 

germen de esta tesis doctoral.   

 La urbe que vive debajo de nuestros pies es compleja y se nutre de identidades 

representadas mediante varias expresiones artísticas y literarias. A lo largo de este análisis 

comparativo, es mi intención demostrar que la Literatura y las Artes visuales son discursos 

cuya lectura se enriquece con la mitología y la historia de la ciudad, así como asentar que las 

representaciones de realidades marginales posicionan una multitud de identidades en la 

cartografía ideológica de la metrópolis. 

 En el "Capítulo 2: El navío de Coyolxauhqui", propongo una lectura de la Ciudad de 

México en la década de 1980 a partir de la obra de María Luisa Puga, Carmen Boullosa, 

Yolanda Andrade y Mónica Mayer en relación con el mito fundacional de la Ciudad Celeste y 

la figura de Coyolxauhqui. La Fotografía y Cartografía artística son disciplinas que entran en 
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diálogo con la Literatura para crear un mosaico de representaciones donde se trasgreden los 

límites físicos e ideológicos. A lo largo de este apartado, postulo que el concepto de frontera 

resulta maleable ante la relación de la historia con la mitología mexicana. De la misma 

manera, los márgenes de las vivencias subjetivas en las novelas y obras visuales son 

flexibles. Las narrativas, por un lado, muestran el paso de la infancia a la edad adulta en la 

urbe –la pérdida de la Ciudad Celeste–, por otro, las obras visuales rompen las fronteras de 

la representación a través de sus figuraciones, al mismo tiempo que incluyen identidades 

alternas dentro de sus márgenes.  

 Las dicotomías impuestas a la mujer urbana son fundamentales para trazar un estudio 

de la capital mexicana en el "Capítulo 3: Malinche y Guadalupe entre la memoria y la 

soledad". En éste, entablo un diálogo con estos mitos y las obras de Cristina Rivera Garza y 

Maya Goded, lo que me permite llevar a cabo una lectura de las realidades femeninas 

plasmadas en estas obras, creadas en la última década del siglo XX, para lo cual el tema del 

archivo resulta imperante. Complejizar dicho concepto me permite analizar las 

representaciones como parte de la memoria urbana y de un acervo ideológico sobre el cual 

se pueden trabajar los estudios de la ciudad. Retomo la Fotografía para compararla con la 

Literatura porque Nadie me verá llorar y Plaza de la Soledad son documentos de la memoria 

de sus habitantes que arrojan luz sobre condiciones femeninas que traspasan los límites de 

la otredad que suele ser ignorada, tales como la prostitución, el cuerpo, la locura y la 

sexualidad.  

 La lectura intertextual e intermedial que propongo en esta investigación relaciona la 

memoria urbana, los mitos femeninos y el espacio de la capital. En el "Capítulo 4: el llanto de 

Cihuacóatl", analizo dos representaciones pertenecientes a la primera década del siglo XXI 

de la Ciudad de México que se suscriben al campo literario y al Arte Acción o Performance. 

Para la lectura de la novela de Guadalupe Nettel y la pieza de Katnira Bello, considero dos 
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conceptos elementales: desdoblamiento y flâneuse. El primero me permite comprender las 

diferentes urbes que nacen una de la otra, que se duplican. El segundo hace referencia a la 

mujer que anda por la ciudad y propongo que Cihuacóatl –después conocida como la 

Llorona– es la primera flâneuse de la Ciudad de México, al transitarla libremente a través del 

tiempo infundiendo temor y no siendo presa del miedo. En este análisis, me propongo 

hilvanar espacios e identidades furtivas que tienen en común la representación del Metro de 

la Ciudad de México –territorio subterráneo– donde se despliegan las historias de los 

personajes de Nettel y la acción de Bello.  

 Considero, a lo largo de esta tesis, múltiples representaciones de la Ciudad de México 

donde se idean vivencias desde la periferia ideológica: como la infancia, la feminidad, la 

locura y la prostitución. El territorio de donde se desprenden las figuraciones que conforman 

el corpus tiene una historia que no puede separarse del pasado mítico que da luz a las 

figuras de Coyolxauhqui, Malinche, Guadalupe y Cihuacóatl, por lo que la capital mexicana, 

es una ciudad que puede trazar su genealogía mítica hacia las diosas madres.    

 En síntesis, propongo un acercamiento al significado de ciudad y a la textualidad del 

espacio urbano a través de la lectura de sus signos míticos femeninos cuya consideración 

enriquece la lectura de creaciones artísticas y literarias: la ciudad es un texto que debe ser 

leído mediante estos referentes. Jezreel Salazar (2006) analiza la obra de Monsiváis 

considerando la metrópolis como un texto y reflexiona sobre la escritura urbana y cómo ésta 

complementa al referente representado: 

La escritura deja huellas sobre la hoja blanca, es un testimonio en contra del olvido 
y el tiempo fugaz, pero también consiste en una especulación en torno al espacio: 
todo libro es un laberinto que debe ser descifrado. En ese sentido, la ciudad y la 
escritura mantienen un vínculo perdurable. Ambas significan, expresan sentidos, 
claves, quieren decir. Luis Britto García afirma que «la urbe cumple exactamente las 
mismas funciones que atribuimos al lenguaje. Al igual que el saludo, desempeña la 
función ‘fática’: nos pone en contacto, nos obliga mutuamente a reconocer nuestra 
existencia». En efecto, escribir y habitar una ciudad son experiencias de la 
alteridad: en el lenguaje de la urbe sus habitantes pueden aprender a reconocerse y 
a concebirse como otros. Por ello, la ciudad es tan importante para pensar la 
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Literatura. Se ha convertido en condición esencial y necesaria de la ficción 
moderna. 
Constituye un territorio privilegiado sobre el que giran los debates, los deseos y los 
miedos cotidianos. A partir de ella, se construyen modelos culturales y proyectos 
estéticos. Y en torno a su existencia se organiza el sentido de la escritura. De ahí 
que la ciudad pueda ser leída como un texto. Es un lenguaje, un medio de 
comunicación, un sistema de signos, un discurso que se construye todos los días. 
(16) 
 

 Salazar concibe la Literatura como un discurso simbólico donde se atestigua una 

historia contraria creada por los medios masivos o el planteamiento oficial, estableciendo 

versiones desde el imaginario donde quizá se encuentren soluciones a dilemas que no tienen 

respuesta en la realidad: “En suma, la Literatura funciona como anticipación de otro mundo 

posible, un discurso que busca restituir la ligazón de ese «montón de palabras rotas» que es 

la ciudad que a diario habitamos” (17-18). 

 La escritura urbana entra en diálogo directo con el espacio de la ciudad, por lo que 

artistas visuales y escritores reproducen la metrópolis partiendo de un marco preestablecido, 

determinado por las vivencias que atribuyen significado a los símbolos citadinos. Dicho de 

otra manera, las representaciones decodifican las marcas significativas que acotan el 

imaginario para plasmarlas en la representación. Salazar reitera que: 

La escritura urbana remite a la ciudad real en un implícito reconocimiento de que 
existe un mundo más allá del texto. No obstante, la ciudad literaria no constituye 
solamente una representación de la ciudad real. Propone a su vez imaginarios 
distintos en los que se cruza el afán reformista, la fantasía modernizadora, el 
desencanto anticipado. La ciudad literaria es una forma de la imaginación a partir de 
la realidad. La literatura configura ciudades imaginarias; es un espacio donde ese 
otro espacio (la ciudad) adquiere forma: la ciudad como escritura, el texto urbano 
como tema literario (2006:16).  
 

 Comienzo mi recorrido comparativo de la Ciudad de México considerando un estudio en 

diversos niveles: espacial, ideológico e identitario. La labor artística y literaria es una 

herramienta para comprender la ciudad y leerla como un sistema social complejo, dado que 

las representaciones son un mapa que orienta el paso por la urbe en la cual habitantes y 

lectores se aventuran. Asimismo, el texto citadino es un espacio en el cual las autoras 

exploran su propia identidad y la refuerzan a través de la apropiación de los espacios 
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públicos y privados: cada una de las figuraciones que toman a la ciudad como referente 

buscan reconocimiento dentro de la urbe. 
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1.2. Consideraciones previas: el imaginario transformado 
 

1.2.1. Mujeres en el canon artístico y literario 
 

A lo largo de esta investigación, propongo analizar la Ciudad de México tomando en cuenta 

las identidades femeninas que la construyen. La escritura y creaciones artísticas elaboradas 

por mujeres suelen ser lanzadas al margen –lo cual no es novedad– y es sólo a partir del 

siglo pasado que se recuperan sus obras para ser adoptadas como parte del canon literario.  

 La ruptura de marcos, entonces, no se encuentra limitada a la creación del Arte y la 

Literatura, sino que debe establecerse de forma académica, tal como lo proponen Karen 

Cordero e Inda Sáenz (2007), quienes estipulan que las crítica feminista ha sido ignorada por 

las escuelas de arte mexicanas, a pesar de que en otros ámbitos, como el literario e histórico, 

las reflexiones en torno a la teoría feminista se encuentran más desarrolladas: 

Por un lado, hay un reducido número de artistas que realiza crítica feminista a partir 
de sus obras, subvirtiendo los cánones de representación y cuestionando su propia 
experiencia; por el otro, el hecho de que sólo unas cuantas críticas y académicas 
cuenten con herramientas teóricas y críticas desde el feminismo, da por resultado la 
falta de una recepción adecuada de esta producción. En general, encontramos que, 
tanto en el ámbito de la historia y la crítica como en el de la creación artística, se 
recibe con cierta sospecha cualquier alusión al feminismo, y se desconoce o se 
conoce muy parcialmente la nutrida producción académica y artística desatada por 
el feminismo y los estudios de género en otros países [...] (5) 
  

 Establezco un análisis de las representaciones de la Ciudad de México a partir de la 

perspectiva feminista porque –tal como proponen Cordero y Sáenz– hacerlo tiene la intención 

de modificar la organización canónica de los lugares de producción y difusión del Arte (7). 

Considero que lo mismo ocurre con la Literatura: a pesar de que las escritoras de las novelas 

seleccionadas para el corpus –María Luisa Puga, Carmen Boullosa, Cristina Rivera Garza y 

Guadalupe Nettel– son reconocidas y acreedoras a premios literarios, los personajes que 

protagonizan las narrativas crean un nuevo archivo del imaginario con el cual se lee la urbe, 

al "poner en tela de juicio asuntos relacionados, como el vínculo entre las jerarquías de 

género sexual y las jerarquías de arte y artesanía, o el manejo del erotismo y el deseo en el 
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arte de maneras que toman en cuenta una diversidad de experiencias e identidades 

sexuales" (7). Sumado a lo anterior, me parece imperante aclarar que: 

Es fundamental reconocer que el feminismo no es —como todavía asumen algunos 
críticos poco informados en México— un dogma ni una teoría homogénea, sino una 
forma de ver y analizar el mundo tomando en cuenta la primacía de las relaciones 
de género como relaciones de poder, que estructuran tanto aspectos «objetivos» 
como «subjetivos» de la realidad social y cultural, así como la conciencia y la 
vivencia corporal y psicológica. (7) 

 
 Vale la pena especificar que no pretendo demostrar que las obras analizadas en esta 

tesis son creadas con una intención feminista –lo cual implicaría confundir el arte creado por 

mujeres con Arte Feminista. Mi intención es realizar un planteamiento con una mirada crítica 

feminista porque: 

La mayoría de las artistas cuyo trabajo maneja contenidos que podrían leerse como 
feministas, niegan ser feministas, por miedo a que su obra sea rechazada de 
antemano, por asociación con estereotipos de dogmatismo, odio al sexo masculino, 
etcétera. El resultado de esto, desgraciadamente, es que aquellos aspectos de su 
obra que abordan críticamente la experiencia de género, quedan fuera del campo 
de interpretación, por falta de elementos analíticos para abordar estos aspectos. (9)
  

 Para lo anterior, resulta imprescindible retomar a Linda Nochlin (2007), cuyo texto 

"¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?" realiza este cuestionamiento 

fundamental. La autora no niega la presencia de las mujeres artistas en la historia, mas sí su 

posicionamiento dentro del canon, que es y siempre ha sido predominantemente masculino: 

"En el campo de la historia del arte, el punto de vista del hombre blanco occidental, 

inconscientemente aceptado como el punto de vista del historiador del arte, puede resultar y 

resulta de hecho, inadecuado no solamente al considerar cuestiones morales y éticas o por 

su elitismo, sino por razones únicamente intelectuales" (17). 

 Nochlin dilucida explicaciones para el cuestionamiento planteado y considera que 

detrás de la invisibilización de las mujeres artistas se encuentra un aparato ideológico que ha 

sido fomentado por las instituciones a lo largo de la historia así como "la visión de la realidad 

que imponen a los seres humanos que forman parte de ellas" (23). En otras palabras, la 

creación artística no queda excluida del contexto en el cual se encuentra porque las obras 
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"ocurren en una situación social, son elementos integrantes de esta estructura social y están 

mediados y determinados por instituciones sociales específicas y definidas, sean éstas 

academias de arte, sistemas de patrocinio, mitología de un creador divino, el artista como el 

hombre o proscrito social" (28). 

 La autora encuentra una diferencia entre la creación literaria y la artística, al 

considerar que en el primer ámbito las mujeres han sido capaces de participar en términos 

competitivos con los hombres. Lo anterior se explica con el desarrollo de capacidades 

técnicas necesarias para la creación de una obra artística: 

Cualquiera, hasta una mujer, tiene que aprender el idioma, puede aprender a leer y 
escribir sus experiencias personales en la intimidad de su propia recámara. 
Naturalmente, esto simplifica en mucho las verdaderas dificultades y complejidades 
inherentes a la creación de una buena o gran literatura, ya sea creada por un 
hombre o por una mujer, pero aun así, da indicios en cuanto a la posibilidad de la 
existencia de una Emily Brönte o una Emily Dickinson y de la falta de sus 
contrapartes, por lo menos hasta muy recientemente, en las artes visuales. (32-33) 

  
 Janet Wolff (2007), por su parte, traza una historia del arte y crítica feminista al 

comparar y contrastar estas actividades dentro de los marcos del modernismo y 

posmodernismo: el primero, de acuerdo con la autora, aunque vanguardista, siempre dejó del 

lado a las mujeres mientras que "las estrategias particulares de las prácticas artísticas 

posmodernas son consideradas como intervenciones potencialmente críticas y radicales en 

lo que es aún predominantemente una cultura patriarcal" (96). 

 Griselda Pollock (2007) plantea que a partir de la década de los setenta surgió la 

necesidad de incorporar a las mujeres al canon de la Historia del Arte (141), y a pesar de 

esto "la Tradición sigue siendo la tradición con las mujeres dentro de sus propios y 

especiales compartimentos separados, o sumadas como suplementos convencionalmente 

correctos. En el Relato del Arte las mujeres artistas son un oxímoron, una adición 

incomprensible [...]" (142). La lectura de Pollock me permite afirmar que una crítica feminista 

no se puede dar con la simple recuperación histórica de las creaciones de mujeres a partir de 

reducir el canon a lo meramente masculino. Es decir, propongo un análisis que vaya más allá 
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de postular la autoría femenina desde la misma dicotomía que las ha dejado fuera al 

etiquetarlas como "no hombres", lo cual significaría definir la perspectiva feminista a partir, 

nuevamente, de lo masculino. Para la autora, existen tres posicionamientos posibles en la 

crítica feminista, siendo el primero:  

Políticamente, el canon está «en lo masculino», así como culturalmente es «de lo 
masculino». Esta afirmación de ningún modo demerita el trabajo vitalmente 
importante que se ha realizado al producir la investigación, documentación y 
análisis de mujeres artistas en antologías, monografías y estudios generales. Los 
términos de la tradición selectiva hacen de la revisión completa del rechazo de las 
artistas un proyecto imposible dado que tal revisión no confronta los términos que 
crearon dicho rechazo. Así, después de más de veinte años de trabajo feminista 
rectificando los huecos en el archivo, aún enfrentamos la pregunta: ¿cómo 
podemos hacer del trabajo cultural de las mujeres una presencia efectiva en el 
discurso cultural que cambia tanto el orden del discurso como la jerarquía del 
género en un solo movimiento deconstructivo? (143) 

 
 La segunda postura implica una subordinación al canon que "relativiza a todas las 

mujeres de acuerdo con su lugar en las estructuraciones contradictorias del poder —raza, 

género, clase y sexualidad. Opera afuera, o en los márgenes, una voz de la diferencia 

absoluta de la mujer, valorando la esfera femenina" (143). Mientras que la tercera considera 

al canon como una estrategia por medio de la cual se generan discursos relacionados con el 

poder:  

[...] esta tercera estrategia supera el sexismo y su inmediata inversión nombrando 
las estructuras que incluyen tanto a hombres como a mujeres porque producen 
masculinidad y femineidad relativamente, suprimiendo, en el mismo movimiento, la 
complejidad de las sexualidades que desafían a este modelo de sexo y género. La 
interrupción feminista de la división (hetero)sexual naturalizada identifica las 
estructuras de diferencia sobre las que el canon se erige examinando sus 
mecanismos para sostener únicamente esa diferencia —la mujer como Otro, sexo, 
carencia, metáfora, signo, etcétera. (146) 

 
 Pollock concluye que es un sinsentido agregar mujeres al canon, sin embargo, resulta 

imperante releer dicho canon, deconstruirlo y mantener bajo vigilancia su actual construcción, 

así como "cuestionar las inscripciones de femineidad en la obra de artistas viviendo y 

trabajando bajo el signo de la Mujer, que se formaron en femineidades histórica y 

culturalmente específicas" (156).  
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 La Literatura escrita por mujeres –tal como lo afirma Nochlin– no tiene la misma 

relación con el canon que las creaciones artísticas. Robin Truth Goodman (2015) establece 

un vínculo entre las elaboraciones feministas y el desarrollo de teorías feministas desde el 

siglo XVIII. La autora menciona para este análisis a Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y 

Toni Morrison, escritoras de diferentes contextos que han reflexionado sobre el acto de la 

escritura desde una perspectiva femenina y feminista. Goodman afirma que ellas tienen la 

habilidad para familiarizarse con identidades que no pertenecen a la normatividad (2), por lo 

que sus narraciones permiten el desarrollo de las posiciones feministas, incluida la crítica:  

The literary frames feminist critique as the opening to a difference, a creative 
resistance. It de-solidifies the real, separating the claims of empiricism from the 
objects that it describes. For this – for the possibility of envisioning alternative social 
relations, outside of the dominant common sense – feminist theory needs literature, 
and feminist literature gives rise to feminist theory. Feminism blurs the difference 
between rational argument and literary form, as narrative and poetics invade critical 
articulations, while theory itself breaks through from within, disrupting conventions 
and genres of the literary. The «apartness» or «distortions» of the literary show, first, 
feminist alienation from the world; second, how descriptions of the real disjoin from 
subjective experience; and third, how that alienation is necessary for the 
construction of a transformed imaginary. (3) 2 

 
 Ellen Rooney (2006) plantea que cualquier acción de resistencia al patriarcado 

requiere un recuento de los defectos de la masculinidad, una discrepancia de aquello que 

busca dominar lo femenino. Así, al exponer la mirada masculina de las narrativas femeninas, 

aparecen estereotipos de mujeres dentro de las historias, por lo que develar la narrativa 

patriarcal de lo femenino es necesario para toda agitación feminista. La autora plantea, 

además, que el feminismo siempre implica una reescritura de las feminidades y de las 

categorías que definen lo que significa ser mujer (73). Rooney asegura que los primeros 

gestos de crítica literaria feminista aparecieron en la década de los setenta y desde entonces 

se han convertido en un componente importante de los estudios literarios, por lo que parece 

                                                        
2 "Lo literario enmarca a la crítica feminista como la apertura a una diferencia, una resistencia creativa. Des-solidifica lo real, separando las 
afirmaciones de empirismo de los objetos que describe. Para esto –para la posibilidad de imaginar relaciones sociales alternativas, fuera del 
sentido común dominante– la teoría feminista necesita literatura, y la literatura feminista da origen a la teoría feminista. El feminismo 
difumina la diferencia entre el argumento racional y la forma literaria, mientras que la narrativa y la poética invaden articulaciones críticas. La 
propia teoría se abre paso desde dentro, rompiendo las convenciones y los géneros de lo literario. El "alejamiento" o "distorsiones" del 
espectáculo literario, primero, la alienación feminista del mundo; segundo, cómo las descripciones de lo real se separan de la experiencia 
subjetiva; y tercero, cómo esa alienación es necesaria para la construcción de un imaginario transformado" (3). 
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difícil, en el siglo XXI, recordar la resistencia a la crítica feminista hace más de treinta años. 

El surgimiento de los estudios literarios feministas fue percibido como político debido a que la 

hostilidad generada fue claramente política (78) y la autora incluso hace referencia a la forma 

en la que Harold Bloom llamó a la crítica feminista: the literature of women's liberation. 

Además, existieron grupos polémicos que en la academia estadounidense llamaron a la 

crítica feminista victimization studies.  

 Judith Butler (1999), en Gender Trouble, texto fundamental de la teoría queer, critica 

los supuestos heterosexuales persistentes en la teoría literaria feminista. La académica 

cuestiona la visión que restringe los conceptos de género, así como las diferentes nociones 

de feminidad y masculinidad (vii). Para Butler, el feminismo debe evitar la idealización de 

ciertas expresiones de género y concentrarse en producir nuevas formas en las que dicho 

concepto puede descubrir diferentes pensamientos, ya que las limitaciones con las cuales se 

suele ceñir la teoría parten de supuestos violentos. Todo texto, entonces, contiene un 

discurso capaz de legitimar o deslegitimar a las minorías, por lo que los escritos que parten 

de éstas deben ser ponderados y las concepciones binarias de género confrontadas como 

tales (viii). 

 Butler establece que la representación funciona como un término que opera 

necesariamente dentro de un proceso político, buscando extender la visibilidad y legitimar a 

las mujeres como sujetos políticos. Asimismo, es una función normativa del lenguaje que 

puede revelar o distorsionar lo que se asume acerca de la categoría mujer. Para la teoría 

feminista, el desarrollo del lenguaje que representa a las mujeres es necesario para adquirir 

visibilidad política, lo cual es primordial para cambiar las condiciones culturales en las que se 

encuentran las mujeres, cuyas vidas han sido representadas incorrectamente o no figuradas 

en lo absoluto. 
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 El propio tema de mujer ya no es concebido en términos estables porque existe una 

gran cantidad de material político y lingüístico que cuestiona dichas representaciones. (4) Lo 

cierto es que la mujer, como artista y autora, debe ser considerada como un sujeto con 

agencia y, a lo largo de esta tesis, propongo que lo mismo sucede con las lectoras de las 

representaciones y la propia Ciudad de México.  

 Susan Winnett (1990) establece un paralelismo entre el acto sexual y la lectoescritura 

de ficción. Esta analogía plantea que el encuentro de la mujer con el texto –tanto como 

autora como lectora– ha sido determinado por situaciones que nada tienen que ver con el 

placer femenino (507) porque la narratología masculina conceptualiza la dinámica en 

términos de experiencia corporal en cuestiones de representación de lo masculino (508). A lo 

largo de esta tesis, la corporalidad se plantea en términos de trasgresión de fronteras y 

márgenes femeninos relacionados con el andar urbano plasmado en las representaciones. 

 Nancy Armstrong (2006), por su parte, plantea el concepto de leer novelísticamente, 

proceso que significa cierta identificación lectora con una falta de protagonista de la narrativa 

que a lo largo de la ficción es llenada. La teoría literaria feminista planteó un cambio en la 

forma en la que se lee novelísticamente al considerar a las protagonistas femeninas además 

de sus contrapartes masculinas. Durante la década de los ochenta, esta forma de leer logró 

que se imaginara una relación distinta entre el individuo lector y el protagonista (99). En este 

sentido, esta investigación plantea la importancia de mirar la ciudad desde los ojos de las 

protagonistas plasmadas en las diferentes representaciones. 

 Gill Plain y Susan Sellers (2007) aseguran que es posible trazar la evolución de la 

crítica feminista desde mediados de los sesenta hasta inicios de los noventa. El concepto 

surge como un revuelta en contra del androcentrismo que dominó los estudios literarios. En 

una última instancia, la teoría feminista consideró necesario problematizar los supuestos de 
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género, raza, clase y sexualidad. Desde la segunda ola feminista la práctica crítica se ha 

asumido como una postura política, por lo cual este discurso resultó confrontacional (102).  

 Mary Eagleton (2007), por su parte, establece que paradójicamente, algunas 

feministas marginalizan a las autoras tanto como los hombres más misóginos y no 

representan la visión de las escritoras al realizar una crítica que también parte del 

androcentrismo (120). Dado lo anterior, en esta tesis no pretendo definir lo femenino a partir 

de lo "no-masculino", sino como una suma de identidades complejas que deben admitir las 

variantes dentro de la crítica literaria donde se incluyen las posiciones de las autoras, las 

representaciones, el territorio explorado y la mirada lectora. 

 En resumen, el corpus que incluyo en esta investigación se compone de artistas y 

escritoras que posicionan identidades femeninas dentro de los márgenes ideológicos de la 

Ciudad de México. No todas ellas crean su obra con una intención feminista ni se reconocen 

como tales. Sin embargo, las representaciones creadas en el espacio citadino me permiten 

realizar un análisis feminista. Las novelas y obras artísticas que analizo forman parte 

esencial del archivo con el cual se debe construir la memoria de la capital mexicana porque a 

partir de ellas se logra una reflexión que aporta claves para las teorías feministas que buscan 

comprender la realidad de la mujer urbana mexicana.  

 

 

 

 

 



 
 

 17 

 

1.2.2. Femideidades: su cuerpo, nuestra ciudad 

Seleccioné obras de artistas y escritoras mexicanas para el corpus de esta investigación, por 

lo que propongo un enfoque feminista que posicione las vivencias de mujeres de la Ciudad 

de México en el foco de las representaciones artísticas y literarias. Además, los mitos 

fundacionales que caminan paralelamente a la historia de la urbe me ayudan a trazar un 

análisis que posiciona la imagen –sumada a las visiones– de las ciudadanas.  

 La mujer que cuestiona el poder y el orden patriarcal de la urbe modifica la lectura de 

la Ciudad de México. Esta mirada suele ser lanzada a la periferia por considerarse peligrosa, 

por lo que vale la pena recordar el mito de Medusa, cuyos ojos petrifican a quien se 

encuentre con ellos de forma directa. Ella, diosa de la fertilidad –tal como queda constatado 

con la cabellera de serpientes– es decapitada por Perseo. A lo largo de esta tesis, invierto la 

mirada y considero a deidades prehispánicas que también portan víboras como símbolo de 

fertilidad, de lo femenino: Coyolxauhqui, Coatlicue, –diosa madre, Tonantzin y 

posteriormente, la Virgen de Guadalupe– y la Llorona – Cihuacóatl, en quien algunos ven un 

palimpsesto de Malinche. Son mitos sobre los cuales se cimientan las ideologías que 

permiten una lectura amplia de la capital.  

 Gloria Anzaldúa (2005) rememora en un ensayo cómo vivió los atentados del 11 de 

septiembre del 2001 en Estados Unidos y al hablar de la forma de sanar, remite a la diosa 

azteca de la luna:  

The Coyolxauhqui imperative is to heal and achieve integration. When 
fragmentations occur […] Coyolxauhqui is my symbol for the necessary process of 
dismemberment and fragmentation, of seeing that self or the situations you’re 
embroiled in differently. It is also a symbol for reconstruction and reframing, one that 



 
 

 18 

allows for putting pieces together in a new way. The Coyolxauhqui imperative is an 
ongoing process of making and unmaking […] (121) 3 
 

 Coyolxauhqui es la diosa fragmentada cuyas piezas se reúnen en un monolito y su 

referente, la luna, se vuelve un todo completo una vez al mes. Pienso que esta deidad es la 

madre fundacional de la Ciudad de México, no sólo por su lucha contra el poder solar y su 

papel en la instauración mítica de Tenochtitlán, sino porque su propio cuerpo es, por un lado, 

el lago sobre el cual se fincó la capital mexicana y por otro, símbolo de la ciudad quebrantada 

física e ideológicamente, que a pesar de todas las rupturas, se mantiene en pie, como una 

embarcación que se niega a encallar.  

 Lo anterior me permite establecer un símil del cuerpo de Coyolxauhqui con la paradoja 

del barco de Teseo, parábola filosófica que ha sido discutida por siglos. Thomas Hobbes 

escribe Elementorum philosophiae sectio prima De corpore en 1658, donde retoma un 

problema lógico –discutido ya por Platón– sobre la permanencia. Para este planteamiento, se 

utiliza la narrativa de Teseo y su navío. El rey y mítico fundador de Atenas fue capitán de un 

barco a partir del cual se desarrolla la paradoja: si los tablones del navío son reemplazados 

poco a poco con el paso del tiempo, ¿es el mismo barco que navegó el líder desde un inicio? 

Para algunos, la respuesta es no, porque eventualmente nada se conserva del original. Para 

otros, seguirá siendo siempre el mismo barco, ya que su esencia se mantiene a pesar de las 

reparaciones eventuales e incluso tiene el mismo nombre. ¿Cuál es la respuesta cuando se 

habla de un cuerpo humano? O, llevando esta discusión filosófica hacia el tema que me 

compete, ¿qué pasa con una ciudad?  

 Peter Daniel Smith (2012) tiene en cuenta que las ciudades guardan marcas de vidas 

pasadas. Retoma la idea de Ivan Chtcheglov, quien afirma que las urbes tienen una esencia 

                                                        
3 "El imperativo de Coyolxauhqui es curar y lograr la integración. Cuando se producen fragmentaciones [...] Coyolxauhqui es 
mi símbolo para el proceso necesario de desmembramiento y fragmentación, de ver ese yo o las situaciones en las que está 
involucrado de manera diferente. También es un símbolo para la reconstrucción y el reencuadre, uno que permite unir las 
piezas de una manera nueva. El imperativo de Coyolxauhqui es un proceso continuo de hacer y deshacer" (121) 
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geológica donde es imposible caminar sin encontrarse con fantasmas: “Cities are rich 

storehouses of human history. Even the structure of a new city hacks back to earlier 

urbanisms and age-old dreams of a shining city on a hill. Amidst constant change and flux, 

there is profound continuity” (12)4. El autor observa este fenómeno en varias ciudades, como 

en Eridú –la primera urbe creada en el mundo de acuerdo con los historiadores– que se 

encuentra en lo que hoy en día es Iraq con el nombre actual de Tell Abu Shahrain. Lo que 

queda de esta gran metrópolis son sólo escombros. En las urbes donde se construía con 

ladrillo de barro, cuando las casas eran dilapidadas, las nuevas habitaciones se cimentaban 

encima de los restos, lo cual provocaba que el propio suelo se elevara (29). Además, Smith 

rememora las ciudades chinas antiguas, que por cuatro mil años fueron amuralladas. Las 

urbes imperiales representaban el microcosmos del reino celeste, por lo cual reiteraban sus 

creencias cosmológicas en la construcción de la ciudad, como el creer que el universo era 

cuadrado. Los cálculos esotéricos causaron el traslado de ciudades enteras aunque tuvieran 

tan sólo unos años de haber sido fundadas (2012: 37). A lo anterior, me parece pertinente 

agregar la construcción del Templo Mayor en Tenochtitlán, que se edificó construyendo uno 

sobre otro mientras el anterior de hundía y así, hoy en día, los arqueólogos analizan los 

estratos que marcan el tiempo de la cultura que creó el enorme adoratorio. A éste, se le 

sumaron otras edificaciones con la llegada de los españoles que cubren gran parte de lo 

construido por los mexicas, pero que con diversas excavaciones arqueológicas han salido al 

paisaje metropolitano después de siglos en la oscuridad.  

 ¿Son todas estas las mismas ciudades? Hobbes, al ponderar en torno al navío de 

Teseo, se pregunta si un hombre es el mismo cuando envejece o si, en efecto, una ciudad es 

la misma con el paso del tiempo. Para esto, se debe considerar la individualidad y la unidad 

                                                        
4 “Las ciudades son almacenes ricos de la historia humana. Incluso la estructura de una nueva ciudad se remonta a 
urbanismos anteriores y viejos sueños de una ciudad brillante en una colina. En medio del constante cambio y flujo, hay una 
profunda continuidad” (Smith; 2012: xii) 
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de la materia. Rememora a los sofistas, quienes discutieron sobre este cuestionamiento 

planteando la imposibilidad de que un cuerpo exista dos veces al mismo tiempo. Por ejemplo, 

si alguien guarda los tablones que se reemplazan del barco para construir una segunda nave, 

¿cuál sería el verdadero barco de Teseo? Para lo anterior, el filósofo inglés considera al 

nombre como un elemento clave de la identidad. La Ciudad de México es un territorio con 

diversas denominaciones a lo largo de su historia: Tenochtitlán, Ciudad de los Palacios, 

Distrito Federal y CDMX, por lo que –de acuerdo con Hobbes– no sería la misma ciudad.  

 Considero que a pesar de los cambios de nombre, la Ciudad de México es el mismo 

navío sobre el cual se lanzó el corazón de Copil –mito fundacional que explicaré en el primer 

capítulo. Desde una perspectiva presente y horizontal, los núcleos urbanos –barrios– que se 

han sumado desde su fundación son llamados "Ciudad de México", como hoy en día sucede 

con la periferia del Estado de México. En otras palabras, añadimos tablones al navío urbano 

sin modificar su denominación en el habla cotidiana de la ciudadanía.  

 Al analizar la ciudad verticalmente, también concluyo que es la misma urbe porque cada 

nueva capital mexicana está hecha con fragmentos del pasado, por ejemplo, las 

edificaciones coloniales usaron material de los templos aztecas, en cuyo caso los tablones 

del navío no se han descartado sino reposicionado: a la suma de estas construcciones 

pasadas y presentes le llamamos Ciudad de México.  

 Por esto, las figuraciones artísticas y literarias son piezas del navío urbano que permiten 

leer a la Ciudad de México como un elemento continuo temporal a pesar de sus mutaciones. 

Considerar la urbe como una constante a pesar de los cambios que sufre requiere retomar 

estudios semióticos antes mencionados. Kevin Lynch (1960) explica la lectura de las 

imágenes citadinas y cómo ciertos íconos son fundamentales para su identidad: 

An environmental image may be analyzed into three components: identity, structure, 
and meaning. It is useful to abstract these for analysis, if it is remembered that in 
reality they always appear together. A workable image requires first the identification 
of an object, which implies its distinction from other things, its recognition as a 
separable entity. This is called identity, not in the sense of equality with something 
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else, but with the meaning of individuality or oneness. Second, the image must 
include the spatial or pattern relation of the object to the observer and to other 
objects. Finally, this object must have some meaning for the observer, whether 
practical or emotional. Meaning is also a relation, but quite a different one from 
spatial or pattern recognition. (8) 5 
 

 Existen hitos urbanos que permiten su reconocimiento en las representaciones y 

otorgan una identidad que prevalece con el paso del tiempo a pesar de los cambios sufridos 

por el navío urbano en sus reconstrucciones. Aquí radica una de las características más 

importantes del Arte y la Literatura y es que en estas representaciones se conserva el 

imaginario de un momento determinado. Cito nuevamente a Jezreel Salazar (2006), quien 

considera que: 

Por principio, la Literatura que gira en torno a la ciudad hace evidente el conflicto 
entre la urbe y los procesos destructivos que la acosan. Según Ángel Rama, cuando 
«la ciudad real cambia, se destruye y se reconstruye sobre nuevas proposiciones, la 
ciudad letrada encuentra una coyuntura favorable para absorberla en la escritura». 
Al hacerlo, quienes han descrito a la ciudad y le han dado permanencia en la 
Literatura, de algún modo han reinventado su pasado y delineado una ciudad futura, 
un espacio posible. (31) 
 

 La ciudad es, entonces, un barco que navega por el tiempo sustituyendo sus partes 

físicas sin que su identidad se desvanezca porque a través de las representaciones puede 

guardar esas piezas en una segunda memoria –término acuñado por Roland Barthes (2003) 

en El grado cero de la escritura– que se crea con los textos literarios y las obras artísticas. 

Las representaciones guían las lecturas y reconocen los elementos que otorgan constancia a 

la metrópolis, conservando las miradas como si éstas fueran los tablones del navío que se 

sustituyen poco a poco.  

 El espacio urbano es un cuerpo que se arma a través de múltiples significados. 

Wolfgang Iser (1993) afirma que las formas de la representación pueden ser narrativas, 

                                                        
5 “Una imagen ambiental puede analizarse en tres componentes: identidad, estructura y significado. Es útil abstraer estos 
análisis si se recuerda que en realidad siempre aparecen juntos. Una imagen viable requiere primero la identificación de un 
objeto, lo cual implica distinción de otras cosas y reconocimiento como una entidad independiente. Esto se llama identidad, 
no en el sentido de la igualdad con otra cosa, sino con el significado de la individualidad o la unidad. En segundo lugar, la 
imagen debe incluir la relación espacial o patrón del objeto con el observador y con otros objetos. Finalmente, este objeto 
debe tener algún significado para el observador, ya sea práctico o emocional. El significado es también una relación, pero 
muy diferente del reconocimiento espacial o patrón” (8) 
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secuencias de imágenes, repeticiones, contrastes de sonido o cualquier estructura literaria 

que ayude a liberar el acto performático6. Las imágenes del mundo y los sistemas de 

pensamiento surgen como un medio para hacer frente a aquello que en un inicio escapa a 

nuestra comprensión, sin embargo, nunca podremos asir todas las eventualidades de tal 

representación (212).  

 Las obras que analizo en esta investigación representan a la Ciudad de México como 

un espacio que puede ser leído a partir de su existencia mitológica e histórica. El referente, 

que es el espacio urbano, no escapa de su pasado prehispánico. Así como los edificios de la 

ciudad se encuentran construidos sobre y con la gran Tenochtitlán, las obras artísticas y 

literarias toman piezas clave de la mitología e historia.  

 La Ciudad de México –retomo a Daniel Smith– es prototipo de un almacén histórico 

porque cada ciudad se finca sobre la anterior y la intenta dejar en el olvido sin lograrlo del 

todo. De tal forma que en 1790, mientras se realizaban trabajos de empedrado, la capital de 

la Nueva España se topó con viejos dioses representados en la Piedra del Sol y la escultura 

de Coatlicue. La primera se conservó como modelo de la cultura azteca, a partir de la cual se 

construyeron raíces ideológicas; la otra, la figura de la madre, fue inhumada nuevamente. En 

esa ocasión, Tenochtitlán, fundada en 1325, se asomó después de un sepulcro de siglos y no 

sería la última vez que el pasado se colaría irremediablemente en el presente urbano: 

Coyolxauhqui –junto con su dos veces enterrada madre– encontró, ya en el siglo XX, un lugar 

en el asfalto contemporáneo de la metrópolis. Basta caminar por el centro de la ciudad para 

tropezar con las piezas históricas que hacen de esta capital un rompecabezas único, 

colmado de identidades.   

                                                        
6 Para Iser, la representación no es equivalente a la mímesis; sino que debe ser observada como un performance, una 
acción de interpretar que permite decodificar las otras estructuras del texto. Este acto performático comienza en la estructura 
de la duplicación de la ficcionalidad, producida por los actos de ficcionalización en el texto literario. 
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 La Ciudad de México se construye con las ruinas de sus antecesoras de forma 

constante. Asimismo, conserva hitos que facilitan su lectura como Tenochtitlan, la capital de 

la Nueva España, el Distrito Federal y la antigua, pero recientemente legitimada etiqueta 

Ciudad de México: cada una de estas nomenclaturas es la representación de un tablón que 

es reemplazado en este navío urbano. 

 Pareciera que las ciudades que forman la Ciudad de México sólo pueden surgir de la 

fragmentación: la urbe que en nivel mitológico se funda con la ruptura de Coyolxauhqui, pero 

que históricamente está marcada por la llegada de las tribus aztecas, irrumpió en el lago para 

sobrevivir; en un nivel histórico, la capital colonial se edificó sobre la destrucción de una 

ciudad cuyas piezas se reacomodaron como si fueran el barco de Teseo para dar luz a nueva 

vida citadina: cinco siglos después, la destrucción y reconstrucción de la Ciudad de México 

continúa dándole forma a una embarcación urbana que cada vez se parece menos a la 

primogénita: de alguna manera, es aquel cuerpo de la diosa lunar en constante caída y 

fragmentación. La capital mexicana, más que un navío griego, es la diosa selene que se 

rompe y se vuelve a unir para ser representada en un monolito. En palabras de Gonzalo 

Celorio:  

A partir de que Hernán Cortés puso sitio y destruyó la Gran Tenochtitlan, la Ciudad 
de México hizo suyo, sin saberlo, el mito de Coyolxauhqui, la que se pinta de 
cascabeles las mejillas, quien fue precipitada desde la cúspide del templo por su 
hermano Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra arriba, y yace desmembrada, 
rota, al pie de las alfardas del teocali. No deja de ser aterradoramente significativo 
que el gigantesco monolito del Templo Mayor que sobrevivió la devastación de las 
huestes cortesianas sea, paradójicamente, la imagen misma de la destrucción, 
como si nuestra única permanencia fuera la de nuestro incesante aniquilamiento. 
(1996: Cap.1) 

  

 Por lo anterior, considero que la capital de México existe a través de las imágenes 

literarias y artísticas concebidas desde existencias individuales, donde cada mirada es un 

trazo del cuerpo urbano que se ancla en concepciones mitológicas e históricas. Dichas 
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representaciones se complementan entre sí como un caleidoscopio que muta con la mirada, 

y cobran sentido al crearse vínculos entre ellas.  

 Analizaré las obras del corpus como piezas que añaden la visón femenina a la lectura 

de la Ciudad de México, cuya construcción siempre ha estado posicionada desde una 

ideología patriarcal. Las mujeres reclaman este espacio al reconstruir la forma en la que se 

representan los textos e imágenes. Sus obras son piezas que se unen al cuerpo de la capital 

mexicana que rememoran la ruptura de Coyolxauhqui.  
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Capítulo 2: El navío de Coyolxauhqui 
  

– ¿Tú crees que exista un lugar casi igual a este pero sin sus desventajas– 
me pregunta, –Sí existe– contesta David– Es esta misma ciudad, pero cuando 
éramos niños. 

Fabrizio Mejía Madrid, Hombre al agua 

La Ciudad de México es un espacio construido sobre la memoria del lago en el cual se 

fundó, los templos que reposan debajo de la ciudad colonial y moderna, las 

construcciones cuyas piedras han formado parte de distintas visiones arquitectónicas, la 

historia que se escribe y se reescribe sobre el territorio en el cual yacen las ciudades 

verticales y horizontales que hoy nombramos Ciudad de México.  

 La capital mexicana, como postulo en el presente capítulo, se cimienta tanto en 

vivencias de las autoras, como en el mito fundacional de Coyolxauhqui y su Ciudad 

Celeste, por lo que las imágenes y textos analizados permiten el reconocimiento de una 

metrópolis que se levanta sobre las narrativas de sus habitantes, así como de aquéllos 

que la observan y la plasman en novelas y piezas artísticas.  

 Peter Preston (1994) plantea que la ciudad siempre ha sido un símbolo literario 

importante, y las formas en las que una cultura escribe sobre las ciudades facilitan la 

comprensión de los miedos y aspiraciones de esa civilización (2), por ello, en este 

apartado exploraré los límites que separan la historia y la mitología de la Ciudad de 

México y cómo en ocasiones los márgenes de estas narrativas se difuminan. La capital 

mexicana se construye ideológica y espacialmente en diversos niveles porque el diálogo 

entre la Literatura, lo visual y el territorio arroja luz sobre los diferentes estratos que 

conforman la Ciudad de México y los contornos de las vivencias subjetivas y sus 

representaciones son, de igual manera, flexibles. Tal como lo señala Fabrizio Mejía 

Madrid en su novela Hombre al agua: “En esta ciudad el tiempo se mide en capas de 
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pirámides, catedrales y rascacielos, porque nunca hemos tenido espacio. Una historia 

de siete siglos, sí, pero unos encima de otros. Nunca se tiene demasiado espacio en 

una ciudad rodeada por cerros y volcanes que jamás duermen” (2011: Cap. 1).  

 En síntesis, la lectura citadina se conforma de diferentes visiones y sería 

imposible idear un corpus tan infinito como la Ciudad de México, por lo que para este 

capítulo seleccioné obras de María Luisa Puga, Carmen Boullosa, Yolanda Andrade y 

Mónica Mayer. A través de su mirada se evidencia que Literatura, Fotografía y 

Cartografía artística configuran un mural de la metrópolis que sólo puede ser 

comprendido con el estudio de las capas que componen sus representaciones. A partir 

de la comparación de estas obras, demostraré que las autoras transgreden diferentes 

límites y fronteras, físicas e ideológicas, al mismo tiempo que representan a la Ciudad 

de México como un rompecabezas que cambia de piezas con el tiempo, a la vez que 

continúa como un hito inmutable de urbanidad en México.  
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2.1. La Ciudad Celeste: urbe primigenia 
Existe un mito fundacional plasmado en la bandera mexicana: el águila, posada sobre 

un nopal, devorando una serpiente, símbolo de que Huitzilopochtli eligió a los aztecas 

como el pueblo que habría de conquistar Mesoamérica y, además, emblema del 

dominio solar-masculino, que habría de controlar al imperio azteca y a los pueblos 

conquistados durante los casi doscientos años de poderío. La narrativa de una ciudad 

primigenia, una Ciudad Celeste, se encuentra también entre la iconografía del escudo 

nacional y en el propio nombre del país: México, el ombligo de la luna. 

 Mitológicamente, en Coatepec, se funda la primera ciudad azteca y se lleva a 

cabo la lucha entre los hermanos Coyolxauhqui y Huitzilopochtli. Gutierre Tibón (2013), 

afirma que ahí "nació el sol y empezó a alimentarse de corazones: el de la luna, la 

primera sacrificada, y los de las estrellas" ( 527). México-Tenochtitlán es la urbe final 

sobre la cual la Ciudad de México se funda a partir de elementos míticos selenes, como 

el corazón de Copil, el hijo de la luna.  

 Tibón dedica un apartado especial a este sitio mítico: "Así como hay una 

Jerusalén terrestre y una celeste, también existió en el pensamiento de los aztecas una 

Ciudad de México celeste, donde se verificó el drama cósmico que debía condicionar la 

mítica Ciudad de México Terrestre" (496). Como mencioné anteriormente, el cerro de 

Coatepec es el lugar de la ciudad primigenia, donde habitaron Coatlicue, Coyolxauhqui 

y los centzohuiznahua. Se trata de una ciudad celeste no sólo por encontrarse en una 

montaña, sino por la simbología de los dioses que la poblaron. Coyolxauhqui es una 

diosa lunar y sus hermanos son las estrellas, a veces conejos, también animales 

selenes para los aztecas. Además, es en esta primera urbe donde nace el Sol, 

Huitzilopochtli, después de que Coatlicue se embarazara con una pluma.  
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 La bóveda celeste es parte fundamental de la mitología azteca, por lo que Tibón 

hace referencia al historiador Fernando Alvarado Tezozómoc, quien estudió la noción 

del cielo en la cosmovisión azteca: “¡El centro del cielo, el corazón del cielo, el ombligo 

del cielo! En este lugar sacratísimo se verifica el drama cósmico: el sol nace en toda su 

magnificencia, agarra a su hermana la luna, le corta la cabeza […] y cuando la luna ha 

muerto, ha desaparecido, ataca y derrota a las estrellas" (2013: 516). El firmamento es 

el escenario donde sucede el renacer constante del sol y el sacrificio cotidiano de la 

luna. 

 Asimismo, Tibón reitera que el mito hace perecer dos veces a Coyolxauhqui: “una 

primera cuando su hermano el sol la decapita y la desmiembra con su espada de fuego 

[…] una segunda bajo la especie de su hijo, cuyo corazón lanzado en los pantanos de la 

laguna dará nacimiento al nopal, símbolo de México” (2013:134). Huitzilopochtli nombra 

Tenochtli al corazón de Copil, por lo que “México Tenochtitlán es un constante memento 

de la victoria de Huitzilopochtli sobre la luna, y con eso, de la mística guerra del pueblo 

del sol. El binomio sagrado seguirá unido durante dos siglos, hasta la llegada de los 

españoles” (2013: 561). Fernando Alvarado Tezozómoc hace hincapié en la importancia 

del corazón de Copil para el mito fundacional de la Ciudad de México: 

[El corazón de Copil] cayó encima de una piedra del cual nació un tunal, y 
está tan grande y hermoso que un águila hace en él su habitación y morada 
(…) encima de él extiende sus hermosas y grandes alas y recibe el calor del 
sol y el frescor de la mañana. Encima de este tunal, procedido del corazón de 
mi sobrino Copil, la hallaréis a la hora que fuere de día; pues a ese lugar 
donde halláredes el tunal con el águila encima le pongo por nombre 
Tenochtitlan. (Tezozómoc en Tibón; 2013: 563) 
 

 Aunado a lo anterior, Tibón recuerda que en el mito “La elección del punto exacto 

donde se erigió el primer humilde adoratorio de Huitzilopochtli, es fruto de una larga y 

paciente exploración realizada por los sacerdotes en el lago de la luna” (2013: 568), en 

otras palabras, los opuestos representados por Huitzilopochtli y Coyolxauhqui son los 

cimientos sobre los cuales se funda Tenochtitlán, borrando límites en un nivel 
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ideológico. “El ombligo de la luna”, históricamente, dedica sus cultos a dioses solares 

como a Huitzilopochtli. Sin embargo, no olvida las raíces selenes al erguirse sobre el 

lago de la luna en el cual germinó el corazón de Copil.   

 El mito fundacional de Tenochtitlán muestra la conjugación del fuego con el agua y 

el corazón de Copil simboliza un continuo ascenso, en primera instancia por el 

crecimiento del nopal y en segunda por el águila que se posa sobre él –lectura que doy 

al escudo nacional. El corazón de Copil está oprimido por la presencia del águila, 

símbolo solar, que a su vez devora a la serpiente, guiño a las diosas aztecas: Coatlicue, 

con las víboras en su falda y Coyolxauhqui, con los cascabeles en el rostro. 

 Coyolxauhqui es la primera figura femenina sacrificada por el poderío masculino y 

su cuerpo fragmentado por la batalla es el que da lugar a la fundación de Tenochtitlán. 

Además, Jaques Sostelle (2013) afirma que la laguna sobre la cual se encuentra la 

ciudad estaba consagrada a la luna por tener la forma de conejo, símbolo selene en la 

cosmovisión azteca (8). Lo anterior me permite argumentar que la Ciudad de México es 

una urbe fincada sobre elementos femeninos y lunares, es decir, sobre el propio cuerpo 

de la diosa fragmentada, hija de Coatlicue: son los elementos solares y el poderío 

patriarcal los que han cubierto por siglos estos elementos fundacionales.  

 Los componentes lunares trasgreden los límites de la ciudad edificada sobre ellos. 

Por ejemplo, Eduardo Matos Moctezuma (1982) describe el renacer de la época 

prehispánica de la siguiente manera:  

Ha vuelto a surgir un nuevo dios. Tal parece que ninguno quisiera quedar 
enterrado y perder la oportunidad de ser rescatado del tiempo ido. Asoman 
una mano, el rostro, lo que sea para gritamos: ¡aquí estamos, no nos dejes! 
Ayer fue la diosa madre, Coatlicue, quien aprovechó los trabajos que se 
realizaron hace alrededor de doscientos años para surgir. Sin embargo, se dio 
cuenta que se había precipitado, que aún no llegaba el momento, que aún 
estaban quienes la habían arrojado, iracundos, de lo alto de su templo. Hubo 
que esperar tiempos más propicios para que todos los dioses pudieran salir. 
Primero fue su hija Coyolxauhqui. A ella le siguieron otros dioses [...] (26)  
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 La fundación de la Ciudad Celeste rompe las fronteras entre mitología e historia. 

En un nivel histórico, por ejemplo, Fray Diego Durán describe un conflicto surgido 

durante la migración azteca hacia Tenochtitlán en Coatepec, lugar cercano a Tula. En 

un nivel simbólico, dentro del mito de fundación, Coatepec es un signo que ayuda a las 

tribus aztecas a localizar el punto final de búsqueda. Este sitio, al estar también rodeado 

de agua, es una réplica de su lugar de origen, Aztlán y de su destino, Tenochtitlán. 

Además, es donde los dioses Huitzilopochtli y Coyolxauhqui pelean a muerte, narrativa 

mítica que sirve para fundamentar el poderío solar de la ciudad mexica. En resumen, 

“Coatepec fue un lugar arquetípico del paso entre el tiempo mítico y el histórico” (Durán 

en Tibón:125).   

 Tibón hace referencia al Códice Mendocino, donde se afirma que la fundación de 

México-Tenochtitlán sucede en 1325 (2013: 565). Quizá nada ejemplifique mejor la 

fusión entre mito e historia para comprender la capital mexicana que el hecho de que en 

el corazón de Tenochtitlán, se encuentra el Templo Mayor, que es una representación 

del cerro de Coatepec, lo cual deja claro que existe un deseo de concretar y mantener 

el pasado mitológico en el presente. 

 El mito de la Ciudad Celeste adquiere un papel secundario cuando se finca la 

urbe española sobre la ciudad solar de Huitzilopochtli; esto coincide con la conquista y 

la llegada del concepto de historia con el que estamos familiarizados –lo cual explicaré 

en otro apartado de este capítulo. Así como alguna vez Tenochtitlán se instaura sobre 

el cuerpo de agua de Coyolxauhqui, la ciudad novohispana trata de cubrir los rastros de 

Huitzilopochtli y el imperio que alguna vez fue suyo: 

Después de las tremendas vicisitudes del sitio y la destrucción de la ciudad en 
1521; de la gloria de su reconstrucción por los españoles; de las inundaciones 
que la cubrieron completamente durante años; de su transformación en la 
metrópoli más importante de América, con las mejores iglesias y los más 
hermosos palacios […] Ha conservado su ubicación alrededor de la islita 
primigenia del prodigio […] (Tibón; 2013: 564)  
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 En esta investigación, realizo una lectura de la Ciudad de México enraizada en el 

tiempo a través de la mitología fundacional que evidencia sus contradicciones: la vida y 

el sacrificio, el nacimiento y los fines violentos. La instauración de la gran urbe 

mexicana comienza en un nivel mitológico con el andar por Aztlán donde se consolida 

después del legendario primer sacrificio, el de la luna y considero que se trata de una 

metrópolis que busca crearse constantemente sobre las ruinas de sus predecesoras. 

Tal como el cuerpo de Coyolxauhqui –lanzado desde la mítica ciudad celeste– la 

Ciudad de México se encuentra fragmentada y es sólo a través del acercamiento a cada 

una de esas fracciones que se puede comprender como un todo.  

 La Ciudad de México es la urbe que nace desde Coyolxauhqui –como reflejo 

selene– y al mismo tiempo sobre ella: es el ombligo, el centro de la luna. Su fundación 

germina a partir del corazón Copil y con ello la simbología femenina trasciende –por 

medio del mito y la ruptura de sus fronteras narrativas– a lo largo de la historia de la 

capital mexicana, fincando límites sobre las cuales se oculta el pasado de la Ciudad 

Celeste, esa primera fundación con un poderío matriarcal que, en la obras analizadas a 

lo largo de esta investigación, apenas se asoma para romper los márgenes impuestos 

ante el dominio solar del mito y la historia de la ciudad. 
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2.2. Límites: rupturas corporales y urbanas 

La frontera es el fin de algo, un límite, una diferencia marcada que necesita permiso 

para ser cruzada y si se atraviesa sin autorización, entonces se trasgrede. Hablar de 

fronteras en el contexto mexicano inmediatamente remite al norte, hacia el riesgo que 

implica cruzar ilegalmente y quebrantar el margen. Las fronteras de la Ciudad de 

México son difusas: como he establecido a lo largo de esta investigación, el cuerpo de 

la ciudad está fragmentado y se extiende horizontal y verticalmente. ¿Dónde comienza 

la capital mexicana y termina el Estado de México? La città diffusa, mancha urbana o 

megaciudad se ha desbordado desde su comienzo, apropiándose, primero, de los 

barrios cercanos, luego de los cerros que la rodean, hasta traspasar límites que es 

imposible establecer de una manera clara. De la misma manera, las edificaciones 

aztecas trepan como enredaderas las construcciones hispanas de la colonia al formarse 

del mismo material. 

 Martha de Alba (2004) afirma que la Ciudad de México ha sobrepasado, desde la 

década de los setenta, los límites de lo que era conocido como el Distrito Federal, 

recibiendo así varias denominaciones: Ciudad de México, Zona Metropolitana de la 

Ciudad de México, Zona Metropolitana del Valle de México (122). La autora realiza una 

investigación donde los habitantes dibujan varios mapas. En este ejercicio resulta 

evidente que “la zona metropolitana está limitada por los contornos del DF, por límites 

sin forma que se extienden sobre el espacio de manera ilimitada” (2004:139).  

 Las fronteras de la capital mexicana no son solamente físicas. Los límites 

borrados de la Ciudad de México implican, necesariamente, traspasos ideológicos en 

los márgenes de lo que se establece como el canon urbano. Estas transformaciones y 

la ruptura de marcos ideológicos se manifiestan en el corpus analizado. Si bien las 

autoras seleccionadas no se encuentran al margen de la valoración cultural en la 
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literatura y artes mexicanas, sí plantean representaciones a partir de las cuales se 

posibilita la lectura de otredades que no encuentran, generalmente, un lugar central en 

las visiones urbanas. En otras palabras, a través de la Literatura y las Artes, logran 

posicionar a la figura femenina–usualmente lanzada a la periferia– en el centro de la 

Ciudad de México y muestran a las mujeres como personas con agencia suficiente para 

cuestionar los límites establecidos por el sistema androcéntrico citadino.  

Elizabeth Wilson (1991) afirma que desde la década de los sesenta, en lo que antes 

eran considerados como suburbios, se crearon nuevos anillos y agrupaciones urbanas, 

extendiéndose hacia el campo y eliminando así la división entre rural y urbano. Los 

enclaves rurales cerca de zonas urbanas se convirtieron en centros industriales (139), 

mientras que en la década de los ochenta, los intentos pasados por crear sociedades 

utópicas resultaron en ghettoes internos, baldíos residenciales y periferias 

contaminadas donde los escombros urbanos se filtraron hacia el campo (135). Es en 

esa urbe donde –de acuerdo con la autora– la mujer toma un papel central (138).  

Puga, Andrade, Boullosa y Mayer suscriben las vivencias femeninas desde una 

periferia ideológica y no en las afueras de la ciudad desbordada –como lo plantea 

Wilson– por lo cual sus representaciones, al localizarse en la parte central de la 

metrópolis, rompen una frontera donde en general se evidencian las vivencias 

masculinas al posicionar como foco de las narrativas y obras visuales las miradas y 

experiencias femeninas.    

 Francesco Careri (2002) considera que las fronteras de la ciudad son puestas de 

manifiesto con el andar. Este acto revela las zonas urbanas y pone en movimiento el 

cuerpo individual y social (16). A través del andar, se establecen y cuestionan otras 

fronteras citadinas. Como se analizará en los siguientes apartados, la imagen del mapa 

artístico de Mayer representa una apropiación y reclamo femenino por el espacio 

referencial de la Ciudad de México de la misma manera en que Pánico o peligro plantea 
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el reconocimiento urbano en un paralelismo con la redacción de los recuerdos. Las 

fotografías de Andrade revelan la mirada femenina de barrios de la capital, mientras que 

Boullosa muestra una infancia trastocada por la urbe. “La ciudad descubierta por los 

vagabundeos de los artistas es una ciudad líquida […] un archipiélago urbano por el que 

navegar caminando a la deriva: una ciudad en la cual los espacios del estar son como 

las islas del inmenso océano formado por el espacio del andar” (Careri; 2002: 21). 

 La historia Ciudad de México muestra cómo las urbes se sobreponen para 

configurar su estructura. Sin embargo, ha tenido más de un inicio y un fin, tanto en un 

plano mitológico como histórico. El inicio de la ruptura histórico-mítica se traslada a las 

representaciones, así como la fragmentación del cuerpo de Coyolxauhqui se refleja en 

las fracturas de fronteras, marcos de realidad y convenciones planteados en fotografías, 

novelas y mapas artísticos. El referente, la Ciudad de México, es el espacio que da vida 

a estas figuraciones, donde además se desbordan sus diversas y subjetivas realidades.  

  Retomo a Salazar, quien remonta su lectura de la capital mexicana a la 

construcción sobre las ruinas de Tenochtitlán, en otras palabras, “la Ciudad de México 

ha sido edificada a costa de otras ciudades, sobre la destrucción de otros espacios 

simbólicos” (2006: 70). El tiempo es un concepto complejo en la vida cotidiana de los 

habitantes de la Ciudad de México, en particular cuando se habla de la memoria. 

Salazar, al hablar de la obra de Monsiváis, afirma que “Todos los habitantes de México 

tienen una ciudad, otra en el recuerdo. Consciente de que la nostalgia se construye a 

partir de una mitificación de los tiempos idos («todo pasado fue mejor») y de que la 

ciudad de la nostalgia es una ciudad que nunca existió” (2006: 40). La Ciudad de 

México que se encuentra pausada en la memoria de sus habitantes modifica la forma 

en la que se desarrollan las vivencias y representaciones urbanas.  

 Rodrigo Díaz Maldonado (2014), por su parte, afirma que “en el marco de los 

sistemas de creencias o cosmovisiones mesoamericanas es muy común encontrar, casi 
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endémica, la idea de la convivencia de dos tipos de tiempo: el tiempo mítico, en el que 

todo fue creado, y el tiempo de los hombres, resultado de esa creación. Estos dos 

tiempos no se excluyen: el tiempo mítico está en contacto permanente con el tiempo de 

los hombres, llenándolo de significados e influencias, poblándolo de rituales y de la 

posibilidad del retorno de todas las cosas (273). A lo largo del presente análisis, 

diversos tiempos convergen en la lectura de la Ciudad de México: el mítico, histórico, el 

del discurso de las representaciones e incluso el de la propia lectura.   

 Más allá de nociones temporales, distinguir entre mito e historia en las 

fundaciones de las ciudades aztecas no es tarea fácil. Wayne Elzey (1991) considera 

que ya que el tiempo para esta cultura es un concepto cíclico y aquello que 

consideraban como histórico era a la vez profético (107). Los mitos cimentaron el poder 

azteca política y religiosamente, asimismo, validaron la existencia de la élite como 

heredera de una nobleza divina, destinada a gobernar el mundo desde la ciudad capital, 

que era, además, la base inquebrantable del cielo (106). 

 Por su parte, Salazar afirma que “existe en la literatura latinoamericana toda una 

cartografía simbólica que imagina a la ciudad como un espacio para el mito o como un 

espacio mítico” (2006:49) Como ejemplos menciona la “Santa María” de Onetti, “la 

Comala” de Juan Rulfo o “el Macondo” de García Márquez. El autor considera que estos 

espacios son utopías que sintetizan la realidad de América Latina. (49) 

 Para los aztecas, mito e historia eran indistinguibles: así lo registró Fray Diego 

Durán en Historia de las indias de Nueva España e islas de tierra firme. Al tratar de 

recrear una historia de los pueblos nahuas mediante entrevistas a sus habitantes, 

realizó una crónica de la fundación de Tenochtitlán donde el mito tiene un papel 

primordial. Vale la pena mencionar que la transcripción de las entrevistas en náhuatl de 

Durán nunca ha sido encontrada, por lo que es difícil determinar si la narrativa 

mitológica era la que se enseñaba de forma oficial a los aztecas. Bernardino de 
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Sahagún (1991) indica que los gobernantes mexicas no dieron importancia a la 

enseñanza de su propia historia sino hasta 1428, momento en el cual el conocimiento 

histórico estuvo ligado a una conciencia de clase, por lo que se encontraba confinado 

exclusivamente a las altas jerarquías (Sahagún en Elzey: 115).  

 El corpus de este capítulo ve la luz en la década de los ochenta: los años de la 

crisis monumental del peso, el terremoto del 85 y los movimientos en la capital por el 

fraude electoral del 88; su lectura hace referencia al pasado de la Ciudad de México. En 

particular, las novelas de Puga y Boullosa sitúan el tiempo del discurso en las décadas 

de los sesenta y setenta, por lo que la barrera de la temporalidad se rompe en el 

discurso literario a través de las memorias de los personajes principales.   

 José Agustín (2013a) afirma que a inicios de los sesenta “empezaban a darse 

voces de advertencia por el crecimiento desaforado del país y muy especialmente de la 

Ciudad de México” (197), además, la polarización de circunstancias socioeconómicas 

se evidenció con el desarrollo de “una muy mona «zona rosa», pero también un 

evidente cinturón de miseria que para entonces empezaba a infestar las zonas norte, 

oriente y poniente de la capital” (197). Durante estos años, la mayor parte de la 

población mexicana se convirtió en urbana (198). La represión hizo ebullición hacia la 

segunda parte de la década y encontró su punto más serio en 1968 con la matanza de 

Tlatelolco. Estos momentos en la historia de la ciudad significan una ruptura por medio 

de luchas ideológicas e identitarias que se manifestaron en la segunda mitad del siglo 

XX en la capital mexicana y las autoras dejan registro de las miradas que siguieron los 

acontecimientos a partir de las representaciones elaboradas.  

 Sumado a lo anterior, el desastre fractura la vida cotidiana y está latente en la 

urbe, como se hizo claro en los años ochenta: el caos y la adversidad es algo que la 

ciudadanía ha aprendido a ver como lejano a pesar de la cercanía. En palabras de 

Villoro:  
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El capitalino milenarista sabe que su ciudad es un desastre; los helicópteros 
amarillos de Radio Red informan que otra vez el aire llegó a los trescientos 
puntos de ozono y los especialistas divulgan los procesos catastróficos que 
pueden dejarnos su tarjeta de visita […] los capitalinos somos expertos en el 
deterioro; comparamos nuestras ronchas, hablamos de bebés con plomo en 
la sangre y embarazadas con placenta previa. No es la ignorancia lo que nos 
retiene en este carrusel de ratas y perros callejeros. La ciudad nos gusta […] 
Lo decisivo es que estamos al otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia, 
replegarla a un impreciso pasado es nuestra mejor terapia. (2015: 140)  
 

 Otra frontera clara es la del agua en la Ciudad de México, la de los lagos y ríos 

sobre los cuales se construyeron límites horizontales que cada año quedan anulados 

con inundaciones. Héctor de Mauleón (2010) rememora varios de estos desastres. Por 

ejemplo, existió un periodo en el que la Ciudad de México se quedó sin agua –del 19 de 

noviembre al 2 diciembre de 1922– ya que se descompusieron las bombas de la planta 

de la colonia Condesa (38). A tan sólo seis días de la falta de agua “la ciudad se 

consumía de angustia, rabia, desesperación. La mayor parte de las actividades se 

había derrumbado” (39). Además, pareciera que las paradojas urbanas están presentes 

en la Ciudad de México incluso en los desastres, ya que una marabunta enardecida 

decidió quemar el palacio municipal al cual culpaban de la sed que vivía la capital y “el 

municipio que había provocado la escasez, carecía de agua para apagar el incendio” 

(45). En otra crónica que contrasta con la sequía urbana, Mauleón (2015) narra el día 

en que la Ciudad de México desapareció a causa de una inundación. En septiembre de 

1629, durante 36 horas, llovió sin parar. El 21 de ese mes: “día de San Mateo, un 

torrente embravecido descendió por los montes […] durante la crecida murieron treinta 

mil indios. De veinte mil familias que habitaban la ciudad antes de la inundación, sólo 

quedaron cuatrocientas”(45) . Dos años después del aluvión, aún no había forma de 

disminuir el nivel del agua, por lo que incluso se le ordenó al virrey mudar la ciudad a un 

mejor sitio, pero “el cabildo discutió la idea y concluyó que era imposible abandonar a su 

suerte a la antigua soberana de los lagos. Se habían invertido en ella más de cincuenta 

millones de pesos” (45).  
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 Jorge Ibargüengoitia (2004), en “Llamen al médico”, escribe sobre la importancia 

del lago sobre el cual se fundó la capital mexicana: “Si no hubiera habido lago, a nadie 

se le hubiera ocurrido fundar una ciudad aquí, y si no hubiera habido tribus hostiles 

alrededor, no hubiera tenido caso fundarla en el centro de un lago” (226). Como se 

mencionó anteriormente, el agua es en esta ciudad motivo de vida y de desastres que 

llevan a la muerte. La capital que se edificó sobre un lago ha incluso desaparecido por 

años debajo del agua. Para Juan Villoro, la ciudad misma es un mar caótico: 

¿Qué distingue al Distrito Federal de otros océanos? Entre el vapor de los 
tamales, el aroma a epazote y los gritos de los vendedores ambulantes se 
alza la noción de tragedia diferida, nuestra eficaz manera de sobrellevar el 
caos. Vistos desde el presente, los comentarios de Bernal Díaz del Castillo 
(Tenochtitlán como Venecia) y Alexander von Humboldt («Ciudad de los 
Palacios») parecen profecías sarcásticas […] (Villoro; 2005: 139)  
 

  Las fatalidades, entonces, fracturan las fronteras de la vida cotidiana en la ciudad: 

terremotos, sequías, contingencias ambientales, inundaciones y varios desastres más 

azotarían la Muy Noble y Muy Insigne y Muy Leal Ciudad de México, lugar donde “una 

tragedia borra a la otra” (Mauleón: 2010:238), y los terremotos se desdibujan entre sí. El 

movimiento telúrico de 1957 hizo que el de 1911 perdiera todo su significado. Hoy en 

día, el referente de desastre por antonomasia es el derrumbe de 1985, y el más reciente 

en 2017, que han anulado de la memoria mexicana los otros terremotos que habían 

marcado a la capital.  

 El desastre acompaña al imaginario que desdibuja los marcos de la realidad en las 

representaciones de la Ciudad de México. Salazar recuerda que en el siglo XVIII, la 

Inquisición confiscó una noveleta anónima de cuya existencia sólo se sabe por algunas 

referencias. El título era Ciudad de Méjico, año 2004. Este relato imaginaba ya una urbe 

distópica donde en un futuro habría vehículos motorizados, capaces de volar, luces 

intensas y “muchedumbres sin corazón ni alma. Para entonces, los dioses han muerto y 

grandes banderas cubren un cielo sin estrellas» No cabe duda que desde su nacimiento 
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la Ciudad de México genera tales imaginarios situados en el medio de la catástrofe y la 

opresión” (2006: 51). 

Sumado a lo anterior, las fronteras de lo cotidiano se rompen con la violencia, con el 

aumento de desigualdad y crecimiento de las ciudades, por lo que es esencial, 

retomando a Wilson, reconocer que los centros urbanos se han convertido en patios de 

recreo para los ricos, pero basureros para los pobres (1991: 158). La Ciudad de México, 

en particular, se encuentra dislocada en cuanto a las vivencias que ofrece a quienes 

andan sobre ella. Al absorber a lo largo de su existencia otros enclaves urbanos, ha 

quedado descentralizada, ha roto sus marcos–ideológica y espacialmente:  

El Zócalo ya no es el centro de la ciudad, México ya no tiene centro, sólo 
interminables e inabarcables kilómetros que es preciso recorrer antes de ir a 
cualquier parte. La idea sobre el centro en una ciudad global se ha 
transformado para dar paso a una multiplicidad de centros; y por tanto de 
unidades sociales que giran en torno a cada uno de ellos: de ahí se deriva la 
existencia de múltiples ciudades al interior de la metrópoli. (Salazar:2006: 71-
73) 
 

 Salazar rememora las palabras de Monsiváis, autor que afirma que la Ciudad de 

México es un paradigma de la violencia urbana: “qué previsiones existen contra el delito 

en una sociedad de masas, quién no cree poder ocultarse tras el anonimato de millones 

de personas […] lo muy urbano de esta violencia es su posibilidad absoluta de 

disolverse en el gentío”. Además, Salazar considera que “en la megalópolis la violencia 

aparece como providencia ineludible, sustancia del destino urbano y su vivencia” (2006: 

58). En palabras de Monsiváis: 

 
No se puede exagerar o minimizar el papel de la violencia urbana. Ha 
recompuesto, y con vandalismo, el mapa de la ciudad transitable, atrae la 
obsesión informativa de la sociedad entera, vuelve central el tema de la 
descomposición social. Pero aún no se cuenta con las teorías convincentes 
que al describir causas propongan soluciones, ni nada más allá de una 
efímera campaña de moños blancos de protesta, y de la exigencia de mano 
dura, sin especificaciones. La violencia se interioriza en cada habitante de la 
urbe, no tanto por la gana de ajustarle cuentas a la realidad a través de 
acciones destructivas, sino en espera de lo inminente, de los hechos injustos 
e irreparables que la ciudad impone. (1999) 
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 En resumen, las fronteras de la Ciudad de México son traspasadas desde las 

narrativas míticas e históricas, donde los límites se vuelven difusos en las 

representaciones. La ciudad hecha de ciudades a lo largo y lo alto también trasgrede 

los límites de su propia configuración, al estar creada y recreada como el cuerpo de 

Coyolxauhqui. En cuanto a las vivencias de la ciudadanía, la cotidianidad y sus marcos 

se fracturan asiduamente ante la presencia de desastres donde los elementos agua, 

tierra y fuego se encuentran entre sí. Las identidades e ideologías que habitan la 

Ciudad de México están en una batalla constante para romper los límites impuestos por 

los sistemas de poder que oprimen a la otredad: en el análisis del corpus me 

concentraré en apuntar hacia estas rupturas planteadas por las autoras. 
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  2.3. La ciudad del pánico  

Pánico o peligro1 (1983) de María Luisa Puga (Ciudad de México, 1944–2004) narra el 

paso de la infancia a la edad adulta de un grupo de amigas en la Ciudad de México. 

Susana, Lourdes, Lola y Socorro son personajes que se construyen y destruyen a 

través de su andar por la gran urbe mexicana. La novela muestra que el crecimiento de 

un grupo de habitantes de esta ciudad no puede suceder sin una serie de sacrificios, tal 

como la expiación de Coyolxauhqui. La mitología urbana se filtra a las representaciones 

del espacio que moldean una perspectiva de la ciudad.  

 La autora escribe esta novela a la edad de 39 años, quizá una época biográfica 

cercana al presente de Susana. Erna Pfeiffer (2006), al analizar la obra de Puga 

después de su muerte, considera que: "Quizás ésta sea su «esencia», su logro mayor, 

su especialidad: esa conciencia descentralizada, esa mirada oblicua" (272) , por lo que 

su obra se debe estudiar como un todo que mira hacia las periferias. En este sentido, 

incluso ella misma se autoexilia de la Ciudad de México, –el centro del país– primero 

para habitar Kenia y más de una década en distintos lugares de Europa, para luego 

para vivir en Zirahuén, Michoacán. Además, "esta autora gustó de explayarse, dejar 

fluir, no centrar ni estructurar demasiado sus narrativas. Como ella misma dice, le 

«sale» una estructura fragmentaria, quiera o no [...]" (276). De acuerdo con Pfeiffer, es 

esta estructura fragmentaria de la periferia la que permite que su temática sea abordada 

desde un enfoque infantil (277). La novela de María Luisa Puga parte desde una mirada 

que se apropia la otredad y desde fuera de los márgenes crea narrativas con 

personajes que no están usualmente en el foco de las representaciones citadinas: 

Este mundo visto de abajo, de lado, desde la diferencia, desde la incomprensión, me 
parece una particularidad muy significativa del mundo ficticio de la Puga. Constituye un «ser 
y no ser» al mismo tiempo, un estar y no estar, una tercera posición, un in-between, un 
«third space», un vaivén constante que no sólo se da entre niños y adultos, sino también 
entre hombres y mujeres «esa cosa voraz y ensimismada, amorfa, que es el ser mujer», 
jóvenes y viejos, así como entre representantes de distintas culturas. (278)  

                                                        
1 Novela ganadora del premio Xavier Villaurrutia. 
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 Pánico o peligro sigue la vida de un grupo de amigas, aunque tiene una narrativa 

desarrollada en una zona céntrica y hasta privilegiada de la Ciudad de México, ellas 

poseen historias que deben ser leídas como parte de una periferia ideológica –la 

femenina. Susana, la narradora, muestra una mirada particular sobre la capital 

mexicana al dejar constancia de las historias de mujeres que marcaron el paso de la 

niñez a la edad adulta.   

 La protagonista traza la memoria de esta transición en doce cuadernos, cada uno 

de los cuales es un capítulo. La historia, tal como el espacio urbano al que representa, 

no es comprendida como una unidad, sino como la suma de recuerdos, que en este 

caso toman la forma de libretas. Cada una de éstas es parte de los recuerdos donde 

habitan las vidas fragmentadas de mujeres citadinas. 

  El acto de escritura de la protagonista es un símil a la acción de caminar y 

habitar. Susana transcribe una ficción personal sobre el espacio y establece una 

conexión somática en la transmisión de estas memorias, acentuando de esta manera la 

subjetividad con la cual se debe de leer y reproducir la urbe y rompiendo los marcos de 

la representación de la Ciudad de México que se da, en un primer nivel, en el discurso 

dialógico en la novela y en otro, en los recuerdos traídos al presente narrativo a través 

de la escritura.  

 La voz narrativa invita desde el inicio a realizar un ejercicio imaginativo para 

recorrer recuerdos anclados en la Ciudad de México: “Imagínate: éramos mi padre, mi 

madre y yo” (1983: 9). El uso de la segunda persona implica una conexión directa con el 

lector y plantea un espacio vacío desde el primer momento porque no se sabe para 

quién escribe Susana, aunque a lo largo de la novela el mutismo se llena con datos que 

permiten concluir que se trata de la pareja sentimental de la protagonista. La misma 

incertidumbre que caracteriza la vida de la narradora se recrea a través de los vacíos de 

información.   
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 La infancia de Susana se construye en un espacio primigenio de jacarandas 

tupidas, una Ciudad Celeste similar a la que mitológicamente habitaron los dioses 

aztecas antes de fundar la gran ciudad de Tenochtitlán. El primer capítulo de la novela 

comienza con una evocación imaginativa que construirá a lo largo del texto figuraciones 

mentales basadas en las descripciones de la ciudad. Adolfo Castañón (2016) afirma 

sobre la obra de Puga:  

La ciudad literaria registró la precisión y fluidez, la tensión y plástica vivacidad 
de la escritura límpida y pulcra de María Luisa Puga, sus perfiles y retratos 
verbales inolvidables. En la palabra narrativa y en el alzado andar estilístico 
de María Luisa Puga se dan cita un idioma ceñido, a veces incluso áspero, 
pero invariablemente desvelado por la veracidad y el apetito de lo real, por la 
voluntad de contar tal cual historias concretas, despojadas de adornos pero 
significativas de conflictos y momentos que podrían decirse estratégicos o 
poéticos […] (Revista en línea) 
 

 El espacio cobra la forma dictada por la narradora en Pánico o peligro a través 

de reminiscencias que referencian una infancia urbana: “Me acuerdo del coche cuando 

salíamos a pasear. Un Plymouth de segunda que acababa de comprar mi padre” (Puga; 

1983: 9). La novela inicia con la memoria de un paseo y la lectura de los capítulos es un 

recorrido por las memoras de Susana. Son doce cuadernos, como doce son las horas 

de un reloj y meses en un año. Dicho de otro modo, se trata de un tejido narrativo que 

marca la temporalidad de una vida que se construye en un espacio determinado. El 

lector debe recorrer estas horas textuales para comprender el propio título de la novela. 

La dicotomía marca la representación del espacio urbano como un lugar en el cual sólo 

puede existir el terror o la amenaza. A través de esta mirada, la Ciudad de México se 

comprende como un espacio que clama la sangre y la veneración de sus habitantes.  

  Pánico o peligro recrea una Ciudad de México vista desde una zona de clase 

media y el recuerdo de aquel Plymouth sobre el cual Susana recorría el espacio urbano 

evidencia que su infancia se encuentra protegida. En este acto de selección, lo que se 

construye es una urbe celeste anclada a la niñez: “Para ver por la ventanilla, yo me 

tenía que arrodillar en el asiento” (Puga; 1983:9). Esta imagen apunta hacia una 
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infancia asomada a la ciudad, que apenas logra vislumbrar al adoptar una posición de 

rodillas. En otras palabras, es el punto donde comienza el reconocimiento del espacio 

urbano que obligará a Susana a llegar a una madurez rodeada de diferentes violencias, 

representadas por cada una de sus amigas. 

 El recuerdo es visitado en diferentes niveles discursivos. Por un lado, Susana 

trae al presente, a través de la escritura, la calle de Jalapa por la cual paseaba con sus 

padres, por otro, la protagonista declara que es un lugar al cual regresa constantemente 

en busca de ella misma, de la niña que ya no es: “Muchas veces he vuelto a la calle de 

Jalapa y el edificio sigue ahí, más viejo, más roto; me da tristeza, no porque hayan 

muerto mis padres, sino porque ya no me encuentro” (9). 

 La violencia con la que Susana representa la urbe que habita se encuentra 

íntimamente relacionada con la época que rememora, la década de los sesenta, veinte 

años antes de la escritura de la novela. Sumado a lo anterior, las ventanas son un 

símbolo presente a lo largo del texto que enmarcan y filtran una realidad que de otra 

forma sería imposible de asimilar. Desde el inicio del texto, cuando ella ve por la 

ventanilla del auto, se constata la necesidad de mirar la ciudad a través de un recuadro 

y con un cristal de por medio. El acercamiento a la urbe precisa de la mediación de una 

ventana para amortiguar la ferocidad de la calle. El siguiente fragmento muestra cómo 

se filtra la realidad, distanciándola para poderla atestiguar: 

De golpe me vi; nos vi. La ciudad sucia, rota por todas partes, ruidosa y mala 
en su inconsciencia. La gente chiquita dentro de ella, viviendo en silencio 
apurado y temeroso, bordeando siempre el confrontamiento para poder llegar 
a algún lado. Siempre creyendo que ha dejado atrás lo peor, porque miras a 
tu alrededor y siempre encuentras a alguien en peor situación que tú. Todos 
aguantando la incomodidad, la humillación. ¿No lo ves cuando miras por la 
ventana? ¿No te asusta? (235)  
 

  El espacio íntimo de la narradora de Pánico o peligro se difumina 

constantemente con la calle: “Cuando pienso en mi padre, veo las manos de mi madre y 

la ventana del apartamento que daba a la calle; oigo los camiones y me acuerdo de mi 
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ropa" (Puga; 1983: 27). Las memorias de Susana se enmarcan en una ciudad-hogar 

cuyos límites no son claros y las fronteras borrosas no se limitan al espacio. La novela 

se desarrolla sin una línea temporal precisa y muestra que rememorar una vida no 

puede ser un acto lineal. Los recuerdos se apropian de la identidad urbana y se 

fragmentan constantemente. Susana afirma: “Pero mira, no te voy a poner fechas ni te 

voy a hablar en orden. Mis recuerdos, creo, tomaron la forma de la ciudad. Son 

desordenados, me crecen sin ningún control” (19).  

 La Ciudad Celeste de las amigas en Pánico o peligro se matiza con la inocencia 

de la infancia tardía de los personajes. Se plantea un descubrimiento del espacio que 

las rodea a través de la mirada ingenua de un grupo de niñas. Esta amistad se 

desarrolla principalmente en la calle porque la ciudad es una extensión del hogar:  

Nos salíamos seguido de la escuela para irnos a ver tiendas y entrábamos en 
alguna lechería chiquita y nos comíamos unos tacos. Íbamos siempre las 
cuatro, del brazo, y nos reíamos de todo. Nos fijábamos en las señoritas y en 
las parejas, y todo el tiempo decíamos lo que queríamos, lo que no nos 
gustaba. No veíamos más allá de esas calles conocidas. No sabíamos nada y 
no nos habíamos dado cuenta. (12)  
 

 Susana se asume como espectadora de este teatro y reconoce los límites que no 

pueden ser recorridos dentro del espacio urbano: “Trataba a veces de imaginar a la 

gente en sus casas. Cómo salía la señora de las quesadillas para venirse a la esquina. 

Para mí ellos vivían en la ciudad, no en una casa ni en un edificio, sino en la calle. La 

de las quesadillas, que yo me acuerde, siempre estuvo ahí” (14). Las personas forman 

parte del paisaje urbano y se incorporan a la ciudad como objetos perennes que existen 

para ser observados por la narradora. Se muestra el privilegio de la clase media de la 

colonia Roma, donde se desarrollan las historias femeninas de la novela y se 

representa la otredad con la que se recorre el asfalto, viendo a los demás como 

componentes de un panorama, más que como agentes con voluntad propia. Con esta 

forma de mirar la Ciudad de México, la narradora delimita una frontera clara con la clase 

baja, así como también lo hace en otros momentos de la novela con la clase alta.  
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 El firmamento citadino cobija la partida de la Ciudad Celeste de la infancia de 

Susana. La primera vez que la narradora sale de la capital, lo hace con su madre 

después de la muerte de su padre: “Y el cielo tan cerca, ¿te has fijado? ¿Te has fijado 

en el cielo cuando sales de la ciudad? Es protector y agresivo al mismo tiempo. Te 

cuida, pero te vigila para que no te andes haciendo tonto por ahí” (71). Se plantea un 

paralelismo entre la madre y la ciudad; el cielo marca una diferencia entre el hogar y lo 

desconocido. Susana sale de la ciudad como una niña y regresa como una persona 

madura. La pausa de la vida citadina es el lanzamiento de la narradora fuera de la 

Ciudad Celeste y en el resto de la novela, deberá encontrar la forma de unir las piezas 

de su memoria y de su vida que han quedado desmembradas, tal como el cuerpo de 

Coyolxauhqui.  

 La ciudad forma parte esencial de la identidad de Susana, quien considera que 

“vivir en otras ciudades debe ser rarísimo. Creo que yo aquí he sentido todo lo que soy 

capaz de sentir, pero no sé […] Por la noche, ya en mi cama, me despertaban las 

sirenas de las ambulancias o de los bomberos. No sé si era feliz o no. Era todo lo que 

tenía” (14). Existe un sentimiento inequívoco de pertenencia que se difumina con la 

incertidumbre incesante. La urbe y el hogar privado borran las fronteras, como queda 

claro con los sonidos de la ciudad que visitan a Susana incluso en su cama. Los ruidos 

que le hacen compañía en el ambiente de la novela son símbolo de muerte y dolor: las 

sirenas de ambulancias y del camión de bomberos significan desastre porque son un 

reflejo de la catástrofe normalizada en la ciudad, el referente al cual representan.  

 Pánico o peligro muestra una Ciudad de México donde lo protector y lo 

amenazante se encuentran. Por ejemplo, el peligro latente se evidencia cuando Susana 

describe la hostilidad de la ciudad: “A veces llovía, y en el agua del pavimento brillaban 

los semáforos. El ruido de los coches se volvía amistoso” (Puga; 1983: 14). Es decir, 

existe un conocimiento sensorial del espacio urbano. El agua, como símbolo de vida y 
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de desastre en la Ciudad de México, representa la nostalgia perpetua por el lago 

sofocado sobre el cual ahora se encuentra el asfalto que sostiene a los semáforos y que 

sirve como referente para la representación en la novela de Puga. En un primer 

momento, estos elementos urbanos no encarnan un peligro, sino que son amistosos. El 

ruido de la ciudad no es estridente, sino armonioso, y el charco del asfalto es un espejo 

del cual centellean luces como estrellas. Sin embargo, inmediatamente después de esta 

apreciación idílica, se muestra la agresión que desarticula la comprensión de la Ciudad 

de México a través de la representación: “Una vez se me mojó tanto la bolsa [de pan] 

que se desfondó y todo el pan cayó en […] los charcos. Me entró una tristeza enorme. 

Fue como perder de pronto el calor, y la lluvia caía ruidosamente sin importarle nada 

[…] Creo que fue la primera vez que me sentí en la calle” (14). Parece que, en una 

primera infancia, la ciudad formaba parte del hogar de Susana, pero en su paso a la 

madurez, la calle se vuelve un espacio amenazante que no puede ser considerado 

como parte de su Ciudad Celeste. 

 La confusión es una característica de la infancia que crece en la Ciudad de 

México: es difícil establecer límites de pertenencia al vivir en una urbe cuyos marcos de 

realidad se desdibujan cotidianamente. Por ejemplo, Susana, de niña, pregunta 

ingenuamente a su padre: “Qué éramos entonces si no éramos indios ni españoles. 

¿Quiénes éramos? Mexicanos, decía mi papá […] Lo más que logré entender fue que 

los indios eran los pobres y los españoles los ricos. ¿Y nosotros? […] nosotros somos 

mexicanos” (15). El referente del espacio narrativo se encuentra edificado sobre estas 

mismas cuestiones, como cuando el ejército de Hernán Cortés salió victorioso y se 

construyó una ciudad usando los materiales de su predecesora, la aniquilada:  

Una vez demolida la ciudad antigua, ellos mismos edificaron la nueva ciudad 
sobre los escombros de México-Tenochtitlán. De la misma manera que la 
lengua castellana acabó por imponerse sobre la lengua náhuatl, la ciudad 
española se sobrepuso a la ciudad indígena […] Qué mejor imagen que la 
iglesia mayor, premonición de la Catedral, construida sobre el basamento del 
templo del sol con las mismas piedras del que fuera gran teocali de 
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Tenochtitlán reducidas a la forma octagonal de las bases medievales y 
todavía marcadas con estrías de serpientes emplumadas. (Celorio; 1996: 
Cap. 2) 
 

 El fraccionamiento de la Ciudad de México embiste la identidad de sus habitantes, 

tal como se muestra en la representación literaria con Susana. La población urbana 

mexicana se encuentra en una frontera incierta que impide obtener una definición 

absoluta de lo que significa habitar la ciudad, por lo que la protagonista se posiciona en 

una identidad ambigua que se encuentra en constante pugna. En el referente urbano, a 

lo que antes era una división de pigmentación de la piel, se le han sumado a través del 

tiempo otros factores, como el rampante clasismo que ha caracterizado a la ciudad 

desde sus inicios y los años ochenta no fueron la excepción. Esto encuentra eco en la 

narradora de Pánico o peligro, quien se suscribe a una clase media baja y aprende 

sobre distinción socioeconómica al mismo tiempo que sale de la infancia protectora. 

Aunque resulta evidente que Susana rompe los límites de las clases al situarse en un 

presente, donde, cuando escribe estas memorias, ya pertenece a una clase 

acomodada: 

Yo a ustedes ni los sospechaba. Sí, a ustedes, a los que aprendieron quiénes 
eran, antes que vivir. De la ciudad sólo conocía mi zona, mi mundo, a veces 
esas casas más prósperas que otras. Me intrigaban. Si desde la calle se 
podía ver para adentro, me pasaba horas tratando de imaginar cómo sería 
vivir ahí, pero no me sentía en desventaja. No veía fealdad ni sordidez en mi 
situación, aunque mi edificio fuera más viejo, más ruinoso. No veía como 
Lourdes, la enorme desventaja de ser quien era. No veía, vaya, la 
desproporción. O sea, no me sabía de clase baja. (Puga; 1983: 31) 
 

 Existe una referencia a la otredad en la enunciación de Susana. Le habla a un 

“ustedes” que se encuentra diferenciado por la clase social a la cual pertenecen, a los 

que viven en una cierta zona a la que ella llega a habitar en una edad adulta. Las 

fronteras de clase que existen en la Ciudad de México se encuentran representadas en 

la novela de Puga, donde la protagonista se confronta constantemente con estos 

límites. En el capítulo 8, cuando se adentra en la vida laboral, describe cómo se le 

impedía a un camión de pasajeros transitar por una colonia rica. La respuesta de los 
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personajes, pertenecientes a la clase trabajadora, es la siguiente: “Que cogemos y 

vamos a decirles: miren ustedes, o nos dejan trabajar en paz o van a ver todas sus 

casas quemadas. Toditas se las queman los de la colonia Ajusco, pues no faltaba más. 

Ni que fuéramos qué. ¿Qué no es éste México? ¿No somos todos mexicanos o qué?” 

(367).   

  La narradora de Pánico o peligro hace anotaciones de tipo marginal –que 

implican otro límite roto dentro de la novela– en los cuadernos que forman parte del 

discurso “Bueno, ya se acabó este cuaderno” (28) declara Susana al final del primer 

capítulo, rompiendo con la noción de escritura que enmarca sus vivencias. Más 

adelante, afirma “Ahora más vale que siga, aunque reconozco que algo se me está 

saliendo de las manos. O es una sensación que no capto: éste es el cuarto cuaderno 

ya, y los detalles se me multiplican” (198). Susana no sólo describe la ciudad, sino que 

detalla la exploración de la memoria a través de la escritura y cómo ésta se derrama 

más allá de los cuadernos que se van terminando.  

 La construcción de los personajes se hace a partir de la determinación social, 

que no se limita al poder adquisitivo y se tiñe con cuestiones de género. La búsqueda 

de un lugar como mujeres en la sociedad mexicana es una de las luchas que habrán de 

librar constantemente, haciendo eco de lo que ocurre en la Ciudad de México. Dentro 

del análisis de esta novela, es importante observar a los personajes que conforman el 

grupo de amigas: Socorro es maltratada físicamente desde pequeña, Lola se 

representa como una mujer “dulce” que realiza labores consideradas generalmente 

como femeninas y Lourdes es la rebelde que lucha por educarse. En palabras de la 

narradora, “Lourdes era la inteligente, Lola la maternal, Socorro la bonita y yo la 

desmantelada” (208).  

 La situación de la mujer urbana se hace latente a lo largo de la novela. Cuando 

las amigas salen de la secundaria y se incorporan al mundo laboral el consejo más 
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grande que se les da es que deben portarse como “señoritas que se saben dar a 

respetar”. Las amigas forman un cuerpo femenino fragmentado donde se pueden leer 

múltiples realidades. Todas ellas se enmarcan en un inicio en lo que se espera de una 

mujer mexicana, aunque más tarde romperán esos límites. La Ciudad de México se 

expone en el tejido narrativo como un centro en torno al cual circundan las experiencias 

de vida que Susana habrá de desentrañar de la memoria. Si bien, la visión de la 

narradora es la predominante, a través de sus memorias conocemos las realidades de 

las mujeres citadinas, por ejemplo, Socorro, la que desde la infancia es maltratada y 

que en el nombre lleva el grito de auxilio. Este personaje representa a la mujer 

violentada, quien será abandonada por un embarazo no deseado y abortará en 

condiciones precarias. Su vivencia lleva al grupo de amigas a conocer otras realidades 

que ayudarán a que rompan sus propios límites:  

Tuvimos que aprender juntas. Juntas nos lanzamos a ver a las feministas. A 
pedirles ayuda […] Creo que trató de hacernos entender lo que es ser mujer. 
Nos habló de todo un mundo que jamás hubiéramos llegado a imaginar de no 
haberse embarazado Socorro. Tú no te puedes imaginar lo que es llevarte por 
el mundo sin darte plena cuenta de un montón de cosas. Cuántos miedos te 
quitan, cuántos mitos. (Puga; 1983: 344) 
 

Socorro es descrita como la amiga más bonita y la más violentada y es quizá por 

eso que la gente le molestaba e incluso se sentía invadida por la propia ciudad: 

“hablaba del ruido de la ciudad, de la contaminación, de los robos en la calle, de que no 

se podía salir sola en cuanto oscurecía” (119- 120). La agresividad que marca su vida 

desde la infancia se hace presente en su muerte. Ella desaparece, como muchas otras 

personas durante las décadas de la “guerra sucia”. Los momentos del texto donde no 

se conoce qué ha sucedido con el personaje vislumbran la angustia que viven los 

familiares y amigos de las personas desaparecidas durante esos años: "Ya no sabemos 

dónde está. Ha pasado a ser uno de tantos que están siempre en alguna otra parte. De 

esos que se diluyen en el aire sin dejar rastro. De esos que desaparecieron en el 
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trayecto…como los muchachos que viste desde la ventana ¿no te acuerdas? [...] A lo 

mejor la están torturando, la están haciendo pedazos […]" (340-341). 

Socorro se convierte en una cifra más de las personas desaparecidas del país, 

aquellas que no se sabe en qué momento dejaron de existir. El límite que separaba a 

Susana, la ventana, de las cosas atroces que sucedían en la ciudad, se rompe en el 

momento en que desaparece esta amiga, más aún cuando encuentran su cuerpo inerte: 

“Tuvimos que ir lejísimos, a un edificio todo gris, entre mustio y cruel, repleto de 

empleados que no miraban y que no dejaban de hablar entre ellos […] Qué cruel, qué 

espantoso ese pedazo de México. Ese cielo gris y pesado, esas caras de empleados 

que no quieren tener nada que ver con nada” (Puga; 1983: 360). El color del cielo 

acentúa la impotencia ante la muerte violenta de una mujer. El cuaderno de ese capítulo 

se termina con este fallecimiento, dejando un silencio que representa el duelo perenne 

que queda ante una desaparición y un feminicidio2.  

 Lola es la cara opuesta de Socorro, sin embargo, ambas tienen un final 

caracterizado por el mutismo, situación que acentúa la precariedad de las mujeres en la 

Ciudad de México, dando sentido al título de la novela: la existencia femenina de la urbe 

se encuentra entre el miedo y la amenaza constantes. Ella es, una vez terminada la 

infancia, profesora de kínder, la que más se adapta al molde de las expectativas 

sociales al casarse joven. Sin embargo, su vida termina súbitamente y la narradora deja 

un espacio vacío para esta explicación. Lola es la ama de casa que desaparece 

silenciosamente, cuya muerte ni siquiera tiene una descripción. Es decir, tanto la mujer 

que expresa libertad sexual y es objetivizada por su belleza desde temprana edad, 

como aquélla que se ciñe al canon de lo femenino, tienen muertes abruptas: no están 

seguras en esta ciudad: “Lola quería una familia específica, una relación específica, y 

                                                        
2 Aunque el delito de feminicidio no se tipifica como tal hasta el 2012, he decidido utilizar este término 
para nombrar la muerte de Socorro al cumplir con los parámetros actuales para ser designado como tal. 
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era tan claro que no necesitaba moverse mucho. Tenía la paciencia de la seguridad. 

Pero tú, Socorro, buscaste un mundo que te recibiera y te transformara en otra cosa, y 

por eso la tranquilidad que tú dices que le veías a Lola no era muerte” (Puga; 1983: 

206). 

 Lourdes simboliza a la mujer rebelde, aquélla a quien le prohibieron estudiar por 

dar preferencia al hermano varón, pero que no se conformaría con los marcos de 

realidad impuestos por su familia. Es el personaje encargado de guiar a Susana hacia 

afuera de las fronteras de lo cotidiano, por ejemplo:  

Así era mi mundo en esa época, sin mirar jamás para afuera, sin percibir para 
nada que era parte de un «contexto social», como tú dices. Lourdes entraba y 
salía trayendo pedazos de mundo, toda clase de inquietudes y rabias que a 
mí me resultaban ajenas. Eran ella; eran de ella por ser como era. (Puga; 
1983: 57) 
 

Este personaje es quien le explica a Susana la situación política del país y a 

través de ella se sitúa el tiempo de la novela en una Ciudad de México turbia, donde la 

juventud se encuentra bajo persecución y la violencia por parte del Estado se ejerce de 

forma constante. Lourdes informa a Susana, quien siempre parece estar detrás de 

ventanas, la situación de represión, tortura y personas desaparecidas: sitúa el contexto 

de la capital dentro de la “guerra sucia”. 

Susana y Lourdes, la mitad de las amigas que inician la novela, siguen con vida 

al momento en el que la narradora escribe los cuadernos. A pesar de que Lourdes es la 

escritora, conocemos la historia de este grupo sororo a través de la que parecía ser la 

más ingenua, aislada. De los escritos de Lourdes sólo conocemos lo que piensa 

Susana: “[…] Algo le dolía, creo que el mundo, la injusticia en el mundo […] en todos 

sentía un dolor enorme de que el mundo fuera tan grande y tan incomprensible” (Puga; 

1983: 100). La protagonista logra romper los límites pueriles y dar cuenta de un 

momento de la historia de la capital mexicana donde la confusión era una constante de 

la ciudadanía.  
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Lourdes es quien parece tener una relación más directa con la Ciudad de México 

desde la infancia. Su vida “tenía una continuidad coherente; desde cuando leía tumbada 

en la plaza Río de Janeiro hasta ahora; el morral siempre lleno de libros, pero había 

dejado la prepa sin terminar y ahora seguía un curso de literatura inglesa” (Puga; 1983: 

99). 

El grupo de amigas que habita la ciudad es afectado directamente por el 

ambiente urbano. Conocemos sus historias mediante el enfoque –el marco de la visión– 

de la narradora, quien presenta, a lo largo de la novela, historias de mujeres que pasan 

de la infancia a la edad adulta en un ambiente hostil, una urbe que, a pesar de ser el 

hogar, también es el territorio donde se habrán de sortear constantes obstáculos. La 

novela se sitúa principalmente en la colonia Roma y zonas céntricas de la ciudad, por lo 

que las fronteras que se rompen con esta narrativa se suscriben más al nivel ideológico:  
Se podría decir que toda mi vida ha transcurrido a lo largo de Insurgentes […] 
Es larga la avenida Insurgentes. ¿No dicen que es la más larga de toda la 
ciudad? Y en sus bordes, más o menos, he visto crecer toda clase de ideas 
descabelladas, incomprensibles, falsas. He descubierto las formas más 
feroces de resistencia o los casos de fracaso más patéticos. A lo largo de una 
calle tan larga tienes tiempo de oír todo lo que escuchaba; recorrerla y salir 
por el otro extremo, dejándola atrás como se deja cualquier recurso usado 
para pasar el tiempo. (Puga; 1983: 437) 
 

Puga logra, en Pánico o peligro, representar en el centro de la urbe mexicana las 

fronteras con las que se topan las mujeres desde la niñez. Cada personaje brinda, a 

través de la visión de la narradora, una lectura sobre realidades diversas de las 

identidades femeninas: todas ellas tocadas por la violencia, en distintos niveles, todas 

ellas fracturadas como el cuerpo de la diosa Coyolxauhqui, sobre cuyo lago se 

desarrollan sus historias. 
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2.4. La ciudad en blanco y negro: memoria urbana en fotografías 

Los marcos donde se selecciona la realidad para ser representada son particularmente 

claros cuando se trata del ejercicio fotográfico, quizá porque es una actividad que se 

pone en práctica a diario hoy en día con la facilidad que la tecnología ha brindado. Es 

decir, quien haya tomado una fotografía, incluso con su teléfono, intuye que la imagen 

resultante es sólo una perspectiva dentro de la realidad en la que fue capturada y que 

dicha acción demandó una labor de selección en el momento de apuntar la cámara.  

 Ariella Azoulay (2010) afirma que una fotografía resulta del encuentro entre el 

fotógrafo, el objeto o persona fotografiado, la cámara y el espectador (11). Parece una 

fórmula sencilla para comprender estas representaciones, sin embargo, para el análisis 

textual fotográfico que realizo a lo largo de esta investigación, resulta fundamental 

considerar al entorno, así como al contexto político y social como una pieza 

fundamental que atribuye significado a los signos que se representan en una fotografía: 

In order to inquire what the photographic entity is, one should suspend the 
priority attributed to the photograph and the agent, who aims for sovereignty 
over the field of vision from which the photograph is produced. This 
suspension enables one to look at whatever is inscribed in the frame as not 
being a consequence, application or implementation of the photographer’s 
point of view but, rather, as resulting from an encounter between several 
protagonists that might take on various forms. Even if one of these 
protagonists –usually the photographer– enjoys a privileged position and is the 
one responsible for setting the boundaries of the photograph, s/he alone does 
not determine what will be inscribed in the frame and what might be 
reconstructed from it regarding the situation photographed. (12)3 
 

En este sentido, Azoulay propone estudiar la fotografía como un aparato de 

poder que no debe ser reducido a cada uno de sus componentes. En este capítulo, 

donde estudio fotografías seleccionadas de Yolanda Andrade y en el siguiente, donde 

analizo parte de la obra de Maya Goded, este concepto resulta fundamental, ya que 

                                                        
3 "Para averiguar qué es la entidad fotográfica, se debe suspender la prioridad atribuida a la fotografía y al agente, 
que aspira a la soberanía sobre el campo de visión desde el que se produce la fotografía. Esta suspensión permite 
ver lo que está inscrito en el marco no como una consecuencia, aplicación ni implementación del punto de vista del 
fotógrafo, sino más bien como resultado de un encuentro entre varios protagonistas que pueden adoptar diversas 
formas. Incluso si uno de estos protagonistas, generalmente el fotógrafo, disfruta de una posición privilegiada y es el 
responsable de establecer los límites de la fotografía, él / ella no determina qué se inscribirá en el marco y qué se 
podría reconstruir a partir de él con relación a la situación fotografiada." (12) 
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para ambas artistas, la ciudad es un componente que es imposible representar como un 

todo, aunque por medio de los marcos seleccionados logran imprimir signos clave para 

la lectura de la vida en la urbe. Al igual de las autoras de las novelas, ni su trabajo ni la 

locación de éste se encuentran en los límites de la Ciudad de México, sino que logran 

llevar identidades periféricas tanto al foco de la imagen como al estudio de las 

representaciones de la capital mexicana. Al mismo tiempo: 

«Photography» is a term that designates an ensemble of diverse actions that 
contain the production, distribution, exchange, and consumption of the 
photographic image. Each of these actions involved in the photographic event 
makes use of a direct and an indirect force –taking someone’s portrait or 
looking at someone’s portrait. Much has been written about this violent 
dimension of photography […] (Azoulay; 2010: 81)4 
 

Me parece pertinente situar el análisis fotográfico dentro del marco teórico de 

Roland Barthes, quien en La cámara lúcida (1989) habla sobre las particularidades de la 

representación en las fotografías. El autor afirma que la foto no se distingue del 

referente al que representa de la misma forma que ocurriría con cualquier otra imagen, 

de la que se entiende que está simulando un objeto. Percibir el significante fotográfico 

requiere un acto de reflexión más profundo (30).  

Barthes hace una distinción importante entre texto y fotografía. El primero puede, 

con una sola palabra, pasar de la descripción a la reflexión, mientras que la segunda es 

el producto de la casualidad y revela de golpe los detalles del saber etnológico (61). La 

fotografía permite el acceso a lo que el autor llama un infra-saber al que se llega por 

medio de los biografemas, es decir, los rasgos de la Historia que se pueden conocer a 

través de las fotografías (62). Si bien es cierto que la fotografía, con su figuración, 

ofrece un acercamiento más inmediato de la representación con su referente, se debe 

tomar en cuenta que la Literatura también depende de las contingencias del momento. 

                                                        
4 "«Fotografía» es un término que designa un conjunto de diversas acciones que contienen la producción, 
distribución, intercambio y consumo de la imagen fotográfica. Cada una de estas acciones involucradas en el evento 
fotográfico hace uso de una fuerza directa e indirecta: tomar el retrato de alguien o mirar el retrato de alguien. Mucho 
se ha escrito sobre esta violenta dimensión de la fotografía [...](Azoulay; 2010: 81)" 
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En el nivel de descripción y reflexión, texto y fotografía requieren de un observador 

capaz de leer las marcas del contexto en el cual fueron creadas, es decir, ambos 

contienen –y dependen de– biografemas.  

 Al mismo tiempo, Barthes considera que en la lectura de las fotografías hay dos 

momentos importantes: el studium y el punctum. El primero es la mera contemplación 

de la imagen que no causa ninguna emoción, pero el segundo “es ese azar que en ella 

me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (1989:59). Jane Gallop (2009), 

al analizar a Barthes, considera que el punctum es un aguijón en una herida y una 

flecha que atraviesa al observador. Existe, de acuerdo con esta autora, una relación en 

la que la imagen es animada por el sujeto que observa y viceversa: algo se añade a la 

fotografía con la mirada que, sin embargo, ya se encontraba ahí. En otras palabras, el 

punctum es lo que lanza al observador fuera de la imagen (51). Durante el análisis de 

las fotografías en esta tesis, localizar el punctum de la imagen es relevante ya que es 

en éste donde se encuentra la relación de los elementos fotográficos con el contexto 

citadino, en particular, la periferia identitaria en la que considero que se encuentra la 

mujer, tanto fotógrafas como elementos fotografiados.  

 Por otro lado, Barthes manifiesta que las fotografías de los paisajes, urbanos o 

campesinos, deben ser habitables, más que visitables: “este deseo de habitación, si lo 

observo al fondo en mí mismo no es onírico […] es fantasmático, deriva de una especie 

de vivencia que parece impulsarme hacia adelante, hacia un tiempo utópico […] Ante 

esos paisajes predilectos, todo sucede como si yo estuviese seguro de haber estado en 

ellos o de tener que ir” (74). La Ciudad de México que sitúa las fotografías del corpus es 

un lugar habitado por las protagonistas de las imágenes y al mismo tiempo –en 

particular en las obras de Andrade– es un paisaje que invita a ser visitado a través de la 

representación, más que como un mero espectador, un andante de la del cuerpo urbano 
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que se compone de diversas piezas vislumbradas en sus barrios y las peculiaridades de 

cada una de sus calles. 

 Susan Sontag (2005) considera que la fotografía, en apariencia, no se encuentra 

ligada con las intenciones del artista tanto como lo estaban los objetos considerados 

como parte de las bellas artes en las eras pre-democráticas. En cambio, existen debido 

a una cooperación casi mágica o accidental entre la fotógrafa y el sujeto, que siempre 

está mediada por una máquina. Esta última, de acuerdo con la autora, es incansable e 

incluso cuando es “caprichosa” puede producir resultados interesantes y nunca estará 

del todo equivocada (2005: 41). 

 En cuanto a las fronteras que se traspasan con la herramienta fotográfica, se debe 

tomar en cuenta la temporal porque toda fotografía se trata de un momento pausado. 

Las imágenes que conforman el corpus de mi estudio son representaciones de 

instantes breves que atestiguan realidades diversas dentro de la Ciudad de México; 

traducen a imagen una pausa citadina para la contemplación que permite su lectura. 

Sontag considera que la fotografía promueve activamente la nostalgia al ser un arte 

elegiaco y crepuscular. Los sujetos fotografiados son, de acuerdo con la autora, tocados 

con pathos. Las fotografías son un memento mori, por lo cual tomar una es participar en 

la mortalidad, vulnerabilidad y mutabilidad de otra persona (2002: 11). Además, afirma 

que la fotografía no es una declaración sobre el mundo sino que toma fragmentos de 

éste. Se compone de miniaturas de la realidad que cualquiera puede elaborar o adquirir 

(2). La autora plantea una diferencia entre la pintura y la fotografía afirmando que la 

primera es una interpretación del mundo, mientras la segunda no sólo es una imagen, 

sino que ilustra lo que es real, una plantilla, huella o máscara de la muerte. La fotografía 

es un vestigio material del sujeto que representa, cuestión que es imposible para la 

pintura (120). 
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 Si bien el carácter mimético de la fotografía puede servir en la argumentación de 

Sontag, la Literatura y las Artes Visuales poseen una carga de representación que 

permite ir más allá de la simple interpretación. La fotografía, además, contiene tantas 

“verdades” o “mentiras” como los otros medios, ya que la lente de la cámara 

necesariamente enmarca, modifica perspectivas, altera colores y tonalidades. 

Retomando el propio ejemplo de Sontag: al igual que la pintura, una máscara de la 

muerte nunca será el rostro de la persona a la que busca emular. La fotografía, de la 

misma manera que todas las representaciones del mundo, sólo capta una noción del 

referente. 

 Para el análisis que llevaré a cabo en el siguiente capítulo, es importante 

mencionar que la fotografía en sus orígenes –también de acuerdo con Sontag– funcionó 

como una herramienta de los estados modernos para vigilar y controlar a la población, 

por ejemplo, en Paris, desde 1871 se fotografió a los criminales (2015:3). Además, el 

acto de fotografiar no puede limitarse a la observación pasiva por ser un vouyerismo 

sexual en el cual la fotógrafa motiva, de cierta manera, que lo observado continúe 

sucediendo por un tiempo indeterminado: “To take a picture is to have an interest in 

things as they are, in the status quo remaining unchanged (at least for as long as it 

takes to get a «good» picture), to be in complicity with whatever makes a subject 

interesting, worth photographing including, when that is the interest, another person’s 

pain or misfortune" (2005: 9). 5 

 Jen Webb (2008) considera que una fotografía recuerda un evento, pero no hace 

que el observador esté realmente presente en dicho suceso, incluso si la fotografía es el 

retrato del propio observador (27); un retrato suele ser reconocido como la extensión del 

sujeto fotografiado, pero se debe recordar que la fotografía nunca será de forma literal 

                                                        
5 “Tomar una fotografía es tener un interés en las cosas como son, en el statu quo inmutable (por lo menos durante el 
tiempo que se tarda en obtener una «buena foto»). Es estar en complicidad con lo que sea que hace al sujeto 
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esa persona, sino un mero signo, un ícono del individuo (47). A pesar de que Sontag 

sostiene que la fotografía es una forma más “fiel” de representación, al grado de 

considerarla un fragmento del mundo referente, se debe tomar en cuenta lo afirmado 

por Webb, quien reitera que incluso una semejanza impecable sólo será perfecta por la 

noción que el observador tenga del referente al cual se representa, es decir, el 

significado que se puede extraer de la representación tiene implicaciones 

epistemológicas porque aquello que se comunica se encuentra basado en teorías y 

conocimientos. No existe tal cosa como un espejo del mundo, sólo miradas 

influenciadas por perspectivas filosóficas e ideológicas (2008: 18). Lo mismo se podría 

afirmar de las fotografías: no inventan las imágenes, aunque resulte claro que quedan 

modificadas por la lente de la artista. Las mutaciones del referente en su paso hacia la 

representación, que dependen por completo de la mirada creadora, matizan el mensaje 

de las fotografías porque forjan la visión que tendrá el observador sobre el objeto 

representado.  

 Judith Butler (2009), haciendo referencia a Levinas, afirma que es el rostro del otro 

el que provoca una respuesta ética, es decir, resulta el elemento que humaniza a lo 

representado en la fotografía (77). La autora afirma que "in order for photographs to 

evoke a moral response, they must not only maintain the capacity to shock, but also 

appeal to our sense of moral obligation" (2009:68) 6. En este sentido, retomo a Azoulay, 

quien considera que el individuo fotografiado se encuentra en una posición subordinada 

ante quien sostiene la cámara, ya que es quien tiene la última palabra al enmarcar la 

realidad que será presentada ante el público (102). Butler afirma que la capacidad del 

observador de reaccionar con indignación, oposición y crítica depende en cierta medida 

de cómo se comunica la humanidad a través de los marcos visuales y discursivos. Las 

                                                                                                                                                                                    
interesante, digno de ser fotografiado– incluyendo, cuando ése es el interés– el dolor o la desgracia de otra persona” 
(Sontag; 2005: 9). 
6 “Para que las fotografías evoquen una respuesta moral, no sólo deben mantener la capacidad de conmocionar, sino 
además apelar a nuestro sentido de obligación moral” (Butler; 2009:68). 
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fotografías deben tener una capacidad transitiva que vuelva a los observadores 

susceptibles de respuestas éticas (2009: 77). 

 Susie Linfield (2011), en esta misma línea, asegura se puede analizar la fotografía 

como herramienta para exponer el sufrimiento humano y reforzar una noción de 

“derechos humanos” porque a través de la narrativa creada con imágenes, los 

observadores convergen empáticamente con la representación. Lindfield plantea una 

diferencia fundamental entre la fotografía que puede ser considerada como pornográfica 

y aquella que revela dolores humanos. Las primeras muestran algo que la mirada ajena 

no debería de ver y que pierde valor al salir de lo íntimo, mientras que las fotografías de 

personas que sufren muestran algo que no debería existir (41). Además, asegura que 

descubren la facilidad con la que una persona puede ser reducida a lo meramente físico 

al exhibir qué tan sencillo es maltratar al cuerpo con hambre y golpes (2011: 39). Dicho 

de otra manera, las fotografías descubren la vulnerabilidad que tenemos ante la 

crueldad física o brutalidad que fragmenta las nociones de lo que comprendemos como 

humano.  

Lindfield centra el análisis fotográfico en el espectador y manifiesta que es 

imposible determinar un sentir «correcto» con respecto a las imágenes que muestran 

situaciones de sufrimiento (2011: 25). Las fotografías, de acuerdo con ella, hacen notar 

las atrocidades de manera que otras representaciones no logran. Existe en ellas 

irrefutabilidad que no posee la Literatura ni la Pintura:  

«Hunger looks like the man that hunger is killing,» wrote the 
Uruguayan essayist Eduardo Galeano as he looked at a photograph by 
Sebastian Salgado. The very thing that critics have assailed 
photographs for not doing—explaining causation, process, 
relationships—is connected to the very thing they do so well: present 
us, to ourselves and each other, as bodily creatures. Photographs 
reveal how the human body is «the original site of reality» (Linfield; 
2011: 397)  

                                                        
7 «El hambre se ve como el hombre al que el hambre está matando», escribió el ensayista uruguayo Eduardo 
Galeano mientras miraba una fotografía de Sebastián Salgado. Lo mismo por lo que los críticos han atacado a la 
fotografía— explicar las causas, los procesos, las relaciones,— está conectado con aquello que hacen tan bien: 
presentarnos, con nosotros mismos y con los demás, como criaturas corporales. Las fotografías revelan cómo el 
cuerpo humano es «el sitio original de la realidad» (Linfield; 2011: 39). 
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 Integré la fotografía a esta investigación por considerarla una expresión artística 

fundamental para la preservación de la memoria urbana y la lectura de las ciudades. Lo 

anterior es claro en el recuento que hace Alejandro Castellanos (2013) sobre la historia 

de la fotografía en la Ciudad de México. Así, los lectores de la megalópolis pueden 

observar hoy un fragmento de la entrada de Maximiliano a la ciudad en 1864: “Símbolo 

de un proceso político que derivó en una crisis que afectó a la sociedad entera, aquella 

fotografía también connota la incipiente modernidad que se abría paso en medio de las 

pugnas de conservadores y liberales” (78). La cámara es la herramienta por medio de la 

cual han perdurado fragmentos de la ciudad que ha existido: 

De la ciudad comprendida como un conjunto unificado por los símbolos del 
nacionalismo –propia de la obra de Nacho López– a las visiones 
fragmentarias de la fotografía de los ochenta, media una profunda crisis, en la 
que el desmesurado crecimiento del Distrito Federal ha propiciado nuevas 
formas de abordar sus múltiples facetas. (Castellanos; 2013: 98)  
 

 En resumen, la fotografía como expresión artística aporta una lectura importante 

a los símbolos de la Ciudad de México que las autoras representan con la mirada 

particular de su lente. Cada una de las piezas seleccionadas, enriquece el análisis de la 

capital mexicana cuando se compara con sus contrapartes literarias: son también 

tablones del navío selene sobre el cual coexisten identidades que buscan un lugar 

central en la megalópolis.  
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2.5. Cuerpo fracturado: la urbe velada  

La fotografía de la Ciudad de México permite el conocimiento de una visión particular al 

estudiar la fotografía Yolanda Andrade (Villahermosa, 1950), quien enfoca la mirada a 

nivel de la calle y se sitúa principalmente en los exteriores de la capital mexicana. 

Representa marcos de realidad con las que la ciudadanía puede identificarse y que 

forman parte de este rompecabezas urbano.  

 La fotógrafa feminista mexicana hizo esta serie a los 36 años, es decir, tiene una 

coincidencia generacional con María Luisa Puga. La galería de Patricia Conde (2019) la 

describe como "Perteneciente a la generación que posicionó a la fotografía como un 

género artístico en México" (en línea). En este mismo resumen biográfico, se especifica 

que mientras realizó un estudio visual profundo de la Ciudad de México, trabajó entre 

1977 y 2003, en blanco y negro. Un análisis de su obra permite aseverar que: 

Yolanda Andrade es una fotógrafa documentalista de trayectoria reconocida 
nacional e internacionalmente, cuyo lenguaje se basa en la subjetividad 
urbana y la potencia expresiva del imaginario colectivo. En su obra el tiempo 
se detiene, las imágenes congeladas vibran a partir del color que les imprime. 
Las ciudades se entremezclan y las realidades se confrontan en donde allá es 
aquí y es ahora. Su perspectiva íntima y por otro lado omnisciente tras su 
lente fotográfica fascina a los ciudadanos de dichas ciudades y también a la 
gente que le permite entrar en esos mundos que siempre giran. (En línea) 
 

 Las fotografías que incluyo en el corpus –“Ventanas transparentes” (1986), “A 

pleno sol” (1981), “Él y ellas” (1981)– se encuentran en el catálogo Los velos 

transparentes, las transparencias veladas (1988), donde Carlos Monsiváis afirma que 

en las fotografías de Andrade “todo (cosas, seres, atmósferas) se desenvuelve a la 

intemperie, perfeccionado por la indiferencia y el acoso de los elementos naturales. No 

existe el hábito del resguardo y las apariencias no engañan, la presencia indefensa no 

miente, la máscara cede la verdad de sus rasgos” (5). El título sugiere una mirada 

velada de la urbe, intervenida por la lente, pero que al mismo tiempo es diáfana: permite 

que quien observa forme parte del momento pausado en el tiempo fotográfico. 
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 Yolanda Andrade (1986) "Ventanas Transparentes" 

 “Ventanas transparentes” muestra la unión de la intimidad con la megalópolis. La 

imagen en blanco y negro expone el mural de un edificio habitacional donde está 

pintada lo que podría ser la fotografía tipo Polaroid de un hombre joven, con apariencia 

de clase trabajadora, que está sentado en una silla, vistiéndose o desnudándose. Las 

ventanas del edificio son atravesadas por las piernas del individuo que se está poniendo 

un calcetín mientras su camisa espera colgada en el respaldo. El piso de madera que 

se representa en el mural se encuentra fracturado. Lo personal queda expuesto en una 

acción que se lleva a cabo sin tener fin porque el personaje continuará en este acto 

todas las veces que el transeúnte pase frente a la fachada: el tiempo se pausa en la 

capital mexicana a través de la representación.  

 La imagen anula cualquier noción de intimidad dentro de la Ciudad de México, 

donde la densidad de población imposibilita la existencia de un lugar puramente 
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personal, de ahí también el título que sugiere que en realidad no hay dónde 

resguardarse de las miradas ajenas, por lo que la individualidad e identidad 

desaparecen. "Ventanas transparentes" es una representación que apunta hacia el acto 

de enmarcar una realidad a través de la mirada desde o hacia las ventanas, y la 

figuración misma es el resultado de la selección de un marco particular que funciona 

como una sinécdoque del espacio urbano.  

 El uso de las ventanas es similar al que realiza Puga en Pánico o peligro donde la 

mirada de Susana se encuentra filtrada siempre por un cristal, sin embargo, en este 

caso la mirada viene desde fuera y trata de adivinar la cotidianidad del edificio retratado. 

Al igual que la narradora en la novela, Andrade expone una identidad precaria que 

podría ser fácilmente ignorada con el andar cotidiano, pero a la que se le da un lugar 

protagónico en la fotografía.  

 El tiempo en “Ventanas transparentes” está detenido en la acción de vestirse o 

desnudarse del hombre representado. Como se mencionó anteriormente, mientras el 

individuo realiza un acto íntimo, lo personal se desnuda hacia el paisaje urbano en una 

pausa constante. No hay ningún biografema que date la fotografía más allá del 

paratexto del catálogo. La imagen pertenece a la Ciudad de México ya moderna, pero 

podría ser de cualquier década a partir de la segunda mitad del siglo XX. La ausencia 

de color resulta un espacio vacío que acentúa el alto temporal, ya que el ojo debe 

adivinar en la escala de grises los pigmentos y tonalidades que no dejan ver una época 

clara en la cual la cámara captó la escena.  

 La fotografía contiene tres marcos que delimitan diversas interpretaciones de la 

representación: el mural encuadrado, el edificio y la misma fotografía. El mural muestra 

el cuerpo completo del hombre enmarcado y rodeado por una retícula. El rostro no se 

encuentra detallado, aunque una expresión seria se alcanza a leer en él. El personaje 

de la fachada podría estar vistiendo o desvistiéndose: es en este punto donde los 
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marcos rompen los límites, ya que, es quizá porque se lee el amanecer en la luz de la 

fotografía, puedo asumir que el hombre se encuentra poniéndose la ropa para ir a 

trabajar. ¿Cambiaría la noción de su acto si la obra de Andrade hubiera tenido una luz 

nocturna? Por la complexión atlética del personaje, creo que se dedica a una labor 

física. Los zapatos desgastados muestran una clase social baja. La camisa que cuelga 

de la silla bien podría recordar al icónico uniforme de Lecumberri; aunque se sabe que 

no es preso por los pantalones que lleva puestos, la soledad en un espacio 

relativamente amplio y por la silla en la que tiene posibilidad de sentarse. La camisa a 

rayas portada por un obrero lanza el punctum de la imagen que puede ser leído desde 

la realidad mexicana. El hombre del mural se encuentra encarcelado en una condición 

precaria, tanto por los signos que permiten leer su condición social, como por el 

paréntesis cronológico en el que se encuentra su acción. 

 El edificio, que es el siguiente marco, pertenece a una colonia popular, ya que se 

alcanza a ver el techo de lámina. En la fachada se dibuja la sombra de lo que se podía 

leer como una fotografía y una cuadrícula, elementos que integran ambos marcos. Es 

interesante que, siendo la construcción un cuadrado, no se hayan igualado los límites 

del mural con los del edificio. La representación muestra que la fachada es un recipiente 

de la imagen pictórica que se cae, por la posición de la fotografía, en una forma 

azarosa.  

 El tercer marco es la fotografía de Andrade, cuya perspectiva se encuentra al nivel 

de la calle y sugiere un alto en el andar cotidiano para contemplar la edificación 

adornada por un mural. Algunas de las ventanas tienen cortinas y las de la planta baja 

se muestran con ventilas, cubiertas con cartones y con el anuncio de un número 

telefónico. La lente de la fotógrafa reconoce al mural como la ampliación de cualquiera 

de las vidas que se desarrollan detrás de las ventanas.  
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 La segunda fotografía que estudiaré de Yolanda Andrade es “A pleno sol” (1981) 

donde nuevamente se muestra la intimidad escapándose a la calle. La imagen 

representa el hogar callejero con el que los habitantes de la Ciudad de México se topan.  

 

 
                      Yolanda Andrade (1981) "A pleno sol" 

 Emma Cecilia García Krinsky (2012) plantea que el espacio fotográfico de 

Yolanda Andrade es la calle: “su interés se centró en la relación que se establecía entre 

las personas y el espacio urbano, entre ella y los encuentros insólitos” (37). Lo 

espontáneo citadino es parte fundamental de su fotografía, donde la imagen urbana se 

desenvuelve de diversas maneras. En este caso, la imagen en blanco y negro captada 

de manera incidental por la artista y muestra un puesto de segunda mano acomodado 

como una sala. Hay muebles con apariencia antigua que denotan nostalgia por tiempos 

en los que aún se creía en el progreso nacional. Monsiváis afirma que Andrade 

comprueba “en cumplimiento de su deber como «fotógrafa de la calle», que lo popular 

es un collage, un hacinamiento que la mirada disciplina, el gran caldero igualitario” 
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(1988:14). Andrade, por su parte, en una entrevista con Anasella Acosta (2011) asegura 

que: 

La calle es como un gran teatro, un escenario donde suceden muchas cosas, 
donde fluye el tiempo, las acciones. Cada calle está cargada de lo que está 
sucediendo en ese momento, lo que ese momento anticipa para el futuro y lo 
que ha sucedido en el pasado. Las calles son como un fluir constante del 
tiempo, eso son las calles de cualquier lugar. (En línea)  
 

  La Ciudad de México se encuentra resumida en "A pleno sol" como el hogar que 

está en las avenidas, pero que no es acogedor porque en la fotografía no hay espacio 

para una persona. El sillón impide que alguien se pueda sentar, la mesa está llena de 

objetos, incluyendo el busto de una mujer que deja ver la estética kitsch filtrándose por 

toda la urbe. Hay una silla al fondo donde quizá alguien podría tomar asiento, pero 

quedaría fuera de esta sala-hogar, como un simple espectador. García Krinsky 

considera que: 

Andrade orienta su mirada hacia una singular yuxtaposición de elementos que 
se despliegan de forma espontánea en los distintos escenarios […] Sus 
fotografías muestran una carga de humor, a veces sarcástico, pero siempre 
divertido y alerta sobre las escenas de la vida del pueblo que acontecen en 
los diferentes barrios de la jungla de asfalto. (2012: 37) 
 

 “A pleno sol” hace énfasis en esta noción de “jungla de asfalto” al mostrar la casa 

con el cielo como techo, tal como lo especifica el título. Aunque en el último capítulo de 

esta investigación abordaré el tema de la mujer como agente capaz de andar, 

reconocer y resignificar el espacio urbe, me parece pertinente señalar que Andrade 

muestra las andanzas citadinas desde una visión que pone atención en las cosas que 

podrían parecer pequeñas o incluso pasar desapercibidas para quien circula diario por 

las calles de la Ciudad de México, de ahí la riqueza de su representación para estudiar 

la capital. 

  La estética de la fotógrafa plantea contradicciones urbanas en sus imágenes. 

Andrade “nunca separa lo lírico y lo rascuache, y en donde se mezclan Álvarez Bravo y 

Diane Arbus, los gozos de la mirada errante y la melancolía de la urbe, el abandono y la 
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solidaridad de lo marginal y lo central” (Monsiváis; 1988:10). “A pleno sol” descubre la 

destrucción de los márgenes urbanos con la sala repleta que yace en el exterior. A la 

Ciudad de México, en la década de los ochenta: 

[…] llegaron los mercados sobre ruedas y el ambulantaje. La mayor parte de 
la gente vivía en departamentos o condominios, pues las casas resultaban 
carísimas y sólo eran relativamente accesibles en las afueras, en los 
fraccionamientos que no paraban de surgir, usualmente en tierras despojadas 
a campesinos, o en las viviendas del gobierno, que solían ser casas 
minúsculas de techos bajísimos como palomares. (Agustín; 2013a:90) 
 

  Un análisis más detallado permite leer que la fotografía tiene la capacidad 

transitiva de la que habla Butler porque es la representación de un hogar sin techo, 

expuesto al sol inclemente que puede hacer que las cosas ardan. Ésta es la situación 

de un gran número de capitalinos a lo largo del siglo XX, pero es una realidad que se 

agravó en la década de los ochenta, años que se caracterizan por la crisis económica y 

por la desaparición literal de hogares por el terremoto del 85: 

En las últimas décadas, en cuya directriz se halla la apertura de la economía 
inscrita en un proyecto de desarrollo neoliberal, una serie de procesos y 
nuevos fenómenos sociales han afectado el panorama urbano y le han dado 
un nuevo rostro a la ciudad de México. Entre ellos destacan la rehabilitación 
residencial, la transformación de la estructura de clase y la privatización del 
consumo y los servicios. (Salazar:2006: 61)  
 

 En este sentido, “A pleno sol” muestra en el studium una escena urbana donde 

se despliegan objetos viejos que se encuentran en un puesto callejero. El punctum 

evidencia el lanzamiento del hogar a la calle por causa de la crisis y da a entender que 

todos los elementos de la vida urbana, incluso los más íntimos, se encuentran en venta. 

En una esquina, descansando en el suelo, se alcanza a ver una réplica de la Mona Lisa, 

símbolo aspiracional que desenmascara esa flecha que atraviesa la imagen: el hogar 

desplegado en la calle es una imitación de la casa verdadera a la que pocos mexicanos 

pueden acceder debido a la precariedad en la que la ciudadanía vive. 

 La sala expuesta resulta irónica porque revela una realidad donde existen grupos 

de personas que se apropian de terrenos en las barrancas, otras que viven en la calle, 



 69  

para quienes la representación de Andrade bien podría ser un único atisbo de hogar. 

Después del terremoto de 1985, esta situación sólo empeoraría y los hogares se verían 

literalmente lanzados a las calles de la ciudad.  

 “A pleno sol” representa la fragilidad de lo personal en la gran urbe, donde todo 

aquello que se encuentra en la calle es susceptible de desaparecer o ser dañado. La 

venta de antigüedades en las banquetas es un símbolo sin el cual no se podría 

reconocer la Ciudad de México, por lo que resulta un componente clave para la creación 

del gran cuerpo urbano que yace sobre el lago. A pesar de ser una fotografía tomada 

hace tres décadas, su vigencia no se ha visto alterada, ya que la precariedad parece 

ser una constante: “El rico se molesta porque la miseria afea las ciudades, pero su 

irritación es demagógica porque él se ha entrenado toda su vida para no ver las 

escaleras que detesta, las situaciones que le recuerdan sus orígenes o el hecho 

detestable por excelencia: no puede largarse en definitiva de aquí” (Monsiváis; 1988: 

14). 

 La serendipia existe en las fotografías de Andrade, sin embargo, la selección de 

los marcos de realidad depende del todo de la fotógrafa y la cámara es una herramienta 

constructora de estos límites. Mitchell Snow (1998), al analizar la obra de la fotógrafa 

hace notar que, inspirada por los documentales, Andrade sólo usa un equipo sencillo, 

luz natural y un cuarto obscuro austero (3). Por otro lado, la escritora Rosina Conde 

(2007) afirma que “Andrade elige las imágenes en función del escenario en las que se 

representan” (1), en otras palabras, la mirada de la fotógrafa congela los momentos en 

los cuales ordena fragmentos del caos de la urbe. “A pleno sol” encuadra una imagen 

cotidiana de la Ciudad de México y al hacerlo, exhibe aquello que no puede verse a 

simple vista, como la injusticia, la desigualdad y la situación precaria de las clases bajas 

mexicanas. 
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 La fotografía en cuestión selecciona una fracción del escenario urbano sobre el 

cual Andrade es capaz de observar y capturar diversos personajes. Para Sontag, el 

peso emocional e incluso la moraleja de una fotografía depende completamente de 

dónde es insertada, ya que cambia dependiendo del contexto en el cual es vista. Vale la 

pena recordar que la obra forma parte de Los velos transparentes, las transparencias 

veladas, libro en el cual Andrade busca narrar con imágenes diversas realidades de la 

Ciudad de México. Tal como lo indica el título, existe un velo entre aquello que se puede 

observar de la urbe y lo que se puede leer cuando un marco es seleccionado a través 

de la labor fotográfica. El hogar desprotegido de la fotografía es a la vez una denuncia y 

una imagen reconfortante para los ciudadanos de la capital. La otredad se hace 

presente a través de la imagen, porque es un otro ausente el que se encuentra a pleno 

sol, viviendo en la calle.  

 
                                Yolanda Andrade (1981) "Él y ellas" 
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 “Él y ellas” (1981) es otra fotografía que forma parte de Los velos transparentes: 

las transparencias veladas donde la calle muestra la cultura popular, la fragmentación y 

la intimidad desnuda. También en blanco y negro, la imagen expone maniquíes 

desarmados en la calle: dos de ellos son el torso y cuatro son las piernas, todos de un 

cuerpo femenino desnudo. Las figuras se encuentran frente a una pared vieja, que 

ejemplifica la miseria de la que habla Monsiváis, junto a una entrada que apenas se 

asoma en el marco de la fotografía. En el muro, sobre los maniquíes, está el dibujo de 

Él, un luchador enmascarado que mira desde arriba hacia el espacio urbano en posición 

de enojo y ataque: 

Todo está fuera de la moda, del buen gusto, de la estética legalizada. Y la 
sexualidad insinuada y rota completa la impresión: a esta soledad la 
quebrantará en un segundo el gentío. Ninguna pobreza vive sola. A Yolanda 
le hubiese sido fácil confiarse únicamente a los maniquíes o al luchador o a la 
calle desierta. Si integra los elementos es porque necesita despojarse de 
protecciones. (Monsiváis; 1988: 15) 
 

 “Él y ellas” traza la condición de lo femenino fragmentado en la capital mexicana. 

Los cuerpos de mujeres que representan esta situación se encuentran, tal como 

Coyolxauhqui, decapitados y desmembrados. Las figuras han sido despojadas de 

brazos y cabezas. Los maniquíes son la figuración de las féminas urbanas sometidas y 

modificadas a disposición de una sociedad que se cubre el rostro para conservar el 

anonimato en los actos violentos. Rememora también la situación plasmada por Puga 

en su novela, donde la situación femenina en la urbe es precaria. 

 La Ciudad de México es la máscara del lago que la sostiene y la fotografía que la 

representa, a su vez, “sólo puede significar (tender a una generalidad) adoptando una 

máscara. Es la palabra que emplea Calvino para designar lo que convierte a un rostro 

en un producto de una sociedad y de su historia” (Barthes; 1989: 69). El punctum de 

esta fotografía adquiere sentido ante la máscara del luchador. “Yolanda usa [la 

máscara] como testimonio de los pequeños carnavales clandestinos, de los desfiles de 
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la vida […] Visualmente la máscara encierra posibilidades magníficas, es disolución de 

rasgos, misterio sin sorpresas, anticipación a la muerte” (Monsiváis; 1988: 12). Los 

rostros en “Él y ellas” se encuentran anulados: los de ellas totalmente ausentes y el de 

él escondido detrás de la incertidumbre: un silencio icónico a través del cual el 

observador no puede sino tratar de adivinar las emociones de aquel hombre que 

contempla desde las alturas.   

 Esther Garbara (2010), en su estudio sobre la lucha libre mexicana, anota la 

importancia de la máscara. Sostiene que parte fundamental del espectáculo son los 

personajes que encarnan al bien y al mal en la forma de Rudos y Técnicos, donde la 

única apuesta permitida es un desafío entre los luchadores: uno de ellos pone en riesgo 

el anonimato que le ofrece la máscara contra el poder sansónico del contrincante de 

larga cabellera o contra el otro rostro cubierto (280). La audiencia y el contrincante 

tienen un deseo en común: observar el rostro verdadero detrás de la careta, para así, 

despojar al individuo de aquello que le ofrece el poder, la fuerza, incluso la virilidad. "Él 

y ellas" muestra ese luchador peleando por permanecer con el rostro protegido en la 

cima, anónimo, violento. Esta observación resulta primordial al considerar que las 

fotografías analizadas de Andrade no representan rostro humano alguno, sino 

representaciones de caras: maniquíes, pinturas, máscaras. 

  En esta imagen, las facciones faciales son un espacio vacío que habrá de ser 

llenado por el observador. La violencia de esta imagen radica precisamente en la falta 

de humanidad que se representa a través de elementos androides. La lucha libre como 

símbolo de la teatralidad y agresividad de la ciudad se acomoda sobre los cuerpos 

femeninos fracturados, donde se podría colocar el rostro de cualquier mujer. Además, 

estas muñecas se encuentran desnudas, expuestas en plena calle. En palabras de 

Monsiváis: 
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La violencia nos obliga a teatralizar y generalizar la experiencia desagradable 
o trágica, nos encierra doblemente en nuestras casas, se vuelve el estado de 
sitio de los ricos rodeados de guaruras (esos ángeles de la guarda de las 
previsiones sombrías), modifica a la intuición hasta volverla depósito de 
miedos ancestrales, se aterra ante la propia sombra porque no se sabe si el 
inconsciente va armado y, por último, nos convence de que la ciudad, el 
campo de las sensaciones de libertad, es progresivamente de los Otros y es 
cada vez más el reino del Otro y de lo Otro, aquello que dejó de 
pertenecernos cuando aceptamos lo indetenible por lo pronto de la violencia, 
sabiendo que, dadas las características de la urbe, éste por lo pronto eterniza 
sus plazos. (1999) 
 

  “Él y ellas” muestra tan solo uno de los rostros de la Ciudad de México, 

donde lo cotidiano desencaja los objetos de los espacios a los que suelen pertenecer. 

Los maniquíes no están en la vitrina de una tienda, sino fragmentados, como la urbe a 

la que pertenecen, sobre la banqueta. La imagen de Andrade representa orden dentro 

del caos. Si los objetos representados en la fotografía fueran deshechos, 

probablemente yacerían amontonados y sucios sobre el asfalto, en cambio, se 

encuentran acomodados, convirtiendo a la calle en un escaparate sobre el cual mostrar 

la desnudez del plástico que representa a las mujeres.  

 Vale la pena señalar que las fotografías seleccionadas de Andrade representan 

objetos, detallando la vida cotidiana de la Ciudad de México. “Ventanas transparentes”, 

“A pleno sol” y “Él y ellas” muestran realidades crudas de la metrópolis de la misma 

manera que Pánico o peligro –así como las obras que analizaré en los siguientes 

apartado de Mayer y Boullosa– y reflexionan ferozmente sobre el abandono en el que 

se encuentra la ciudadanía, localizando en el centro identidades periféricas con el uso 

de los objetos representados. Sin embargo, tanto la Literatura como las Artes visuales 

muestran la realidad con un filtro que pone cierta distancia del observador con la obra, 

provocando que la interpretación requiera de una mayor contemplación para llegar a la 

profundidad de los temas tocados.  

 Las fronteras seleccionadas por las autoras parecen, en una primera lectura, una 

capa que cubre la violencia de lo representado; sin embargo, en realidad acentúan la 
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presencia de la otredad que pasa desapercibida en la vida cotidiana –e incluso en los 

estudios– sobre la Ciudad de México. Los símbolos utilizados crean un mosaico de 

representaciones que permiten dar sentido al cuerpo fracturado de la urbe, 

particularmente a las identidades rotas por la violencia y la precariedad.  
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 2.6. Líneas entre la textualidad y la Cartografía  

Durante la tesis de maestría que realicé en el 2015, abordé con un corpus más 

restringido el tema de los mapas artísticos. Para el análisis de la obra de Mónica Mayer 

“Patriotismo y Revolución” (1986) me parece pertinente rescatar algunos conceptos de 

esta expresión artística.  

 La cartografía, a primera instancia, parece un estudio árido, una búsqueda 

interminable de mimesis con territorios, pero un acercamiento breve, permite vislumbrar 

la riqueza alcanzada con el análisis de un mapa, que si bien nace de la necesidad de 

representar un territorio, no se limita a hacerlo a manera de un espejo absoluto. La 

selección de un mapa artístico para el corpus de esta investigación literaria comparativa 

se debe a las similitudes que tiene con la narrativa, como expondré a lo largo de este 

apartado. En particular, los mapas artísticos plantean la necesidad de dar un lugar 

dentro del territorio a identidades que suelen ser dejadas al margen. 

 Kevin Lynch (1960) esboza la importancia de la lectura urbana a través de 

conceptos clave como senderos, bordes, barrios, nodos e hito: criterios que se 

determinan mediante la experiencia de los habitantes. Dicho de otra manera, los signos 

urbanos adquieren sentido al leerlos considerando vivencias y diálogos establecidos 

entre las construcciones –caminos y las personas que andan la ciudad: "At every 

instant, there is more than the eye can see, more than the ear can hear, a setting or a 

view waiting to be explored. Nothing is experienced by itself, but always in relation to its 

surroundings, the sequences of events leading up to it, the memory of past experiences" 

(1) 8. 

 

                                                        
8 “En cada instante, hay más de lo que el ojo puede ver, más de lo que el oído puede oír, un escenario o una vista a 
la espera de ser explorada. Nada se experimenta por sí mismo, sino siempre en relación con su entorno, las 
secuencias de acontecimientos que lo construyen, la memoria de experiencias pasadas” (Lynch; 1960:1). 
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 Lynch plantea la legibilidad del espacio mediante signos cuyo referente –o 

significante– se edifica en la ciudad, mientras el significado se atribuye por prácticas 

urbanas, así como la memoria e identidades de la población. Por ello, quienes 

experimentan la ciudad son escritores y lectores del territorio. El urbanista considera 

que un entorno legible no sólo ofrece sentido de seguridad, sino que aumenta la 

profundidad e intensidad de la experiencia urbana. Pareciera que la vida es casi 

imposible en el caos visual de las ciudades modernas, pero las acciones cotidianas 

adquieren diversos significados en escenarios más vivibles. La ciudad simboliza una 

sociedad compleja que construye de forma visual conceptos a partir de las vivencias 

urbanas (5).  

 El autor, en resumen, sostiene que las imágenes ambientales resultan de un 

proceso dialéctico con el observador. El entorno sugiere distinciones y relaciones, 

mientras que quien mira selecciona, organiza y atribuye significados, por tanto, la 

realidad asignada a las imágenes urbanas varía con cada ojeada (6). Tal como sucede 

con la lectura de textos literarios y artísticos, la ciudad se compone de signos cuyos 

significantes –arbitrarios al fin y al cabo– dependerán en gran medida de las 

subjetividades que los vislumbran. Roland Barthes (1993) considera el planteamiento de 

Lynch un acercamiento sobresaliente a la semiótica urbana:  

[…]en la medida en que se ha preocupado de pensar la ciudad en los 
términos mismos de la conciencia que la percibe, es decir, encontrar la 
imagen de la ciudad en los lectores de esa ciudad. Pero en realidad, las 
investigaciones de Lynch, desde un punto de vista semántico, siguen siendo 
bastante ambiguas; por una parte, hay en su obra todo un vocabulario de la 
significación […] y como buen semántico, tiene el sentido de las unidades 
discretas: intentó encontrar en el espacio urbano las unidades discontinuas 
que, guardadas todas las proporciones, se asemejarían algo a los fonemas y 
a los semantemas […] por otra parte, a pesar de ese vocabulario, Lynch tiene 
de la ciudad una concepción que sigue siendo más guestaltista que 
estructural. (259) 
 

 La ciudad se crea y recrea a través de distintas lecturas que se tienen de ésta, por 

lo que Barthes la define como "[...] un discurso, y este discurso es verdaderamente un 

lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la 
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ciudad en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla" ( 261). 

Sumado a lo anterior, el autor plantea la importancia de la semiología para comprender 

las ciudades y leer sus signos: 

 […] la ciudad es una escritura: quien se desplaza por la ciudad, es decir, el 
usuario de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector que, según 
sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla fragmentos del enunciado para 
actualizarlos secretamente. Cuando nos desplazamos por una ciudad 
estamos todos en la situación de los 100000 millones de poemas de 
Queneau9, donde puede encontrarse un poema diferente cambiando un solo 
verso; sin saberlo, cuando estamos en una ciudad somos un poco ese lector 
de vanguardia (264).  
 

 Jorge Luis Borges (1998) en el cuento “Del rigor en la ciencia” deja clara la 

imposibilidad de un mapa absoluto. En la narrativa, plantea la existencia de un imperio 

obsesionado con lograr un mapa perfecto, que coincidiera punto por punto con el 

territorio. La conclusión es que cualquier representación, si es que llega a dicha 

perfección, desaparece sobre las ruinas del referente. En otras palabras, no puede 

existir una representación exacta.  

 Anthony D. King (2007), por otro lado, afirma que “what is referred to as «the 

city» exists only in our heads” (22)10. Como ejemplo, se encuentran los incontables 

mapas que pretenden duplicar el espacio urbano a nivel físico, además de figuraciones 

en diversos soportes que representan a la ciudad a partir de un imaginario transformado 

por signos surgidos con el andar cotidiano y la mirada que configuran dichas 

representaciones: a través de éstas el observador es un flâneur de las imágenes 

urbanas.  

 Si la ciudad se construye a partir del imaginario, entonces la Literatura y el Arte 

elaboran representaciones por medio de las cuales se conoce la metrópolis. King reitera 

que no existe tal cosa como una ciudad porque el concepto designa un espacio 

                                                        
9 Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau es un conjunto de sonetos publicado en 1961. Los sonetos 
están impresos en la tarjeta con cada línea en una tira separada, como un libro infantil ; cada hoja se divide, a su vez, 
en tres tiras horizontales. Los diez sonetos tienen la misma rima y cualquier línea de cada soneto puede ser 
combinada con otra, por lo que hay 1014 (=100,000,000,000,000) poemas. 
 
10 “Lo que se conoce como «la ciudad» existe sólo en nuestras cabezas” (2) 
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producido mediante la interacción de instituciones históricas y geográficas específicas, 

relaciones sociales de producción y reproducción, prácticas gubernamentales, medios 

de comunicación y los límites de la ciudad no sólo deben ser estudiados en un nivel 

físico y geográfico, sino también en términos conceptuales (3).    

 Los signos urbanos pueden ser leídos conjuntamente como un texto y a su vez, 

deben ser comprendidos en su singularidad por medio de expresiones artísticas y 

literarias que duplican signos clave de la ciudad representada, donde los personajes 

desarrollan distintas relaciones. Las textualidades plasman la noción de ciudad en la 

Literatura. 

 Thomas Bender (2007) plantea –de manera similar a Lynch– que la ciudad se 

localiza y reproduce a través de actos orientadores de la imaginación anclados tanto en 

el espacio material como en la práctica social (11). Es también un lugar donde se 

desarrolla el poder económico y político; sobre todo, el imaginario urbano construye las 

identidades de los habitantes. El autor afirma que la metrópolis concebida en la 

Literatura es un medio importante para el conocimiento diacrónico de la experiencia 

urbana. Asimismo, plantea que la urbe imaginada es tan importante como la 

experimentada y utiliza el ejemplo de Manhattan plasmada en los poemas de Walt 

Whitman. Para Bender, el poeta logra representar el caos de esta ciudad, sus personas, 

cosas, movimientos e ideas de tal forma que asegura, en concordancia con Mumford, 

que cualquiera que entre en contacto con Manhattan, toca también a Walt Whitman 

(270). 

 Rocío Peñalta Catalán (2010) realiza una aproximación teórica al espacio urbano 

y afirma que “[…] es imposible observar la ciudad desde más de una perspectiva cada 

vez, la manera de reconstruir la ciudad consistirá en combinar todas esas perspectivas” 

(15). Cada ciudad –tal como lo propone Barthes– es leída en el momento de ser andada 

y escrita. Peñalta –en contraste con Harding– resalta la importancia del carácter unitario 
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de los centros urbanos que permiten reconocerlos como un todo, “cada ciudad tiene una 

estructura lógica, una distribución propia y, muchas veces, única” (16). La autora 

sostiene que “la ciudad ofrece un recorrido iniciativo, como lo hacía el laberinto. En este 

espacio es fácil perderse, la ciudad obliga al paseante a volver sobre sus pasos, a 

buscar la salida, la respuesta, el centro […] el hombre penetra en la ciudad con el fin de 

conquistarla. Pero la ciudad es engañosa, y termina por atrapar al hombre, que se 

pierde en el laberinto de sus calles” (21). Si bien la urbe puede resultar un perdedero, 

los espacios singulares de la metrópolis que le otorgan legibilidad son emblemáticos y, 

por lo mismo, resuenan en las representaciones artísticas y literarias. Escritores y 

artistas son, ante todo, lectores privilegiados de la ciudad que intervienen en la mente 

de sus habitantes, quienes configuran los signos urbanos. 

 Andreas Huyssen (2003), por otra parte, reafirma que los signos citadinos otorgan 

sentido al territorio y repara en que la memoria y la noción de temporalidad han invadido 

espacios y medios que parecían fijos, tal como lo son las ciudades con sus 

monumentos y edificios. El autor sintetiza el símil de la ciudad con un texto de la 

siguiente manera: 

As a literary critic I am naturally attracted to the notion of the city as text, of 
reading a city as a conglomeration of signs. Mindful of Italo Calvino's 
marvelously suggestive Invisible Cities, we know how real and imaginary 
spaces commingle in the mind to shape our notions of specific cities. No 
matter where we begin our discussion of the city of signs whether with Victor 
Hugo's reading Paris in Notre Dame de Paris as a book written in stone, with 
Alfred Döblin's attempt, in Berlin Alexanderplatz, to create a montage of 
multiple city discourses jostling against each other like passers-by on a 
crowded sidewalk, with Walter Benjamin's notion of the flâneur reading urban 
objects in commemorative meditation, with Robert Venturi's upbeat emphasis 
on architecture as image, meaning, and communication, with Roland Barthes's 
city semiotics of the Empire of Signs, with Thomas Pynchon's TV -screen city, 
or with Jean Baudrillard's aesthetic transfiguration of an immaterial New York-
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a few things should be remembered: The trope of the city as book or as text 
has existed as long as we have had a modern city literature. (49)11 
 

 Las ciudades, sus caminos, monumentos y edificaciones se leen como 

palimpsestos del espacio, porque son transformables y dependen del contexto 

temporal: “an urban imaginary in its temporal reach may well put different things in one 

place: memories of what there was before, imagined alternatives to what there is. The 

strong marks of present space merge in the imaginary with traces of the past, erasures, 

losses, and heterotopias” (7)12. La urbe, entonces, no sólo es escrita sino reescrita: 

vivencias y múltiples construcciones identitarias se sobreponen unas a otras, razón por 

la cual Huyssen considera que tal como los textos literarios, la ciudad asume una 

condición palimpséstica. Además, las técnicas literarias donde se encuentran lecturas 

históricas e intertextuales pueden ser tejidas para comprender el espacio urbano como 

un lugar donde las diversas vidas dan forma a imaginarios colectivos (7). 

 Denis Wood (2010) establece que el mapa hace afirmaciones en un nivel 

ontológico. Por un lado afirma “esto es” y por otro asegura “esto está ahí” (86). El autor 

afirma que los mapas establecen fuerzas que configuran un espacio socializado y 

tienen la capacidad de modificar la conducta no sólo de los habitantes sino de las 

cortes, la policía y la milicia: las cúpulas de poder (1). 

 La Cartografía, al igual que la Literatura y la Fotografía, enmarca la realidad de 

tal forma que contiene signos selectos dentro de su discurso que, leídos como un todo, 

                                                        
11 “Como crítico literario, me atrae naturalmente la noción de ciudad como texto, de leer una ciudad como un 
conglomerado de signos. Conscientes de las maravillosamente sugestivas Ciudades Invisibles de ltalo Calvino, 
sabemos cómo los espacios reales e imaginarios se mezclan en la mente para dar forma a nuestras nociones de 
ciudades específicas. No importa dónde comencemos nuestra discusión de la ciudad de los signos, ya sea con la 
lectura de Paris de Víctor Hugo en Paris en Notre Dame como un libro escrito en piedra, con el intento de Alfred 
Döblin, en Berlín Alexanderplatz, de crear un montaje de múltiples discursos de ciudades que se empujan como 
transeúntes en una acera llena de gente, con la noción de Walter Benjamin del flaneur leyendo objetos urbanos en 
meditación conmemorativa, con el énfasis optimista de Robert Venturi en la arquitectura como imagen, significado y 
comunicación, con la semiótica de Roland Barthes del Imperio de Signos, con la televisión de pantalla de Thomas 
Pynchon, o con la transfiguración estética de Jean Baudrillard de una Nueva York inmaterial. Hay que recordar 
algunas cosas: El tropo de la ciudad como libro o como texto ha existido desde que tenemos una literatura moderna 
de la ciudad.” (49) 
 
12 “Un imaginario urbano en su alcance temporal bien puede poner cosas diferentes en un solo lugar: recuerdos de lo 
que había antes, alternativas imaginadas a lo que hay. Las marcas fuertes del espacio presente se funden en el 
imaginario con huellas del pasado, borraduras, pérdidas y heterotopías” (7) 



 81  

ofrecen lecturas particulares sobre la realidad representada. Por otro lado, Arthur J. 

Klinghoffer (2006) considera que el mapeo es un proceso de investigación y de 

revelación, por lo que no debe reducirse a la metodología de clasificación y descripción 

(3).   

Tim Ingold (2007) plantea un paralelismo entre elaborar un mapa y narrar. Ambos 

son un tandem de hebras complementarias de una misma función. La narrativa es 

continua como la línea de un mapa. Contar una historia es relacionar en un nivel 

narrativo eventos pasados que trazan un camino en el mundo que otros pueden seguir. 

Escribir textos literarios o cartográficos es realizar un tejido en el cual el hilo del pasado 

y el retomado en el presente es de la misma madeja (90).  

 Ingold confirma lo dicho por otros tantos teóricos: las líneas que se trazan en los 

mapas no tienen una contraparte física en el mundo al cual representan. Son una 

especie de presencia fantasmagórica que, a pesar de esto, tiene consecuencias reales 

en la movilidad de las personas (49). Los mapas se realizan en un contexto narrativo en 

el cual las personas describen viajes que han hecho o que han sido hechos por 

personajes de mitos y leyendas. Su propósito es ofrecer direcciones para que otros 

puedan seguir el mismo recorrido. Los narradores, por su parte, también retoman un 

camino con las manos (84). Ambos senderos, cartográfico y literario, se transitan con la 

mirada lectora. Las representaciones logran trascender los marcos en los cuales son 

creados al trasladar un fragmento del referente hacia un presente observador.  

 John Brian Harley (1989) plantea la importancia del contexto social en el cual la 

Cartografía es creada y sugiere que los mapas son un texto que no tiene forma de libro, 

al igual que la música y las construcciones arquitectónicas. Al reconocer la textualidad 

de la Cartografía, se enriquece la lectura de los mapas, ya que su interpretación 

aceptará, entonces, preocupaciones mitológicas, antropológicas e históricas de la 

imagen (12). 
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 En resumen, los mapas artísticos deben ser leídos, al igual que fotografías y 

novelas, como representaciones que figuran fragmentos de la realidad al enmarcarlos 

con una perspectiva subjetiva. Por esa razón, son un complemento al análisis de las 

representaciones urbanas, donde los hitos que persisten a través de la historia pueden 

ser reconocidos e interpretados como símbolos, no sólo como la permanencia de 

elementos que dan coherencia a una ciudad, sino como elementos que aportan lecturas 

sobre las vidas periféricas que habitan las partes centrales de la Ciudad de México. 
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2.7. Arqueografía de la ciudad:  

el andar sobre Patriotismo y Revolución 

La subjetividad, la ruptura de fronteras y la intimidad expuesta en las fotografías de 

Andrade, en Pánico o peligro y en Antes –novela de Boullosa que analizaré en el 

siguiente apartado– se encuentran también en “Patriotismo y Revolución” (1986), mapa 

artístico de Mónica Mayer (Ciudad de México, 1954) que forma parte de la serie Novela 

rosa o me agarró el arquetipo. 

 Mayer realiza esta pieza a los 32 años, edad similar a la etapa en la que crearon 

las piezas perteneciente a este corpus las autoras ya analizadas. La artista conceptual 

tiene una larga historia de posicionamientos feministas desde la cual parte la creación 

de su obra. Karen Cordero (2001) escribe que: 

Mayer cursó una maestría en sociología del arte en Estados Unidos, donde 
entró en contacto con el arte feminista en el momento de su efervescencia. De 
regreso a México, impartió durante varios años un Taller de Arte Feminista en 
la Escuela Nacional de Artes Plásticas, y su obra individual, así como sus 
trabajos de performance colectivos, reflejan claramente un análisis feminista 
de la situación de la mujer artista en México. (8) 
 

 Mayer (2001), por su parte, plantea que su ingreso al feminismo coincide con el 

comienzo de su creación artística, aunque también nombra como punto clave su ingreso 

a la maestría en el Women's Building:  

Empecé a participar en el grupo Movimento Feminista Mexicano (mfm), con 
Mireya Toto, Sylvia Pandolfi, Lourdes Arizpe y otras compañeras, porque 
realizaban un periodiquito llamado Cihuatl: Voz de la Coalición de Mujeres y 
yo necesitaba integrar mis preocupaciones políticas a las artísticas. Los temas 
candentes eran la violación y el aborto… el lesbianismo se discutía con 
miedito. (402) 
  

 Durante la década de los ochenta, ya de regreso en México, se dedica a la 

creación de obras con una fuerte carga de ideología feminista, entre las que se 

encuentra La fiesta de quince años, evento realizado en 1984 donde en la entrada 

encontraba la Victoria de Samotracia vestida de quinceañera, rodeada de hielo seco. 
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Dentro de esta pieza, se incluyeron a diversas artistas, como fue el caso de Carmen 

Boullosa, quien presentó su obra Cocinar hombres.  

  Los dibujos que conforman Patriotismo y Revolución se encuentran elaborados 

en capas de distintos materiales y uno de estos niveles es el propio marco de la obra, 

donde la artista interviene para romper con los bordes del mapa: la visión de la artista 

transgrede los límites y la representación de lo urbano se sobrepone a sus propias 

fronteras. La figuración de la Ciudad de México en este mapa artístico difumina los 

confines de su propio marco al realizar parte del mapeo sobre él.  

 
 Mónica Mayer (1986) "Patriotismo y Revolución" 

 Dentro del marco, las capas de dibujos forman un recuadro adicional, donde se 

encuentran las avenidas sinuosas Patriotismo y Revolución. Sobre estas vialidades y 

las calles que las rodean, que no poseen un nombre exacto, se encuentra la imagen 

hierática de la artista repetida constantemente, de perfil en posición de carrera. Fuera 

del encuadre, la imagen de Mayer está dando la espalda al espectador, recargada 
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sobre las montañas que rodean la cuenca de la Ciudad de México, balanceada sobre 

una silla de la cual podría caer en cualquier momento y deteniendo una bandera 

mexicana. En la esquina inferior derecha, el trazo del dibujo oscurece la imagen de la 

artista, quien se encuentra sentada en posición fetal vestida con un traje de baño. En 

este caso, la mirada sale de los confines de la representación y se encuentra con el 

observador. A lo lejos, la imagen de Mayer –nuevamente con un traje de baño– cae 

cabeza abajo hacia el fondo del paisaje. En la marialuisa o paspartú, la artista continuó 

mapeando las cumbres que rodean la cuenca cada vez más amontonadas hasta llegar 

al marco de madera, donde sólo se dibujan en la parte inferior. A un costado de forma 

vertical, se lee el nombre de la obra “Patriotismo y Revolución”. 

 Retomo a Webb (2008), quien considera fundamental el acto de enmarcar al 

hablar sobre el concepto de representación. Para la autora, es necesario entender que 

la visión del mundo se limita por marcos culturales y lingüísticos; sin embargo, aquello 

que no esté contenido en el marco de la representación no deja de existir, simplemente 

se halla en otro lugar y de tiempo en tiempo se colará en la mirada paralela del 

observador (2008: 75). Las fronteras imaginarias que se crean son una forma de 

mantener la violencia urbana fuera del espacio personal. La Ciudad de México, por 

tanto, sólo se asoma dentro de los confines del mapa artístico, sin embargo, los 

símbolos que componen la obra permiten la lectura de la urbe en la década de los 

ochenta. 

 Las imágenes de “Patriotismo y Revolución” se filtran, a través de su marco, a la 

realidad de la ciudad misma a la cual representan. Vale la pena señalar la importancia 

del título, que evoca a un nacionalismo instaurado a partir de la Revolución Mexicana. 

La historia del referente acuña la representación cartográfica, ya que el patriotismo es 

una virtud que se imprime en la ciudadanía, de la que se espera lealtad constante a la 

patria, aunque no reciba nada a cambio. La Revolución que comenzó en 1910 es un 
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hito histórico sobre el cual se trazan ideologías e identidades mexicanas, incluso un 

siglo después de su comienzo. Se trata, además, de una narrativa donde las 

experiencias masculinas son centrales. Poco se habla acerca de la visión femenina 

durante esta guerra, más allá de las soldaderas y la famosa Adelita del corrido popular. 

 La existencia de avenidas con nombres referentes a guerras nacionales son la 

fijación constante de un momento histórico que no apunta hacia las ambiciones fallidas 

de la revuelta, sino que instaura una sincronía que permite representar la victoria 

aparente en el asfalto de la Ciudad de México. En el nivel de la representación, se 

refleja el caos de estas avenidas al trazar una retícula sinuosa. Por otro lado, la ironía 

de ambas denominaciones urbanas se acentúa con la bandera que está fuera del 

recuadro, que puede ser considerada como el objeto que lanza el punctum de la 

imagen: las representaciones del nacionalismo acentúan la revolución fallida y el caos 

fragmentado al cual estos símbolos instaurados por el poder insisten en dar cohesión, 

sin lograrlo. De esta manera, las obras que conforman el corpus de esta investigación 

surgen de un contexto particular; emergen de un referente citadino, que como estos 

textos no puede contenerse dentro de los márgenes.  

 La ciudad modernizada no logra separarse del pasado prehispánico. La urbe 

arrastra su historia, como lo hacen también sus representaciones. “Patriotismo y 

Revolución” propone una dicotomía entre el paisaje natural y el urbano. La Ciudad de 

México, enmarcada dentro del mapa con un acercamiento a las avenidas de 

“Patriotismo y Revolución”, se sobrepone a las montañas que rodean el valle y sobre las 

cuales se encuentra la bandera mexicana, símbolo del nacionalismo perenne instaurado 

por décadas de dominio priísta. La bandera se levanta en el centro de esas montañas, 

tal como lo hiciera en un nivel mitológico el águila que se posó sobre el corazón 

convertido en nopal de Copil. 
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 Al tratarse de un mapa artístico, “Patriotismo y Revolución” cuestiona las fuerzas 

de poder presentes en su contexto, lo cual es la ruptura de otro límite. Las 

representaciones íntimas de la propia artista se suman al andar en el espacio nacional, 

fuera de la urbe, reclamando un lugar para el cuerpo de la mujer alrededor del propio 

corazón de Copil. Como lo mencioné anteriormente, en una de estas figuraciones, 

Mayer se balancea sobre una silla, en otra mira directo al espectador en posición fetal y 

en una tercera es lanzada cabeza abajo hacia las montañas, tal como una 

Coyolxauhqui que habrá de ser fragmentada. Este rompimiento somático espejea en el 

marco urbano, donde aparecen múltiples figuraciones de la artista. La ciudad vivida en 

la representación se contrapone con la ciudad celeste de la imaginación y del sacrificio 

primordial.  

 El mapa artístico no muestra de forma pasiva el nacionalismo reforzado por los 

conceptos del título, “Patriotismo y Revolución”, sino que plantea una lucha por la 

posesión del espacio urbano y nacional. La imagen de la artista se sobrepone en una 

postura de carrera sobre la enmarcación urbana en un acto de apropiación. Este 

proceso es evidente tanto en esta obra como en Pánico o peligro. Las capas que 

simulan una excavación arqueológica en las que se encuentra el mapa artístico son 

similares a la escritura de los cuadernos de Susana, quien estipula que el paso entre la 

mente y la mano deja fuera múltiples vivencias: “cuando decidí escribirte este cuaderno, 

creo que lo imaginé distinto” (Puga; 1983: 19). Mayer realiza una estratigrafía de su 

propia historia ya que los recuerdos se encuentran, como las ruinas prehispánicas, 

todos en el mismo lugar y al mismo tiempo: son un referente simbólico.  

 La representación errante de la artista sobre las calles de la Ciudad de México 

permite entablar un diálogo con las fotografías anteriormente analizadas de Yolanda 

Andrade, ya que el tránsito de conquista urbana sólo puede suceder en las calles:  

La ciudad nómada es el propio recorrido, el signo más estable en el interior 
del vacío, y la forma de dicha ciudad es la línea sinuosa dibujada por la serie 
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de puntos en movimiento. Los puntos de partida y de llegada tienen un interés 
relativo, mientras que el espacio intermedio es el espacio del andar; la 
esencia misma del nomadismo, el lugar donde se celebra cotidianamente el 
rito del eterno errar. (Careri; 2002: 42) 
 

Las fronteras que se observan en “Patriotismo y Revolución” y en las obras 

analizadas a lo largo de este capítulo son equivalentes a la situación de las ciudades a 

partir del siglo XX. El mapa artístico muestra el caos mencionado por Elizabeth Wilson, 

al mismo tiempo que exhibe a la mujer tratando de apropiarse mediante la 

representación del espacio urbano que le ha sido prohibido por siglos. Si bien la figura 

femenina del mapa busca hacer suya la ciudad por medio del andar cotidiano, la 

violencia no escapa a la representación, como se evidencia con la figura de la artista 

recargada, dando la espalda al observador en una posición de agotamiento o, incluso, 

emulando a una persona siendo cateada.  

 La obra de Mayer cuestiona las fronteras físicas –las montañas del valle y el 

asfalto que conforma las calles– pero, a mí parecer, la ruptura principal es la ideológica: 

por un lado, la de la historia nacional, desde el escudo de la bandera donde se alberga 

el mito fundacional selene, hasta la persistencia de la guerra de Revolución como un 

constante recordatorio del partido oficial, una narrativa donde se afirma que los 

ganadores fueron los campesinos y el pueblo de México, aunque ya para los años 

ochenta, era claro que la culminación de la revuelta no dejó consecuencias positivas 

para las personas oprimidas de la nación. La figura de la artista balanceándose sobre 

una silla mientras sostiene la bandera apunta hacia la caída de la narrativa oficial, que 

efectivamente tendrá consecuencias no reconocidas en las urnas en 1988. 

 “Patriotismo y Revolución” se conforma de varias capas físicas y simbólicas que 

sitúan ante todo la vivencia de la figura femenina dentro de la urbe. Al igual que las 

obras analizadas anteriormente, la violencia se hace presente dentro de este marco de 

realidad: la fragilidad de la artista en la silla, su imagen lanzada hacia las montañas e 

incluso, el hieratismo con el que recorre las avenidas citadinas evidencian la posición de 
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la mujer en la Ciudad de México. Se trata de una representación que complementa el 

mosaico de lecturas dentro de las cuales las identidades de género, que suelen ser 

lanzadas fuera de los márgenes ideológicos, buscan un lugar dentro de la cartografía y 

la realidad de la capital mexicana. 
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2.8. Antes de la muerte: la ciudad celeste de la infancia 

Antes 13 (1989) de Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954) narra en primera 

persona la infancia de una protagonista sin nombre. Ésta habita la Ciudad de México y 

hace un recorrido de memorias selectas, algunas de las cuales se encuentran cargadas 

con elementos fantásticos. La novela comienza con el nacimiento de la narradora, quien 

hace un recuento de su vida desde una obscuridad que parece ser la muerte. Sin 

embargo, puede ser que el fallecimiento que se narra a lo largo de la obra sea la 

pérdida de la infancia y la eterna oscuridad, la edad adulta. 

 La autora nace el mismo año que Mónica Mayer, por lo cual también realiza esta 

obra en la tercera década de su vida. En el Catálogo de escritores ( 2015) se nombran 

numerosas distinciones que Boullosa a recibido a lo largo de su vida, como el Premio 

Anna Seghers (1997), de la Academia de las Artes de Berlín. Además de ser creadora 

literaria es una académica prolífera y durante la década de los ochenta presidio el 

centro cultural El Cuervo, junto con Alejandro Aura, para promover las diferentes artes 

mexicanas durante esta década. 

 Emily Hind (2001), al entrevistar a Boullosa, indaga sobre la temática del paso a 

la edad adulta en las mujeres, de "mujeres que no quieren ser mujer o que ponen esa 

feminidad a una distancia" (53), a lo que la autora responde que: 

El trato a las mujeres en México sigue siendo completamente desigual, en el 
mundo laboral, en el mundo práctico, en el mundo doméstico, en el mundo 
cotidiano, en todo. Exageraría un poco si digo que la mujer no es 
precisamente un humano, que sigue siendo un semi-humano, pero sí un poco. 
A pesar de lo que afirmo, la situación no me obliga, ni a nadie, a escribir sólo 
de mujeres. (Boullosa en Hind: 54)  
  

                                                        
13 Novela ganadora del Premio Xavier Villaurrutia 
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 La novela Antes, realizada en los años ochenta, se caracteriza porque los 

espacios indeterminados fomentan la confusión de los lectores, a quienes se dirige la 

niña narradora: “Me inventaré por una noche que sí puedo conseguirme interlocutores 

desde mi oscuridad” (2012:14). La novela de Boullosa expone, de forma similar el tema 

central de Pánico o peligro: una infancia a la cual las protagonistas se aferran. Si bien 

es cierto que la niñez de Susana es más estable que la de la narradora anónima de 

Boullosa, ambas encuentran en la rememoración de los primeros años un eje donde se 

cimienta la vida. Antes muestra a una niña que vive con miedo, asediada por sonidos y 

presencias fantasmagóricas, pero que no está dispuesta a renunciar a la infancia, a su 

Ciudad Celeste. Sus hermanas y conocidas dan el paso hacia la pubertad antes que 

ella. Sobre una amiga, dice: “Sentí compasión de ella […] le avergüenza no tener ya el 

cuerpo de niña, y pensé en mis hermanas con compasión, y en Esther con compasión, 

y también pensé en papá, con compasión porque recordé que sólo los hombres van a la 

guerra” (2012: 36). Equipara, con esta aseveración, la vida de una mujer en la urbe con 

las batallas que libran los hombres que son mandados a conflictos bélicos.  

 La narradora de Antes plantea que la infancia, por más asediada de monstruos 

invisibles que sea, es el único marco protector que un ser humano puede tener. Expone 

que sólo muerte y sufrimiento existen una vez que la niñez abandona el cuerpo de una 

persona. Cuando sus hermanas crecen, ella:  

Lloraba la falta de atención del par de hadas madrinas que habían velado el 
umbral de lo que yo era, impidiendo la entrada a monstruos del exterior, sin 
saber que lo que yo debía estar lamentando era la desaparición de las niñas 
que fueron mis hermanas. (2012:132) 
 

 Al igual que Pánico o peligro, la novela de Boullosa narra el camino de la infancia 

hacia la edad adulta seleccionando memorias específicas. La protagonista de Antes 

deja claro que no todas sus vivencias aparecen en la narración: “Los otros, los 

recuerdos que no elegí para que tomaran su turno, fieros, sin cara, se acercan a mí por 
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la espalda a burlarse de la soledad en que habito, de la opacidad, de la tristeza” 

(2012:73). Ambas protagonistas elaboran un tejido narrativo usando reminiscencias 

selectas de una infancia: “Entonces, jalando un cabo para tejer con la siguiente historia, 

el recuerdo elegido sonríe. ¡Me hace feliz su sonrisa! Creería que me quiere, que 

conforme pasa por mí y me recorre, siente cariño por la que un día [cuando participaba 

en la anécdota] lo conformó” (2012: 73).  

 Por otro lado, Antes trasgrede los límites de forma similar al mapa de Mayer; esta 

ruptura se encuentra en el nivel discursivo del presente, es decir, en la narración que se 

realiza desde la muerte, donde la protagonista selecciona cuidadosamente, como 

excavando también capas arqueológicas, los recovecos de su memoria para mostrar la 

infancia urbana que determinó su vida. Dicho de otra manera, la narradora está al 

margen de la vida.  

 El marco elegido para narrar la vida de la protagonista determina la representación 

de la existencia urbana que se muestra en la novela, tal como sucede en “Patriotismo y 

Revolución”. La elaboración de líneas cartográficas se encuentra en Antes incluso en el 

nivel del discurso. La niña crea mapas en el interior de su hogar con piedras: “Mis 

hermanas y yo inventamos trazar territorios con las piedritas blancas: hacíamos en el 

piso o en el jardín mapas de tierras inexistentes, en el centro de los cuales nos 

coronábamos, en fastuosas ceremonias, reinas del país que delimitaban” (2012:76). Las 

piedras son pedazos de ciudad que se cuelan al hogar y en una especie de conjuro, la 

protagonista descubre que la creación de estos marcos la protege por un tiempo de las 

presencias mortíferas que la persiguen: "Cuando cerré los ojos en el centro del territorio 

bordeado por las piedras, noté el silencio que me rodeaba […] En el centro del territorio 

inventado por casualidad en un juego, lograba escapar (¡por fin!) a la oscuridad 

dolorosa que terminaría por rodearme […] y salí de mi cerco de piedritas: el ruido 

seguía como siempre” (2012:78).  
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 Anna Reid (2012) considera que el uso de las piedras en Antes es una referencia 

a creencias populares europeas medievales, donde las piedras suelen ser usadas como 

amuletos. Al parecer, el uso de estos talismanes protegía al portador de los ataques 

visibles o invisibles de sus enemigos. El círculo mágico fue comúnmente usado como 

un dispositivo protector contra demonios (46).  

 La construcción simbólica de fronteras en Antes es, entonces, una labor 

cartográfica por medio de la cual la representación transciende diversas fronteras. 

Eventualmente, desaparecen las piedras que la niña usaba para crear los marcos 

protectores y es entonces cuando queda desprotegida. Los pasos y sonidos que la 

atormentan no dejan de existir en la realidad narrativa, sino que quedan ocultos 

momentáneamente mediante la selección de un marco particular.  

 Antes, al igual que “Patriotismo y Revolución”, remite a una simbología fundacional 

con el elemento del corazón que se ancla a la tierra, tal como sucede con el hijo de 

Coyolxauhqui. La transgresión de los cercos se encuentra en la novela en el cruce de la 

infancia hacia la muerte y en el abandono de la Ciudad Celeste por medio de un 

deceso, como ocurrió mitológicamente con la diosa Coyolxauhqui. El fallecimiento de la 

narradora se anuncia desde el inicio de la novela y se hace presente a través de los 

sonidos que la persiguen: ella escucha pasos, que en el nivel fantástico del discurso 

pueden leerse como la muerte que se acerca poco a poco, al mismo tiempo que ella 

abandona la infancia. 

  La protagonista muestra la memoria de una amiga a la que llama María Enela “así 

era su nombre, era –o así lo recuerdo, pero lo defenderé –Enela” (2012:17). Por un 

lado, resulta evidente que la narradora ya ha trascendido la niñez al reconocer que 

existe un rasgo infantil en su memoria y que hay una metátesis en el nombre de su 

amiga, quien podemos asumir que de manera independiente al recuerdo se llama 
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Elena. Ella es el primer personaje en escuchar los mismos pasos que la narradora y es, 

también, la primera en ser alcanzada por los sonidos y morir. El elemento fantástico 

rodea las muertes que suceden a lo largo de la novela: 

[…] y los pasos sonaban en el salón, nadie parecía percibirlos más que yo y 
evidentemente Enela […] desvanecida tenía la cabeza apoyada en el pupitre, 
la falda empapada y los ojos abiertos, como los de un muerto […] Vamos, 
pensaba, seré cobarde. Entregué a Enela, renegué de Enela. (27-30) 
 

 La narradora de Antes recuerda su nacimiento en la Ciudad de México en 1954 –

que coincide con el de Boullosa y Mayer. La figura de los padres resulta una 

composición plagada de indeterminaciones. En el momento del parto, ella reconoce a 

Esther como su madre, pero después niega esta conexión: “Aunque la vi siempre con 

tanta precisión, la quise mucho, como si fuera mi madre. ¿Cuánto tiempo tardé en 

darme cuenta de que ella no era mi mamá? siempre lo supe, pero hasta el día en el que 

ellos llegaron por mí, todo funcionó como si ella lo fuera” (2012: 12). A lo largo de la 

novela, la madre se encuentra casi siempre ausente, hasta el momento de su muerte, 

pero no se vuelve a negar su condición de progenitora. La figura materna se encuentra 

borrada incluso en el presente inmaterial desde el cual se emite la narración: “Prefiero 

no gritar más […] Tengo tanto miedo y no hallo cómo gritar mamá. Es un grito que no 

puedo emitir, porque esa palabra no la tengo” (2012:14). El que no posea la palabra 

“madre” es una ausencia léxica que simboliza una falta. Esther muere a temprana edad, 

culminando el abandono en el cual se encontraba la protagonista.  

 Existe una relación entre el vínculo materno y la unión de la narradora con la 

ciudad. Ambos nexos son tenues, pero constantes. La niña comparte en sus memorias 

la primera vez que entra el estudio de Esther, momento en el cual se crea un puente 

entre la intimidad, lo materno y la ciudad: “Olía las ramas de eucalipto, que adornaban 

con su fragancia transparente el campo abierto del cuarto, el cielo interminable que azul 

se confundía en el estudio con el aire de nuestra ciudad, dejando ver volcanes y 

montañas” (Boullosa; 2012:104). 
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 Una diferencia fundamental, y quizá la más importante, entre las novelas Pánico o 

peligro y Antes es que Susana narra recuerdos desde un presente certero y seguro, 

mientras que la narradora de Boullosa muestra un tiempo pausado por la muerte en la 

narración, creando un ambiente en el cual sólo los recuerdos existen y nada nuevo 

puede formarse: “Así, el encierro que padezco me resulta cómodo […] Sólo aquí puedo 

hilvanar con tanto placer mi historia sin que los recuerdos sean interrumpidos al 

convocarlos porque no pasa aquí nada más que su presencia” (73). En este sentido, las 

memorias de la narradora se asemejan a la labor fotográfica de Andrade, que mediante 

una mirada subjetiva, pausa momentos de vivencias en la Ciudad de México.  

 Sumado a lo anterior, Boullosa, al igual que Andrade, realiza la representación 

distanciando a los personajes de la humanización; aunque no son los rostros los que se 

desdibujan de manera literal en la novela, se borra la esencia humana de la 

protagonista, que nunca revela su nombre y narra desde un tiempo perenne en el cual 

ella ya no existe más que como un ente. Los estatus de madre y de padre se ponen en 

constante entredicho, desdibujando así los roles familiares desde el mismo nacimiento.  

 Las memorias se matizan por lo fantástico, lo cual refuerza la óptica infantil de la 

narración. Un ejemplo de lo anterior, es el ropero de la abuela, en la casa de la colonia 

Santa María, donde guarda una chamarra que rayó accidentalmente con pluma, 

esperando que la abuela no lo notara. Cuando la mujer obliga a la niña a ponerse la 

prenda, las marcas de pluma se habían convertido en arañas.  

 Antes es una narrativa fantástica que toma elementos góticos. David Punter, de 

acuerdo con Adam Roberts (2012), afirma que la novela gótica tiene características 

particulares como hacer énfasis en lo terrorífico, escenarios arcaicos, el uso de lo 

sobrenatural (21). Retomo a Reid, quien plantea que lo fantástico en la novela tiene el 

fin de criticar el catolicismo mexicano, afirmando que esta lectura se encuentra en los 

mundos encantados de Boullosa, tal como se muestra en la incapacidad de la niña de 
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distinguir eventos milagrosos o demoniacos, lo cual la sentencia a una existencia entre 

fantasmas. Sumado a lo anterior, la narradora está condenada desde el nacimiento. Al 

entretejer motivos góticos en la narrativa, Boullosa intensifica una sensación de terror 

que aumenta, incorporando así lo macabro y misterioso en el mundo de la infancia 

(2012: 40) 

 Ante los eventos fantásticos, la narradora afirma “Ahora bien, ¿fantasear me da 

miedo?, porque en lugar de recordar podría fantasear, imaginar recuerdos, falsear 

imágenes y sucesos. No lo he hecho así, cuanto les he dicho me ocurrió, fue real: no he 

inventado una sola palabra” (Boullosa; 2012: 117). La fantasía rompe las fronteras de la 

realidad, y aunque la narradora dice haber suscrito todas sus memorias a existencias 

certeras, lo cual es cuestionable con la experiencia en casa de la abuela, la forma en la 

que muere y el hecho de que la narración se realice post mortem. En otras palabras, los 

límites entre la imaginación y los sucesos verdaderos son maleables ante la mirada de 

la niña que narra su historia.  

 Los sonidos son un reflejo de la ciudad que habita y que enmarcan la realidad en 

la novela. La protagonista se encuentra tan determinada como el hombre representado 

en “Ventanas transparentes” e incluso, como las personas que se adivinan detrás del 

mural en el edificio de una colonia popular. A pesar de tener una infancia protegida, se 

encuentra expuesta al espacio urbano simbolizado por sonidos constantes, que como el 

gentío urbano, resultan anónimos ante la inmensidad de la metrópolis. 

  Los ruidos que persiguen a la protagonista también determinan a los otros 

personajes. La muerte de Esther contiene los mismos elementos fantásticos que los de 

Enela. La narradora huye una noche de los sonidos y las sombras que la persiguen 

refugiándose en el estudio de su madre porque piensa que ahí no se atreverían a 

entrar:  

¿Qué son esos ruidos?, dijo. Entraron al estudio en tropel […] todos en el 
muro voltearon furiosos a verla […] Los persecutores se abalanzaron sobre 
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ella […] Con la cabeza torcida y los labios entreabiertos, me dijo «pobrecita» y 
rompió a llorar también: ah Esther, te quise tanto, tanto, mamá, mamá, mamá, 
mamá. (2012: 154-156).  
 

 Esther tarda tres días en morir de lo que diagnostican como un tumor cerebral. Las 

sombras y los sonidos son, además, la conexión de la metrópolis con el mundo del 

hogar. La Ciudad de México resulta una experiencia desorientadora acentuada por las 

figuras que la persiguen: “Nunca comprendía (de todos modos) cómo demonios se 

llegaba a la escuela. Las calles siempre me dieron vértigo, nunca me aceptaron como a 

una de las suyas. A ellas nunca pude engañarlas. Ni a la ciudad” (2012:16). 

 La narradora describe el día que nieva en la Ciudad de México como un momento 

en el que la tranquilidad llegó acompañada de mutismo: “Yo adentro sentía una paz 

indescriptible, el silencio por fin, el silencio que yo había esperado todos esos años y 

que creí imposible” (2012: 54). Los elementos citadinos no tardan en romper la calma 

urbana cuando un cable cae sobre un árbol y causa un incendio. Los pasos 

vehementes constantes a lo largo de la narración son un reflejo de la urbe violenta 

donde habitan los personajes.  

 Tal como sucede con las otras obras del corpus, la exposición de lo privado se 

convierte en un elemento ineludible en la novela de Boullosa. Antes contiene un pasaje 

en el cual la niña narra cómo su abuela les compraba la ropa interior en la calle 

república de Uruguay, en una especie de peregrinación anual:  

La caminata a la tienda era poca cosa, la abuela y yo éramos buenísimas 
para andar a pie, ella con sus piernas firmes y una nieta atónita que arrastrar 
por las calles de la ciudad, y yo corriendo irregularmente: si había que rehuir, 
por ejemplo, al gigante (al hombre de los zancos, Guama creo que se 
llamaba, traía el pelo largo y lentes, en aquel entonces deambulaba por el 
condominio Insurgentes donde atendía el doctor de mi abuela), apretaba el 
paso, si quería seguir mirando algo o insistía en que comprara donas chicas, 
o más si ya me había comprado, de las que hacían en un pasaje del centro de 
la Ciudad y cuyo olor aceitoso y avainillado bien recuerdo se impregnaba en 
las narices cuadras enteras. (2012:62) 
 

 La compra de la ropa interior se encuentra asociada con el andar por la ciudad. 

Los recuerdos saltan de un espacio urbano a otro cuando rememora el recorrido que 
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hace con su abuela. En realidad, resulta imposible trazar en un mapa un recorrido 

desde Liverpool del Centro Histórico hacia la calle República de Uruguay pasando por el 

Condominio Insurgentes, que también resulta un hito del abandono de la modernidad en 

la capital mexicana. Además, este recuerdo culmina con el robo de la ropa interior 

dentro de la escuela, cuando niñas más grandes agreden y humillan a la narradora, 

pegando los calzones con papel en el techo y quemando el fondo que la abuela le había 

comprado, con lo que se hilvana el territorio urbano, la intimidad y la violencia en una 

sola reminiscencia de la infancia.  

 La distancia de aquel otro que se encuentra atrapado en la tragedia es también un 

trazo de la novela, aunque el orden en el que ocurren las muertes matizadas por lo 

fantástico muestra un desdibujamiento de las fronteras y un acercamiento hacia el “yo 

lector”. La primera muerte corresponde a una compañera de la escuela, fallecimiento 

que no se nombra como tal, sino que más bien se concibe como una desaparición 

misteriosa. La segunda tragedia ocurre con la muerte de la madre, una situación más 

íntima; la tercera y última muerte que aparece en la novela, y la que determina el 

ambiente discursivo oscuro y vago de la voz narrativa, es la de la protagonista. Los 

pasos se acercan hacia el espacio personal del imaginario mediante el acto de lectura. 

El fallecimiento de la narradora une las nociones fantásticas con el vínculo urbano que 

la persigue. El último capítulo comienza afirmando que su relato podría terminar con un 

recuerdo en el palacio de Bellas Artes, pero: 

Si terminara de hablarles en el concierto, yo no sería más que una niña sin 
nombre emocionada, no sería más que mi trajecito de paño azul marino […] 
tendré que llevar la memoria a término, colocarla hasta donde llega, hasta el 
momento en que dejó de salir lo que podría alimentarla. (2012: 173) 
 

 La niña se preocupa por forjar una identidad y una vida comprensible para el 

lector, sin embargo, la memoria que se comparte en la novela se reconoce como un 

recuadro rematado por la vida de la protagonista, representado como vivencias que se 

dan desde la individualidad y que, si bien pueden ser consideradas como hechos 
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fantásticos por un observador, para la narradora resultan una cronología que no se 

puede separar de la realidad.  

 El interior de la casa es construido a lo largo de la novela como un ambiente hostil 

del cual la narradora debe escapar para sobrevivir o del cual debe cuidarse mediante 

marcos protectores. Cuando se narra la muerte protagónica, ese sentido cambia y el 

peligro se percibe en el espacio urbano: 

Empecé a sentir que el problema no estaba dentro de la casa y conmigo: las 
amenazas de todo aquello que no era lo que me perseguía no eran sino el 
anuncio de algo fatal que se tramaba fuera de la casa. Encendí el radio y me 
senté a escuchar, recostada sobre el sillón, qué fatalidad se había cernido 
sobre la ciudad […] los que habían salido de la casa (estaba convencida de 
ello) no podrían volver, no podrían cruzar las llamas o las densas capas del 
humo o la inundación o el estallido que hubiera ocurrido allá afuera. (2012: 
177) 
 

 Este punto puede ser leído como la percepción que se tiene de una ciudad donde 

los desastres ocurren constantemente. En Antes, el caos marca la historia de la ciudad 

como un eco en la vida de la narradora. El paso del umbral hacia la muerte se 

encuentra matizado por el contexto urbano de la protagonista. Al igual que Susana en 

Pánico o peligro, la niña vive con miedo constante a la metrópolis. Hacia el final de la 

novela, está segura de que alguna fatalidad ha ocurrido en la ciudad, paralelismo de las 

desgracias que la han perseguido en forma de pasos sombríos durante su corta vida. 

Los infortunios también se simbolizan en la novela por medio del fuego y el agua. Estos 

elementos cobran un significado particular en el momento final cuando se crea un 

vínculo somático entre la ciudad, el hogar y la protagonista:  

Cuando abrí los ojos, estaba frente a la puerta de la casa que da a la calle […] 
Creí percibir un olor a humo, un aire denso, lleno de pequeñas partículas 
carbonizadas, inflamadas acaso, porque se clavaban en mi cuerpo con 
crueldad. Me ardía respirar. Intenté abrir la puerta que daba a la calle pero no 
pude, era más fuerte que yo. Ahí estaban los perseguidores, los oía respirar 
junto a mí. (2012:179) 
 

 La escena representa de forma metafórica la quema en la hoguera de una bruja 

que es perseguida por presencias inquisidoras. La protagonista es el centro de 
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holocausto que culminará con su propio ascenso. Su infancia se construye en una 

pugna constante entre elementos solares y lunares. Por un lado, el fuego se presenta 

en diversos momentos del discurso, siempre acompañado de elementos de agua. Tal 

como la ciudad, cuya fundación se perpetúa en la lucha del sol contra la luna, la 

narradora se encuentra en una pugna constante entre estos elementos, lo que 

culminará con su propio sacrificio, que es el fin de su infancia y de la vida.  

 El segundo apartado de la novela muestra un terreno baldío que se incendia 

donde “(oigan bien: veía, no imaginaba) sobre las llamas caras llegadas ahí para 

observarme […]” (2012:35). Incluso, su último recuerdo antes de morir hace referencia a 

la película Fahrenheit 451: “Nos llevaron al cine a ver una película sobre unos señores 

que vivían en el futuro, en un mundo moderno, y quemaban los libros porque los 

consideraban dañinos” (172), escena que espejea la distopía citadina que habita. El 

fuego se conjuga con el agua de una forma paradójica, como sucede cuando la atacan 

en el baño las niñas más grandes de su escuela y lanzan bolas de papel mojadas al 

techo “Una de estas bolas cayó en mi nuca y escurrió por mi espalda […] Sentí como 

me ardía […]” (66). La sensación de quemarse con agua también sucede cuando en 

una fiesta la lanzan a la alberca: “Traté de impulsarme para salir y sentí el cuerpo 

ardiendo, sentí el cuerpo a punto de quemarse y sentí que el agua no iba a permitir que 

yo jalara de ella para salir a flote” (2012:161). La relación con el agua que tiene la 

narradora es similar a la que mantiene la Ciudad de México con el lago sobre el cual fue 

fundada: contradictoria.  

 El vínculo con la madre, las hermanas y la abuela muestra, ante la mirada de la 

narradora, las diversas realidades femeninas en la urbe. La Ciudad de México es un 

escenario sobre el cual la condición de mujer se desarrolla y vive de maneras complejas 

y distintas. En este sentido, Esther es un símbolo de la mujer liberada, incluso de la 

etiqueta perenne de la maternidad. La escuela de la protagonista organiza un desfile de 
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muñecas y “en protesta activa, Esther propuso un concurso en el que valieran las 

habilidades de las niñas y no «el dinero o los viajes de sus padres»” (Boullosa; 2012: 

102).  

 Por otro lado, la figura masculina observa a las mujeres de la novela desde un 

punto de vista superior y ajeno, tal como sucede en “Él y ellas”, la fotografía de 

Andrade. El personaje del padre se desarrolla como un ser veladamente violento a lo 

largo de la infancia, por ejemplo, él y las hermanas reían cuando les aseguraba que no 

era su padre, si no un robachicos que habría de "secuestrarlas y hacerlas chicharrón": 

“Luego, tomaba el camino a la escuela, como siempre, hablando de lo de siempre, de 

un juego que él creía inofensivo pero que para mí era un juego de asalto y de dolor” 

(2012: 14).  

  La conexión de la narradora con el padre se da de forma exclusiva en el espacio 

urbano. En un inicio, cuando ella divaga sobre las palabras que posee en su muerte 

prematura menciona: “Otras palabras sí, sí que las tengo […] Tengo claramente la 

palabra miedo y tengo sobre todo la palabra patosenelparque […] Íbamos al lago de 

Chapultepec. Nos desayunábamos sin apetito, picoteando aquí y allá, como patos” 

(2012:14). Se desarticula el lugar al cual pertenecen los objetos, en Antes hay un 

desajuste con la intimidad familiar, en particular la paterna. Hacia el final de la novela, el 

único momento en el cual se lee un instante emocional entre la niña y su padre ocurre 

en el espacio urbano y no en el doméstico: “Veníamos por avenida Reforma. Pegó el 

coche al lado derecho de la calle. Lo frenó y rompió a llorar. Le acaricié la cabeza y la 

sacudió para alejar mi mano de ella” (2012: 168).  

 Vale la pena reiterar que la selección de marcos de realidad es fundamental para 

lograr cualquier representación. Incluso, se puede argumentar que es una actividad a la 

que las personas se someten con cada vivencia. La protagonista de Antes parece tener 

claro el proceso de selección de estos marcos en sus memorias al posicionarse fuera 
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de uno de estos límites y narrar desde la muerte, aunque ésta sea simbólica. Boullosa 

afirma que: 

Mucha gente muere cuando deja de ser niño. Claro, no muere prácticamente. 
Su cuerpo crece y sigue en vida, pero ha muerto una buena parte de su 
identidad porque no es tan fácil estar vivo y ser consciente de que uno tiene 
distintas etapas. Vivirlas cada una con plenitud implica total conciencia, 
implica una entereza, una fuerza espiritual. No es algo gratuito, no hay nada 
gratuito en la vida de un hombre si no tiene conciencia ?o de una mujer. Mi 
impresión es que ella es enteramente consciente de su mundo de infancia, 
pero ha matado su conciencia en el mundo de la adultez. Y lo único que le 
queda es la memoria de la infancia. (en Hind; 2001: 56) 
 

Estas contradicciones matizan el final protagónico porque existe incertidumbre en 

cuanto al lugar en el que muere. Ella describe el jardín, aunque en un último momento 

el padre la encuentra en su habitación. La niña muestra una última ancla que la une con 

la vida, la infancia y el hogar: el corazón. En este espacio ella observa un órgano latente 

sobre el césped: 

Me agaché y tomé con la mano derecha el corazón, sujetándolo, cerrando en 
torno a él mi puño. Los perseguidores se fueron, mi cuerpo se vio de nuevo 
lleno de su propio peso, relleno de peso al contacto con el tibio corazón que 
me había donado la tierra para detenerme: un corazón tibio, seco como un 
objeto de piel o de madera, suave pero firme. Palpitaba. Lo sujetaba con más 
fuerza. (2012: 179-180) 
 

  La Ciudad de México plasmada en Antes y en “Patriotismo y Revolución” resulta 

más bien una distopía que permite leer los matices particulares de las realidades 

mexicanas, donde la ruptura y la violencia son una constante, desde un nivel histórico 

hasta uno mitológico. Se observa en la muerte de la narradora el elevamiento descrito 

que se asemeja al corazón de Copil –leído también en el mapa de Mayer– que en el 

mito se levanta con la forma de un nopal, rompiendo la barrera del lago sobre el cual 

cayó: “Y lo solté [el corazón]. Mi cuerpo entonces, sin mayor defensa, ya sin peso, no 

podía permanecer ni un momento más y subió, subió, subió, acompañado por los que 

siempre lo habían perseguido” (2012: 181). Este órgano simboliza, además, el cruce del 

umbral de la niñez: “Mis calzones se mojaron, su blanco algodón se impregnó de un 

líquido tibio como el corazón” (2012:180). Para Reid, el encarcelamiento de la niña al 
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interior del hogar hace referencia al exilio del Edén, lo cual implica que el mundo 

exterior del México de los años cincuenta es idílico, en contraste con el caos y la 

contaminación de la década de los ochenta. Además, con el fin de la infancia, la 

inocencia del Edén queda prohibida para la protagonista y es una última alusión a la 

fantasía gótica al ser la casa un recinto terrorífico (2012:47). 

 Al final, se revela que la muerte de la protagonista se dio, de hecho, en su propia 

habitación, aunque la indeterminación de las causas del fallecimiento continúa: “Yo 

dormía, o mejor dicho, ella, su hija, dormía para siempre, con su pantalón de franela 

empapado en sangre, las sábanas manchadas y los ojos cerrados, y en la cara una 

expresión de calma que no merecía” (2012: 181). Al igual que los personajes de Pánico 

o peligro, Socorro y Lola, la narradora de Antes tiene una vida truncada por una muerte 

que se caracteriza por la violencia y la indeterminación.  
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2.9. Conclusión:  

los límites rotos de Coyolxauhqui 

En conclusión, a lo largo de este capítulo mostré que la capital mexicana es la suma de 

múltiples urbes que han existido a lo largo de su historia y que hacen eco en las 

representaciones plasmadas en novelas, fotografías y mapas artísticos. Pánico o 

peligro de María Luisa Puga y Antes de Carmen Boullosa son novelas cuyo ambiente 

principal es la Ciudad de México, espacio que determina las acciones y vivencias de las 

protagonistas, quienes son lanzadas fuera de una Ciudad Celeste primigenia, la de la 

infancia. Ambas narradoras son el eco mítico de la diosa lunar Coyolxauhqui, cuya 

expulsión y fragmentación de este primer territorio dio pie a la fundación de la histórica y 

mitológica urbe solar de Huitzilopochtli.  

 La comparación intermedial de las novelas con las fotografías de Yolanda Andrade 

y el mapa artístico de Mónica Mayer enriquece la lectura de la Ciudad de México y me 

permite entrelazar el análisis con la complejidad de la capital mexicana, para lo cual se 

tomé en cuenta los mitos recuperados por cronistas y recuentos históricos. Ambos 

crean un tejido único con las representaciones urbanas y reverberan en el referente al 

cual apuntan al moldear las visiones de los propios capitalinos. 

 El mosaico de realidades de la metrópolis se materializa en desastres personales 

y colectivos. La violencia forma parte de los pasos y visiones que moldean las 

representaciones analizadas en el presente capítulo, mientras que las imágenes, trazos 

y narraciones arrojan luz sobre cada uno de los múltiples rostros que tiene la Ciudad de 

México, urbe que se muestra como un territorio fragmentado, cuyas piezas han 

cambiado no sólo a lo largo de su historia, sino con cada una de las miradas que la 

representan. Sus figuraciones matizan la suma de ciudades que hoy en día conforman 



 105  

el navío que toma forma del cuerpo desmembrado de Coyolxauhqui, pero que puede 

ser leído como un todo que persiste a través del tiempo.   
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Capítulo 3: Malinche y Guadalupe  

entre la memoria y la soledad 

Así que principio, medio y fin de la historia se han confundido y Dulcinea no 
sabe por donde seguir. Y si Dulcinea no ordena su historia, Dulcinea morirá. 
Pero, ¿acaso nosotros, los demás, tenemos ordenadas nuestras historias? 
No, no las tenemos. Por eso morimos 

Angelina Muñiz-Huberman, Dulcinea encantada  

 

La Literatura y las Artes Visuales descubren representaciones del espacio urbano, 

planteando en el proceso lo que es y podrá ser el territorio para quienes observan el hilo 

textual de las obras analizadas. William Alexander McClung (1984) considera que las 

urbes literarias son llamadas propiamente míticas cuando son reconocidas como 

imágenes no de las mismas ciudades, sino como ideas de lo que podrían ser (35), por 

lo cual, a lo largo de esta investigación, planteo que el estudio de la textualidad de la 

Ciudad de México debe retomar el pasado histórico, mítico y literario. Dicho de otra 

manera, los mitos fundacionales fincan las identidades sobre la cuales se desarrollan 

las visiones y narrativas de quienes buscan representar una cultura urbana. 

 La Ciudad Celeste culminó con el sacrificio de Coyolxauhqui, cuya muerte mítica 

significó el triunfó del dominio solar –símbolo patriarcal mexica– sobre la Ciudad de 

México. A partir de ese momento, la configuración de la mujer urbana sentó bases 

sobre mitos e historias que crearon imágenes femeninas, moldes a los cuales se 

adecuó la imagen de la mujer en la ciudad. La capital se levanta sobre mitos colmados 

de simbolismos que moldean la ciudadanía mexicana. Las figuras míticas que integran 

mi pesquisa trazan una línea que dirige la mirada analítica hacia la instauración de 

dichas identidades. En el capítulo anterior, expuse a Coyolxauhqui como diosa 
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fundadora de la ciudad. En este apartado, sumaré las figuras de Malinche y la Virgen de 

Guadalupe porque su estudio me permite trazar rutas para comprender las raíces de la 

gran urbe mexicana y la construcción identitaria de quienes la habitan. 

 A lo largo de esta investigación, he desmontado la Ciudad de México como un 

espacio construido sobre capas de historia: las diferentes etapas de la urbe se 

deletrean diacrónicamente en sus construcciones arquitectónicas, desastres naturales y 

un sinfín de batallas, que van desde lo prehispánico hasta lo contemporáneo, pasando 

por la época colonial.  

 Los estratos característicos de la Ciudad de México y sus representaciones se 

evidencian en el proceso de elaboración y la lectura de las obras de Cristina Rivera 

Garza y Maya Goded. Éstas resultan un documento importante en el archivo de la 

Ciudad de México, testimonios que representan el inicio y final del siglo XX en la capital 

mexicana. Aquí la importancia del corpus analizado: las autoras apuntan hacia límites 

ignorados y cuestionan a quienes establecen la discriminación y segregación citadinas 

como una constante de su historia.  

 Sumado a lo anterior, Nadie me verá llorar (1999) y Plaza de la Soledad (2006) 

incluyen representaciones ideológicas de la Ciudad de México, por lo que su lectura 

debe tomar en cuenta los mitos fundacionales que se construyen unos sobre otros. El 

objeto representado, es decir, la ciudad, encuentra ecos de su historia en el imaginario 

trazado en las obras, dicho lo cual, la lectura intertextual que propongo en esta 

investigación entreteje la memoria urbana, testimonios personales, mitos femeninos y 

espacio de la capital.   
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3.1. Archivo: mitos y otredades 

El archivo es una serie de documentos ordenados y catalogados en el que solemos 

pensar como un repositorio de la memoria; sin embargo, también es el lugar donde se 

almacenan las reminiscencias de papel o diversos formatos: cartas, documentos 

legales, fotografías, entrevistas. Al hablar de archivo, no sólo me limitaré a hacer 

referencia a un fondo donde se clasifican escritos históricos, sino que a lo largo de este 

capítulo lo plantearé como un territorio que –tal como la urbe– precisa de un agente 

explorador que le otorgue un sentido y que sea capaz de dar coherencia a las diversas 

capas de memoria que se encuentran limitadas a ese espacio particular.  

 Nadie me verá llorar tiene un antecedente de labor histórica en el que Rivera 

Garza recupera testimonios del Manicomio General de la Nación, conocido como la 

Castañeda, a través del Archivo de la Secretaría de Salubridad y Asistencia. Por su 

parte, las fotografías de Plaza de la Soledad conforman un proyecto de largo aliento 

donde se suman imágenes tomadas entre los años 1998 y 2001. Incluso, en 2016, 

Goded elaboró una película con esta temática. Ambas son un testimonio, archivos en sí 

mismos, de la vida e identidades de diversas mujeres en la capital mexicana. 

 A través de archivos, conocemos las narrativas míticas e históricas de Malinche y 

la Virgen de Guadalupe, figuras que amplían la lectura de las obras en su relación con 

la Ciudad de México. Como señalaré más adelante, diversas visiones de estos 

emblemas femeninos permiten conocer la construcción de la mujer capitalina que se 

representa en las obras de Rivera Garza y Goded.  

 Roberto González Echevarría (2006), en una investigación sobre el mito y el 

archivo en la narrativa latinoamericana, considera que la novela no tiene una forma fija, 

sino que asume aquélla del documento dotado con una carga de verdad por la sociedad 
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en un momento y tiempo específicos, como lo pueden ser los documentos históricos. El 

autor estipula que la novela tiene la capacidad de mostrar una verdad que se encuentra 

fuera del texto porque cada época cuenta con un bagaje discursivo y las novelas son 

parte de este registro (8). Dicho de otra manera, la novela forma parte de la textualidad 

de una época dada que sobrepasa el estatus de lo literario. Lo anterior me permite 

considerar la narrativa de Rivera Garza como un testimonio que no sólo parte del 

archivo, sino que a través de la representación, interpreta un contexto con un repertorio 

de descripciones textuales donde sitúa las vivencias de sus personajes. De la misma 

manera, la fotografía de Goded deja constancia de la existencia de identidades 

femeninas que suelen ser pasadas por alto en la historia de la capital por encontrase –

tal como lo analicé en el capitulo anterior– fuera de las fronteras ideológicas centrales 

masculinas.  

 Sumado a esto, González afirma que la Antropología es el elemento mediador en 

las narrativas latinoamericanas por la necesidad que existe de articular los mitos 

fundadores, particularmente desde una perspectiva de unificación de una nación por 

intereses del Estado; es decir, es un medio por el cual las sociedades occidentales 

anclan su identidad, transformando el lenguaje de la otredad cultural. A través de esta 

mirada, las comunidades nativas de Latinoamérica convierten su teología en mitología 

(14). El mito, para el autor, representa el origen desde el cual es narrada la historia 

Latinoamericana ya que debe ajustarse a concepciones eurocéntricas con las cuales se 

une mediante la autoridad de la antropología (21). Dentro de la memoria de la Ciudad 

de México, es importante considerar –tal como lo hice en el capitulo anterior– los mitos 

fundadores sobre los cuales se articulan las representaciones estudiadas, por lo cual, 

además de Coyolxauhqui agrego para el análisis a Malinche y la Virgen de Guadalupe, 

y considero que una constante que las une es la maternidad, aunque cada una de sus 

historias despliega perspectivas diferentes.  
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 Durante la década de los veinte, surgen en América Latina instituciones dedicadas 

a preservar las culturas indígenas. La Revolución Mexicana es central para la creación 

de programas que recuperan el legado prehispánico para crear la imagen del México 

moderno, ya que el Estado funda en esa época museos e institutos dedicados a 

conservar el pasado por medio de la investigación arqueológica (Gonzáles Echeverría; 

2006: 154). En otros términos, el archivo que se conforma con las investigaciones sobre 

el México prehispánico se trata de uno curado por el Estado para su propio beneficio.  

 Lo anterior no quiere decir que dicho repositorio no pueda adquirir otra dimensión 

ante nuevas lecturas. González Echeverría afirma que el archivo es un mito moderno 

donde se revela una relación entre el conocimiento y el poder y utiliza el término de 

escritor-archivista para describir a los novelistas latinoamericanos, porque la narrativa, 

al igual que el archivo, acumula, retiene y clasifica el conocimiento (14). La novela 

cuestiona, al mismo tiempo, el poder del archivo como un conocimiento inmutable 

porque las narrativas refutan la idea de identidades y culturas estáticas que de otra 

forma se preservan mediante las instituciones escolares e incluso mediante el lenguaje 

(34). El archivo, sin embargo, no tiene como fin último ser la voz de un conocimiento 

antropológico sino interpelar a la autoridad y al trasladarse a la ficción, por lo que 

adopta la forma de un discurso mítico (153). Las ficciones archivísticas otorgan lecturas 

variadas sobre la identidad y la cultura en la que se encuentran, volviéndose en sí 

mismas una especia de antropología o etnografía: la literatura latinoamericana busca 

suplir la función mítica al imitar formas que adquiere del discurso antropológico sin 

asimilarse a la hegemonía del poder (173). 

 Las obras de Rivera Garza y Goded son representaciones que constituyen un 

archivo y componen lo que se suele considerar como un registro antropológico, mítico e 

histórico. Además, muestran una lectura del contexto en el cual se encuentran, donde 

se integran imágenes en las fisuras del poder –como las llama González Echevarría– 
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que localizan en el centro del discurso citadino temas cruciales para las vivencias de las 

mujeres, como lo son la maternidad, la apropiación del propio cuerpo y la sexualidad. 

  Walter Benjamin (1969) en el libro editado por Hanna Arendt, lluminations, habla 

sobre la memoria y cómo ésta influye de forma transgeneracional, por lo que resulta 

una herramienta fundamental para tejer historias que se unen entre sí. Le llama la musa 

a través de la cual se crean las narrativas épicas, donde dicha inspiración logra que las 

épicas se confundan con la memoria en sí (90). A diferencia de la información que no se 

propaga con las narrativa que, para el autor, no sobrevive el momento de su creación, 

los datos de las narrativas se preservan y su fortaleza radica en que pueden liberar las 

memorias incluso después de mucho tiempo (90). En este sentido, las representaciones 

textuales de la Ciudad de México son una evocación que sobrevive el paso de los años 

y –al igual que un archivo– permiten la preservación de las memorias que se vertieron 

en ellas. 

 Michel Foucault (1972) afirma que el archivo –termino que acuña en L'archéologie 

du savoir– se compone de declaraciones y pensamientos emitidos en otro tiempo y 

lugar transformadas a un medio visible. Esto puede ser a través de la palabra y se leen, 

de la misma manera, dependiendo del tiempo y lugar –con las aristas de su contexto 

(128). El autor designa archivo a toda una colección de trazos materiales pertenecientes 

a una cultura particular, limitada por su propia situación histórica y su estudio ofrece 

conocimiento sobre el periodo en el cual fue creado.  

  Foucault establece la importancia de considerar que un archivo no es 

simplemente la acumulación de elementos –o cosas– sino que se trata del orden que 

los materiales adquieren, permitiendo así la enunciación de un discurso que “resucita” el 

conocimiento del periodo en el cual fue creado, definiendo así el modo en el que 

ocurren los discursos y las cosas (129). Existe también el cuestionamiento a los 

documentos que preservan las memorias desde que existe la disciplina de la historia; 
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sin embargo, la reconstrucción de la base sobre la cual fueron ordenados esos 

documentos siempre ofrece pistas sobre el pasado del que emanaron (6). Además, 

agrega que no se debe considerar al archivo como la historia en sí, ya que ésta 

depende fundamentalmente de la sociedad en la cual se está desarrollando la narrativa 

que surge de la documentación (7).  

  Entonces, Foucault no considera que el archivo sea un elemento sin tiempo ni 

espacio, sino que permite que las declaraciones pasadas sobrevivan y que al mismo 

tiempo sean constantemente modificadas (130). En este sentido, la obras de Rivera 

Garza y de Goded no son un archivo que permita la reconstrucción histórica total de la 

Ciudad de México, sino que ofrecen una lectura que se encuentra limitada al presente y, 

al mismo tiempo, sus representaciones están ceñidas al periodo en el cual fueron 

realizadas. Nadie me verá llorar, por ejemplo, se puede considerar una novela histórica 

con bases en el estudio del archivo de La Castañeda por parte de la autora, sin 

embargo, la documentación primera fue conformada en un periodo diferente al que se 

realizó la novela y –de igual manera– yo realizo el presente análisis con una mirada 

delimitada por mi contexto histórico y social. Ana María Guasch (2011) distingue, en la 

misma línea que lo hace Foucault: 

[…] las prácticas de archivo de las de almacenamiento, colección y 
acumulación, que no corresponden a los protocolos de consignación que 
hemos mencionado; teniendo en cuenta que es precisamente ese principio de 
consignación que se corresponde con el aspecto documental o monumental 
de la memoria como hypómnema (consideremos, al respecto, la distinción 
entre mnemé o anamensis –el recuerdo vivo, espontáneo, fruto de la 
experiencia interna– e hypómnema, el acto de recordar) el que hace que el 
archivo pueda entenderse como el suplemento mnemotécnico que preserva la 
memoria y la rescata del olvido, de la amnesia, de la destrucción y de la 
aniquilación, hasta el punto de convertirse en un verdadero memorándum. 
(13) 
 

 Guasch, en cuanto a la fotografía, retoma a Allan Sekula, quien recuerda el uso de 

ésta como un instrumento para el control social desde una perspectiva racial o criminal: 

“la relación entre fotografía y archivo no se plantea únicamente en el desarrollo de la 
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capacidad documental de la fotografía, sino en su capacidad de fragmentar y ordenar 

clínicamente la realidad, que la convirtió en un instrumento idóneo, siguiendo la 

mentalidad científica propia del siglo XIX, para la clasificación […]” (27). La obra de 

Goded resulta una selección importante en este sentido, ya que busca dar un orden 

diferente a la realidad a través de imágenes que individualizan y otorgan agencia a las 

prostitutas, quienes suelen vivir al margen de la legalidad y fuera de los parámetros del 

control social. 

 Aby Warburg, también referenciado por Guasch, acuñó el concepto de engrama 

cultural para referirse a las marcas visuales que permanecen en la memoria; por lo 

mismo, el archivo no puede ser inmutable y recupera “las huellas o engramas del 

pasado que, con su capacidad evocadora, son capaces de definir, como ocurrió en la 

época del Renacimiento, el arte y la literatura del presente" (Guasch; 2011: 24). Existe 

un repertorio de signos que dejan huella en las culturas que pueden ser leídos en los 

archivos y modificados por el contexto en el cual resurgen. Las novelas y fotografías 

son documentos que se almacenen en un repositorio para salvaguardar la memoria de 

un contexto determinado y de igual manera, el material en el cual se modifican 

reminiscencias anteriores relacionadas con los mitos y la historia de un lugar y tiempo. 

 Florencia Garramuño (2015) establece un paralelismo entre la Literatura y las 

instalaciones de arte contemporáneas porque en éstas se crea un espacio tangencial a 

lo real donde se confronta al espectador, mientras que en la Literatura se encuentran 

verdades sobre cuestiones existenciales y sociales de la realidad en el espacio creado 

a partir de la ficción: “No se trata claramente de que la realidad y la ficción sean 

indistintas, entiéndase bien: son los textos los que, al instalarse en la tensión de una 

indefinición entre realidad y ficción, realizan una suerte de intercambio de las potencias 

de uno y otro orden, lo que hace que el texto aparezca como la sombra de una realidad 

que no acaba de iluminarse a sí misma” (33). Considero que el discurso creado a partir 
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de las representaciones, a pesar de estar limitado por marcos que lo separan de la 

realidad que emula, arroja signos que permiten leer el espacio citadino referenciado. 

Aunque la subjetividad es una característica de la novela y la fotografía, ésta no 

imposibilita la obtención del conocimiento del contexto en el cual dichas 

representaciones son elaboradas. 

 Garramuño opina que el archivo posibilita la preservación de la memoria y al 

mismo tiempo vulnera las reminiscencias ya construidas (64). Al igual que Foucault, 

deposita en la mirada lectora, construida en un determinado tiempo y lugar, el poder 

para reescribir narrativas a través de la reinterpretación de los archivos donde se 

pueden localizar documentos que contradigan la memoria establecida culturalmente 

(64). Sumado a lo anterior, la académica estudia las novelas de Martín Kohan y Alan 

Pauls a partir de la idea de archivo, lo cual: 

tiene la ventaja de observarlas bajo una luz diferente a la de la rememoración 
y reconstrucción, y distinguir en ellas una pregunta –más que una respuesta– 
sobre qué hacer en el presente con los restos y residuos. Pero creo que esta 
idea de archivo tiene además la ventaja –que considero aún más importante– 
de obligarnos a sustituir la noción de representación por una de presencia que 
trae aparejadas consecuencias importantes para pensar en ciertas prácticas 
artísticas contemporáneas. (68)  
 

 El concepto de presencia antepuesto al de representación, de acuerdo con 

Garramuño, permite pensar de forma diferente sobre los hechos históricos: "la lógica del 

archivo trabaja en estas obras contemporáneas con una noción de presencia 

posfundacional que coloca en el presente su piedra de toque, que ubica en la 

contemporaneidad la supervivencia del pasado y se pregunta por el modo de lidiar, en 

el presente, con el olvido, los restos, la amnesia y los vestigios vivos” (2015: 74).  

 La lectura de las imágenes de Goded y la novela de Rivera Garza se enriquece 

con la mirada antropológica planteada por González Echevarría y con el concepto de 

archivo planteado por Foucault, al cual sumaron disquisiciones Guasch y Garramuño. 

Rivera Garza y Goded sostienen a la otredad en la mirada creativa y arrojan luz sobre 
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las realidades femeninas en la Ciudad de México, creando así una obra archivística que 

permite abrir espacios para la presencia de otredades, ya que la sexualidad, el 

consumo del cuerpo y la marginalidad aparecen como temas centrales en sus obras.  

 El análisis que propongo considera la construcción de los símbolos femeninos 

urbanos desde de los mitos de Malinche y la Virgen de Guadalupe. Así como se 

exploran los documentos en un archivo, se debe dar paso a la lectura de las 

representaciones, los mitos y las historias de la Ciudad de México para aportar 

conocimiento sobre el contexto temporal y espacial sobre la cual se ha construido y 

reconstruido la capital mexicana. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 116 

3.2. Archivo de asfalto: entre la soledad y la locura 
 

Porque qué es vivir en México. ¿Es algo? ¿Puede existir eso de vivir en un 
lugar concreto? O ¿se vive en todas partes al mismo tiempo? Si, estoy en este 
automóvil, en el Periférico, en México. Pero ¿es real? ¿No estoy viviendo 
también en los bosques de Puschino, o de Saratov, en la casa de 
Cuernavaca, en las casas de México: en la colonia Condesa, en la colonia 
Nápoles, en Mixcoac, en San Ángel? 

Angelina Muñiz-Huberman, Dulcinea encantada 

 
Nadie me verá llorar (1999) y Plaza de la soledad (2006) se elaboraron en la última 

década del siglo XX, aunque la novela sitúa el ambiente del discurso a principios de la 

centuria, mientras que la obra fotográfica se creó entre 1998 y 2001. Ambas ofrecen 

lecturas de la Ciudad de México a partir de una visión forjada en la década de los 

noventa, años en los cuales el país fue gobernado por Carlos Salinas de Gortari y 

Ernesto Zedillo. En este periodo, se consolidó el proyecto neoliberal con el Tratado del 

Libre Comercio de América del Norte y surgieron movimientos como el del Ejercito 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), que cuestionaron los valores desarrollados 

por el capitalismo exuberante y los estragos de la globalización, al mismo tiempo que 

demandaron dignidad para los pueblos indígenas. El asesinato del candidato 

presidencial Luis Donaldo Colosio fue un parteaguas en esta década al arrojar luz sobre 

la violencia de las cúpulas más altas de autoridad. 

 La metrópolis como espacio principal en Nadie me verá llorar y Plaza de la 

soledad es prototipo del desarrollo ambicionado por la capital mexicana que no puede 

escapar de contradicciones. La Castañeda y el barrio de la Merced, donde se encuentra 

la plaza, son piezas del rompecabezas urbano en los que resuenan los anhelos de 

progreso contrapuestos con las identidades arrojadas hacia las fronteras de la 

colectividad. Teresa McKelligan, Ana Treviño y Silvia Bolos (2004) consideran que: 
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La «ciudad» —en tanto representación—, será el espacio inventado 
por la cultura de la modernidad para radicar en ella la experiencia de lo 
moderno. Es así que, como buena hija de esta cultura, incorpora una 
promesa de crecimiento, aventura, transformación, poder y, al mismo 
tiempo, la amenaza de la destrucción de todo aquello que somos, 
sabemos y tenemos. Es una representación extraña: no todas 
incorporan como unidad la contradicción con intentos de resolverla. En 
consecuencia, vivir la «ciudad», es vivir en el «paraíso» que nos arroja 
a la continua desintegración, renovación, lucha, ambigüedad, angustia, 
orden y caos. (148) 
 

 Carlos Monsiváis (2006) rememora que a lo largo de los años noventa se reveló la 

técnica del poder de “hacer de la pobreza el equivalente totalizador de la fatalidad” 

(216). Desde Salinas hasta el gobierno de Vicente Fox, se argumentó que no existe 

democracia ni dignidad en la pobreza: “así que riqueza y dignidad humana se 

complementan pero si la pobreza no se elimina con rapidez, la dignidad humana tardará 

muchísimo en alcanzar a los pobres, si es que algún día lo hace” (216). De esta 

manera, existe la auto exculpación del Estado a partir de una falacia petitio principii: la 

democracia es imposible mientras exista la pobreza y la pobreza será inmutable 

mientras no exista democracia. Josefina Vázquez Mota, secretaria del Desarrollo Social 

de Fox, resumió estos principios: “Pobreza y consolidación democrática resultan 

incompatibles. Pobreza y justicia caminan en sentidos opuestos... Pobreza y dignidad 

humana se contraponen, miseria y libertad no caben en el mismo espacio...” (Vázquez 

en Monsiváis; 2006: 216). El gobierno, por tanto, no se encuentra obligado a defender la 

dignidad ni derechos humanos de quienes se encuentran en los márgenes sociales que 

se acrecentaron con el triunfo de la ideología neoliberal.    

 Al final del siglo XX, la marginación y los anhelos de modernización se muestran 

como una constante en la Ciudad de México, espacio que a lo largo de la centuria sufrió 

cambios drásticos. Durante estos años, se transformó en una megalópolis, donde la 

explosión demográfica, los desastres naturales y las batallas políticas modificaron el 

paisaje. Ya para la década de los noventa, el neoliberalismo fomentado por Miguel de la 

Madrid, reforzado y aplaudido por el gobierno de Carlos Salinas de Gortari y rematado 
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en la gestión de Ernesto Zedillo, causaba estragos en la capital, incrementando la 

brecha entre las clases sociales y agudizando las situaciones de pobreza e injusticias 

en el país.  

Las representaciones que buscan dignificar cobran un matiz particular en la 

década de los noventa cuando, de acuerdo con José Agustín (2013b), el entonces 

presidente Salinas de Gortari creó la Comisión Nacional de Derechos Humanos un mes 

después del asesinato de la activista Norma Corona Sapién1, lo cual impulsó la creación 

de organizaciones de defensa de derechos civiles y humanos, que se volvieron una 

parte esencial de la sociedad mexicana (232). 

 Este contexto queda archivado en la obra fotográfica de Maya Goded, otorgando 

presencia en la memoria urbana al barrio de la Merced, un lugar de exclusión y 

desventaja social perenne, emblema de la separación social mexicana. A la 

temporalidad en la que se suscribe esta obra fotográfica, se le debe sumar la de la 

Plaza de la Soledad, un espacio de la Ciudad de México con una historia larga, propia y 

compleja. 

 Héctor Castillo Berthier (1983) realizó un estudio del barrio de la Merced en el cual 

traza los orígenes del espacio como principal centro de abasto de la Ciudad de México, 

hasta la construcción de la Central de Abasto en Iztapalapa inaugurada el 1982. El 

mercado popular se creó en 1890 en las ruinas del ex-convento de las Madres 

Mercedarias, de ahí su nombre (857). Las trabajadoras sexuales son llamadas 

“mariposas” y se encuentran generalmente en las calles de Santo Tomás, San Pablo y 

Circunvalación. La persona que controla a las prostitutas de una zona determinada es 

llamado “el Barril”, quien también se encarga de traer con engaños a las chicas de 

provincia hacia la capital: 

Ninguna de ellas requiere licencia sanitaria ni ningún control oficial, 
con excepción de las extorsiones que regularmente cobra la policía 

                                                        
1 Norma Corona Sapién, abogada y activista, fue asesinada el 21 de mayo de 1990. A raíz de su muerte y presionado 
por la comunidad internacional, el presidente Salinas de Gortari creó la Comisión Nacional de Derechos Humanos. 
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cuando efectúa redadas o "razzias" en la zona. Tienen lugares 
habituales de consumo, alimentación y diversión, y casi todas 
mantienen a sus respectivas familias (como solteras o como madres). 
(Castillo; 1983: 873) 
 

Pablo Piccato (2010) asegura que las partes del sureste y sur del centro de la 

Ciudad de México porfirista eran vistos como focos de peligro “principalmente en los 

distritos Segundo y Cuarto, el mercado de La Merced y la calle Cuahutemotzín (una 

zona de prostitución)” (70). A lo anterior, el historiador agrega que en una guía para 

viajeros de 1895 se advertía que en La Merced el robo era común: “en el Sexto Distrito, 

una multitud variopinta de familiares de prisioneros, testigos y víctimas que acudían a la 

corte, policías, personas que asistían a los juicios, vendedores ambulantes y 

escribanos, recordaban a los observadores cuán grande era la población involucrada en 

el negocio del crimen y el castigo” (2010: 70). 

 Dominika Gasiorowski (2015) constata que la Plaza de la Soledad se encuentra 

frente a una iglesia homónima y es un espacio en el que la prostitución se ejerce desde 

antes de la conquista española. El nombre simboliza la fuerza con la que influye la 

iglesia Católica en la comprensión de lo que es la femineidad mexicana (508). La iglesia 

agustina se terminó de construir en el siglo XVIII, aunque su planeación comenzó en el 

siglo XVI y se eligió ese lugar en particular por estar en un barrio de importancia donde 

se podría adoctrinar fácilmente a los indígenas de la zona. 

 La Virgen de la Soledad, a quien está consagrada la iglesia, recibe también el 

nombre de Virgen de los Dolores, lo cual aporta signos a la lectura del espacio como un 

hito de la urbe donde la prostitución ha encontrado lugar desde hace siglos. En el portal 

de la iglesia, se puede observar la Pasión de Cristo y llama en especial la atención la 

presencia de María Magdalena –quien suele ser identificada como la prostituta bíblica. 

La edificación almacena un archivo considerable que data de la época colonial. La plaza 

sobre la cual habitan las personas fotografiadas por Goded recibe el nombre por esta 
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iglesia, cuyos simbolismos e historia recalcan el abandono y el destierro social tolerados 

por las trabajadoras sexuales a lo largo de la historia capitalina.  

 Nadie me verá llorar y Plaza de la Soledad presentan la marginalidad incesante en 

la Ciudad de México y la disparidad social que afecta en mayor medida a las mujeres se 

refleja en los espacios seleccionados por las autoras. Los personajes de la novela y las 

modelos fotográficas viven pugnas incesantes para integrarse a la metrópolis que las 

rechaza: 

De esta forma, la ciudad se convierte en una representación urbana 
que genera una serie de expectativas de vida que casi nunca son 
satisfechas. Entre lo que se espera de la ciudad y lo que ésta ofrece 
existe una distancia, percibida no sólo por las carencias sino también 
por la distribución desigual de los recursos y de los equipamientos 
urbanos entre ricos y pobres. Esta es la característica de la 
denominada segregación socio-espacial de las ciudades, de su 
exclusión social, que abre una distancia cada vez mayor entre sus 
grupos de población. (McKelligan, Treviño, Bolos; 2004:149) 
 

 La obra de Rivera Garza se remite a inicios del siglo XX en la Ciudad de México y 

representa detalladamente la capital mexicana en los primeros años de esa centuria, 

describiendo paradojas sociales en la urbe. Brial L. Pierce (2010) considera que la 

Revolución Mexicana se convirtió en un tema principal de la Literatura nacional desde el 

31 de diciembre de 1910 cuando se publicó el cuento “Dos revolucionarios” de Ricardo 

Flores Magón: “Transformada durante la segunda década del siglo veinte en el eje 

sobre el cual giraba la historia nacional y los debates sobre la identidad y la cultura 

mexicanas, la guerra fue insinuándose entre los tejidos de la narración patria hasta 

hacerse indispensable” (En línea). Pierce considera que hay una diferencia fundamental 

en el tratamiento de Rivera Garza, ya que “A diferencia de otras novelas históricas que 

narran las primeras dos décadas del siglo XX mexicano desde el ángulo de la 

Revolución, ésta se dedica a contar las historias periféricas que han sido arrolladas por 

la narración hegemónica que surge en los años posteriores el triunfo constitucionalista” 

(2010). 
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 Pablo Piccato (2010) analiza los cambios de la capital mexicana de principios del 

siglo XX y afirma que las transformaciones “comenzaron casi cuarenta años antes, 

durante el intento del Emperador Maximiliano de convertir a México en una nación 

europea moderna, y se aceleraron durante los últimos años del porfiriato. La ciudad 

ideal de la celebración del centenario de la independencia, en 1910, personificaba los 

mitos unificadores del progreso y la nación” (39). De acuerdo con el autor, durante el 

porfiriato, las fronteras de la capital mexicana se desestabilizaron: “La traza de la ciudad 

central desplazó a los habitantes indígenas de Tlatelolco y Tenochtitlán a las orillas del 

lago que rodeaba la ciudad […] Los barrios de vivienda más antigua y pobre 

presentaban otros problemas. Muchos habían sido establecidos en tiempos 

prehispánicos, y algunos aún mantenían hábitos y lengua indígenas, pero otros eran 

producto de los aumentos recientes en la densidad poblacional (67). Sumado a lo 

anterior, Piccato rememora que “el régimen porfiriano (1876-1911) logró controlar el 

bandolerismo y la disensión política, salvaguardar los intereses de inversionistas 

privados, y poner en vigor la legislación liberal en torno a la propiedad, con el 

consiguiente despojo de una gran cantidad de campesinos y la acumulación de riqueza 

en manos de las élites nacionales ” (19).  

 Rivera Garza escribió un ensayo histórico que ella misma considera “el hermano 

siamés” de la novela titulado La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio 

General. México 1910-1930. El texto de corte histórico evidencia la importancia del 

archivo en la creación de Nadie me verá llorar. Aquí, la autora asegura que la 

arquitectura de la Ciudad de México a la cual se sumaron edificios diseñados por 

francófilos, como el Palacio de Bellas artes, mostró los ideales de la sociedad porfiriana, 

mientras que los adelantos tecnológicos, como los teléfonos y los telégrafos, 

enaltecieron los valores científicos: “Éstos provocaron entre los porfirianos una 

sensación de seguridad y permanencia; actitud también reforzada por las extensas 
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obras de drenaje que protegían a la ciudad de un pasado en el que se produjeron 

inundaciones continuas” (Rivera; 2010: Capítulo I). En esta época, la élite paseaba 

entre parques y avenidas donde se alzaba El Palacio de Hierro: “en la Casa Boker se 

podían abordar los primeros elevadores jamás utilizados en la Ciudad de México. Los 

costosos restaurantes y modernos hoteles que se ubicaban entre el Zócalo y el parque 

de la Alameda competían por la preferencia de la mejor gente de la ciudad" (Rivera; 

2010: Capítulo I). La calle de Plateros –hoy conocida como Madero– estaba tupida de 

tiendas elegantes, entre las cuales se encontraba el Jockey Club. 

 Sumado a lo anterior, Rivera Garza asegura que la ciudadanía sufrió los estragos 

de los anhelos porfirianos de modernidad y progreso y el entorno contribuyó a que la 

psiquiatría adquiriera matices particulares: 

El análisis contextual sobre el surgimiento y la desaparición del Manicomio 
General, las dinámicas internas que informaron la rutina psiquiátrica en la 
institución y los principios del desarrollo de la psiquiatría mexicana moderna 
está presente en este libro, en efecto, al inicio. Ahí se cuela, por supuesto, la 
historia de una ciudad. Y por ahí crecen también los bordes que algunos 
quisieron que fueran definitivos pero que nunca dejaron de ser porosos. 
Muros asombrándose. Al alejarse del centro y resbalar por sus orillas se llega 
a la vetusta, majestuosa entrada del Manicomio General. Usted está aquí. La 
invitación es, claro está, cruzar sus puertas. Los murmullos son muchos. Son, 
de hecho, demasiados. (Rivera: 2010; Introducción) 
 

La investigación histórica de Rivera Garza, muestra que durante la época 

porfiriana se priorizo el progreso nacional –obras de drenaje, edificios públicos 

afrancesados– lo cual fue acompañado de grandes expropiaciones a los campesinos, 

provocando así una oleada de migración a la Ciudad de México. Sin embargo, los 

nuevos residentes, pobres y morenos, no eran vistos con buenos ojos por quienes 

diseñaban la ciudad moderna y “los analistas porfirianos, por tanto, realizaron esfuerzos 

sin precedentes para identificar y controlar a los miembros potencialmente peligrosos de 

la sociedad y así fue como señalaron con especial énfasis a los criminales, las 

prostitutas, los alcohólicos y los enfermos mentales (2010: Capítulo I). La Castañeda 

arranca del centro urbano a las personas no alineadas con los fundamentos de una 
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urbe “civilizada”. Las orillas ideológicas y de clase se encuentran en el edificio ubicado 

en Mixcoac: un lugar, en ese momento, fuera de la capital y lejano de la sociedad 

ilustrada, remoto de donde la mirada de las clases altas puedan tocar.  

Julia Negrete (2013) afirma que en este contexto surge el Manicomio General de La 

Castañeda, uno de los grandes proyectos del porfiriato que, más que velar por la salud 

de los enfermos mentales, constituyó un medio de control y exclusión de individuos 

considerados un peligro para la sociedad. Ya que no había lineamientos claros que 

establecieran quiénes debían ser internados, el manicomio alojó a todo el que, por su 

comportamiento fuera de las normas, diera indicios de incapacidad para interactuar 

socialmente. Hubo casos de reclusión de personas sanas cuyo encierro no estaba 

debidamente justificado y, sin embargo, vivían por algún tiempo bajo el supuesto 

amparo de esta institución creada por el Estado (103). 

De acuerdo con la investigación histórica de Rivera Garza, el estudio del tema de 

la salud mental en la Ciudad de México se puede remontar a principios de la época 

colonial cuando se construyeron San Hipólito y el Divino Salvador y “casi cuatro siglos 

después, el surgimiento del Manicomio General en 1910 representó la transición de la 

custodia y la caridad a la terapia y la corrección. El inicio del hospital psiquiátrico tuvo 

sus raíces en una sociedad estable que disfrutaba altos índices de crecimiento 

económico” (2010; Cap. I). 

 La Castañeda se inauguró de forma oficial el 1 de septiembre de 1910 en el marco 

de las festividades organizadas para celebrar el centenario de la Independencia de 

México. En este espacio, se desarrolla principalmente Nadie me verá llorar y es donde 

coinciden los personajes protagónicos, Matilda Burgos y Joaquín Buitrago: ella, una 

prostituta recluida por locura, él, un fotógrafo adicto a la morfina. Ambos encerrados por 

sus propios monstruos y pasados en el psiquiátrico, Matilda como interna y él como 

trabajador: 
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A pesar de los bombos y platillos con los que don Porfirio había 
inaugurado la institución, todos sabían que diez años de descuido y 
una revolución de por medio habían transformado a La Castañeda en 
el bote de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por 
venir. Éste era el lugar donde se acababa el futuro, los dos estaban 
conscientes de ese hecho. (Rivera; 2013: Cap. 1) 
 

 El manicomio se construye como culminación del proyecto porfiriano que 

ambicionó un país industrializado, donde el orden absoluto y el determinismo jerárquico 

del modelo social configuraron un proyecto de nación. Personajes como Matilda y 

Joaquín no tenían cabida en la visión porfiriana; es ahí donde reside la importancia de 

la archivística en la obra de Rivera Garza, porque deja rastro en la memoria urbana 

para dar un lugar a aquéllos condenados al olvido. A través de los personajes, cuyos 

referentes históricos vivieron y murieron entre las cuatro paredes del manicomio sin ser 

siquiera un recuerdo, se traslucen historias humanas estampadas en la Ciudad de 

México.  

La investigación histórica de Rivera Garza permite el reconocimiento del contexto en 

el cual se desarrolla la novela. La autora asegura que aunque las instituciones para 

dementes no eran novedad en México, ya que existieron desde tiempos coloniales, fue 

en las últimas décadas del siglo XIX que las patologías de la mente se mostraron como 

un objeto de estudio digno de la medicina. Los referentes para la Castañeda no fueron 

exclusivamente los hospitales coloniales, sino que el médico Román Ramírez en 1884 

escribió un reporte donde incluía documentos de nosocomios psiquiátricos en Estados 

Unidos y Europa que favorecían la reclusión (2010: Cap. 1). El panorama de la Ciudad 

de México fue profundamente influenciado por el porfiriato para 1910. Las clases altas 

disfrutaban y aplaudían a la nueva ciudad cosmopolita creada a imagen y semejanza de 

las urbes europeas: “en medio de un envolvente campo que se suponía dominado por el 

retraso y la barbarie, la ciudad sobresalía como un faro que siempre apuntaba hacia 

modelos de civilización al otro lado del océano; en mayor medida París pero también 

Londres y Nueva York“ (Rivera; 2010: Cap. 1). 
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 El Manicomio General brindó noción de seguridad a la ciudadanía al considerar 

que en las orillas existía un espacio donde se contenía a la gente indeseable. Simbolizó 

los avances médicos, que vieron en la psiquiatría una panacea para curar los males 

sociales, considerados un freno en el motor del desarrollo. La edificación La Castañeda 

mantuvo, entonces, a aquellos malos ciudadanos fuera de la sociedad porfiriana, por lo 

que: 

Antes de ser transferidos a las nuevas instalaciones del Manicomio 
General en 1910, los dementes ocuparon un lugar privilegiado en el 
agitado centro de la ciudad. Las mujeres del Divino Salvador y los 
hombres del San Hipólito podían escaparse de su encierro y salir a la 
vía pública, donde la sombra de su inestabilidad mental se disimulaba 
fácilmente entre el ir y venir de los transeúntes apresurados. (Rivera; 
2013: Capítulo 3) 
 

El Manicomio General se edificó en la Ciudad de México en los albores del siglo 

XX, mientras que el barrio de la Merced puede trazar sus orígenes a los inicios de 

Tenochtitlán en 1325. Ambos espacios, fragmentos de la capital mexicana, contienen 

historias marginadas y simbolizan la visión de la otredad que se contrapone con los 

deseos de desarrollo de una urbe en incesante construcción. Aluden al arrinconamiento 

perpetuado contra una sección de la sociedad considerada indeseable. Dentro de estos 

lugares, se desarrollan relaciones de poder moldeadoras de identidades que resuenan 

desde y en la ciudad.  

 La Castañeda, emblema del inicio de la centuria pasada en la Ciudad de México, y 

La Plaza de la Soledad, espacio que atraviesa la urbe a través del tiempo y cuya 

representación alcanza la lente de Goded en la última década, son espacios donde se 

contiene la historia de la capital mexicana. Las representaciones de las autoras 

analizadas en este capítulo que se desarrollaron en los años noventa, muestran estos 

lugares como la parte de un todo que abarca al contexto en el cual se encuentran. 

Contienen la vida de aquellas personas lanzadas al margen ideológico y físico. Rivera 

Garza y Goded dotan de identidad a las mujeres a las cuales posicionan dentro de 



 126 

espacios que hacen eco de la ciudad y las devuelven al marco social del cual fueron 

lanzadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 127 

3.3. Las hijas de Guadalupe y Malinche  

Si bien la historia y la mitología no deben confundirse –como se ha repetido a lo largo 

del capítulo anterior– ambas forman un tejido que encuentra eco en las diversas 

representaciones. Los mitos forjan identidades entre las cuales se encuentra la 

femenina y el andar de la mujer por la capital mexicana ha adquirido diferentes tesituras 

desde la cultura prehispánica, donde el símbolo de la luna fue sometido 

mitológicamente por el sol, pasando por la vida cotidiana de la Nueva España, hasta 

llegar al siglo XX, épocas a través de las cuales el espacio urbano ha sido 

predominantemente masculino.  

 Como expliqué, la Ciudad de México se fundó sobre símbolos de Coyolxauhqui –la 

diosa de la luna– porque del corazón de su hijo lanzado sobre el lago, también signo 

selene, brota el nopal sobre el cual se posa el águila para devorar una serpiente. 

México está, como lo asegura su nombre, en el ombligo de la luna, por lo que la deidad 

no sólo sienta las bases para la existencia mítica de la capital, sino que otorga un linaje 

maternal a todos sus habitantes. La identidad mexicana se construye sobre otras 

figuras que, de la misma manera, son consideradas progenitoras de la estirpe nacional: 

Malinche y la Virgen de Guadalupe, madres antagónicas que exhiben la dualidad de la 

identidad femenina postrada sobre las mujeres mexicanas.  

 Malinche y la Virgen de Guadalupe se conforman de un palimpsesto cuya lectura e 

interpretación ha variado con el paso del tiempo, obedeciendo a variables del contexto. 

De esta forma, su configuración histórica y mitológica deriva de la unión de visiones 

prehispánicas y el catolicismo de la Conquista española. Tenemos conocimiento del 

origen de estas figuras por medio de archivos conformados por crónicas históricas y 

cartas –principalmente elaboradas por los conquistadores. La forma en la que se 

perciben estas mujeres cambia con la lectura dada a estos documentos –y otros que se 

les suman– dependiendo de la temporalidad.  
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 Lo cierto es que hoy en día, Malinche es la amalgama cultural sobre la cual se 

edifica la identidad femenina dentro de la ciudad, siempre contrapuesta a la Virgen de 

Guadalupe, la madre abnegada que no traiciona. Ambas representan la visión dual que 

prevalece sobre la identidad de la mujer en la Ciudad de México, por lo que su estudio 

aporta signos importantes a la lectura de las representaciones, también archivísticas, 

plasmadas en Nadie me verá llorar y en Plaza de la soledad: las mujeres presentadas 

en las obras son una re-elaboración de estos arquetipos femeninos. 

 Malinche es un nombre que resuena en la historia de la Ciudad de México, cuyo 

significado ha cambiado con el paso del tiempo. Sandra Messinger Cypress (1991) 

realizó una exhaustiva pesquisa sobre la figura de Malinche como un signo mítico en 

México. Esta mujer también es conocida como Malinal o Malilntzin, ambas variantes del 

nombre con el cual nació, Doña Marina, el cual recibió al ser bautizada y, por último, 

Malinche, su apelativo sincrético (Cap1).  

 Tal como la Ciudad de México, Malinche se construye en capas ideológicas y 

nominales atadas al contexto histórico en el cual se recrea: el mote prehispánico con el 

que nace, con el cual es vendida por su madre, su pseudónimo cristiano, simplificado 

por la lengua invasora y, por último, el nombre con el que la mayoría de mexicanos la 

conoce y de donde derivó el adjetivo funesto de “malinchista” 2: “La Malinche has been 

transformed from a historical figure to a major Mexican and Latin American feminine 

archetype, a polysemous sign whose signifieds, for all their ambiguity, are generally 

negative” ( Cap1) 3.  

 Malinche llega a nuestros días a través de una mirada masculina. Bernal Díaz del 

Castillo la describe como la primera madre de la Conquista, la progenitora del primer 

                                                        
2 Margo Glantz, en “Las hijas de la Malinche” (1992) recuerda que el término “malinchismo” se hizo popular en la 
década de los 40, durante la presidencia de Miguel Alemán. Los periódicos de izquierda la usaban para referirse a la 
burguesía postrevolucionaria desnacionalizada, es decir, para señalar a los que consideraron antipatriotas. (1992: 
163) 
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mestizo. De acuerdo con Messinger, el cronista elogia la asimilación que la traductora 

tuvo con la cultura española porque configura el signo de “Doña Marina” llenándolo de 

atributos culturales que la vuelven una madre española digna (Messinger; Cap.3: 1991).  

 Otra visión que configura a Malinche es, por su puesto, la de Hernán Cortés, quien 

la llama «Marina» y no «Doña Marina», como lo hiciera Bernal Díaz del Castillo. Vale la 

pena apuntar que Cortés mismo era llamado «El Malinche» por los indígenas. Él 

menciona poco sobre la mujer que lo acompañó en sus escritos. Messinger hace 

referencia a las Cartas de relación, donde se refiere a ella como “su traductora”, una 

mujer india de Tabasco (Messinger; Cap.3: 1991).  

  Margo Glantz (1992), por su parte, considera que las referencias a Malinche en la 

Literatura Mexicana tienen que ver con la suscripción a una estirpe femenina: “Uno de 

los fenómenos más importantes en la Literatura Mexicana desde 1968 es la aparición 

de una vasta producción de literatura femenina. Muchos de los textos publicados por 

mujeres son genealógicos […]” (163). 

 Retomo a Messinger (2014), quien afirma que Malinche es la Eva de la mitología 

nacional porque ella y Cortés son considerados los padres del mestizaje mexicano. 

Messinger relaciona el símbolo de la Malinche con Eva y las liga no sólo a partir de la 

idea de ser la responsable de la expulsión de un paraíso, sino que las relaciona con los 

castigos que se le infligen a Eva, incluyendo la posición inferior de ésta dentro del 

patriarcado. Por otro lado, considera que Malinche rompió cánones de género que 

existían en la cultura española y la azteca al ejercer el poder de la lengua por medio de 

la traducción (17). Dicho de otra manera, Malinche es la madre de los mexicanos que 

fue en un inicio admirada por Bernal Díaz del Castillo y después transformada por el 

imaginario nacional en la figura materna que vende a la patria y a sus hijos. Además, es 

                                                                                                                                                                                    
3 “La Malinche ha sido transformada de una figura histórica a un arquetipo femenino primordial en México y 
Latinoamérica. Un signo polisémico cuyos significados, con toda su ambigüedad, son generalmente negativos” 
(Messinger; Cap1: 1991). 
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la responsable de la unión entre dos culturas, simbolizadas por la amalgama de lenguas 

que creará en su papel como traductora. Es la madre del primer mestizo y la mujer que 

engendra la unión cultural a través de la comunicación y el uso de la palabra:  

Disrobed of her accouterments as the biblical heroine, Doña Marina is 
reincarnated as Desirable Whore/ Terrible Mother […] This transformation 
signals a protest rejecting Spain and all associations with la patria.” […] From 
great lady to Terrible Mother, La Malinche serves the particular historical 
needs of a complex society in change. The transformation can be found in 
Jicoténcal (1826), also known as Xicoténcatl, one of the first known novels to 
deal with the events of the conquest. Published anonymously in Philadelphia, 
it is one of the first texts to present a negative view of La Malinche. 
(Messinger; Cap. 1: 1991) 4 
 

 El hecho de que los indígenas nombraran a Hernán Cortés como «El Malinche» 

habla de una relación filial con la traductora, quien le brinda un pseudónimo, 

otorgándole un linaje mexicano. En resumen, Malinche como símbolo se construye 

diacrónicamente por medio de una mirada esencialmente masculina. Es irónico que la 

intérprete que comunicó a dos culturas sea silenciada en las narraciones históricas que 

reconstruyen su identidad. Por ejemplo, no existen en las crónicas de la Conquista 

declaraciones en primera persona sobre quién fue realmente la traductora de Hernán 

Cortés: 

The opinions of all participating groups have been represented in the formation 
of the tradition, except for the voice of one major figure whose role is 
considered crucial and consequential but whose discourse does not appear in 
a first-hand account: La Malinche, the Indian woman who became the 
interpreter, guide, mistress, and confidante of Cortés during the time of the 
conquest. Although her voice may have been silenced, her presence and 
functions are documented in the chronicles. For that reason she may be 
considered the first woman of Mexican literature, just as she is considered the 
first mother of the Mexican nation and the Mexican Eve, symbol of national 
betrayal. (Messinger; 1991: Cap. 1) 5 

                                                        
4 Despojada de sus características de heroína bíblica, Doña Marina se reencarna como la «puta deseable» / «madre 
terrible» […] Esta transformación señala una protesta que rechaza España y todas las asociaciones con "la patria" 
[...] De la gran dama a la madre terrible, La Malinche sirve a las necesidades históricas particulares de una sociedad 
compleja en constante cambio. La transformación se puede encontrar en Jicoténcal (1826?), También conocido como 
Xicoténcatl, una de las primeras novelas conocidas para tratar con los acontecimientos de la conquista. Publicado 
anónimamente en Filadelfia, es uno de los primeros textos que presenta una visión negativa de La Malinche" 
(Messinger; Cap. 1: 1991). 
5 .Las opiniones de todos los grupos participantes se representan en la formación de la tradición, excepto por la voz 
de una figura importante cuyo papel se considera crucial y consecuente, pero cuyo discurso no aparece en un relato 
de primera mano: La Malinche, la mujer india que se convirtió en intérprete, guía, amante y confidente de Cortés 
durante la época de la conquista. Aunque su voz haya sido silenciada, su presencia y funciones están documentadas 
en las crónicas. Por eso puede ser considerada la primera mujer de la literatura mexicana, así como es considerada 
la primera madre de la nación mexicana y la víspera mexicana, símbolo de la traición nacional. (Messinger; Cap1: 
1991) 
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 Camilla Townsend (2015) realiza una biografía de Malinche aceptando que los 

documentos con los que se cuentan son limitados, ya que la traductora indígena no dejó 

rastro de su propia voz y la complejidad se agudiza y “[…] una vez muertos todos los 

que la habían conocido en vida, nadie volvió a mencionar su nombre por bastantes más 

de doscientos años” (18). Al igual que Messinger, rastrea la primera aparición de 

Malinche después de la conquista en la novela Xicoténcatl (1826), donde es 

representada, dado el contexto de la recién ganada Independencia, como una traidora: 

“Durante los siguientes dos siglos, libro tras libro, en México y en otras partes, una 

Marina sexy e insidiosa traicionaba a su pueblo” (19). A lo largo de la historia, el archivo 

de Malinche ha sido sometido a diversas lecturas. De acuerdo con Townsend, en la 

década de los setenta, se recuperó el nombre de Malinche por feministas mexicanas y 

mexico-americanas y en los años ochenta y noventa se le vio más como “una mujer 

enérgica y talentosa, decidida a sobrevivir. Hizo lo que pudo, dentro de su propio 

contexto, para preservar su integridad en un terreno complejo y movedizo”. Además, 

actualmente, Malinche es un símbolo de lo chicano en Estados Unidos, ya que 

representa a alguien capaz de moverse entre diferentes culturas y sobrevivir (19). 

  Opuesta a Malinche se encuentra la Virgen de Guadalupe. Ambas son madres 

simbólicas de la nación, sin embargo, la segunda es la figura materna que encarna los 

atributos femeninos más elevados, como la pureza, el sacrificio y la sumisión. La 

creación de Guadalupe tiene, al igual que Malinche, mutaciones nominales de carácter 

cultural, identitario y sincrético:  

 

 […] in the development of the Mexican narratives of national origin, 
Amerindian myths and legends blended with those of the Western European 
tradition. Archetypical images from the European tradition– Eve, Mary and 
Medea– combine with the mother figures from the Mexican– Aztec world– 
Tonantzin and Cihuacóatl– to stimulate the formation of syncretic figures that 
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are La Malinche, The Virgin of Guadalupe, and La Llorona. (Messinger: 2014: 
16) 6 
 

 Es conocida indistintamente como María, la madre de dios, Guadalupe, la 

Guadalupana, la Virgen, la Morenita. Su figura mítica encuentra raíces que preceden la 

llegada de los españoles. Para los aztecas, fue Coatlicue, quien también llevó el nombre 

de Tonantzin. Irene Lara (2008) asegura que el cambio de nombres prehispánicos 

sucedió con el ascenso mexica al poder y la figura mítica dejó de ser una diosa madre 

poderosa para transformarse en una mujer pasiva. Esta quietud se acentúa al 

representar la concepción milagrosa de Huitzilopochtli dejando fuera el acto sexual 

(105). Existe un palimpsesto en la creación de la deidad principal de México porque la 

Virgen de Guadalupe es reescrita sobre deidades antecesoras. Lara recuerda que 

Tonantzin, reverenciada como madre por los aztecas, se asoció con la Virgen de 

Guadalupe desde su aparición en lo que hoy en día es la Ciudad de México. La diosa es 

parte de la transculturación, es decir, la creación híbrida de formas culturales mediadas 

por relaciones de poder del siglo XVI (100). La transformación de la deidad azteca hacia 

una visión mestiza se encuentra relacionada con una áspera ideología occidental, 

donde el bien y el mal son absolutos. Se desconfiaba de la otredad, por lo que los 

invasores se vieron en la necesidad de transformar a Tonantzin, la mala, en Guadalupe, 

la buena (100).  

Rosario Castellanos (2018) considera que existen tres figuras que encarnan la 

feminidad mexicana: la Virgen de Guadalupe, Malinche y Sor Juana. En la primera se 

encuentran elementos positivos porque “es, a pesar de su aparente fragilidad, la 

sustentadora de la vida, la que protege contra los peligros, la que ampara en las penas 

[…]” (2018). Por otro lado Malinche “encarna la sexualidad en lo que tiene de más 

                                                        
6 En el desarrollo de las narrativas mexicanas de origen nacional, los mitos y leyendas amerindias se 
fusionaron con aquéllos de tradición europea y sus imágenes arquetípicas– Eva, María, Medea– se 
combinaron con las figuras maternas del mundo azteca-mexicano– Tonantzin y Cihuacóatl– para 
estimular la formación de figuras sincréticas como la Malinche, Virgen de Guadalupe y la Llorona.. 
(Messinger; 2014: 16) 
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irracional […] Traidora la llaman unos, fundadora de la nacionalidad otros, según la 

perspectiva desde la cual se coloquen como juzgarla. Como no ha muerto, como 

todavía aúlla por las noches, lamentando sus hijos perdidos, por los rincones más 

escondidos de nuestro país […] sigue ejerciendo su fascinación de hembra” (2018). 

Castellanos agrega, sin mencionarla, otra figura femenina fundamental en la historia de 

la Ciudad de México –la Llorona. Sobre esta representación femenina hablaré en el 

siguiente capítulo. 

Malinche y Guadalupe son madres de la nación mexicana. Una vapuleada, la 

otra adorada. Roger Bartra (1989) hace referencia a esta situación, donde ambas 

figuras, contradictorias y complementarias de la identidad mexicana, resultan 

fundamentales en el imaginario del país: 

México es un paraíso para las expediciones psicoanalíticas que buscan las 
fuentes del complejo de Edipo: ¿acaso hay algo más fascinante que esa 
peculiar combinación de machismo exacerbado y del fanático amor a la 
madre en la figura de la Virgen de Guadalupe? La madre de los mexicanos, la 
guadalupana, es la expresión nacional más evidente de uno de los arquetipos 
más extendidos a lo largo y ancho de la historia de la humanidad. Pero el 
culto a la Virgen sólo se explica si también nos fijamos en la sombra que la 
acompaña: la madre india, las diosas indígenas, La Malinche. (171) 
 

 La intersección entre Malinche y Guadalupe, de múltiples nombres cada una, es 

la maternidad. Una es la progenitora del primer mestizo, la otra del dios con el que los 

invasores conquistaron tierras aztecas haciendo uso de las coincidencias con su 

antecesora prehispánica. Lara, mencionada anteriormente, considera que ideologías 

religiosas donde se plantea la dualidad femenina entre María, la buena y Eva, la mala, 

adquirieron un discurso racial en la Nueva España a través de las figuras de la Virgen 

de Guadalupe y Malinche. Ambas simbolizan la idea de la buena y la mala madre y, 

como tales, se perpetuaron en la identidad mexicana (2008: 99).  

 En el análisis del corpus, hay una diferencia fundamental entre las figuras 

femeninas de Malinche y Guadalupe y las representadas por Rivera Garza y Goded: las 

primeras son elaboradas con base en testimonios masculinos que se niegan a 
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considerarlas sujetos activos, mientras que las segundas son mujeres –en la ficción y la 

imagen– que adquieren agencia por medio de la palabra y las figuraciones de las 

autoras, quienes las posicionan en el foco de la ciudad a la que pertenecen y que pocas 

veces les da un lugar en el espectro identitario.  

 Es claro, entonces, que la Virgen de Guadalupe y sus deidades antecesoras son 

estructuradas con una visión masculina. Bartra referencia un intercambio literal y 

simbólico entre Malinche y Guadalupe. Existió un canje en el que los españoles 

recibieron como esclava a la que habría de llamarse Doña Marina. Bernal Díaz del 

Castillo registró cómo después de recibir a veinte doncellas, los españoles entregaron a 

los indígenas una imagen de la Virgen con el hijo en brazos: 

De esta manera ocurrió el primer intercambio carnal, simbólico y material de 
vírgenes por madres entre españolas e indígenas. Tanto unas como otras 
fueron símbolos protectores y maternales; todas fueron seducidas y violadas. 
Tanto traicionó la Malinche a su pueblo como la Virgen al suyo, pues las dos 
se entregaron y su originalidad quedó mancillada: la primera dio inicio a la 
estirpe de los mestizos, la segunda renació como Virgen india y morena. 
(Bartra; 1989: 172-173) 
 

 La construcción del mito en el Cerro del Tepeyac implica otro trueque, donde los 

indígenas, al recibir a la Virgen de Guadalupe como diosa principal, renunciaron al culto 

de Cihuacóatl-Tonatzin, la antigua diosa de la tierra (Bartra; 1989: 173). La nueva 

deidad habrá de ser inicialmente modelada por la mirada de Juan Diego y, 

posteriormente, por las culturas que veneran a los dioses solares patriarcales, Jesús y 

Huitzilopochtli. La Virgen de Guadalupe reproduce en su representación a diversas 

diosas: 

La imagen de la Virgen expresa la idea que cada época se forma de la mujer. 
Asimismo, no debemos extrañarnos de que la historia del culto a la Virgen de 
Guadalupe exprese la evolución de las concepciones que la cultura mexicana 
ha ido generando sobre el sexo femenino; esta historia está por escribirse, 
pero es posible advertir de entrada que la imagen virginal de Guadalupe es 
siempre flanqueada y asediada por su hermana gemela, Cihuacóatl. De la 
misma forma que la larga sombra de culpabilidad que proyecta Eva no 
abandona jamás a María, igualmente la antigua Tonantzin no se despega de 
Guadalupe. Las antiguas madres de los dioses y de los hombres, con una 
sensualidad primigenia que es vista por el cristianismo como el espectro del 
pecado y de la culpa heredada, jamás dejan de rondar a las hembras 
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mexicanas y, por extensión, a la misma Virgen de Guadalupe. (Bartra; 
1989:177-178) 
 

 Bartra considera que existe un simbolismo que se replica al comparar a Malinche y 

a María y existe una relación paralela a las dos Marías de la Biblia: la madre de dios y 

Magdalena. La sociedad cristiana traza una edificación conceptual clara para concebir 

el papel femenino y no existe en esta cosmovisión una mujer que no sea virgen o 

prostituta (1989:177-178). Además, el autor asegura que en la literatura los arquetipos 

de Malinche y Guadalupe son tan fuertes que impidieron que se construyeran 

personajes femeninos complejos. Por ejemplo, en el cine existen las devoradoras de 

hombres como María Félix y en el otro extremo las novias inmaculadas (1989: 184). 

Nadie me verá llorar y Plaza de la soledad quebrantan las representaciones duales de 

la mujer que habita la Ciudad de México al dotar de agencia y posesión del cuerpo a 

prostitutas que son marginadas y castigadas por una sociedad conservadora.  
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3.4. Las Malinches 

 

Nadie me verá llorar y Plaza de la soledad tienen como personajes principales en la 

representación de la Ciudad de México a prostitutas. Mientras la historia muestra cómo 

las trabajadoras sexuales son lanzadas al margen constante que atraviesa la historia de 

la capital, llegando hasta la década de los noventa, la novela y obra fotográfica 

analizadas en este capítulo sitúan a las mujeres en el centro de la vida capitalina.  

 Yólotl González Torres (1989) recupera el oficio de las auianime, como se les 

llamó a las prostitutas aztecas. Ellas “eran mujeres expertas en las artes amorosas, que 

vendían sus favores a cambio de presentes valiosos y que gustaban de ir muy 

adornadas y maquilladas. Eran tan afectas al dispendio de lo que tenían, que a veces 

se empeñaban y acababan sus días en la piedra de los sacrificios" (400). Tuvieron una 

conexión lunar, ya que su diosa fue Xochiquetzal, la deidad de los enamorados, quien 

tuvo atributos selenes (405). Las auianime no pertenecían a la sociedad respetable, 

porque “la moral sexual mexica era muy estricta: hasta donde sabemos no existen 

representaciones eróticas, se pensaba que gran número de enfermedades era causado 

por los excesos sexuales, que afectaban especialmente a los hombres. Cualquier 

rompimiento de las normas sexuales era castigado, incluso con la muerte […]” (404). 

Sumado a lo anterior, el oficio sexual se ligó a las jerarquías comunitarias, ya que la 

prostitución era permitida para las macehuales, mujeres del pueblo, pero castigada con 

muerte para las pilli o nobles (405).  

 Lillian Briseño (2005) subraya la persistencia de esta moral en la Ciudad de 

México, que sumada a siglos de catolicismo, derivó en una tradición conservadora en 

los años del porfiriato, cuando “evidentemente, la ociosidad, la vanidad, la ambición y la 

envidia, así como la coquetería, la inmodestia e incluso el gusto por el baile, eran 
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considerados como actos inmorales, y ni hablar de la ebriedad, la prostitución y las 

relaciones maritales irregulares, como el concubinato y el amasiato” (433). Durante esta 

época al menos el 15% de la población urbana sufrió algún proceso legal por faltas a la 

moral (445), mientras que 120 de cada 1000 mujeres se encontraba en el registro de las 

prostitutas (446).  

 Guadalupe Ríos de la Torre (2014) afirma que: "la tolerancia hacia el ejercicio de la 

prostitución no se dio hasta el siglo XIX, cuando Aquiles Bazaine, promulgó el 17 de 

febrero de 1865, un reglamento basado en el sistema francés creado por el doctor 

Alexandre Paret Duchâlet (especialista en drenaje y alcantarillado), so pretexto de 

proteger la salud de los soldaos invasores” (En línea). Se crea, entonces, la oficina de 

Inspección de Sanidad, a la que las trabajadoras sexuales debían pagar por una 

revisión médica semanal: “Las mujeres eran clasificadas según su juventud, edad y 

atractivo y así existían mujeres calificadas como de primera, de segunda, de tercera y 

de ínfima categoría y de acuerdo a esta división era la tasa para el pago de impuestos” 

(En línea). Sumado a lo anterior, Ríos (2002) hace referencia al registro fotográfico que 

se elaboró entre los años de 1865 y 1867 llamado Registro de mujeres públicas. Junto a 

las fotografías se establecen datos de las mujeres, como nombre, dirección, pueblo o 

ciudad de procedencia. Además: 

En cuanto al encuadre, la mayoría corresponde al de las mujeres posando de 
cuerpo entero, a diferencia de las fotografías de reos, estas fotografías 
conjugaban diversos elementos, pues en ellas se codificaron escenarios, 
actitudes y valores estéticos y morales que permiten mostrar el contexto 
cultural y social de un sistema de significación presente ahí y entonces. Por lo 
tanto, esto remite a las convenciones sociales o al apego de sistemas de 
representación regidos por la construcción de un imaginario colectivo. (Ríos: 
2002) 
 

 Nadie me verá llorar y Plaza de la soledad trabajan con el tema de la fotografía 

prostibularia, cuestionando con un nuevo foco la visión conservadora de la prostitución 

en la Ciudad de México. Dicho de otra manera, reclaman el poder y la posesión del 

cuerpo femenino a través de la figuración de mujeres exiliadas de la sociedad, al 
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desentrañar de la memoria subjetividades para plasmarlas en una representación que 

les otorga voz.  

 Hacia finales del siglo XX, la prostitución continuó como un oficio 

predominantemente femenino, por medio del cual se les encasilló como poseedoras de 

una moral ajena a las buenas costumbres conservadoras. Las mujeres dentro del 

círculo de consumo sexual son consideradas ciudadanas de segunda: 

Recuérdese un suceso de la Ciudad de México en 1992. Un grupo de 
prostitutas intenta organizarse para denunciar la explotación de los 
proxenetas y las agresiones policiacas. Van a la Asamblea de 
Representantes del DF, testifican, dan nombres. Semanas después, 
dos de ellas son asesinadas en hoteles de paso. No se vincula su 
muerte con sus denuncias y pasan a la fosa común, ese sinónimo de 
la irrelevancia perfecta. (Monsiváis; 2006: 225) 
 

 Gasiorowski asegura que anterior al interés cinematográfico en las prostitutas, 

existió una estrecha relación entre la fotografía y el oficio hacia el final del siglo XIX. El 

régimen porfirista incluyó un proyecto de catalogación de criminales y prostitutas por 

medio de sus retratos en un esfuerzo por mantener el orden y la salud de las clases 

dominantes. Sumado a lo anterior, las trabajadoras fueron confinadas en las llamadas 

“zonas de tolerancia”, donde la venta de servicios sexuales fue permitida (2015:507). 

 La prostitución en México es considerada un oficio alienante, tangente a la 

comunidad que posee buenas costumbres. Generalmente, se ignora la historia de vida 

de las prostitutas y son señaladas como objetos disponibles para el placer, 

principalmente masculino: rechazo que es claro en las representaciones urbanas de 

Rivera Garza y de Goded. Gasiorowski realiza una crítica hacia las “zonas de 

tolerancia”, como el barrio de la Merced, ya que se trata de espacios divisorios donde 

se oculta el hecho de que toda la sociedad es parte de la economía donde se llevan a 

cabo estos intercambios injustos (2015:507).  

 Las prostitutas son ciudadanas de la capital mexicana lanzadas al margen de lo 

que es considerado decente; en general, no se repara en las historias personales, el 
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bagaje emocional y personal con el que cada una de estas mujeres carga. Sin llegar a 

la victimización, Rivera y Goded logran retratar textual y fotográficamente a estas 

malinches –mujeres indeseadas y públicas al mismo tiempo– para darles un justo lugar 

dentro de las fronteras ideológicas e identitarias de la Ciudad de México. 
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3.5. Nadie las verá llorar 

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964) es una escritora y académica –

socióloga e historiadora de formación– reconocida como una de las grandes autoras 

mexicanas contemporáneas. Vive desde 1989 en Estados Unidos y escribe Nadie me 

verá llorar en 1999, novela por la que es especialmente reconocida a la edad de 35 

años (University of Houston: 2019). La narrativa sigue a Matilda Burgos y a Joaquín 

Buitrago, la primera, una prostituta convertida en loca para ser encerrada en la 

Castañeda, el segundo, un fotógrafo adicto a la morfina cuyo oficio es el de retratar a 

las personas recluidas en el manicomio. El título, sin embargo, pone énfasis en la 

protagonista femenina, ya que es ella la que –por orgullo o soledad– esconde la tristeza 

que acompaña su historia de vida.    

 Anteriormente, hice énfasis la importancia de la Castañeda como un espacio 

epítome del porfiriato, donde aquellas personas catalogadas como indeseables eran 

lanzadas fuera de los límites sociales y catalogadas con la etiqueta de locura. La novela 

de Rivera Garza muestra cómo los personajes son lanzados a esta espacio, y así, 

Matilda y Joaquín crean con las reminiscencias que surgen en la Castañeda márgenes 

que son observables en un ámbito físico. De tal forma que la descripción del edificio en 

la novela es la siguiente: 

El manicomio tiene veinticinco edificios diseminados en 141.662 
metros cuadrados. Dentro, protegidos por altos muros y rejas de 
hierro, los locos y los castaños proyectan sus sombras sobre lugares 
apartados del tiempo. El manicomio es una ciudad de juguete. Tiene 
garitas, calles, enfermerías, cárceles, viviendas. Hay bullicio y riñas, 
tráfico de cigarrillos y estupefacientes, intentos de suicidio. Hay talleres 
donde los hombres fabrican ataúdes y alfombras sin agujerarse las 
manos con clavos y sin cortarse las venas. (Rivera; 2013: Capítulo 1: ) 
 

  El inmueble cercado impide la salida de los indeseados por la sociedad que se 

considera a sí misma civilizada. Incluso el tiempo se pausa dentro del manicomio, que 

es un núcleo urbano desvanecido en los confines de la Ciudad de México. La 
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Castañeda refleja las periferias que la sociedad porfiriana buscaba ignorar, pero de las 

que no podía escapar. Rivera Garza desarrolla una novela tangente a la historia oficial 

utilizando como referente símbolos que en su momento estuvieron al margen de la 

ciudad representada. Al respecto, Brian Price considera que: 

Nadie me verá llorar responde directamente a esta hegemonía historiográfica 
reduciendo la historia oficial a un plano inferior. La reemplaza colocando 
microhistorias al centro. Varios críticos han señalado esta tendencia como 
parte de la nueva novela histórica, entre ellos Seymour Menton y Elisabeth 
Guerrero. La mayoría de estos críticos enfatizan el desarrollo de espacios 
femeninos dentro de la historia […] (En línea) 
 

  Nadie me verá llorar dota de personalidad al psiquiátrico al representarlo como un 

espacio en el que Joaquín Buitrago se siente protegido. El hogar de Santa María la 

Ribera resuena en su habitación del manicomio. Por eso, la memoria del personaje 

hace eco en los puntos significativos de la ciudad dentro de la novela: “Aun sin poder 

observar la casa de Santa María la Ribera detalladamente, Joaquín sabe que se parece 

mucho al cuarto que habita en La Castañeda. El olor a salitre y el deterioro son los 

mismos” (Rivera; Capítulo 2: 2013). El sanatorio es una extensión de la morada íntima:  

[Rivera Garza] desarrolla una novela en la que la revolución sólo se percibe 
como una serie de datos al margen de la conciencia. Los rastros humanos 
que delatan una presencia recién desaparecida […] El recuento de estas 
historias marginales permite vislumbrar dos seductoras posibilidades para la 
reconfiguración del archivo histórico. Primero, al contrario de la historia 
nacional que se articula sobre todo desde la capital por ser la cabecera 
política y cultural del país, estas historias ocurren mayormente en la periferia. 
Es precisamente dentro de estos espacios que yacen fuera del discurso 
nacional – manicomios, burdeles, fábricas, minas, campos agrícolas– donde 
Rivera Garza encuentra las voces que necesita para cuestionar el discurso 
progresista dominante. (Price: 2010) 
 

 Nadie me verá llorar transfiere al papel fronteras estipuladas por la comunidad de 

la época. La ruptura de límites no sólo es ideológica, sino que la narración se vale de 

recuerdos para desdoblar el discurso. El fotógrafo –cuya adicción cuestiona la 

legitimidad de sus vivencias– desarrolla una obsesión por Matilda Burgos, por lo que 

pasado y presente se traslapan al seguir las lecturas que hace Buitrago en la Biblioteca 

Nacional. En éstas, investiga la historia de la zona del Tajín, lugar de origen de la 
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protagonista, abriendo la mirada lectora fuera de la Ciudad de México. Existe en estos 

niveles discursivos un punto de encuentro entre los personajes donde se transgreden 

los confines de la memoria hacia las vivencias. Joaquín se cuela en los recuerdos de 

Matilda donde revive su llegada a la Ciudad de México:  

Con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla del tren, Matilda 
observó la lenta aproximación del animal urbano con una mezcla de 
terror, asombro y desesperación. Era la primera vez que veía edificios. 
El pulso aumentó de ritmo en sus muñecas y una súbita marea de 
sangre en la parte posterior del cerebro le ocasionó un efímero dolor 
de cabeza. Sus manos quietas sobre el regazo y su rostro impávido 
frente al espectáculo de la ciudad, sin embargo, no la traicionaron. 
Decidió esconder su miedo. Nadie la vería llorar. Se mordió los labios. 
(Rivera; 2013: Cap. 2) 
 

 El primer vistazo que echa Matilda sobre la ciudad es a través de un cristal, como 

si el monstruo urbano tuviera que ser conocido con una protección inicial y ella debiera, 

desde un inicio, mantenerse al margen. La urbe se describe como un animal, es decir, 

un organismo vivo capaz de atacar y horrorizar. La mirada de la joven exterioriza los 

contrastes de la capital mexicana con el resto del país en los primeros años del siglo XX 

al ser la primera vez que ve edificios. Existe una intrusión inmediata de la ciudad hacia 

el cuerpo de Matilda: sus pulsaciones aumentan y sufre de cefalea fugaz: la metrópolis 

es un espectáculo que satura los sentidos, tocando de forma directa las emociones. La 

primera batalla de la joven con la urbe es no demostrar la influencia del espacio citadino 

sobre su cuerpo, por lo que contener el llanto es una señal de resistencia ante la fiera 

desconocida que es la Ciudad de México. En palabras de Vinodh Venkatesh (2010): “El 

espacio urbano también se define discursivamente mediante el lenguaje que en su 

inefabilidad y propensión a oprimir a la mujer forma parte esencial de la masculinidad 

hegemónica” (En línea). Dicho de otra manera, la capital mexicana es descrita en la 

novela como una bestia que Matilda habrá de domar a lo largo de su vida. La lucha –

perdida a priori ante un monstruo citadino– culmina cuando ella es internada en el 
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Manicomio General, que es el principal lugar de encuentro con Joaquín Buitrago y 

donde compartirán las memorias de la ciudad.  

 La entrada de Matilda a la capital se matiza con la presencia de un hombre que la 

consuela con un pañuelo: “En una de las esquinas pudo ver las iniciales J.B. bordadas 

con hilo color café. Le sonrió” (Cap. 2). Joaquín Buitrago se filtra con esas letras al nivel 

discursivo donde se encuentra el pasado de la protagonista, por lo que ambas 

memorias se encuentran unidas a partir de ese momento.  

 A través de las ensoñaciones de Joaquín, la mirada lectora conoce el pasado de 

Matilda. La visión del fotógrafo guía el texto hacia el momento en el que ella baja del 

tren que la llevó a la Ciudad de México y se encuentra con su tío, Marcos Burgos y el 

maestro Márquez. Ambos la reciben y le aseguran que “Nos vamos a llevar muy bien. 

Verás. Vamos a hacer de ti una buena ciudadana” (Rivera; 2013: Cap. 2). Al respecto 

Julia Negrete considera que: 

El acto de lectura es otra forma de esta modalidad de la enunciación: 
el texto se puede presentar no solo como escrito o transcrito por el 
personaje, sino también como leído. Como ejemplo, en el segundo 
capítulo de la novela, la transcripción, en cursivas, de fragmentos de 
los libros de historia que Joaquín consulta en la Biblioteca Nacional 
para descubrir el pasado de Matilda alude al acto de lectura que él 
lleva a cabo. Al mismo tiempo que sirven para construir la genealogía 
de este singular personaje, tales textos informan sobre el México 
antiguo, concretamente acerca de la llegada del pueblo totonaca al 
Tajín y, posteriormente, sobre los avatares de esta gente por 
sobrevivir a la explotación del caciquismo porfiriano. ( 96) 
  

 La identidad de Matilda cambia en el instante en el que pisa la Ciudad de México, 

cuando le informan la importancia de ser una buena ciudadana. Para Price, el tío de 

Matilda, Marcos, representa el apego a las doctrinas positivistas, porque es un 

personaje que de joven se escapa de Papantla y mientras el alcoholismo destruye a su 

hermano, establece un exitoso consultorio médico (2010). Dado lo anterior, Matilda 

debe cumplir con los ideales de la sociedad porfiriana a la cual pertenece su nueva 

familia, encabezada por su tío, médico y encarnación de los ideales del régimen. 

Resulta claro que el molde en el cual se pretende lanzar a la joven no será suficiente ni 
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podrá deshacer del todo su individualidad, razón por la cual será castigada con una vida 

al margen: como prostituta, como auto-exiliada de la ciudad en una época de su vida y 

en una última instancia, como loca. 

 La capital mexicana se describe como un espacio violento del cual los personajes 

se deben proteger. Existen tres ambientes principales donde Joaquín Buitrago 

encuentra cobijo dentro de la Ciudad de México: la Castañeda, la Biblioteca Nacional y 

la casa de Santa María la Ribera. En el segundo capítulo, Joaquín sale de la Biblioteca 

Nacional y en lugar de dirigirse a Mixcoac, donde está el manicomio y donde reside de 

forma temporal, decide visitar la casa donde creció en la colonia Santa María la Ribera. 

Este espacio personal se muestra como una pieza de la metrópolis que ha sido tocada 

por una guerra. La historia de la Ciudad de México se filtra en el territorio de lo íntimo y 

de la memoria: 

Después del deceso de sus padres la casa sólo ha albergado 
fantasmas sin voz, sin deseos. Ésta es su herencia: una casa de 
muertos. El lugar es un campo minado, una desolada planicie estéril 
donde dos ejércitos han jugado a la guerra. ¿Estallarán las bombas 
latentes? ¿Volverá a crecer la hierba? Hubo una guerra, sí, larga, 
cruenta. La casa es sólo uno más de sus muchos accidentes. (Rivera; 
2013: Cap. 2)  
 

 La descripción del hogar puede trasladarse a una exposición de la Ciudad de 

México: un lugar herido por múltiples guerras y enfrentamientos. Quizá, la capital 

mexicana es esa casa atestada de fantasmas sobre los cuales se edifican sus 

construcciones. Las bombas latentes son los puntos de vista contrarios que se 

encuentran en tensión y desde donde palpitan las eternas ideas de cambio y revolución. 

No se sabe, a principios del siglo XX, si el resultado del movimiento revolucionario será 

una nación donde vuelva a crecer la hierba y la prosperidad toque todos los rincones de 

la sociedad –aunque al momento en el que Rivera Garza escribe la novela, el fracaso 

de la Revolución ya es conocido. El conflicto perenne de la capital mexicana se 

reconstruye en el espacio familiar de la morada como un simple accidente más.  
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 Joaquín desarrolla una vida que también se encuentra al margen y cuya identidad 

está, hasta cierto punto, salvaguardada, al considerarse a sí mismo “un fotógrafo de 

locos”. Es quizá por lo anterior que el personaje encuentra refugio en la frontera 

simbólica de la ciudad: “El manicomio, no se había dado cuenta hasta ahora, es su 

santuario. La guerra perpetua de la ciudad lo cerca entero” (Rivera; 2013: Cap. 2).  

 Dentro del espacio de la Castañeda se desentrañan memorias de ambos 

protagonistas, quienes han fallado en ser ciudadanos ejemplares, por lo que son 

lanzados hacia la frontera social y se conservan como meros espectadores de la 

Ciudad de México desde el manicomio. En el discurso de la novela, la Castañeda es un 

lugar donde el tiempo se pausa y permite trazar de nuevo los pasos de los personajes: 

“No te preocupes, tenemos todo el tiempo por delante. Están en una habitación del 

manicomio, junto a una ventana, protegidos de la luz del sol por las ramas de los 

castaños en flor. Ninguno de los dos se da cuenta de que está lloviendo. La lluvia de 

julio” (Rivera; 2013: Cap. 1). El edificio en el cual coinciden sus vidas es un espacio 

dentro de la ciudad, pero que, al igual que la urbe que lo contiene, posee fronteras 

difusas. El tiempo con el que cuentan Joaquín y Matilda es un momento de 

recuperación de la memoria. Se distancian del resto de la ciudadanía al observar y 

redimir el pasado, en oposición a la obsesión de la comunidad porfiriana con el futuro. 

La lluvia cae sobre la metrópolis aunque los personajes no se percatan. El castaño, 

árbol que da nombre al psiquiátrico y, por lo mismo, una extensión simbólica de éste, 

los protege incluso del sol que cubre la ciudad.  

 Nadie me verá llorar narra la inmutabilidad de las estructuras de poder que 

oprimen a las mujeres representadas a través de la exposición de los valores 

porfirianos. El personaje Dr. Eduardo Oligochea refleja los deseos de una comunidad 

estructurada donde los rangos se encuentran claros y existe el deseo de preservar las 

jerarquías sociales estáticas. La Castañeda es para él un escalafón para superar 
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anhelos personales. Además, es el encargado de ingresar a Matilda y a gran cantidad 

de las pacientes al manicomio: 

Una de las debilidades del doctor Oligochea es el orden. Tanto en su 
escritorio como dentro de su cabeza los objetos y las palabras se 
mueven con ritmos metódicos, siguiendo patrones rigurosos pero 
nimbados de armonía. Aun cuando Eduardo Oligochea camina sin 
dirección en la ciudad o dentro del manicomio, sus pasos tienen el aire 
de saber exactamente hacia dónde se dirige. Lo mismo ocurre con sus 
ideas. (Rivera; 2013: Cap.3) 
 

 El pasaje indica las aspiraciones del modelo político a comienzos del siglo pasado. 

A pesar de encontrarse en una ciudad dividida entre la prosperidad, la tecnología y la 

miseria que se colaba desde los campos devastados, el tránsito de Oligochea impone 

una noción de orden sobre el espacio urbano que hace eco en el psiquiátrico. Las ideas 

renovadoras se imponen sobre el territorio; es decir, la Castañeda es un retrato de la 

capital, un espacio donde se cuelan las ideologías de la Ciudad de México del 

momento.  

 Negrete afirma que las historias clínicas de las que se encarga Oligochea abren un 

espacio en el lenguaje donde la historia y la ficción confluyen –es decir, la ficción toma 

forma de archivo, como diría González Echavarría– dando relevancia a la subjetividad 

histórica sobre la oficial: 

Las voces marginales que se escuchan en Nadie me verá llorar conducen al 
desentrañamiento de modos de vida que responden a un marco social 
determinado por un sistema de exclusión impuesto por las instancias del 
poder. Y es que, a fuerza de no ser escuchadas, se vuelven excesivas, 
incoherentes o, por fin, enmudecen. Con todo, tales narraciones legitiman la 
voz de los otros, los de “adentro” o, en todo caso, “los de abajo” —recordando 
los personajes de Azuela—, que pugnan por restituir una memoria: de grupo, 
de familia, individual —memorias que han sido desplazadas, olvidadas (2013: 
99).  
 

 Sin embargo, existe rivalidad entre Matilda y la sociedad que habita, como se 

demuestra en la descripción de la interna del archivo de la Castañeda en la novela. Ahí, 

se vislumbran tendencias fantasiosas, mientras que se enfatiza la anulación de la voz 

protagónica. Dicho de otro modo, sus testimonios biográficos son considerados parte de 

la demencia. La memoria es vista como parte de un ensueño: 
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La interna es sarcástica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos 
incoherentes e interminables acerca de su pasado. Se describe a sí 
misma como una mujer hermosa y educada, la reina de ciertos 
congales y numerosas orgías. Dice que trabajaba como artista en la 
compañía del Teatro Fábregas y en la ópera de Bonesi. Sufre de una 
imaginación excéntrica y tiene una tendencia clara a inventar historias 
que nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a otro sin parar. 
Proclividad a usar términos rebuscados a los cuales pretende dar otro 
significado. Explica su encierro como consecuencia de la venganza de 
un grupo de soldados que pidieron sus favores sexuales en la calle. 
Debido al odio que siente por los soldados se negó y así fue como la 
mandaron a la cárcel. Logorrea. Muestra exceso de movilidad. Sentido 
afectivo disminuido. Anomalía de su sentido moral. Locura moral. Libre 
e indigente […] (Rivera; 2013: Cap. 3) 
 

 Los diferentes niveles discursivos de la novela arrojan luz sobre la veracidad de 

las reminiscencias protagónicas. El fragmento anterior es la anotación con pretensiones 

objetivas de un psiquiatra. Lo sesgos patriarcales de la época se evidencian cuando la 

voz narradora repite, hacia el final de la novela, la historia de cómo Matilda fue 

ingresada a la Castañeda: 

Matilda Burgos los ve morir, uno tras otro, durante los veintiocho años 
que permanece en el manicomio La Castañeda. Dice que todo empezó 
una noche de julio cuando un grupo de soldados le atajó el paso en la 
calle. Iba saliendo de trabajar del Teatro Fábregas y, envuelta todavía 
en una nube de éter, se negó a hacerles favores sexuales. Los 
soldados la mandaron a la cárcel y ahí un médico le diagnosticó 
inestabilidad mental. Después no menciona nada más. En veintiocho 
años ningún suceso la perturba y nada la hace llorar. Con el tiempo ha 
aprendido a reírse de todo.(Rivera; 2013: Cap. 7) 
 

 Al análisis del espacio y el contexto del discurso de la novela, debo sumar una 

lectura donde Matilda se construye de igual manera que Malinche: sus variaciones se 

encuentran enlazadas con la Ciudad de México. Antes de llegar a la capital, a través de 

los recuerdos que comparte con Joaquín, se muestra un pasado en el cual la cosecha 

de la vainilla7 era parte de su identidad. Matilda describe a su padre como “el esposo de 

la vainilla”. A lo largo de la narración se traslada el nombre de la flor a otro mote para 

Matilda: “«Te protegeré del mundo.» Joaquín quiere transformarse en un pichoco, un 

cocuite, para que el tallo de Matilda se enrede alrededor de su tronco y no se marchite. 

                                                        
7 De acuerdo con el Centro de Investigación Científica de Yucatán, la vainilla es una orquídea considerada como 
sagrada por los totonacas desde tiempos prehispánicos. El nombre de vainilla, se deriva de la palabra “vaina” en 
español. Hernán Cortés fue el encargado de trasladar esta planta a España. (Rodríguez: 2016) 
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«Yo velaré tu sueño. Te ayudaré a escapar.» Joaquín quiere ser el esposo de la vainilla” 

(Rivera: 2013: Cap. 1). El papel del padre de la protagonista, que vivió y murió por la 

vainilla en Veracruz, se traslada a Joaquín, quien tiene la misma obsesión por Matilda.  

 La vainilla sufre una metonimia a lo largo de la novela y resulta una extensión de la 

individualidad y el cuerpo de la protagonista relacionada con los recuerdos de su 

infancia fuera de la urbe: “Después de abandonar la casa de su tío, Matilda Burgos 

caminó por la ciudad sin rumbo y sin memoria, las tres vainas de vainilla entre sus 

dedos dentro de los bolsillos de la falda” (Rivera: 2013: Cap. 5). El andar protagónico 

sobre la ciudad es constante en la narración; al salir de la casa del tío, el último hogar 

familiar, Matilda lleva consigo vainas de la orquídea como una especie de amuleto y 

única reliquia del pasado. Nombre y objeto la acompañarán a lo largo de la vida, 

fungiendo como un ancla hacia la memoria de la infancia fuera de la Ciudad de México.  

 Hacia el final de la narración, cuando ambos personajes principales viven en la 

casa de la colonia Santa María la Ribera, Joaquín sigue pensando en ella como “la 

vainilla”, haciendo referencia al cuidado que le debe tener. Matilda vuelve a la etapa de 

la niñez: “Joaquín la alimenta, lava de cuando en cuando su ropa y calienta el agua para 

el té o el café. Sólo él sale a la ciudad. Poco a poco, dentro del silencio de la casa sin 

muebles, él se está convirtiendo en el esposo de la vainilla” (Rivera: 2013: Cap. 7). Ella 

está, como en los primeros años de su vida, desencajada del espacio capitalino.  

 Cuando Matilda sale de casa de su tío, encuentra trabajo en una cigarrera del 

centro de la ciudad llamada “El Buen Tono”. Ahí la llaman “la Doctorcita”, por haber 

demostrado las habilidades aprendidas con su tío médico ayudando a una mujer en 

trabajo de parto: “Le gustaba eso, dejar de ser, caminar en el anonimato de las calles, 

sin despertar sospechas. En los cumpleaños o las fiestas organizadas para la Virgen de 

Guadalupe, ella era la invitada desconocida” (Rivera; 2013: Cap. 5). Matilda disfruta de 

la clandestinidad que le brinda el apodo adquirido en el trabajo, como si el nombre que 
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arrastra desde Veracruz pesara en la metrópolis. Vale la pena apuntar el contraste entre 

“la Vainilla” y “la Doctorcita”. Mientras uno implica cuidado constante y denota un ser 

pasivo, el segundo muestra la posesión de una agencia, la capacidad de accionar y 

hacerse responsable por sí misma y por otros. 

 Al perder el trabajo en “El buen tono” comienza a ejercer la prostitución. En este 

nuevo contexto, adquiere el mote de “la Diablesa” que “como todo nombre de guerra, lo 

ganó después, precisamente en la guerra” (Rivera; 2013: Cap. 5). Recibe este nombre 

al hacer frente a los inspectores de sanidad con el mismo discurso que había 

escuchado en las reuniones revolucionarias a las que atendió a escondidas antes de 

huir de casa del tío. La denominación concuerda con cuestionamientos que el oficio y la 

forma de ser de Matilda hacen a la sociedad porfiriana. Ya no sólo es “la Doctorcita” que 

puede curar, sino que adquiere un papel de defensora aguerrida, al mismo tiempo que 

objeta la moral de una comunidad fundamentalmente conservadora. 

 Existe un momento en la narración en el que la vida de Matilda sale de la Ciudad 

de México y se desarrolla en Real de Catorce. Vive con Paul Kamàck en el aislamiento 

absoluto hasta que él muere y ella deja detrás el hogar temporal ardiendo en llamas: 

“Cuando Matilda vuelve en sí es abril de 1918 y su nombre completo, su nombre, sigue 

siendo Matilda Burgos. Los ruidos que se cuelan por las ventanas del hospital donde se 

encuentra son de ciudad” (Cap.6). Dentro del hilo narrativo, la vida en el desierto, al ser 

fuera de la Ciudad de México, es un paréntesis en la existencia de la protagonista. 

Incluso, el nombre familiar de Kamàck se desvanece, así como las reminiscencias de 

ese periodo. En el convento donde rescatan a Matilda, le aseguran que no existen 

registros de una familia Kamàck; es decir, la historia personal se encuentra truncada y 

su voz silenciada al no ser considerada como una verdad en el momento de recordarla: 

En el tren de regreso a la capital lo único que oye es el eco de la 
explosión; lo único que ve a través de las ventanillas son las 
llamaradas tras las cuales desapareció su vida. Lo único que toca es 
el mapa de Real sobre el que, hace muchos años, un hombre sin 
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rostro y sin voz le hizo una promesa que ya olvidó.–Nadie me creyó. 
Lo dije tantas veces y nadie me creyó. Cuando llegué a la ciudad de 
México dije que venía del desierto y nadie, ni una sola alma, me creyó. 
(Cap.6) 
 

  El retorno de Matilda a la capital hace eco de la primera llegada, en la cual 

observó a la ciudad como un animal. Esta vez, mira escenas apocalípticas fijadas en su 

pasado. Las memorias se desvanecen en la atmósfera fatídica de la Ciudad de México, 

donde se borran el rostro y la voz de Paul, tal como sucede con la palabra protagónica.  

 Matilda Burgos se construye con múltiples vetas a lo largo de la narración, por lo 

que recibe diferentes nombres, al igual que sucede con Malinche. Retomando a 

Messinger, la autora considera que a este ícono femenino se le añaden diversas 

interpretaciones que hacen eco en las ficciones narrativas, por lo que debe ser 

estudiado como un constructo literario (1991: Cap1).  

 Matilda Burgos no es solamente una Malinche en la Ciudad de México, ya que 

también asume el papel de madre protectora –tal como es concebida la Virgen de 

Guadalupe– cuando Esther, otra trabajadora de la cigarrera, muere. La situación de las 

compañeras de trabajo resuena con las circunstancias de vida de la clase obrera 

femenina. Las condiciones laborales precarias son sólo una coyuntura de vida frágil a la 

que estaban destinadas las mujeres desde el momento de su nacimiento. No sólo son 

oprimidas profesionalmente, sino que los hombres en el ámbito personal se encargan 

de truncar su bienestar. Dentro de los abatimientos que confrontan las mujeres está la 

maternidad; si deciden procrear, su situación económica empeora drásticamente, por 

otro lado, interrumpir el embarazo es una opción peligrosa: 

Entre las operarias de la cigarrera no eran raras las enfermedades 
súbitas y las muertes imprevistas. Las largas horas de trabajo en que 
se mantenían de pie ocasionaban venas varicosas, dolores crónicos 
de espalda. El ambiente cerrado de la fábrica les producía con mucha 
frecuencia afecciones pulmonares sin remedio. Y afuera, durante los 
meses de seca, las acechaba el fantasma del tifo. Los embarazos las 
dejaban flacas como una fruta chupada, y la pérdida de sangre 
durante los abortos las volvía anémicas. Las mortificaciones morales 
también dejaban su huella. Algunas sufrían de tics faciales y accesos 
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incontrolables de llanto, mientras que otras eran presas del 
tartamudeo y de la melancolía. Los abandonos y las infidelidades 
masculinas les despertaban con facilidad los deseos homicidas. 
Además, estaban los despidos, siempre sorpresivos e inexplicados. 
Bastaba la mala voluntad de un supervisor o el rumor de que alguna 
de ellas tenía amigos anarquistas. A Matilda la despidieron por 
abandonar sus tareas el día que tuvo que llevar a Esther al hospital. La 
mujer se desmayó sobre su máquina y, luego, su cuerpo se sacudió 
por convulsiones. (Rivera; 2013: Cap. 5) 
 

 Matilda es una madre contradictoria, que se hace cargo de aquéllos que la 

necesitan, aunque esto implica transgredir los cánones morales de sexualidad. Se 

prostituye, tal como se concibe que lo hizo Malinche, pero protege, como Guadalupe. 

Nadie me verá llorar rescata de la memoria citadina historias personales que tienen 

como constante el maltrato individual y social. No existe para estos personajes un 

espacio seguro. En la fábrica, su salud se merma por las condiciones laborales; el 

espacio urbano las ataca con enfermedades, mientras que el escaso territorio del hogar 

se encuentra habitado por hombres que las subyugan. Las trabajadoras de la cigarrera 

contrastan con las que después serán compañeras de Matilda, las prostitutas. Las 

primeras, se apegan al molde de “la buena mujer” que soporta las penas sin exigir nada 

de los hombres y que, tal como Esther, está dispuesta a morir trabajando por sus hijos. 

Las segundas, en cambio, son el símbolo de “la mala mujer”, que si bien también se 

encuentran sometidas por los hombres a su alrededor, fracturan esquemas morales de 

sexualidad y posesión del cuerpo. Las unas, virginales, las otras, malinches. 

 Matilda, en el papel de madre, es sometida por las circunstancias sociales. Al 

igual que muchas mujeres de la época, encuentra solvencia económica para alimentar a 

más de uno en la prostitución: 

Los hijos de Esther se abstuvieron de hacerle preguntas y los vecinos, 
al tanto de sus obvias correrías, la miraban con tristeza y 
comprensión. Desempleada y con dos hijos ajenos que mantener, 
Matilda había tomado la única decisión posible. Justo como había 
pasado entre las cigarreras, las muchachas del hotel San Andrés le 
tomaron aprecio. (Rivera; 2013: Cap. 5) 

 La protagonista aparece en este punto como una amalgama entre Malinche y 

Guadalupe que cuestiona la dicotomía con la que se perciben las identidades femeninas 
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en la Ciudad de México. Nadie me verá llorar juega con las nociones de figura materna 

y Matilda Burgos rompe patrones considerados generalmente como femeninos; dicho 

de otra manera, ella no es madre biológica a lo largo de su vida y las figuras maternas 

que la acompañan suelen caducar rápidamente, comenzando con su propia 

progenitora, quien la abandona para enviarla a la Ciudad de México. Posteriormente, 

Diamantina Vicario, una mujer comprometida con las causas revolucionarias, es una 

figura que contribuye al crecimiento emocional e intelectual de Matilda. La mujer 

revolucionaria abandona el espacio de la Ciudad de México para unirse al movimiento 

en Veracruz, en una acción antónima a los actos de la madre biológica: 

Diamantina Vicario no regresó. La Gran Causa. Cadáveres en 
exhibición. Marcos Burgos aplaudió las medidas drásticas empleadas 
por el presidente Díaz para proteger el futuro, las buenas costumbres, 
la soberanía de la nación. Frente al espejo de su cuarto, Matilda cortó 
sus trenzas en dos. Luego, sin despedirse, abandonó la casa. Lo único 
que se llevó consigo fueron sus tres vainas de vainilla ya secas, sin 
olor. (Rivera; 2013: Cap. 4) 
 

 Diamantina lleva el mismo apellido que Leona, figura primordial en la guerra de 

Independencia de México. El personaje pelea una batalla nacional cien años después, 

apuntando a una situación precaria constante en las clases bajas mexicanas. El 

abandono de esta mujer desencadena una vida de contienda insistente para Matilda, 

quien forma parte del grupo que habría de traicionar los ideales porfirianos: primero 

como testigo del movimiento revolucionario, después como prostituta y al final, como 

loca.  

  La sociedad ajusta a las mujeres al molde de las expectativas que tiene 

marcadas, tal como se evidencia con un signo clave en la lectura de Nadie me verá 

llorar: el intertexto de Santa, la novela de Federico Gamboa. A través de la narración, se 

imprime un modelo de prostituta que determina la percepción que se tiene de la mujer 

urbana. Pablo Piccato resume la importancia de la obra mencionada: 

Santa, una novela muy popular escrita por Federico Gamboa, publicada en 
1903 y salpicada de meditaciones científicas sobre la desviación, 
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compendiaba la ambivalente atracción que los lectores mexicanos sentían por 
las escenas de vicio y crimen. La novela, con enorme éxito de ventas, 
describía imágenes mórbidas y lascivas de la vida y cuerpo de su personaje 
principal, una prostituta de la Ciudad de México [...] El público devoró Santa 
con el mismo interés que ponían en los crímenes pasionales. Pero se trataba 
de una atracción pecaminosa que obligaba a la inteligencia porfiriana a 
representar y explicar el vicio al mismo tiempo que preservaba la moral y la 
distancia científica de la jerarquía social. La tensión resultante era un 
elemento importante en los estudios porfirianos sobre los espacios más 
oscuros de la sociedad. (2010: 94-100) 
 

 Santa se considera angular para reconocer a la sociedad porfiriana. La 

protagonista es una prostituta cuyo destino es comparable al de Matilda Burgos en 

cuanto a que se encuentra marcado por las figuras masculinas: el soldado, los 

hermanos, el Jarameño, Hipólito. Nadie me verá llorar recupera la recepción de la 

novela de Gamboa al mismo tiempo que cuestiona el realismo que siempre se le ha 

asignado. Matilda, en ese momento “la Diablesa”, y Ligia, “la Diamantina”, surgen como 

representaciones contrarias a Santa, retando los patrones impuestos por la mirada 

masculina, incluyendo la del propio autor naturalista:  

En la novela de Federico Gamboa, Santa sólo fue capaz de 
comprender las insinuaciones nada sutiles de la Gaditana a través de 
las explicaciones que le dio, entre todos los hombres, un pianista 
ciego. Así, gracias a la atinada intervención masculina, Santa llegó a 
descifrar el contenido erótico de los vientres juntos durante las 
lecciones de baile y los besos que «la Gaditana» dejaba en su ropa 
todavía tibia. Entonces, naturalmente, Santa reaccionó con asco. 
Cuando «la Diablesa» y «la Diamantina» leyeron el pasaje juntas, no 
sólo no pudieron evitar las carcajadas sino que además hicieron el 
amor sobre las páginas del libro. ¡Ay, pobre embajador Gamboa, tan 
cosmopolita y tan falto de imaginación! (Rivera Garza; 2013: Cap. 5) 
 

 Laura Alicino (2014) estudia la lectura de Santa en Nadie me verá llorar. Asegura 

que el naturalismo como estética se introduce en la novela de Rivera Garza “y la autora 

juega con los esteticismos y las ideologías de la literatura de referencia, para luego 

subvertirlos […] el juego intertextual construido por Cristina Rivera Garza hace que la 

referencia a Santa no sea sólo un acercamiento ridículo, sino que postule una inversión 

irónica, una “transcontextualización” de una obra de arte precedente” (100).  
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 Santa es un personaje castigado por haber faltado a una moral establecida y cuya 

última expiación es una muerte dolorosa. Se trata de un signo cuyo significado muta 

ante los ojos de Matilda y de Ligia. Ambas prostitutas coinciden en que es un personaje 

que no refleja la realidad de la prostitución, por ejemplo: “A finales de 1907, cuando 

Matilda hizo de la prostitución su oficio, sólo las muy atolondradas o francamente 

estúpidas, como Santa, acudían al registro y pasaban por la humillación del examen 

médico” (Rivera; 2013: Cap. 5). 

La operación que Cristina Rivera Garza hace a lo largo de la novela es la de 
deconstruir paulatinamente toda la ideología planteada por Santa. Sin 
embargo, nos damos cuenta de que en Nadie me verá llorar, no se está 
parodiando la obra de Gamboa en cuanto tal, sino más bien una serie de 
convenciones culturales de las que Santa constituye una manifestación. 
(Alicino; 2014: 101) 
 

 La novela de Gamboa es vista como un éxito en ventas en el discurso de Nadie 

me verá llorar; sin embargo, se apunta a que en un nivel histórico la obra se ha 

considerado como un retrato de la vida de las prostitutas de la época, mientras que para 

los personajes que ejercen el oficio resulta una parodia inverosímil. Existe también una 

relación en la creación de la imagen de la prostituta en la sociedad de acuerdo con la 

narrativa de Rivera Garza: a partir de su publicación, se creó una justificación para el 

oficio que la comunidad porfiriana podía comprender: “Todas habían relatado la misma 

historia desde que Santa la hiciera famosa y todas habían comprobado su eficacia” 

(Rivera; 2013: Cap. 5). 

 Existe una antítesis entre los nombres de las protagonistas de Santa y Nadie me 

verá llorar que resalta la distancia existente entre la descripción de Gamboa y la de la 

propia Rivera. Santa y Diablesa son opuestos, tal como lo son Malinche y Guadalupe. 

Todas ellas son constituidas dentro de un ambiente principalmente masculino y su voz 

es ignorada:  

Los mitos fundacionales del «alma mexicana» nos conducen 
directamente a dos fuentes originarias y aparentemente 
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contrapuestas: por un lado, la virgen -madre protectora de los 
desamparados, la guadalupana; por otro, la madre violada y fértil, la 
chingada, la Malinche. Sin embargo, creer que son símbolos 
contrapuestos y diferentes obedece evidentemente a una idea piadosa 
que no admite abiertamente la profunda dimensión erótica y sexual de 
la Virgen en la cultura cristiana. Un examen atento y desprejuiciado 
nos llevará, me parece, a contemplar a la Malinche y a la Virgen de 
Guadalupe como dos encarnaciones de un mismo mito original. Las 
dos Marías se funden en el arquetipo de la mujer mexicana (Bartra; 
1989: 172) 
 

 Santa es la mujer que acepta su destino, el cual implica ser castigada por tener 

una moral cuestionable, mientras que la Diablesa es la persona que lucha y se niega a 

que los parámetros morales de sexualidad la definan. Sin embargo, el personaje de 

Matilda aparece como la conjugación de íconos antagónicos, incluso cuando ella misma 

es la Diablesa. Existe un instinto maternal y defensor que la determina a lo largo de la 

narración. Al mismo tiempo, estos impulsos la llevan a ser lanzada al margen por el 

contexto en el cual se encuentra.  

 Las dualidades determinantes de la femineidad mexicana son cuestionadas en 

Nadie me verá llorar. Existe un pasaje donde Matilda y Ligia realizan una parodia de 

Santa, es decir, hay una representación dentro de la representación por medio de la 

cual se cuestiona el rol de la buena mujer en contrapunto con la mala mujer. En este 

sentido, los personajes traicionan al canon de la Literatura Mexicana, donde Santa es 

considerada una novela emblemática y representativa de la vida cotidiana de la época: 

ambas son Malinches. 

Para divertirse, «la Diamantina» quiso representar una parodia de 
Santa y se salió con la suya. Mientras que ella misma se hizo cargo de 
transformar a la provinciana estúpida en una dama con alas de 
dragón, Matilda se convirtió en un hombre de frac cuya inocencia e 
ignorancia del bajo mundo le ganaron el apelativo de «el Menso». 
Ninguna de sus piezas produjo más risas y más aplausos entre la 
concurrencia, y fue gracias a ella que consiguieron trabajo en La 
Modernidad. (Rivera; 2013: Cap. 5)  
 

 La sátira de las prostitutas subraya las diferencias de clase existentes en la 

sociedad porfiriana. La lectura de Santa en el discurso de Nadie me verá llorar 
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manifiesta ofensa en el desdén con el que Gamboa desarrolló al personaje principal de 

su novela “como una provinciana estúpida”. Diamantina busca darle dignidad al oficio a 

través de la performatividad, mientras que Matilda se mofa de Gamboa y de los 

hombres de clase alta que creen poder determinar la vida de una mujer con 

observaciones superficiales. Retomo a Alicino: 

En este preciso momento, el proceso de subversión es total y completo. El 
nuevo texto, que tanto Matilda como Ligia producen, subvierte completamente 
la caracterización de los personajes de la mujer y el hombre creados por 
Federico Gamboa. En este caso la parodia que tiene como blanco tanto el 
intertexto como el extratexto […] El cuerpo, en este caso el cuerpo de la 
mujer, es dramático en el sentido de que no es un mero hecho, sino una 
continua e incesante materialización de posibilidades. (2014: 107-108) 
 

 Los actos performativos son un dispositivo por medio del cual Matilda se 

contrapone a la dualidad con la que la mujer mexicana es catalogada. Así como refuta 

la visión que se tiene de las mujeres en Santa, deja claro en las entrevistas en el 

psiquiátrico que no existe un molde absoluto que se pueda ajustar a todas las vivencias 

femeninas.  

 Anteriormente, establecí que tanto Nadie me verá llorar como Plaza de la soledad 

son representaciones archivísticas de la Ciudad de México porque ambas llevan al 

terreno de la representación –es decir, brindan un presente temporal– la vida de 

mujeres marginadas. También mencioné cómo Rivera Garza consultó las entrevistas 

que se encuentran en el Archivo de la Secretaría de Salubridad y Asistencia para dar 

voz a las pacientes en las cuales basa. Me gustaría agregar otro nivel en el cual se 

trabaja el concepto de archivo en la novela: el fotográfico. Ya Negrete lo puso en las 

siguientes palabras: “No puede dejar de mencionarse el lenguaje de la fotografía como 

apoyo del texto escrito, o de la propia memoria, en cuanto es un soporte de imágenes 

que conservan partículas de tiempo” (2013: 97).  

 La novela expone la función catalogadora de la fotografía asentando el papel de la 

subjetividad del fotógrafo. Joaquín Buitrago retrata a diversas mujeres a lo largo de la 
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novela, primero prostitutas, luego locas. Ambos personajes protagónicos establecen 

una relación dialéctica entre observador y sujeto representado donde se fracciona la 

idea de la fotografía como un mero registro y se muestra como un medio por el cual se 

figuran las identidades. Matilda es el objeto de la fotografía que ejerce poder sobre la 

mirada que busca determinarla: 

Y ése era precisamente el lugar que el fotógrafo anhelaba conocer y 
detener para siempre. El lugar en que una mujer se acepta a sí misma. 
Allí la seducción no iba hacia afuera ni era unidireccional; allí, en un 
gesto indivisible y único, la seducción no era un anzuelo sino un mapa. 
Joaquín estaba convencido de que era posible llegar a ese lugar. 
Joaquín Buitrago todavía creía en lo imposible cuando Matilda se quitó 
la ropa sin pena alguna y, buscando sus ojos tras la lente desde la 
mesa de mármol, le preguntó:–¿Cómo se llega a ser fotógrafo de 
putas? (Rivera; 2013: Cap.6)  
 

 Existe un paralelismo entre las fotografías de Goded y las de Joaquín Buitrago 

porque ambos retratan prostitutas sin un fin pornográfico. Por su parte, el personaje de 

ficción desarrolla imágenes que derivan en una paradoja ya que su principal labor como 

empleado de La Castañeda es la de catalogar y clasificar sistemáticamente a las 

internas. A su vez, él mismo es un reflejo de la contradicción que repercute en sus 

fotografías porque es un adicto a la morfina y su persona desarreglada contrasta con el 

oficio y lo que simbolizaba para la época. La paradoja central del personaje radica en 

que, aunque es el encargado de preservar en la memoria a la locura de la Castañeda, 

de archivar y catalogar, está condenado al olvido y se encuentra tan al margen de la 

sociedad como las personas que fotografía:  

Cuando Joaquín salió de El Templo del Amor, lo hizo para alejarse 
definitivamente de la historia. Fuera, el amanecer golpeaba a la ciudad 
hasta dejarla sin vida. Pocos recordaron su nombre. Con el tiempo, 
cuando alguien quería saber sobre su suerte lo hacía refiriéndose al 
«fotógrafo de putas». Las respuestas variaron con los años. Por algún 
tiempo y a intervalos desiguales trabajó haciendo placas de los presos 
en la cárcel de Belén y luego, cuando ya a nadie le interesaba, aceptó 
hacer retratos de locos para el registro del manicomio La Castañeda. 
Más tarde ya nadie preguntó por él. (Rivera; 2013: Cap.1) 
 

 Rivera Garza recupera en La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio 

General. México 1910-1930, el empleo de los retratos en los hospitales y cárceles 
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mexicanas. De acuerdo con la autora, en la época porfiriana, la cámara se uso de forma 

estratégica para catalogar los rostros y cuerpos de los «desviados» con el fin último de 

encontrar parámetros con los cuales medir y comparar al «hombre promedio» (2010: 

Cap. 5). La fotografía mexicana volteó a ver a Europa y los cotejos entre las imágenes 

de la clase alta y los otros ciudadanos aportaron a la configuración de otredad que 

habría de aumentar la división de la sociedad capitalina. 

En una tarjeta de visita, el rostro y las manos eran tan relevantes como 
la ropa y la postura para revelar la clase de origen del fotografiado. 
Cada objeto se convertía en un signo de poder, en una idealizada 
versión de la vida en el peldaño más alto de la escala social. Las 
mujeres se envolvían en finas sedas y discreta joyería, sombreros de 
plumas y abanicos de mano, mientras los hombres mostraban la 
austera actitud de los trajes occidentales […] Por tanto, a pesar de 
estar limitados por las necesidades comerciales y los formatos 
extranjeros, los retratos permitieron al fotografiado cierta participación 
en la creación de la imagen de sí mismo. Tanto de manera consciente, 
a través de posturas experimentales o vestimentas extravagantes, 
como de manera inconsciente, a través de la moda local y los objetos 
que rodeaban al cliente, la autoría de los retratos pertenecía tanto al 
ojo que miraba como al cuerpo que era contemplado. En esta 
ambivalencia estratégica radicaba la representación nacional de la 
riqueza porfiriana. (Rivera; 2010: Capítulo V)  
 

 La labor de Buitrago se encuentra lejana de fines pornográficos, ya que su objetivo 

es archivar imágenes con las cuales se ejerce control sobre la población. La 

representación en la novela de Rivera Garza se contrapone a la obra de Goded, por 

medio de la cual la autora busca liberar a las mujeres representadas de ser clasificadas 

como criminales. 

 La labor fotográfica de Joaquín Buitrago y las representaciones plasmadas en 

Plaza de la soledad permiten realizar este cuestionamiento: ¿hasta qué punto se ejerce 

el poder sobre las personas fotografiadas? Joaquín retrata a Matilda por primera vez 

cuando aún es prostituta. El proceso desnuda a la mujer, poniendo al fotógrafo en la 

posición del cliente que habrá de consumir el cuerpo, sin embargo, Joaquín otorga 

voluntad a la modelo al reconocer un cortejo recíproco. Matilda se asume como sujeto al 
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hacer uso de la palabra y romper con ella la mirada unidireccional objetivizante: ella 

también lo está observando e interrogando. 

  Matilda Burgos cuestiona las dualidades establecidas, aunque al igual que 

Malinche y Guadalupe, se escribe en el nivel del discurso a través de miradas 

esencialmente masculinas, en particular la visión de Joaquín Buitrago, a través de quien 

el lector se acerca a las memorias de la protagonista y quien la vuelve un objeto de 

adicción que se concreta a través de la fotografía. A lo largo de la novela, mientras él la 

mira a través de una lente, ella le pregunta reiteradamente cómo es que se volvió 

fotógrafo de prostitutas y de locas. Con ello, Matilda borra la frontera de la cámara 

detrás de la cual se protege Joaquín. Sin embargo, esta lucha por la posesión de una 

voz, de ser más que un objeto mutado, no evita que el personaje la transforme por 

medio de la mirada fotográfica. En el siguiente fragmento, se describe cómo el recuerdo 

de otra mujer se funde con el de Matilda en el imaginario del fotógrafo, al mismo tiempo 

que el espacio de la Ciudad de México se mezcla con el de Roma en el recuerdo:  

–¿Cómo te llamas? –El sonido de su propia voz lo sorprendió. –
Matilda. Matilda Burgos. Repitió el nombre un par de veces tratando de 
mantener la atención de la mujer en la lente. Luego, la tercera, la 
cuarta vez, empezó a degustarlo, a masticarlo, a exprimirlo. Ella cedió. 
Su sonrisa primero y después sus ojos. La mujer ya estaba posando. 
En ese momento la luz de julio se transformó y las aguas del Tíber 
llegaron a sus rodillas. Alberta estaba gritando su nombre y agitando 
sus manos como si él se encontrara en la otra orilla. (Rivera; 2013: 
Cap. 1) 
 

 En resumen, los diferentes estratos discursivos, nominales e identitarios que 

caracterizan a la Ciudad de México se traslucen en la novela de Rivera Garza y en la 

obra fotográfica de Goded. Como se muestra con sus diferentes nombres y las 

perspectivas dispares, Matilda Burgos aparece como la ruptura de dualidades con las 

que se cataloga a las mujeres en la Ciudad de México; su historia personal logra 

inscribirse en la urbe cuestionando la objetividad de los recuerdos. Al ser una novela 
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archivística, debe ser leída a la luz de ideales inscritos en la capital porfiriana y, al 

mismo tiempo, del contexto en el cual la novela fue escrita.  

 Como analizaré en el siguiente apartado, las mujeres retratadas en Plaza de la 

soledad –al igual que Matilda Burgos– son identidades complejas que no deben ser 

catalogadas a partir de las dicotomías surgidas de la concepción de la femineidad 

mexicana configurada por Malinche y la Virgen de Guadalupe. Las mujeres en las 

representaciones de ambas autoras fusionan prototipos femeninos que han recorrido la 

historia y moldeado subjetividades mexicanas, cuestionando mitos y narrativas 

estampadas en el esquema principal del imaginario nacional y examinándolas con una 

mirada desafiante y crítica. Las obras analizadas a lo largo de este capítulo fracturan la 

idea de categorías absolutas al disputar la visión masculina con la que se definen los 

patrones femeninos, constituyendo un nuevo panorama en el paisaje urbano. 
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3.6. La Soledad en imágenes 

Debe haber otro modo que no se llame Safo 

ni Mesalina ni María Egipciaca  

ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

Otro modo de ser humano y libre.  

Otro modo de ser. 

Rosario Castel lanos, “Meditación en el umbral”   

 

Maya Goded (Ciudad de México, 1967) es una fotógrafa y cineasta mexicana que ha 

enfocado su carrera artística al género documental, dejando constancia de las vivencias 

de mujeres y estudiando la feminidad, maternidad, violencia y desigualdad: 

El trabajo de Goded transmite una sensación inusitada de intimidad y 
autenticidad, resultado de la confianza que logra establecer a través 
de los años con los personajes retratados. Esta sincronía, tan notoria 
en el lenguaje de los cuerpos captados por su lente, es la que suscita 
la empatía del espectador. No teme retratar a personas en situaciones 
difíciles, ya sean los valientes cuya negativa a someterse representa 
una amenaza para las normas establecidas, o los vulnerables, cuyas 
vidas son trastocadas por los conceptos de poder y control. Su mirada 
penetrante, su cuestionamiento permanente sobre las ideas 
preconcebidas, su esfuerzo por revelarnos realidades poco conocidas, 
su talento para celebrar la otredad y un humanismo que trasciende las 
barreras sociales la han hecho merecedora de tantos premios y 
reconocimientos internacionales. (Goded: 2016) 
 

 Plaza de la soledad es un libro fotográfico publicado en el 2006, que incluye 

imágenes tomadas en este espacio entre 1998 y 2001. Se trata de un archivo visual de 

la vida de las prostitutas en el barrio de la Merced –territorio citadino que encuentra 

raíces siglos antes– donde la labor de la autora otorga agencia a las mujeres 

fotografiadas al mismo tiempo que deja constancia de las vidas arrojadas a los límites 

de la precariedad, situándolas en el foco de su lente. 

 La monocromía de las fotografías de Plaza de la Soledad atenúa la crudeza con la 

cual se expone la intimidad de las mujeres. La mirada de Goded alcanza a las 
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trabajadoras sexuales dentro de un hogar donde se pueden observar sus parejas –

quienes podrían ser sus proxenetas– sus hijos, y momentos personales como primeras 

comuniones o bodas.  

 La presente investigación hará énfasis en cuatro fotografías donde queda 

enmarcada la maternidad, ya que aparecen como una constante en la selección de las 

piezas y lanzan lo que se puede considerar el punctum de las imágenes, donde las 

paradojas son arrojadas fuera de la representación para reclamar la identidad de 

mujeres al margen de la sociedad. En estas fotografías, se niega la dicotomía de la que 

forman parte la Malinche y la Virgen de Guadalupe, donde una mujer debe ser “buena” 

o “mala”, conceptos ligados con la sexualidad y la maternidad. Goded ofrece voz a las 

mujeres a través de la fotografía, dotándolas de una agencia que sobrepasa la simple 

objetivización. 

 La fotógrafa se coloca como testigo de sus vivencias e incluye, como paratexto de 

las imágenes al final del libro, entrevistas hechas a las prostitutas. El primero de estos 

apartados se titula “Al final todas regresamos a la calle”. Durante el diálogo, no se anota 

el nombre de la entrevistada, aunque sí de sus parejas masculinas. La trabajadora 

sexual explica la situación de vida que la llevó a ejercer el oficio y cómo fue lanzada a la 

calle junto con sus hijas cuando los hijos varones se enteraron. El espacio urbano ha 

forjado su identidad: “Mis hijos me dicen que soy orgullosa y prepotente; yo no era así. 

La vida me ha hecho ser así. Si alguien me golpea, golpeo; si alguien me lastima, 

lastimo, porque así se vive y se aprende en la calle” (Goded; 2006: 103). La vida y 

trabajo de las mujeres representadas tiene como atmósfera primordial los exteriores de 

la Ciudad de México confinados al cuadrante de la Soledad, donde el cuerpo se afirma 

en una vida sobre el pavimento y es la urbe la que habrá de configurar su actuar 

cotidiano.  
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 Goded incluye a la metrópolis cómplice de las vivencias femeninas en las 

fotografías. Las imágenes proyectan la sexualidad hacia el exterior citadino y descubren 

los cuerpos vulnerables de las trabajadoras dentro de un contexto particular, donde el 

consumo de la intimidad resulta cotidiano. Existe un paralelismo con la obra de Rivera 

Garza: Joaquín Buitrago, personaje de Nadie me verá llorar hace eco de esta actividad 

fotográfica al apuntar su cámara a prostitutas y locas.   

 Retomo la postura de Susan Sontag expuesta en el capítulo anterior, donde se 

considera que existe un vouyerismo y complicidad con el sometimiento en el acto de 

tomar una fotografía. En este sentido, tanto fotógrafa como observadores resultan 

cómplices al asomarse a la situación de las mujeres en Plaza de la Soledad y en la 

misma Castañeda en el nivel discursivo de la novela. La imagen lanza fuera de la 

representación una responsabilidad extendida hacia toda persona que contemple los 

momentos plasmados en las fotografías icónicas y textuales.  

 Si bien hay que mantener clara la diferencia entre la ciudad existente referenciada 

y la que se representa en las obras, queda manifiesta la borradura de límites por medio 

de la cual la imagen expresa motivos que nutren las visiones urbanas donde queda 

asentado el statu quo. La preservación del estado de las cosas del que habla Sontag se 

manifiesta en la fotografía 3.18. de Plaza de la Soledad, donde se muestra a una mujer 

abrazando a una niña casi entrada en la adolescencia.   

                                                        
8 Las fotografías en el libro Plaza de la Soledad no tienen título, por lo que para propósitos de esta investigación las 
numero.  
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Maya Goded (2006). Fotografía 3.1. 

 Las dos se encuentran frente a un muro de tabiques grises, están peinadas con 

media “cola de caballo” y tienen tatuajes en los brazos, aunque parece que los de la 

niña son temporales: un símbolo, quizá, de una situación no permanente aún. Una 

parece ser el reflejo juvenil de la otra. La mujer mayor dirige su mirada a la niña, 

mientras que ésta ve hacia abajo, pensativa. De ambas, sólo se puede observar la parte 

superior. La mujer mayor parece estar cubierta con un sostén negro, mientras que la 

pequeña tiene una playera sin mangas y se asoman unos pantalones de mezclilla. La 

infancia de la menor se encuentra en estos elementos: los tatuajes temporales, la 

playera que aún le cubre la parte superior del cuerpo, la mirada que no se atreve a 

encarar el futuro. Goded revela un destino ineludible que define al barrio de la Merced y, 

por extensión, a la Ciudad de México desde su fundación. El observador y la fotógrafa 

son partícipes del camino imperturbable marcado para las mujeres que laboran en la 

plaza.  

 La comparación entre las obras de Rivera Garza y Goded permite establecer una 

constante de estructuras de poder inmutables en la Ciudad de México que se 

enraizaron durante el porfiriato. Las fotografías que conforman la narrativa visual de 
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Plaza de la soledad revelan un espacio en particular como una parte de la ciudad que 

representa la totalidad urbana, espacial y temporalmente. Goded define al referente 

como un espacio antiguo donde la desigualdad ha habitado sin cesar. En palabras de la 

autora: 

Durante mis recorridos […] acabé sentada en una banca en el corazón 
del centro de la ciudad, detrás del Palacio Nacional, en un barrio 
llamado La Merced. La vida en vecindades y hoteles, el comercio, la 
convivencia con ladrones y con niños de la calle, templos e iglesias, 
determinan el carácter de este barrio que, por más de cuatro siglos, ha 
sido un espacio para la prostitución. (Goded; 2006: 11) 
   

 Conforme pasaron los años, fue indiscutible la derrota no únicamente de los 

ideales porfirianos de progreso, sino de los revolucionarios por la igualdad. A finales del 

siglo XX, cuando incluso la Castañeda ya se encontraba cerrada, la marginación 

continuó como una particularidad tenaz de la Ciudad de México. Plaza de la Soledad 

muestra la exclusión de las trabajadoras sexuales:  

Goded uses the higher-truth value commonly associated with 
photography to shed light on communities and social groups that are 
culturally marginalised and excluded from mainstream visual 
production. Much of her work focuses on women, but that interest did 
not stem from a premeditated desire to represent femininity, but rather 
from her interest in invisible communities and people who are shunned, 
both socially and visually. (Gasiorowski; 2015: 505)9 
 

 La fotografía 3.1. tiene como trasfondo la calle. Se trata de un momento íntimo, en 

el cual se asume que una madre abraza a su hija, quien, de la misma manera, será 

trabajadora sexual. El pasado y el presente se entrelazan junto con ambas figuras 

femeninas en un mimo que no parece dar como resultado felicidad para ninguna de las 

dos. La mirada observadora, guiada por la fotógrafa, se cuela en este momento 

personal: la imagen resulta tensa con las líneas que se forman con los brazos y con las 

miradas que nunca se cruzan, formando un espiral infinito, alegoría de la situación de 

las mujeres de la Merced. Los márgenes dentro de la fotografía sitúan los lazos 
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familiares en el espacio urbano, expuestos a las miradas ajenas. Goded subraya la 

existencia de las trabajadoras del barrio acotando dentro de la figuración 

individualidades complejas que se definen más allá de un oficio sexual. Dicho de otra 

manera, a través de esta fotografía, las mujeres transgreden las fronteras de los 

prejuicios y se muestran como madres e hijas, es decir, portadoras de agencia que las 

determina más allá del consumo sexual.  

 La fotografía 3.1. enuncia la paradoja de una vida familiar en un contexto de 

explotación sexual, contraste que desarrolla a partir de la reproducción de una relación 

materno-filial: 

Despite the fact that representations of prostitutes abound in Mexican 
visual culture, they usually function as a border to the model of family 
life and a constitutive outside of desirable identifications. Prostitution, 
therefore, shores up Catholic family values and perpetuates a 
patriarchal value system by framing it as a safety-valve phenomenon, a 
necessary outlet for masculine desire and an indispensable tool in 
subjugating women. (Gasiorowski, 2015: 507) 10 
 

 La calle dentro de la Merced es el escenario sobre el cual se desenvuelven sus 

vidas en un círculo infinito que ha de tocar a sus hijas. Además, el espacio de la ciudad 

se extiende hacia la contemplación de la propia imagen, volviendo a la fotógrafa y a la 

observadora cómplices del abrazo que atestiguan, símbolo de una estafeta que habrá 

de pasar de generación en generación.    

 En la entrevista antes mencionada, la mujer establece el espacio de la calle como 

un lugar del cual no se puede escapar: “Yo pienso que, al final, la mayoría de todas las 

sexo-servidoras son de la calle…Hay muchas que sí juntan un dinero y se van. Sí, 

muchas se han ido hasta seis o siete años, y al final dejan a la pareja o las dejan a 

                                                                                                                                                                                    
9 "Goded usa el valor de una verdad elevada comúnmente atribuida a la fotografía para arrojar luz sobre las 
comunidades y grupos sociales culturalmente marginados y excluidos de las principales producciones visuales. Gran 
parte de su trabajo se centra en las mujeres, pero el interés no proviene de un deseo premeditado de representar la 
feminidad, sino de un interés por las comunidades invisibles y por las personas que son rechazadas, social y 
visualmente " (Gasiorowski; 2015:505). 
10 A pesar de que las representaciones de prostitutas abundan en la cultura visual mexicana, por lo general funcionan 
como una frontera con el modelo de la vida familiar y una constitución fuera de identificaciones deseables. La 
prostitución, por lo tanto, opaca los valores de la familia católica y perpetúa un sistema de valores patriarcal al 
enmarcarla como algo que funciona como una “válvula de seguridad” necesaria para el deseo masculino y una 
herramienta indispensable para subyugar a las mujeres. (Gasiorowski; 2015:507). 
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ellas, regresan y aquí nos volvemos a encontrar […]” (Goded; 2006: 105). El espacio 

urbano es el destino de las mujeres del barrio. Tanto en la fotografía 3.1. como en la 

entrevista, queda claro que existe una carga social, económica y biográfica que funge 

como un muro que mantiene atrapadas a las mujeres dentro del oficio de la prostitución 

y, particularmente, dentro del barrio de la Merced: 

¿Dónde viven las prostitutas mayores? ¿En hoteles de la zona? 
Algunas… otras ya no les alcanza para el hotel; duermen en las calles 
tapadas con cartones. Si vieras qué triste se siente cuando cuatro o 
cinco mujeres de la tercera edad tienen unos cuantos frijoles y un kilo 
de tortillas para comer. Mientras sus hijos en sus casas pueden tener 
carne, sus madres no tienen ni qué comer […] (Goded; 2006: 104) 
 

 Linfield asegura que las fotografías muestran la facilidad con la que una persona 

puede ser reducida a lo meramente físico, es decir, qué tan sencillo es maltratar al 

cuerpo con hambre y golpes. Descubren peculiarmente la vulnerabilidad que tenemos 

ante la crueldad física. Esta brutalidad es algo que quebranta las nociones de lo que 

comprendemos como humano (2011: 39). La autora centra el análisis fotográfico en el 

espectador y manifiesta que es imposible determinar un sentir «correcto» con respecto 

a las imágenes que muestran situaciones de sufrimiento (2011: 25).  

 Las identidades paradójicas ligadas a la dualidad Malinche-Guadalupe son parte 

de las fotografías de Plaza de la Soledad. Al contrario de Matilda, quien muta 

nominalmente, las mujeres representadas en la obra de Goded carecen de un nombre. 

No existen paratextos con apelativos distintivos. La falta de título atribuido a las 

imágenes puede ser considerado como un silencio más impuesto sobre las mujeres 

fotografiadas, quienes carecen de voz en la sociedad mexicana. Sontag considera que 

los títulos son los que dicen la verdad de las fotografías, por lo que son necesarios para 

su comprensión (2005: 84). Butler difiere; para ella, la fotografía es en sí misma 

suficiente para la interpretación (2009:66). En este sentido, estar de acuerdo con 

Sontag significaría negar la textualidad de las imágenes. Plaza de la Soledad dota de 
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agencia a las mujeres fotografiadas a pesar de no nombrarlas de manera individual. De 

alguna manera, la ausencia de estos paratextos particulares más que silenciar a las 

mujeres representadas es una muestra del mutismo de la fotógrafa a través del cual se 

otorga el poder del discurso visual a las trabajadoras sexuales.  

 Aunque se representan personas sin atribuir individualidad a sus voces, los 

paratextos incluidos en el libro fotográfico revelan las historias de las mujeres 

representadas sin asignar los discursos a ningún rostro fotografiado. Al igual que 

Malinche y Guadalupe, las prostitutas fotografiadas por Goded carecen de la palabra 

subjetiva y son configuradas por la mirada ajena. Por otro lado, lo anterior se puede 

atribuir a la necesidad de anonimato en el contexto sociocultural en el cual se 

despliegan las imágenes. 

 Gasiorowski, al estudiar la obra de Goded, indaga sobre la marginación que se 

muestra en el acto fotográfico, ya que la autora, al retratar a las mujeres, toma el lugar 

de un cliente, lo cual puede leerse como un acto de explotación. La fotógrafa alimenta 

los deseos visuales del espectador que observa la realidad de la prostitución, creando 

en el proceso un espectáculo voyeurista que aprovecha la miseria (2015: 502). Sin 

embargo, Goded plantea una resistencia particular a la normatividad con las imágenes, 

ya que no existe romanticismo ni menosprecio. Las representaciones de las prostitutas 

son naturales y se oponen al estereotipo, lo cual fuerza al espectador a mirar a las 

mujeres más allá de los límites estandarizados de categorías absolutas (2015:509).  

 La fotografía 3.2. retrata a una mujer embarazada posando seductora para la 

cámara de Goded. Se encuentra de pie en una habitación donde hay una cama en el 

fondo, tiene puesta una minifalda blanca y una blusa cromada amarrada hacia el pecho 

para mostrar parte del tórax. Ella está levantando su cabello, mientras mira directo 

hacia la lente, en una especie de danza.  
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                      Maya Goded (2006). Fotografía 3.2. 

 Existe coqueteo entre la persona representada, la fotógrafa y quien observa la 

imagen. La mirada de la mujer desafía los límites de la representación, tal como lo hace 

el personaje de Matilda al entablar un diálogo con el fotógrafo. A través de la imagen, 

aparecen cuestionamientos del papel del observador como un cliente que forma parte 

del galanteo. Se recrea un momento íntimo del oficio en el cual el cuerpo de la mujer 

embarazada se encuentra disponible para entrar al ciclo del consumo. El poder se 

encuentra tensado entre la trabajadora sexual que ejerce el dominio de su cuerpo, la 

fotógrafa que la enmarca con la lente, el observador que se cuela al momento de 

seducción y el contexto en el cual se desarrolla la escena. 

 La fotografía 3.2. posiciona la mirada de la mujer de tal forma que se encuentra 

con la del observador, levantando cuestionamientos sobre el papel de las 

responsabilidades tangentes en la vida de las mujeres que laboran en el barrio de la 

Merced. Gasiorowski considera que la cámara puede ser agresora en las fotografías de 
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Goded porque toma el lugar del cliente. Mirar la serie fotográfica se convierte en una 

experiencia incómoda porque el observador se convierte en quien consume los 

servicios sexuales (2015:510). En la fotografía 3.2. es claro que la trabajadora sexual no 

se asume como una víctima a pesar de tener un embarazo ya evidente; ella se 

encuentra en plena posesión de su cuerpo. Sin embargo, la fotografía de Goded, al 

enmarcar este momento particular de su vida, polemiza sobre el contexto y la historia 

de vida que llevaría a la mujer a ese instante en particular. Existe, a partir del contacto 

con la mirada representada, una obligación moral por parte de quien observa de 

cuestionar su propio papel dentro de una sociedad en la cual lo contenido en los 

márgenes de la fotografía es posible.  

  La visión de Goded no se queda en la simple objetivización de las prostitutas ni 

ejerce una mirada represora. Gasiorowski afirma que Plaza de la Soledad expone la 

marginación del cuerpo de las trabajadoras sexuales al encontrarse como receptoras de 

efectos del poder. A pesar de mostrar el sufrimiento, las mujeres no son representadas 

como víctimas unidimensionales porque tienen autoridad y voluntad de decisión al 

permitir ser fotografiadas y entrevistadas (2015:513). 

 Las fotografías 3.3. y 3.4. fracturan los contornos con los que se configura a la 

mujer de la Ciudad de México. En la primera, una mujer y una bebé, que podría ser niño 

o niña, están tendidas en la cama sobre una cobija de cuadros. La cama y su cabecera 

se encuentran pegadas a dos de las paredes descascaradas de una habitación. La 

mujer viste una playera holgada y una minifalda: en ella se encuentra el foco de la 

fotografía. Su rostro es inexpresivo, con la mirada perdida, agotada, como muerta. Junto 

a ella, la bebé, fuera de foco, parece mirar hacia la cámara en una posición similar a la 

madre.  
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          Maya Goded (2006). Fotografía 3.3. 

 La imagen hace un claro contraste con la fotografía 3.2. porque la mujer parece no 

estar consciente de la presencia de la cámara: no es cómplice del acto de 

representación. La fotografía se centra en el cuerpo de la prostituta como algo más que 

un objeto de consumo: si bien, la mujer no tiene nombre, sí posee atributos que la 

determinan más allá de su oficio. Los ojos de la mujer evidencian una situación de 

sufrimiento que llega al desamparo, al agotamiento.  

 En una posición similar se encuentran las modelos de la fotografía 3.4., donde la 

lente de la fotógrafa está cercana. Una mujer mayor se muestra recostada, mientras 

una joven la abraza por detrás, cuidándola. A diferencia de la figura materna en la 

imagen 3.3., ésta viste sólo con un sostén de encaje viejo y mal puesto. Su mirada 

también está ausente porque los ojos están cerrados, pero se lee en su gesto un 

momento de descanso.  
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    Maya Goded (2006). Fotografía 3.4. 

 Su cuerpo está maltratado, con moretones en los brazos y en los senos. Tiene, 

además, una cicatriz en el brazo izquierdo. Gasiorowski apunta a esta situación en las 

fotografías de Goded, donde se despliegan los estragos de vender el cuerpo a través de 

marcas como golpes o tatuajes. La piel es una frontera externa y finita que recibe las 

interacciones con el mundo exterior. Las marcas son un signo de vulnerabilidad 

(2015:511). Dicha fragilidad es legible en la mirada de la mujer joven que abraza a la 

mayor. Su boca roza el brazo herido, mientras que su mirada está tan perdida como la 

de la madre en la fotografía 3.3. Tiene el rostro sucio y el cabello desaliñado. 

  Las imágenes de las mujeres espejean el pasado de la ciudad al ser como 

malinches que "traicionan" normas morales a partir de la sexualidad y, por ello, son 

lanzadas hacia los márgenes sociales. Por otro lado, hacen eco en la figura opuesta de 

femineidad mexicana, Guadalupe. Como esta deidad, ejercen una maternidad 

protectora con sus compañeras, jóvenes o viejas, y sus propias hijas. Las fotografías 

3.2, 3.3. y 3.4. exponen matices complejos dentro de los dos extremos icónicos. 

Representan a la mujer como un ser capaz de seducir, procrear y cuidar. Las 
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trabajadoras de Plaza de la Soledad son vulnerables porque su piel está expuesta y su 

identidad no es nombrada, pero esto no les impide buscar el poder sobre sus propios 

cuerpos ni ofrecer o recibir protección maternal. 

 Al igual que Nadie me verá llorar, las fotografías de Goded fracturan la dualidad 

con la que se cataloga la maternidad mexicana. Lo que se muestra a través de la lente 

no son epítomes de "bondad" ni "maldad", sino individuos complejos con un contexto 

singular. Gasiorowski señala la importancia de examinar este obra situada dentro de la 

cultura visual mexicana y las formas en las que se encarna la femineidad, influenciada 

por el catolicismo y el culto mariano donde la superioridad moral de la mujer y su fuerza 

espiritual se relaciona en las similitudes que logre tener con la Virgen de Guadalupe 

(2015:505). Como antítesis, por supuesto, se encuentra Malinche, la Chingada: “The 

contrast between the Virgen de Guadalupe and La Chingada is the Mexican maternal 

guise of the pervasive Madonna-whore duality, where the domains of being and of 

nonbeing are demarcated through symbolic embodiments that hinge on the question of 

sexual vulnerability” (Gasiorowski; 2015: 506). 11 

 Las fotografías 3.2., 3.3. y 3.4. presentan maternidades encontradas. La primera 

es seductora y se niega a renunciar al dominio del propio cuerpo; en la segunda 

ninguno de los atributos sexuales de la mujer es resaltado. La bebé bien nutrida se 

encuentra protegida en ese momento, bien vestida y con una mamila junto a ella; la 

tercera fotografía muestra un vínculo que va de la sororidad a lo maternal. La mujer 

joven cuida de la mayor que lleva muestras de la vulnerabilidad en la piel. Goded entra 

a la intimidad de la relación entre estas mujeres, quienes se representan como madres 

que no se reconocen como virginales y que, al mismo tiempo, distan de ser malinches, 

ya que no hay traición en los momentos figurados.  

                                                        
11 “El contraste entre la Virgen de Guadalupe y la Chingada es el atuendo maternal mexicano de la dualidad 
penetrante de Madonna-puta, donde los dominios del ser y del no-ser son demarcados a través de encarnaciones 
simbólicas de donde se desprende la cuestión de la vulnerabilidad sexual” (Gasiorowski; 2015:506). 
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 Las mujeres de Plaza de la Soledad, tal como Matilda Burgos, Malinche y 

Guadalupe suelen ser consideradas como objeto –más que como sujeto– en la historia 

de la Ciudad de México. Las trabajadoras sexuales suelen ser definidas con base en 

estereotipos conservadores y sus identidades quedan anuladas detrás de un oficio 

condenado. Goded logra que las fotografías y las entrevistas finales se distancien de la 

moral que caracteriza al contexto porque no existe en las representaciones la intención 

de victimizar a las mujeres ni de mostrarlas como merecedoras de un castigo supremo. 

Los retratos son parte de la lucha por escapar de las miradas ajenas que definen 

dualmente lo que debe ser la identidad de la mujer. Dicho de otra manera, las 

fotografiadas se niegan a ser definidas, a partir de una mirada opresora, como Malinche 

o Guadalupe. 

 Uno de los paratextos que acompaña a las fotografías lleva como título “El otro día 

le contaba mi vida a mi hija, para que no pase por lo mismo”. En esta narrativa que da 

voz comunal a las mujeres representadas, una de ellas cuenta cómo es llevada de su 

pueblo a la Ciudad de México a los 12 años por el que sería después el padre de sus 

hijos y quien la explotaba sexualmente. Ella, tal como Malinche, se somete a la voluntad 

masculina y es abusada por su oficio: 

Chucho me metió al cuarto doble con las señoras más grandes y les 
dijo que me compraran ropa, que me llevaran a comer, adonde yo 
quisiera, pero que no me dejaran sola, y se fue. Él como hombre, sí 
me gustó porque, ¿Cómo te diré? Cuando te das cuenta de que te 
están secuestrando, que él es mayor que tú y su físico es atractivo, 
pues sientes una emoción muy diferente. Pero también sientes miedo. 
(Goded; 2006: 107) 
 

 La voz de la anécdota se somete desde temprana edad a la voluntad masculina, 

abandonando la posesión y decisiones sobre su propio cuerpo. Sin embargo, no existe 

victimización en su discurso. Ella se considera una persona con plena voluntad a pesar 

de ser subyugada y violada por un hombre mayor. No existe en su testimonio exaltación 
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ni juicio sobre su historia personal: la anécdota redondea una situación de vida con 

complejidades que no pueden ser catalogadas dentro de visiones absolutistas.  

  Este fragmento muestra la maternidad atípica que ejercen las prostitutas 

experimentadas sobre las niñas que llegan con ellas. Fungen como guardianas y 

cómplices del sometimiento masculino, además de ser guías y protectoras en la vida 

que espera a las pequeñas que son forzadas a ser trabajadoras sexuales. 
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3.7. Conclusiones: reescritura de los márgenes y la memoria 

Nadie me verá llorar (1999) y Plaza de la Soledad (2006) se construyen con 

representaciones de la Ciudad de México, de tal forma que el espacio encuentra un eco 

de diversos contextos históricos en las obras seleccionadas para el corpus. A lo largo 

de este capítulo, tomo en cuenta dos mitos que se han mutado a lo largo de la historia 

de la urbe: Malinche y la Virgen de Guadalupe. La lectura comparativa, entonces, 

incluye a la memoria urbana –colectiva y personal– los mitos femeninos y el territorio 

urbano. 

 Los planteamientos sobre el concepto de archivo de Foucault, González 

Echevarría, Guasch y Garramuño me permiten relacionar la manera en la que las 

figuras míticas se han desarrollado a través del tiempo con la labor literaria y fotográfica 

de Rivera Garza y Goded, porque ambas proponen una mirada que suma al 

conocimiento que se tiene del espacio urbano, convirtiendo sus obras en documentos 

que no sólo son creados a partir de la memoria, sino que contribuyen a la preservación 

de las reminiscencias urbanas. 

 La marginalidad, el consumo del cuerpo y la sexualidad son temas centrales de las 

obras que analizo en este capítulo. Los espacios urbanos seleccionados por las autoras 

para la representación capitalina –Plaza de la Soledad y La Casteñeda– son hitos sin 

los cuales es imposible comprender las complejidades de la Ciudad de México. Son 

lugares donde se desarrolla la alteridad, tal como lo son la locura y la prostitución. 

 Las imágenes de Goded hacen eco en la novela de Rivera Garza, quien construye 

una descripción del Manicomio General como símbolo del progreso donde se encierra a 

quienes no se alinearon con los ideales porfirianos; resulta un espejo donde se refleja 

aquello que la gran urbe no quiere ver de sí misma, de lo que quiere escapar 

poniéndose la máscara de modernidad, pero que no deja de estar entre sus calles. 
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Ambas representaciones creadas en la década de los noventa retan los valores 

conservadores de una sociedad que no reconoce la existencia de la otredad. 

 Nadie me verá llorar y Plaza de la soledad trazan en el espacio de la 

representación existencias femeninas persistentes en la Ciudad de México, donde la 

identidad de la mujer capitalina no escapa de ser catalogada dentro de las dicotomías 

que caben en los conceptos de “mujer buena” y “mujer mala”. Las autoras atinan en 

deshilvanar construcciones culturales arraigadas en la megalópolis, cuestionando el rol 

de la mujer urbana y usando como escenario principal lugares icónicos en la historia y 

el espacio de la ciudad. 
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 Capítulo 4: plañir de Cihuacóatl 
 

Como la Llorona, el único modo de protestar de la mujer india era plañir 
Gloria Anzaldúa, Borderlands 

 
A lo largo de este capítulo, me interesa analizar dos representaciones de la Ciudad de 

México que pertenecen, por un lado, al campo literario y, por otro, al arte acción o 

performance. Para esto, resultan pertinentes motivos como el doble y el d 

sdoblamiento, así como el concepto de flânerie. Exploraré el mundo subterráneo de la 

capital, la ciudad olvidada y, de forma metafórica, individualidades enterradas o 

historias que difieren de la oficial a través del análisis comparativo de El huésped (2006) 

de Guadalupe Nettel y La obra Glorieta de los Insurgentes (2004) de Katnira Bello. 

 La ceguera y la muerte son parte del mundo subterráneo en el cual se desdobla 

Ana, protagonista del El huésped. La novela expone a una narradora agobiada por la 

presencia de La Cosa, un ser que vive dentro de ella y que se apodera de su cuerpo. 

Junto con este huésped, la ceguera se hace presente en la vida protagónica, primero, a 

través de un trabajo en un instituto de ciegos y la adhesión de Ana a un grupo rebelde 

liderado por un invidente y, en última instancia, de forma literal, en sus ojos. En esta 

narración, se hilvanan espacios e identidades furtivas y el Metro de la Ciudad de México 

es el territorio crucial donde se despliegan las historias de los personajes y variadas 

identidades urbanas.  

 El Metro representa –literal y metafóricamente– la vida en las profundidades de la 

urbe. La existencia en el subsuelo resuena en un desdoblamiento que sucede desde el 

exterior. La obra Glorieta de los Insurgentes cuestiona nociones de la historia nacional y 

conceptos como la Independencia en esta acción, donde, vestida como colegiala y con 
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una lonchera de “Las chicas superpoderosas”, Katnira Bello recorre en primera 

instancia la Glorieta de los Insurgentes, para después adentrarse al subsuelo y emular a 

una vendedora en los vagones naranjas. Además, el contraste de las imágenes 

seleccionadas –figuras de la historia mexicana y una caricatura estadounidense– 

plantea una ironía al tener las segundas mayor popularidad al momento de la acción, 

cuestiones en las que profundizaré más adelante. 

 
 Propongo para la lectura de estas obras, considerar a la Llorona, o Cihuacóatl, 

quien recibe también el nombre de Guadalupe, como una figura mítica fundamental 

para la comprensión de la Ciudad de México. Ella es la mujer serpiente, quien se 

encarga, entre muchas otras cosas, de aquéllas que mueren en el trabajo de parto y de 

los guerreros caídos en batalla. A nuestros oídos ha llegado, desde temprana infancia, 

en forma de una leyenda, de una imagen fantasmagórica que recorre la ciudad y los 

campos lamentándose por haber asesinado a sus propios hijos después de ser 

abandonada por el hombre que amaba. La lectura de esta narrativa muestra el 

desdoblamiento de figuras femeninas que se traslapan y construyen unas sobre otras. 

Recientemente, la Llorona se despliega ante una mirada de género, comenzando por 

las chicanas, quienes la consideran un estandarte porque se atreve a levantar la voz y 

simboliza una historia constante en la mujer latinoamericana: el abandono del marido y 

la pérdida de los hijos. Es, además, una figura notable en la ciudad, ya que en las 

versiones más tempranas de la leyenda, cuando aún porta su nombre mexica, ella 

recorre el lago para lamentarse. Lo escondido, subterráneo, la muerte y las identidades 

enterradas forman parte de la configuración de este mito. 
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 Sumado a lo anterior, considero que la historia de la ciudad, desde Tenochtitlán, 

hace eco hasta la primera década del siglo XXI. A lo largo de esta tesis, ha sido de 

crucial importancia recalcar el hallazgo del Templo Mayor en 1979, de donde surgió la 

diosa de la luna para posicionarse como parte del linaje capitalino. Otras figuras míticas 

construyen diacrónicamente la identidad de la Ciudad de México y sus 

representaciones: en este capítulo, resulta de particular relevancia analizar 

simbólicamente las inhumaciones de monolitos y templos que los colonizadores 

buscaron dejar en el olvido. Es a través de estos elementos que la capital mexicana se 

lee como un espacio cuyas piezas, tal como las del barco de Teseo, se transforman. En 

este territorio, una ciudad no desaparece a la anterior, sino que añade significados.  

 He considerado, en esta investigación, diversos aspectos de la Ciudad de México 

que se analizan por medio de sus representaciones: la infancia o ciudad celeste, la urbe 

tomada por el sol –símbolo de lo masculino– y, en este último apartado, el territorio 

subterráneo de donde se desprenden representaciones que son consideradas a la luz 

del personaje mítico de Cihuacóatl, quien, tal como la ciudad que ronda en un acto 

flâneuse, se desdobla con el paso del tiempo en distintas imágenes recreadas en 

diversas narrativas. La capital que vive debajo de nuestros pies es una ciudad compleja, 

nutrida de identidades que se representan en la literatura y el performance.  
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4.1. Desdoblamientos urbanos 
  

Sé que soy esa Bestia que cerca tu casa 
avizora tu ventana 
y que te sientes mi presa. 
Mas yo sé que la Bestia eres tú 
tú su presa 
tú la que le da luz 
tú esa brillante oscuridad. 
Y sé que todo se reduce a esto: 
vida o muerte, life or death. 
Gloria Anzaldúa 

La oscuridad no sólo es una metáfora desenvuelta a partir de la imagen de la Llorona. 

Las sombras son los cimientos de las ciudades sobre las cuales se eleva la Ciudad de 

México, que está erguida sobre símbolos de deidades prehispánicas transformadas con 

el paso del tiempo en imágenes cotidianas para la urbe.  

 El subsuelo ha sido de gran importancia a través de la historia capitalina, desde 

el lago que se encuentra cubierto y alrededor del cual paseaba Cihuacóatl, hasta las 

recientes líneas del Metro donde millones de personas se transportan cada día.  

 Como he dicho, la Ciudad de México se construye constantemente sobre sí 

misma a través del tiempo; al respecto, Leonardo López Luján (2018)  escribe que en 

“la Ciudad de México se ha perpetuado por siglos la idea de que un presente vigoroso 

debe por fuera nutrirse de las cenizas de su pasado”, por lo que considero que la lectura 

de la capital mexicana no se puede realizar de forma lineal. Ni siquiera los estratos que 

la conforman se encuentran divididos claramente, ya que las ciudades pasadas son el 

material con la cual se construyen las urbes que las sustituyen. Por ejemplo, la capital 

colonial utilizó los materiales que compusieron la capital mexica. 

Hacia enero o febrero del año siguiente [1522]  y ya en calidad de gobernador 
y capitán general de la Nueva España, Cortés tomó la controvertida decisión 
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de fundar sobre las ruinas de Tenochtitlán el centro neurálgico de lo que sería 
la colonia más próspera del poderío imperial español. Ordenó, en 
consecuencia, la destrucción sistemática de los templos y de las imágenes de 
los vencidos […] Con las piedras «demoniacas» del Templo Mayor se 
levantaría la primera catedral y las sedes de las autoridades civiles coloniales, 
símbolos inequívocos de la indisoluble dominación militar y espiritual. (López 
Luján: 2018) 
 

 En resumen, la urbe se desdobla ante nosotros. Al presente análisis, añadiré el 

motivo del doble –que encuentra antecedentes en las culturas europeas antiguas– para 

estudiar las representaciones artísticas y literarias de la Ciudad de México. Peter Pesic 

(2003) coloca elementos de la Iliada y la Odisea como ejemplos del doble en la 

Literatura. Aquiles, al prestar su armadura a Patroclo, razón por la cuál muere este 

último a manos de Héctor, realiza un desdoblamiento de identidad. Por otro lado, 

Odiseo, al regresar a casa y disfrazarse de mendigo, también establece la idea de un 

doble con el cual una persona se puede enmascarar. Pesic considera que los 

cuestionamientos surgidos acerca de la identidad con los desdoblamientos encuentran 

un ejemplo en el Barco de Teseo (2003:2), que de acuerdo con el autor, habría de ser 

navegado de forma ritual todos los años hacia la isla de Delos para agradecer a Apolo. 

La cantidad de viajes hacia Atenas y de regreso todos los años exigieron reparaciones 

del navío, por lo que los filósofos helenos comenzaron a cuestionar si se trataba, en 

efecto, del mismo barco o de una imitación del original, un doble.  

 Clifford Hallam (1981) rastrea el motivo del doble o doppelgänger en diversas 

culturas, incluyendo la griega, donde atribuye la creencia en los humores y el 

desbalance de éstos a una forma de referenciar una personalidad escondida dentro de 

cada ser (2). James George Frazer (2009), en 1890, realizó un estudio de la magia y 

religión en culturas «primitivas». El autor, escocés decimonónico, usa el término 

genérico de «salvajes» para referirse a las culturas que estudia. Concluye que en éstas 
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existe la creencia de que si un hombre o un animal se mueve es porque tiene otro 

hombre o animal dentro de sí (427). En otras palabras, lo que él reconoce en su propia 

cultura como el alma, sería ese otro ser que habita dentro de cada persona. Hallam, 

agrega a las disquicisiones de Frazer: 

The concept of the Double, then, results when this inner being has in 
fact made its escape and exists without. But the belief that the animate 
or spirit self, in part or whole, somehow departs and continues to exert 
influence on the «host»while enjoying an autonomous existence is not 
confined to primitive cultures. Indeed, a considerable portion of the 
superstitious beliefs and practices in more advanced countries can be 
explained in terms of the Double, who, more often than not, appears in 
a malevolent aspect, supporting Freud's observation that «superstition 
originates from repressed hostile and cruel impulses». (7) 1 
 

 Además, Hallam nota que, si bien en un inicio el concepto de este doble tenía una 

connotación de protección, el motivo evolucionó para ser precisamente lo opuesto: un 

ser premonitorio de la muerte, cuestión que se evidencia durante el periodo romántico, 

en el cual se encuentran la mayoría de los ejemplos literarios del doble.  

 Si bien los autores románticos retomaron al doble del periodo gótico, lo 

desarrollaron de formas particulares. Hallam atribuye la popularidad del motivo a la 

preocupación por el desarrollo del ser creativo y pasional: “The Double figure is an 

appropriate agent for these ideas in prose fiction, with a propensity for abrupt comings 

and goings, for stealing reflections and appropriating shadows, and for acting out the 

central character's secret fears and desires” (10)2.  

                                                        
1  "El concepto del Doble, entonces, resulta cuando este ser interior, de hecho, ha hecho su escape y existe sin él. 
Pero la creencia de que el yo animado o espiritual, en parte o en su totalidad, de alguna manera se aparta y continúa 
ejerciendo influencia sobre el «huésped» mientras disfruta de una existencia autónoma no se limita a las culturas 
primitivas. De hecho, una parte considerable de las creencias y prácticas supersticiosas en países más avanzados se 
pueden explicar en términos de Doble, que, en la mayoría de los casos, aparece en un aspecto malévolo, apoyando 
la observación de Freud de que «la superstición se origina a partir de impulsos hostiles y crueles reprimidos»" (7) 
2 La figura doble es un agente apropiado para estas ideas en la ficción en prosa, con una propensión a ir y venir 
abruptamente, a robar reflexiones y apropiarse de sombras, y a representar los miedos y deseos secretos del 
personaje central (10). 
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  Linda Dryden (2003) menciona el encanto del fin de siglo XIX con la 

representación de la vida citadina, que era concebida como la cuna de una vida 

degenerada (8). Entre las novelas que ejemplifican el motivo del doble relacionado con 

su entorno urbano se encuentran Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de 

Robert Louis Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde y A Modern 

Utopia (1905) de H.G. Wells:  

[…] we can find encoded those anxieties and preoccupations 
that lead many to speak of the ‘malaise’ of the fin de siècle. 
Employing the Gothic mode for some of their work, these authors 
depicted horrors occurring in the heart of the modern metropolis. 
Taking their lead from the urban Gothic that emerged in the mid 
nineteenth-century, Stevenson, Wilde and Wells, among others, 
fictionally inscribed on the London landscape monstrous 
transformations, mutilations and dualities that spoke of urban 
concerns (Dryden; 2003: 15)3 
 

 Los desdoblamientos de la megalópolis mexicana comienzan con su mitología, 

que se representa en códices interpretados de diversas maneras a la largo de los años. 

La Virgen de Guadalupe, Tonantzin, Coatlicue e incluso la Llorona, son 

desdoblamientos de la misma imagen femenina, la eterna madre. Miguel León Portilla 

(1999) resalta la existencia de un principio creador dual en la cosmovisión mexica. 

Ometecuhtli y Omecihuatl, señor y señora, el masculino y femenino cuya unión es 

llamada Ometeotl, quien habita el Omeyocan y de donde provienen los otros dioses 

(134).  Se trata, por tanto, de una deidad que se desdobla en madre y padre.  

 De esta figura mítica se desprende Tonantzin, tal como se muestra en el Códice 

florentino: "Llegó el hombre y lo envió acá Nuestra madre, Nuestro padre, Tonantzin, 

                                                        
3 "Podemos encontrar codificadas esas ansiedades y preocupaciones que llevan a muchos a hablar del "malestar" de 
la fin de siglo. Empleando el modo gótico para algunos de sus trabajos, estos autores describieron horrores que 
ocurren en el corazón de la metrópolis moderna. Tomando la delantera del gótico urbano que surgió a mediados del 
siglo XIX, Stevenson, Wilde y Wells, entre otros, se inscribieron de manera ficticia en las monstruosas 
transformaciones, mutilaciones y dualidades del paisaje de Londres que hablaban de preocupaciones urbanas" 
(Dryden; 2003: 15). 
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Totahtzin, el Señor dual, Ometecuhtli, la Señora Dual, Omecihuatl [...]" (León Portilla: 

138). El autor afirma que esta deidad desdoblada no es sólo madre y padre sino que es 

el origen de la vida humana en la cosmovisión mexica. El sincretismo que da forma a la 

Ciudad de México y su cultura se construyen sobre estos calcos, de tal forma que un 

pueblo pasó de adorar a la madre de Huitzilopochtli a rezar a la madre de Cristo. 

 La manera dual de concebir la divinidad, de acuerdo con León Portilla, es tan 

fuerte que perdura hasta nuestros días en Mesoamérica. Por ejemplo, en la región de 

Huixquilucan, Estado de México, los otomíes mantienen la creencia en el dios padre y 

diosa madre, llamados Makaté y Makamé: “El primero se vincula actualmente con la 

cruz y Jesucristo. La segunda, con la Virgen María, en su advocación de Guadalupe. 

Los etnólogos mayistas han registrado parecidas creencias entre diversos grupos que 

tienen como objeto supremo de adoración a Nuestro Padre Jesús y Nuestra Madre, la 

Virgen María” (143). 

Actualmente, el pasado se desdobla ante los pies de quienes saben dónde mirar 

en del Centro Histórico de la Ciudad de México. Leonardo López Luján (2018) afirma 

que “[…] se han instalado por doquier «ventanas arqueológicas», suerte de miraderos 

hacia el pasado que permiten atisbar desde la superficie la profundidad espacial de las 

sucesivas ocupaciones y, he ahí lo maravilloso, vislumbrar además su profundidad 

temporal:  ruinas sobre ruinas sobre ruinas de capitales que han regido los destinos de 

sus respectivos mundos”. Andar por la capital mexicana, es entonces, un acto de 

reconocimiento de la historia y las capas que conforman las distintas urbes sobre las 

que transitamos diario, por lo que el caminante urbano puede reconocer lo que estipula 

Raúl Barrera Rodríguez (2018): 
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Desde la fundación de la Ciudad de México- Tenochtitlán hasta la llegada de 
los conquistadores españoles, esta sociedad logró edificar una impresionante 
urbe lacustre de aproximadamente 300 000 habitantes, que fue considerada 
maravilla del Nuevo Mundo. Los conquistadores españoles, cuando iban 
camino a Tenochtitlán desde Iztapalapa, describen los grandes edificios que 
había dentro del agua como algo comparable a cosas de encantamiento que 
se cuentan en el libro de Amadís, e incluso algunos soldados decían que 
parecía que se encontraban entre sueños.  
 

 La ciudad que tiene debajo un lago que despierta con cada lluvia torrencial es 

también el hogar de millones de personas, unas nómadas y otras bien ancladas, 

quienes esperan quizá la llegada de esa utopía prometida, grabada en la memoria de 

un pasado ensalzado con el transcurrir de los años. La Ciudad de México es un 

desdoblamiento de identidades que se encuentran representadas en el Arte y la 

Literatura y la concepción que se tiene de ésta es un vaivén entre la utopía y la distopía.  

 Otro ejemplo de desdoblamiento urbano es el sagrario de la Catedral 

Metropolitana, concluido en 1648. Aunque no se sabe dónde se encontraba el sagrario 

de la primera catedral, derribada en 1624, lo seguro es que ambas edificaciones se 

realizaron sobre el tempo del Quinto Sol mexica, Tonatiuh. La visita actual a esta 

ventana arqueológica se encuentra restringida y fue descubierta durante labores de 

recimentación de la Catedral entre 1975 y 1976. Los pedazos de pirámide que se 

asoman comparten espacio con los pilotes coloniales de ahuejote, un árbol que fue 

usado para construir chinampas por ser muy resistente dentro del agua– no así fuera de 

ella.  El templo del Sol tiene aproximadamente 49 metros de longitud de este a oeste 

(Revista Arq. mexicana: 2018) 

En los sótanos de la Catedral Metropolitana, también se encuentra la Cripta de 

los Arzobispos, construida en 1937, justo debajo del Altar de los Reyes. Con su 

construcción, se encontraron vestigios prehispánicos– lo cual no es sorpresa. Llama la 

atención que para construir el altar de la cripta se reutilizó una piedra de sacrificios, 
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transformándose en símbolo absoluto del sincretismo religioso; además de apuntar 

hacia la coincidencia sangrienta de ambas religiones, significa el desdoblamiento 

ideológico mexicano.  

 Redescubrimientos de piezas que han atravesado la historia desde el subsuelo 

abundan. Uno más es la Piedra de la Librería Porrúa, encontrada por Marie-France 

Fauvet-Berthelot y Leonardo López Luján, después de que los arqueólogos 

emprendieran su búsqueda a partir de dibujos y apuntes creados por Antonio de León y 

Gama a finales del siglo XVIII. El monolito representa una biznaga, a lo que López Luján 

llama “uno de los símbolos por excelencia de las tierras áridas y, por tanto, de sus 

orígenes norteños […]” (2005; 18). En el mito fundacional de los mexicas, durante su 

camino hacia Tenochtitilan, ocho mimixcoah4 cayeron del cielo sobre biznagas y 

mezquites. De inmediato, Huitzilopochtli ordenó que los sacrificaran quitándoles el 

corazón encima de las cactáceas. A partir de ese momento, adoptaron el nombre de 

mexitin o mexicas y el dios del sol les otorgó lo necesario para ser el pueblo 

conquistador (18). Los monolitos, así como los mitos mexicas, sobrepasan la 

representación que se talló en ellos. Simbolizan la urbe mutable a través de la historia, a 

la ciudad que resurge de las entrañas terrestres y que se resiste a hundirse en un lago 

de olvido. Son el manuscrito original que rasga el palimpsesto urbano arrojando luz 

sobre el pasado para llegar hasta un presente sobre el cual han resonado las diversas 

representaciones de la Ciudad de México.  

 La Piedra de la Librería Porrúa se suma a los monolitos sepultados que ven la luz 

después de muchos años en la Ciudad de México, mostrando que la verticalidad de la 

                                                        
4  Hijos de Coatlicue y hermanos de Coyolxauhqui, los Centzon mimixcoa o mimixcoah son seres de la mitología  
mexica con forma de serpiente que surgían de las estrellas. 
 



 

 188 

urbe no se mide sólo hacia arriba con sus rascacielos, sino que la historia y la identidad 

de ésta se encuentran también debajo de nuestros pies. Además, estas rocas talladas 

aluden, con cada renacer, a un despertar que vuelca la memoria urbana hacia los mitos 

fundacionales. Son lo que queda de las palabras que cincelaron historias míticas en 

tiempos en que Tenochtitlán dominaba a todo su alrededor, una reliquia de la ciudad 

que maravilló a los cronistas españoles, quienes la llamaron una nueva Venecia e 

incluso una utopía.  

La Ciudad de México es un ser con una doble personalidad, donde se pueden 

encontrar maravillas y al mismo tiempo monstruos escalofriantes. La urbe, a la luz del 

día, le ha estado negada a la mujeres, en un sentido pleno; las calles nocturnas se 

encuentran fuera del alcance de toda aquella que busque el más mínimo sentido de 

seguridad. Las sombras de la identidad femenina no sólo se encuentran ante la vista de 

la noche, sino que, en un sentido menos literal, son lanzadas hacia la periferia de los 

cánones. 

 El periodo que comprende este capítulo es la primera década del siglo XXI, 

cuando el sueño de un México sin el PRI en el gobierno promete un mejor futuro que 

nos sume en una guerra sangrienta para el año 2010. “La gente tiene el sueño más 

profundo en este país” (147), línea que se lee en la novela de Nettel, puede ser tanto un 

presagio positivo como una maldición que cubre a la capital mexicana. Lo onírico se 

cuela por todos los aspectos de la Ciudad de México junto con la riqueza ideológica de 

sus mitos y sus historias que transmutan en leyendas. Los habitantes de esta ciudad 

deciden –contra todo sentido común– crear un hogar encima de un cuerpo de agua que 

se está devorando la tierra, dentro de un valle que se inunda todos los años.  
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 La lectura de diversas ciudades ideológicas que conforman la capital mexicana en 

la primera década del siglo XXI puede trazarse a partir del momento en el que Vicente 

Fox –candidato conservador– gana la presidencia de la república y las multitudes se 

congregan en el zócalo para festejar –casi como si fuera otro día de la independencia– 

el por fin haber salido del yugo del PRI. Pero este sueño dura poco: los medios reflejan 

la ineptitud del nuevo presidente, los pobres siguen pobres y las impunidad no cede un 

sólo paso. En oposición con la ideología conservadora de la presidencia del país, en el 

año 2000, es electo el tercer jefe de gobierno de la Ciudad de México, Andrés Manuel 

López Obrador, un líder de izquierda, quien en general, cuenta con un alto índice de 

aprobación entre los capitalinos. A su cargo, se encuentra la construcción del segundo 

piso del Periférico, un proyecto controversial hasta hoy en día. A su vez, su secretario 

de seguridad pública, Marcelo Ebrard, implementa programas para combatir la 

delincuencia organizada asesorado por un político de derecha, el ex alcalde de Nueva 

York, Rudolph Giuliani, conocido por su política de cero tolerancia. En resumen, los 

líderes políticos del espacio nacional y local suman ideologías totalmente opuestas a la 

construcción de una Ciudad de México que no se logra posicionar políticamente.  

 A partir del año 2004, López Obrador comienza una campaña de lo que él llama 

resistencia civil, para hacer frente al proceso de desafuero en su contra, pues su 

popularidad aumenta las posibilidades de llegar a la presidencia. El zócalo se 

encuentra, en este periodo, constantemente lleno de personas protestando, por lo que 

se evidencia la polarización de la sociedad capitalina.  

 La primera década de este siglo se caracteriza por un sinfín de desdoblamientos 

ideológicos urbanos que pusieron en la mira los derechos fundamentales de la 

ciudadanía, permitiendo legislación avanzada y excepcional con respecto al resto del 
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país. Por ejemplo, la Ley de Convivencia, que amplía los derechos de personas 

homosexuales, fue aprobada en el 2006. En el 2009, ya con Marcelo Ebrard como jefe 

de gobierno, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal avala el matrimonio como la 

unión libre entre dos personas, sin importar su sexo, dando con esto un lugar en el 

papel a identidades que ya habían hecho suyo el espacio urbano. Sumado a lo anterior, 

en abril de 2007, la Ciudad de México se convierte en la primera entidad federativa del 

país en despenalizar el aborto bajo cualquier circunstancia antes de las 12 semanas de 

gestación.  

 La ciudad se desdobla a través de la historia y se conforma de diferentes estratos 

que aportan significado a su lectura. Sin embargo, desde un punto de vista individual, 

vale la pena preguntar a quién pertenecen realmente todas estas ciudades. Así como la 

ciudad tiene dobles urbanos que han quedado enterrados, las identidades de la 

ciudadanía se despliegan con el andar sobre el asfalto. Es en este punto donde vale la 

pena diferenciar entre un andante y un flâneur. Las obras que ocupan el análisis del 

presente capitulo cuestionan el desdoblamiento que se da con el acto de recorrer la 

Ciudad de México y plantean interrogantes sobre la posesión del espacio urbano a 

través de un acto flâneuse.  
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4.2. Flâneuse: la rebelión del andar  
 

Walkers are 'practitioners of the city,' for the city is made to be walked. A city is 
a language, a repository of possibilities, and walking is the act of speaking that 
language, of selecting from those possibilities. Just as language limits what 
can be said, architecture limits where one can walk, but the walker invents 
other ways to go. 

 Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking 

El primer desdoblamiento del espacio de la Ciudad de México en términos de vivencias 

individuales es el de las esferas de lo privado y lo público. La primera ha estado 

históricamente designada a las mujeres, mientras que la segunda pertenece, sin duda 

alguna, a los varones. Cuando Benjamin ejemplifica la figura del flâneur a través de 

Baudelaire y de la historia "The Man in the Crowd" (1840) de Edgar Allan Poe, 

asegurando que la calle es otro interior para el flâneur (54), se refiere a un espacio 

urbano que pertenece a la mirada masculina. Expone la personalidad del flâneur como 

aquél que está en su hogar entre las fachadas de la calle como cualquier ciudadano lo 

está dentro de cuatro paredes (1983:37). Existe una relación cercana entre el paseante 

con la ciudad: es el escenario en el que se desarrolla, logra perderse con la multitud y 

encuentra inspiración.  

 La figura del flâneur resulta insuficiente, por lo que hago referencia a Celia Amorós 

(1994), quien concluye que la disparidad de vivencias divide el espacio de los iguales, el 

público, al de las idénticas, el privado: 

Por el contrario, el espacio privado, en oposición al espacio de los pares o 
iguales, yo propongo llamarlo el espacio de las idénticas, el espacio de la 
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indiscernibilidad, porque es un espacio en el cual no hay nada sustantivo que 
repartir en cuanto a poder ni en cuanto a prestigio ni en cuanto a 
reconocimiento, porque son las mujeres las repartidas ya en este espacio. No 
hay razón suficiente de discernibilidad que produzca individuación. 
 

 Las sociedades jerarquizan los espacios y en el contexto actual, el lugar público 

contiene los privilegios, el primero de los cuales es la individualidad que se adquiere con 

el andar urbano y el status que profieren las actividades realizadas fuera del hogar, que 

suelen ser las que proveen de capital a la familia. Para Amorós, el espacio público es el 

que atribuye individualidad al ser el territorio de la competencia: “esos espacios 

acotados definen y son definidos por individualidades y, por la tanto, en el espacio 

público se produce el principio de individuación como categoría ontológica y como 

categoría política” (2).  

 Retomaré a Elizabeth Wilson (1991), a quien menciono en el segundo capítulo de 

esta investigación. La autora plantea el papel de la mujer en el espacio citadino, donde 

su presencia ha sido cuestionada y arbitrada por innumerables civilizaciones en la 

historia. Existen contrastes que vale la peña señalar. Por ejemplo, en los inicios de 

Babilonia, las mujeres gozan de gran libertad, aunque gradualmente su status cambia- 

posiblemente debido a campañas militares, la esclavitud y el empobrecimiento de los 

agricultores (15). Wilson apunta que en este cambio de paradigma se crea el concepto 

de mujer pública, ya que las mujeres respetables se quedan en el ámbito doméstico, 

mientras que las que se unen al comercio sexual salen de noche.  

 Asimismo, Wilson recupera conceptos de planeación urbana, como el elaborado a 

mediados del siglo XV por Leon Battista Alberti, quien propone un sistema puramente 

patriarcal para la estructura familiar, donde la mujer está bajo la autoridad del esposo. 
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En resumen, se planta la semilla de lo que sería la familia burguesa en el tiempo por 

venir (15). 

 Existe un caso particular digno se ser mencionado en la Corea del siglo XIX, 

donde las mujeres de clase alta tienen permitido salir por la noche, momento en el cual 

todos los hombres –excepto oficiales y ciegos– deben permanecer en casa (16). Sin 

embargo, ésta es una excepción y no la norma que se apuntala a partir de la Revolución 

Industrial, momento en el cual se designan “lugares seguros” para mujeres dentro de 

las ciudades, siendo el primero, por su puesto, el territorio doméstico.  

  Baudelaire, quien consolida la imagen del flânuer en Paris, piensa que el poeta y 

la prostituta son parecidos, ya que ambos venden parte esencial de sí mismos y habitan 

las calles; Wilson considera con esto que la primera flâneuse fue la trabajadora sexual 

(55). Para Keith Tester (2014), el flâneur es el espectador de la escena citadina que 

encuentra cosas para ocupar la mirada y complementar su propia identidad (7). Es claro 

que la definición de este andante urbano surge desde un paradigma masculino, donde 

es el hombre quien puede transitar las calles como si fueran una extensión del propio 

hogar. El autor plantea una característica importante del flâneur: éste debe tener el 

tiempo y la seguridad para sus andanzas citadinas. Se trata una figura de la nostalgia 

decimonónica donde no existe el peligro de ser arrollado por un auto y las distracciones 

del capital no aceleran el andar del hombre. Esta figura ha evolucionado desde el siglo 

XIX y la forma en la que se recorre la ciudad no es la de antaño.  

 Yomna Saber (2013) considera necesaria la existencia de una flâneuse que 

experimente el espacio urbano porque la ciudad es vista a través de la mirada femenina 

de diferente manera (73). Saber ejemplifica el cambio paradigmático del flâneur blanco 

europeo a la otredad de una flâneuse de origen latino en The House of Mango Street 
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(1984) de Sandra Cisneros, libro en el cual se mapea las etnicidad, identidad y género 

desde un punto de vista chicano, cuestionando la acción flânerie asociada 

exclusivamente a las ciudades europeas, en específico al andar masculino y blanco 

dentro de éstas.  

 Una forma de reclamar el espacio urbano del cual las mujeres han sido excluidas 

es a partir de las representaciones artísticas y literarias, donde se marca, a través de 

los personajes, el rompimiento con el espacio privado, resguardado y limitado, para dar 

paso hacia el exterior, lo público, el territorio del poder. Saber considera que la esfera 

privada ya no es suficiente para lograr complementos existenciales ni satisfacción 

individual, que necesariamente viene del contacto con las multitudes:  

[…] therefore, flânerie in the metropolis becomes a crucial step to fulfill a 
quest; it means to seek the city, its buildings and inhabitants, and to realize 
agency […] When flânerie turns into a way of conferring meaning or 
meaninglessness upon existence, the flâneur embarks on the reading the city 
as a multi-layered text to comprehend his social reality in the cultural 
construction of urban spaces. The flâneur is not a passive walker an observer. 
The city thus becomes the flâneur's karma, an inescapable construct 
subjectivity.(71) 5 
 

 Existen discrepancias sobre en qué momento se puede considerar la existencia de 

una flâneuse. A diferencia de Wilson, no considero que las prostitutas sean las primeras 

mujeres en ejercer el acto flânerie porque no salen a la calle para ejercer su libertad ni 

ser empoderadas. Dicho de otra manera, no considero que sea un acto flâneuse porque 

no implica disfrute y apropiamiento del espacio urbano.  

                                                        
5 "[…] Por lo tanto, la flânerie en la metrópolis se convierte en un paso crucial para cumplir una misión; significa 
buscar la ciudad, sus edificios y habitantes, y realizar una agencia [...] Cuando la flânerie se convierte en una forma 
de conferir significado o falta de sentido a la existencia, el flâneur se embarca en leer la ciudad como un texto de 
múltiples capas para comprender su La realidad social en la construcción cultural de espacios urbanos. El flâneur no 
es un caminante pasivo, un observador. La ciudad se convierte así en el karma del flâneur, en una construcción de 
subjetividad ineludible" (71). 
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 Anne Friedberg, referenciada por Saber, considera que el centro comercial permite 

desde inicios del siglo XX que la mujer forme parte del espacio urbano como un agente, 

más que como un objeto observable. Es decir, en esta excepción de la ciudad, las 

mujeres pueden ser identificadas como flâneuses capaces de negociar con el 

espectáculo urbano (72). Sin embargo, pienso que recorrer un centro comercial como 

persona cuyo fin último es el consumo, dista mucho de ser un andar urbano donde la 

ciudad sea una extensión del hogar propio y pueda moldear la identidad de la andante: 

implica el paso de un lugar cerrado a otro igual, por lo que tampoco lo considero un acto 

flânerie.  

 Por su parte, Dorde Cuvardic García (2012) recupera la idea de Louis Huart, quien 

en 1841 escribe Fisiología del flâneur, excluyendo a la mujer de la flânerie, 

considerándola el equivalente a un escaparate en la calle (169). Dicho de otra manera, 

para este autor la mujer sólo se encuentra en el espacio urbano para ser observada. 

Asimismo, Cuvardic Garcia recupera a Janet Wolff, quien estudia el andar urbano en el 

siglo XIX y señala que: 

Aunque los hombres también habitaron la privacidad del hogar y las mujeres 
obreras atravesaban la esfera pública laboral y la calle y el gran almacén 
proporcionó un respetable espacio público (junto al parque y el teatro) para la 
mujer de clase media, predominó en la experiencia femenina promedio la 
ideología de las esferas separadas, que funcionaba para hacer invisibles y no 
respetables a las mujeres que transitaran solas por la calle. (170)  
 

 Además, el autor plantea que Baudelaire, Simmel, Benjamin y Berman definen la 

modernidad en relación con el espacio público y se enfocan exclusivamente en las 

prácticas masculinas que se desenvuelven en éste. Queda silenciada la división de 

esferas pública y privada a partir del género y con ello, se disminuye la importancia del 

territorio del hogar en la sociedad: “Así, hablamos de una sociología que situó la 

«cotidianeidad» en espacios públicos (no en los privados) caracterizados por lo 
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contingente, y que tuvo al flâneur como su principal héroe” (172); en otras palabras, 

cuando se estudia el origen de la flâneuse  en el marco de las ciencias sociales, se 

debe considerar que en general se habla de la mujer burguesa porque “se parte del 

principio de que las mujeres de clase obrera y de los estratos marginales desde siempre 

han tenido un acceso más libre al espacio público” (173).  

 El estudio del uso del espacio público no se ciñe al género, sino que atraviesa 

cuestiones de clase. El flâneur de Baudelaire parte de cierto privilegio, realizando una 

acción de andar activada por la burguesía para tomar posesión de la ciudad que cambia 

rápidamente ante sus ojos y que siente escapar de entre las manos. Lo mismo se debe 

considerar con la flâneuse; si bien, algunas autoras proponen que las primeras fueron 

las prostitutas y trabajadoras, reitero que no se debe confundir el acto de caminar por la 

ciudad en un estado de alerta –por una necesidad de supervivencia– con 

experimentarla tal como lo hace el flâneur, con goce y posesión de lo que mira, por lo 

que el estudio de la flâneuse también debe considerar cuestiones de clase, a las que se 

suman identidades raciales e ideológicas, lo cual se evidencia con las diferentes formas 

de concebir a la mujer en el espacio público a finales del siglo XIX y principios del XX: 

“El patriarcado consideraba que la mujer burguesa y pequeñoburguesa se encontraba 

en situación de potencial peligro en ciertos espacios públicos y debía ser objeto de 

protección, mientras que la prostituta que caminase sola se entendía más bien como 

fuente de peligro para la moral burguesa” (Cuvardic Garcia: 174).   

 El siglo XX encuentra un parteaguas para el espacio urbano en la Segunda Guerra 

Mundial, momento en el cual la mujer se incorpora de manera más formal al ámbito 

laboral en el occidente:  
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Nuevas posibilidades para el callejeo solitario o en grupo surgieron a inicios 
del siglo XX en Occidente con la aparición de la llamada Nueva Mujer (New 
Woman), que asumía una profesión en el espacio público y que, en su tiempo 
libre, no sólo se desempeñaba como consumidora, sino también como 
espectadora (del naciente cine, por ejemplo). Su aparición fue factor de 
ansiedad para la cultura patriarcal, que propuso y difundió diversos relatos 
como admonición para que la mujer no abandonara el hogar (en la literatura, 
en el cine, en los periódicos), donde se representaba como víctima de la 
vorágine de la ciudad ‘jungla’, moralmente depravada. (189) 
 

 Sin embargo, la integración de la flâneuse a la vida urbana sigue sin ser 

equiparable al del flâneur. El acoso callejero, la publicidad que inunda la calle o las 

mismas representaciones que la oficialidad considera pertinentes para marcar la historia 

nacional en estatuas o monumentos, hacen que la experiencia urbana sea 

diametralmente distinta para mujeres que para varones. Cuvardic Garcia considera que 

tradicionalmente, el varón que recorre las calles asume como actividad prototípica el 

control visual sobre la mujer, una especie de dominio voyeurístico (191) que violenta la 

vivencia femenina.  

Es quizá por lo anterior que Lauren Elkin (2016), autora que explora el tema de la 

fâneuse propone lo siguiente: si eres una mujer y deseas empoderarte, simplemente, 

sal a caminar por tu puerta delantera (20). En resumen, si bien la mujer cuestiona su 

pertenencia a la esfera de lo privado –el de las iguales– su salida al espacio urbano 

sigue siendo trastocada por un sistema patriarcal que determina su andar por las calles. 

Elkin posiciona como clave central de la experiencia urbana un debate constante entre 

el deseo de ser individuos y formar parte de la multitud, destacar o pasar 

desapercibidos, ser independientes o invisibles (2). Es esta capacidad de decidir la que 

brinda poder a aquel que se puede dirigir al centro de las ciudades en un acto de 

apropiación y gozo.  

Para Monsiváis, hay una clara mutación del caminante urbano del que habla 
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Benjamin, al que habita las ciudades contemporáneas: 

En el París del siglo XIX, distinguía Walter Benjamin al flâneur, al que tomaba la calle como 
su morada, con esas cuatro paredes de la curiosidad y la vitalidad. En la megalópolis de 
fines del siglo XX uno de los sustitutos del flâneur es la Víctima en Potencia, que hace de la 
desconfianza su instrumento del conocimiento y del recelo su bitácora. (1999) 
 

Las ciudades y el acto de caminarlas, como mencioné anteriormente, pueden ser 

poseídas de forma simbólica a través de la representación y la Ciudad de México no es 

la excepción. Alejandro Puga y Carmen Patricia Tovar (2017) hacen un recorrido de las 

novelas que ofrecen una cartografía de la Ciudad de México a través de personajes 

flâneur6. Aunque consideran que en México, esta figura comienza emulando una 

tradición francesa, el parteaguas es La región más transparente de Carlos Fuentes, y 

proponen un cambio paradigmático de novela de la ciudad  a novelística de la ciudad 

(66,67). La práctica flânerie revela, para los autores, una visión de la ciudad que navega 

entre el conocimiento del paisaje urbano y la predilección por el nivel de la calle. Es una 

mirada que significa el espacio citadino y la proyección de este significado en el mismo 

flâneur (67).  

Guadalupe Nettel –con El huésped– debe añadirse a la novelística de la Ciudad 

de México donde el personaje principal mapea el espacio urbano en un acto de 

apropiación, acción que no se encuentra sin resistencias que apuntan hacia la condición 

de género e incluso estados divergentes del cuerpo, como la ceguera. Glorieta de los 

Insurgentes, de Bello, también ejecuta el acto de andar como un símbolo de apropiación 

de la ciudad y su historia. Ambas obras plantean la necesidad de poseer el territorio, 

                                                        
 
6 Los autores realizan una cartografía de la Ciudad de México en la Literatura analizando las novelas Y retiemble en 
sus centros la tierra de Gonzalo Celorio, La ciudad letrada de Ángel Rama y Los deseos y su sombra  de Ana Clavel. 
A su perspectiva, en la presente tesis, propongo agregar las miradas de mujeres que suelen ser consideradas como 
parte de la identidad periférica a pesar de que su obra se encuentra reconocida por el canon.  
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particularmente el subterráneo, para levantar la voz de diversas identidades, cuestiones 

que se analizarán más adelante en este capítulo.  

 
4.3. Cihuacóatl: flâneuse primigenia 

 
El origen de la flâneuse en México es difícil de encontrar: no son las prostitutas, cuyo 

oficio aparece desde épocas prehispánicas y tampoco corresponde ese nombre a las 

mujeres que se apropiaron del espacio de los centros comerciales, cambiando la 

cotidianidad confinada al hogar— y recientemente, el trabajo— por una que la delimita a 

ser parte del círculo del consumo. Lo cierto es que mitológicamente, podemos apuntar 

hacia una mujer que camina por la ciudad invirtiendo el papel del temor. Ella no es la 

que deambula con miedo en la Ciudad de México, sino que lo inflige. Esta figura se 

lamenta por haber asesinado a sus hijos y grita por ellos en una aparición 

fantasmagórica: es la Llorona, vestida de blanco, con un andar suave, quien recorre la 

ciudad al caer la noche para hacernos escuchar su sufrimiento. La leyenda encuentra 

raíces previas a la Ciudad de México colonial y se remonta a tiempos prehispánicos, 

permaneciendo en el espacio urbano a través del tiempo. 

 El lago sobre el cual Cihuacóatl se lamentó por la pérdida de sus hijos ha 

quedado como memoria debajo del asfalto que hoy cubre la capital mexicana. El 

imaginario de la diosa desdobla el recuerdo del lago que regresa cada temporada de 

lluvias a la Ciudad de México y, en una última instancia, despliega la relación femenina 

con el exterior que se establece en diversas representaciones originadas en la urbe 

subterránea. La Llorona se encuentra íntimamente relacionada con el lago enterrado de 

la Ciudad de México, ya que es ahí dónde comienza su andar, tal como rememora 

Helena Rivas (2013): 
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Durante los presagios del fin del imperio azteca, el lago jugó un papel 
preponderante en el quinto y séptimo prodigio, primero porque hirvió con furia 
y destruyó las casas, y después dado que ahí atraparon un ave que mostraba 
el destino que esperaba a los mexicas. El lago, por tanto, era receptáculo del 
hado. A él iba la Llorona todas las noches. Asimismo, el agua es el elemento 
femenino y maternal por excelencia; la fuente de la purificación, pero donde la 
pena es infinita. «Para ciertas almas, el agua es la materia de la 
desesperación». (En línea) 
 

 Como analizaré más adelante, la protagonista de El huésped y Bello en Glorieta 

de los Insurgentes  encaminan sus pasos hacia las profundidades de la ciudad a través 

del Metro. El agua, el subsuelo y la ciudad enterrada son símbolos que utilizo para esta 

investigación, tomando en cuenta que en el siglo XX, artistas y escritoras chicanas 

recuperan la imagen de la Llorona, así como lo hicieron con Malinche, y la transforman 

en un estandarte que simboliza, por un lado, el retorno a las raíces mexicanas y por 

otro, la voz de la mujer que se niega a continuar siendo acallada.  

 Miguel León Portilla (2003) recopila en Visión de los vencidos los presagios 

funestos que precedieron la caída del imperio mexica. El sexto de estos augurios es una 

mujer llorando y gritando por la noche: "¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! 

Y a veces decía: Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?” (22). El autor aclara que se trata de 

Cihuacóatl y la reconoce como uno de los antecedentes de la Llorona. Moctezuma 

consultó constantemente a los líderes religiosos para saber cuándo se cumplirían los 

ocho presagios funestos:  

[…]decidles a esos encantadores, que declaren alguna cosa, si vendrá 
enfermedad, pestilencia, hambre, langosta, terremotos de agua o secura 
de año, si lloverá o no, que lo digan; o si habrá guerra contra los 
mexicanos, o si vendrán muertes súbitas, o muertes por animales 
venidos, que no me lo oculten; o si han oído llorar a Cihuacóatl, tan 
nombrada en el mundo, que cuando ha de suceder algo, lo interpreta 
ella primero, aún mucho antes de que suceda. (28) 

  
 Rivas asegura que “la Llorona surge en la Colonia. Sin embargo, sus antecedentes 

son mucho más antiguos, tanto, que se pierden en los mitos prehispánicos y se funden 
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en diversas representaciones de diosas madres”. Al igual que León Portilla, recupera 

los presagios funestos de los mexicas como el inicio de la Llorona. Además, retoma a 

Fray Bernardino de Sahagún y a Hernando Alvarado Tezozómoc, quienes consideran 

que “esos gritos los profería un diablo llamado Cihuacóatl «mujer serpiente», diosa de la 

guerra y los nacimientos entre los mexicas”. Sin embargo, la Llorona no es un calco 

directo de esta diosa, sino que a la vez posee características de Tonantzin, la madre, y 

de Coatlicue con su falda de serpientes.   

La Llorona conserva de Cihuacóatl tres aspectos: los lamentos, la relación con el 

agua y la noche. Ella era la diosa de la mujeres muertas en el parto, quienes al caer el 

sol braman, “que bajan a la tierra, en ciertos días dedicados a ellas en el calendario, a 

espantar en las encrucijadas de los caminos y son fatales a los niños” (Rivas; 2013).  

El color en el que coinciden en el imaginario Cihuacóatl y la Llorona es el blanco. 

“Este color, propio de todas las manifestaciones de Cihuacóatl, nos remite al destino, a 

la sonaja de niebla de la diosa, a los huesos de los hombres, a las cihiuateteo7 pintadas 

de blanco, a la tierra blanca de Aztlán” (Rivas: 2013). La relación con la diosa madre, 

Coatlicue, surge de los propios presagios funestos porque “al afirmar ante chamanes de 

Moctezuma que así como Huitzilopochtli ganaría en la guerra, después él mismo «sería 

echado por gente extraña y entonces regresaría con su madre»”. (Rivas: 2013)  

 Además de los símbolos que concuerdan en el desdoblamiento de la deidad 

mexica para convertirse en la Llorona, el tema de la maternidad es una constante que 

matiza el palimpsesto que permite leer a Cihuacóatl como una variedad de diosas y 

figuras míticas que conforman el imaginario mexicana y el grito insigne lo confirma: la 

Llorona es una madre atormentada por un insufrible dolor. Parecería que es un símbolo 
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roto o que la antigua diosa sabía el destino de sus descendientes y nada puede hacer 

para evitarlo, con lo cual destruye todo lo que una figura materna debe ser: fuerza 

protectora y benigna del destino: “Como el colibrí, está en continuo movimiento (iba de 

calle en calle, por varias ciudades del reino, por los lugares más apartados), pero 

también es el tiempo, el camino al inframundo y el signo de la muerte; empero, no deja 

de ser Tonantzin «nuestra madre», la que se adora en el cerro del Tepeyac y que 

después se convertirá en imagen de la Virgen de Guadalupe” (Rivas: 2013).  

Sumado a lo anterior, retomo a Sandra Messinger (1991), quien hace referencia a 

José E. Limón porque asegura que Malinche se encuentra en el mismo paradigma que 

la Llorona: ambas son figuras sincréticas con rasgos medéicos que encuentran sus 

raíces en Cihuácoatl (20): 

To ascribe to La Malinche the deaths of all the indigenous peoples is an 
exaggeration of the historical record, but it clearly shows the need for a 
scapegoat on whom to transfer blame. As the presence of this Malinche-
Llorona correlation shows, La Malinche is a negative icon in the representation 
of cultural identity and she is at the same time denied her positive role in the 
formation of the mestizo Mexican identity. (20)8 
 

Bacil F. Kirtley (1960) menciona las semejanzas entre Cihuácoatl, Coatlicue y la 

Llorona: igual que Rivas, retoma a Fray Bernardino de Sahagún para recalcar la 

necesidad cultural de transformar a la deidad femenina. En este sentido, los 

conquistadores concibieron a las diosas como demonios adorados por los mexicas y en 

las crónicas de Sahagún se muestra como un ser que aparecía en los palacios para 

aterrorizar con sus alaridos (157). Asimismo, Kirtley referencia al historiador Manuel 

Orozco y Berra quien describe a Cihuacóatl como una mujer vestida de blanco, quien 

                                                                                                                                                                                    
7 Las Cihuateteo son, para los mexicas, espíritus femeninos de mujeres que murieron al dar a luz.  
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llevaba al hombro una pequeña cuna mientras sollozaba. Su aparición era considerada, 

de acuerdo con Orozco, un mal presagio (157). 

Kirtley apunta también a la trilogía Cihuacóatl-Tonantzin-Coatlicue para explicar la 

imagen de la Llorona. Para esto, argumenta cómo en las mitologías complejas los roles 

asignados a los panteones se superponen: “Cihuacoatl possessed, among other 

qualities, these attributes: she was believed to roar out at night as an omen; she was 

sometimes represented as a toad; she was, in one aspect that equated her at least 

partially with Coatlicue, depicted as carrying a child in her arms” (164)9. El palimpsesto 

mitológico se extrapola hasta Guadalupe, por lo que Rivas, al hablar de la mutación de 

la leyenda durante la colonia, considera que: 

[…] se fue transformando hasta parecerse un poco más a los conquistadores 
y la historia fue cambiando de acuerdo con los diversos gustos y tradiciones, 
o debido a las consejas que corrían de boca en boca; sin embargo, su 
esencia indígena no pudo romperse del todo. Así es como se mantuvieron 
intactos distintos elementos: la noche, la mujer vestida de blanco con el 
cabello largo y negro, el grito desgarrador de ¡Ayyyy mis hijos!, y la presencia 
de agua [...] En la actualidad, la Llorona debe leerse como la suma de 
divinidades prehispánicas y judeocristianas. “[…] es la mujer atrayente que 
llama a los hombres en la noche, los seduce, los pierde o los lleva a la locura 
(las cihuateteo, Xtabai, o Eva, la mujer de la perdición y el pecado); puede 
mostrar su faz en forma de calavera (esto remite a Cihuacóatl) o ser una 
mujer bellísima sin ojos. (2013) 
 

Nadine Béligand y Lucrecia Orensanz (2007) hacen un estudio sobre la muerte 

en la Ciudad de México en el siglo XVIII y la referencia a la leyenda de la Llorona es 

imprescindible. La explicación que dan las autoras para la proliferación de la historia a 

través de la oralidad es que existió un traumatismo por la muerte en la ciudad de 

                                                                                                                                                                                    
8 "Asignar a La Malinche la muerte de todos los pueblos indígenas es una exageración del registro histórico, pero 
muestra claramente la necesidad de un chivo expiatorio a quien echarle la culpa. Como muestra la presencia de esta 
correlación Malinche-Llorona, La Malinche es un ícono negativo en la representación de la identidad cultural y al 
mismo tiempo se le niega su papel positivo en la formación de la identidad mestiza mexicana" (20) 
 9 "Cihuacoatl poseía, entre otras cualidades, estos atributos: se creía que rugía en la noche como un presagio; a 
veces la representaban como un sapo; ella era, en un aspecto que la equiparaba al menos parcialmente con 
Coatlicue, representada como llevando a un niño en sus brazos" (164). 
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Tenochtitlán y éste se encarnó en la figura de la Llorona-Cihuacóatl “que vagaba por la 

ciudad, gimiendo y a veces aullando de dolor, en busca de sus hijos, de la ciudad, de 

una civilización engullida por la violencia de la conquista. Al apoderarse de la ciudad, los 

españoles habían demostrado su poder y la superioridad de su dios” (15). En otras 

palabras, la reinterpretación de la diosa mexica es la expresión del dolor por la 

conquista, la pérdida de una ciudad y de vidas. Es quizá por lo mismo que su figura ha 

vagado por la historia—desdoblándose– como lo hiciera alrededor del lago, para llegar 

hasta nuestros días, donde la ciudadanía pasa por duelos cotidianos relacionados por la 

perdida de libertades, salud y personas.  

 Domino Renee Pérez (2008), por su parte, rastrea la presencia de la Llorona por 

las calles de Tenochtitlán cuando una mujer fue escuchada llorando por el destino de 

sus hijos antes de la llegada de los españoles (16). La autora considera a la Llorona 

como la contraparte cultural de la Virgen de Guadalupe, al ser una diosa maternal, y al 

mismo tiempo la alinea ideológicamente con Malinche por asesinar a sus hijos, crimen 

que se atribuye simbólica o literalmente a ambas mujeres emblemáticas (30).  

 La Llorona se desdobla a partir de múltiples deidades femeninas que al 

separarse, aparecen en la cotidianidad ideológica de la Ciudad de México. No sólo sus 

orígenes se despliegan, sino que la lectura que se hace de la leyenda encuentra 

variantes a través del tiempo. En la colonia parecía ser una advertencia de la noche y el 

eco de la ciudad prehispánica muerta junto con sus hijos:  

She is mother, sister, daughter, seer, and perhaps goddess, yet in all 
instances she is a woman who is condemned to either foresee or 
bemoan the fate of her children, biological in the tale but emblematic of 
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the Indigenous people militarily, politically, and culturally displaced by 
the conquest (Pérez; 2008: 18)10 
 

 Actualmente, la Llorona es emblema de un movimiento chicano que lucha por 

enaltecer las raíces de mujeres que han migrado. Pérez menciona a Gloria Anzaldúa 

como una autora importante para activar la conversación sobre las diosas mexicas, de 

tal forma que evidencia los esfuerzos por corroer el poder femenino, incluso anteriores a 

la llegada española, al convertir a las deidades poderosas en simples mortales que 

lloran: “Through her Indigenous-based methodology, Anzaldúa demonstrates a process 

for Chicanas to create counternarratives of empowerment. By reimagining cultural 

figures, like la Llorona, used to oppress mujeres mestizas, they can narrate resistance 

to, for example, the colonial legacy and patriarchal authority” ( 2008: 96).11  

 La recuperación de la Llorona, de acuerdo con Pérez, tiene como fin reinstalar el 

dominio de una diosa femenina para fomentar la conversación sobre el patriarcado 

cultural y el papel de éste en disminuir el poder de la mujer (130-131). En este sentido, 

Cihuacóatl, quien es un aspecto alterno de Coatlicue, como se evidencia con la 

presencia de las serpientes en sus representaciones “has some claim to be considered 

the most feared and effective of all the goddesses […] Her reputation derives from her 

physical countenance and the fact that more victims were offered to her than to any 

other goddess” (136)12.  

 Al igual que Rivas, Pérez considera la indumentaria blanca una constante para 

reconocer dentro de la Llorona el calco prehispánico de Cihuacóatl, ya que cuando se 

                                                        
10 "Ella es madre, hermana, hija, vidente y tal vez diosa, sin embargo, en todos los casos es una mujer condenada a 
prever o lamentar el destino de sus hijos, biológico en el relato, pero emblemático de los indígenas, militar, 
políticamente, Y desplazados culturalmente por la conquista" (2008:96). 
11 “A través de su metodología basada en los indígenas, Anzaldúa demuestra un proceso para que las chicanas 
crean contranarrativas del empoderamiento. Al reimaginar figuras culturales, como la Llorona, utilizada para oprimir a 
las mujeres mestizas, pueden narrar la resistencia a, por ejemplo, el legado colonial y la autoridad patriarcal " 
(2008:96). 
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aparecía frente a los hombres, la diosa mexica estaba siempre cubierta de tiza, usaba 

aretes de obsidiana y vestía de un blanco puro. Por otro lado, queda claro que la 

imagen prehispánica de la Llorona no remite a una sola mujer, ya que son varias 

entidades femeninas, conocidas como Cihuapipiltin, quienes viajaban a la tierra para 

aparecer en las encrucijadas con el rostro cubierto de tiza y aquéllos que cayeran 

dentro de su hechizo parecían poseídos. Estas mujeres eran las únicas que tenían la 

misma jerarquía, en ocasiones superior, a la de los hombres.  

 Como mencioné anteriormente, existen versiones a lo largo de la historia donde 

se equipada la leyenda de la Llorona con la figura de Malinche. Rosa María Spinoso 

(2013) traza esta comparación al siglo XIX, cuando se conformaba una nueva identidad 

nacional: 

En el proceso de definición del nacionalismo mexicano decimonónico era 
necesario crear villanos y encontrar culpables a quienes responsabilizar, por 
ejemplo, por la conquista, como respuesta al discurso tricentenario de la 
superioridad de los conquistadores, basado en la rápida derrota de los 
mexicanos. Los mexicanos habían sido conquistados no porque fueran menos 
valientes o menos eficientes, o porque los conquistadores fueran superiores, 
sino porque habían sido traicionados. Para completar el cuadro, por ese 
mismo camino también se abriría paso hacia la reconstrucción de la auto-
estima y del orgullo nacional, gravemente heridos desde el fracaso ante los 
norteamericanos. De modo que nada mejor que encontrar alguien a quien 
culpar por todas las derrotas nacionales, y nadie mejor que una mujer ya que, 
como se sabe, la culpa ha sido el atributo femenino por antonomasia desde 
que Adán y Eva perdieron el paraíso. (731) 
 

 Spinoso considera que el escritor Manuel Altamirano trazó el camino por el cual 

Malinche y la Virgen de Guadalupe se habrían de equiparar a la Llorona al compararlas 

con Medea. Además, durante el siglo XIX, se crean figuras que han de ser paradigmas 

para la bondad o maldad sobre las cuales se construirá la nueva identidad mexicana: 

Dejando claro que, como síntesis de esa dialéctica, el tema de la Llorona 
nunca ha sido oficial, permaneciendo al margen de ese discurso, como tema 

                                                                                                                                                                                    
12 "Algunos dicen que es considerada la más temida y efectiva de todas las diosas [...] Su reputación se deriva de su 
rostro físico y del hecho de que se le ofrecieron más víctimas que a cualquier otra diosa" (136). 
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popular e instrumento consuetudinario de (auto) control social. Popular en los 
sentidos tanto de pertenencia al pueblo como de su amplísima difusión, y 
consuetudinario porque al margen de las normas oficialmente constituidas, 
sean ellas religiosas o laicas, para la reglamentación de la vida y la muerte de 
los mexicanos. Y fue precisamente dentro de ese proyecto de reglamentación 
social y de la configuración de una ciudadanía ideal para la nueva nación que 
se estaba forjando que en el siglo XIX los “mentores intelectuales” de la patria 
se empeñaron en definir los rumbos de la educación y los rasgos de una 
cultura nacional, creando y recreando símbolos, héroes y villanos; figuras 
ideales que representasen lo deseado y lo indeseado entre y para el pueblo, 
naciendo así la Malinche como contrapunto de la imagen guadalupana. (728).  
 

 La Llorona es, quizá, una figura que causa horror porque simboliza a la mujer que 

toma posesión de la urbe con sus pasos y voz. De alguna manera, es quien se atreve a 

pedir la justicia por las muertes de personas inocentes y su sola presencia resulta un 

acto de venganza. A diferencia de sus símiles, Guadalupe y Malinche, Cihuacóatl se 

forma a sí misma y adquiere poder en el espacio urbano al recorrerlo, en algo que 

considero como el primer acto flâneuse mítico, a partir del cual se deben polemizar 

cuestiones de género, clase y raza en el tránsito citadino. Por esa razón, se trata de una 

figura idónea para el análisis de las representaciones que ocupan la atención de esta 

investigación: tanto El huésped como Glorieta de las Insurgentes enmarcan el dominio 

del territorio citadino como un acto que reclama el poder aunque –dicho sea de paso– 

estas rebeliones sean lanzadas a las profundidades de la ciudad a través del Metro. 
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4.4. Los desdoblamientos, el andar y las 
 profundidades de El  huésped 

 
 

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es una autora mexicana que escribe El 

huésped13 (2006) a la edad de 33 años. Después de estudiar Ciencias del Lenguaje en 

La École des Hautes Études en Sciences Sociales en París, se convierte en una de las 

voces prominentes en la Literatura Mexicana contemporánea. Además, desde el 2017 

se desempeña como disectora de la Revista de la Universidad de México. (ELM; 2013) 

La escritora describe en El huésped una Ciudad de México a través de la visión 

precaria de Ana, a quien conocemos desde la infancia. A lo largo de la novela, el 

personaje principal se desdobla hasta convertirse en el ser que ocupa su cuerpo y 

transita hacia las profundidades de la Ciudad de México de forma permanente. La 

oscuridad llega, además, con la forma de la ceguera que la persigue a lo largo de la 

vida y de la cual huía en sus andanzas por el espacio urbano. Ana es, ante todo, una 

flâneuse de la Ciudad de México que con el caminar se desdobla –tal como la Llorona– 

al mismo tiempo que el territorio sobre el cual anda.  

La personaje principal es habitada por La Cosa, un ser dentro de su cuerpo al que 

describe con “respiración semejante a un pulpo, cuyos tentáculos pegajosos 

desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto; sabía que nada le resultaba tan 

hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a dominarme, me condenaría al a 

oscuridad más absoluta […]” (13). El huésped de su cuerpo es descrito como un animal 

marino, un ser perteneciente a las profundidades, lo cual rememora el lago sobre el cual 

rondaba la diosa, así como la identidad femenina del agua. Además, tal como lo haría 

                                                        
13 Novela finalista del Premio Herralde 
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Cihuacóatl, sus visitas se realizan en un horario nocturno, justo cuando la normalidad de 

la luz del día deja escapar las sombras que poseen el espacio de la Ciudad de México.  

Se prefigura desde un inicio el final que tendrá la protagonista, quien en una última 

instancia queda condenada a la oscuridad. Los desdoblamientos en la novela se 

manifiestan cuando Ana se suscribe a sí misma a una de estas narrativas: 

Dentro de las historias de desdoblamientos, la del mendigo que tira una 
piedra sin saber que otro mendigo más pobre recibirá su impacto en la 
cabeza me gustaba particularmente. Consideraba que en realidad todos 
esos pordioseros, desde el primero hasta el último, eran el mismo y que 
cada uno representaba los estados de miseria en que un ser humano 
puede ir cayendo. En alguna ocasión llegué a imaginar que los otros 
mendigos eran todos seres parasitarios del primero y celebré muchísimo 
la idea de la pedrada, pero de inmediato me rebasó el vértigo: no podía 
imaginar el sufrimiento de no tener una, sino una serie infinita de 
parásitos dentro. (29) 
 

 El primer capítulo muestra a la narradora en primera persona como una niña 

solitaria que se sabe invadida por este huésped y que forma parte de una familia 

tradicional: una madre, un padre, un hijo y una hija. A pesar de ser una niña, Ana tiene 

sentimientos maternales y protectores por su hermano, Diego, a quien La Cosa termina 

por matar durante un largo año.  

 Rivas considera que la leyenda de la Llorona consiste en varios elementos 

simbólicos entre los que se encuentran la mujer y una maternidad atormentada, la 

noche, el agua, la voz y el silencio, la mortandad de los hijos, las encrucijadas de los 

caminos, las cuevas (2013). A lo largo de este capítulo, Ana se asemeja a Cihuacóatl al 

lamentar la muerte del hermano que ella misma mató mientras se encontraba poseída 

por un ente externo: “Uno comienza a morir desde que nace», decía mi abuela, quien 

tardó más de cien años en morirse. Diego, en cambio, comenzó a hacerlo esa mañana. 

La Cosa lo fulminó en cuestión de segundos y a través de mi propia mirada, 

colocándolo detrás de una frontera cuya existencia descubrimos ese día” (22). A  lo 
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largo de la novela, el parteaguas de la muerte fraterna es un hilo que vincula a la 

protagonista con el lamento maternal. El amor que se manifiesta supera los lazos de la 

hermandad:  “Por eso lo adoraba, por eso mi imperturbable fascinación hacia él. Muerto 

o no, hubiera lamido las huellas que iba dejando por la casa, sus olores rancios, las 

marcas de sus dedos en el cristal de la ventana” (36).  

 La Cosa se apropia de ella desde la oscuridad y por las noches; sabemos que, al 

igual que la Llorona, no se presenta cuando hay luz, por lo que una forma de atacar al 

ser monstruoso es caminar por los parques de la colonia Roma durante el día; el canto 

de las ballenas, que es un lamento acuático, calma a Ana por las noches, al igual que 

recorrer el lago brindaba agencia momentánea a Cihuacóatl.  

 La narradora plantea desde el inicio una relación íntima con la ciudad, al localizar 

el espacio del hogar en la colonia Roma y hablar de cómo realizaba paseos con la 

persona que ella más amaba, su hermano: “Cuando él murió, nadie hizo ningún 

recuento de ese tipo. Su trayectoria en la tierra fue tan corta como los paseos que daba 

en bicicleta por las calles de nuestra colonia truncada por Avenida Insurgentes” (34). 

 El fallecimiento de Diego simboliza, además, una batalla ganada por el doble de la 

protagonista que coincide con su menarquía, es decir, el inicio de transformación hacia 

la edad adulta. En este sentido, la primera batalla que gana el huésped no es sólo la 

muerte del hermano, sino la de la infancia de Ana. Al igual que Boullosa y Puga, 

analizadas en el segundo capítulo de esta tesis, Nettel toca el tema del paso de la 

infancia a la edad adulta. En este caso, existe un doble, La Cosa, que se presenta como 

un fantasma que la persigue toda la vida y su completa posesión coincide con el 

momento en el que Ana madura sexualmente.  
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 La Cosa toma control de Ana en momentos que no recuerda, como aquéllos en los 

que mata lentamente a Diego. El desdoblamiento se encuentra en símbolos de un 

umbral entre la luz y la oscuridad y adquieren forma física. Las particiones en la 

identidad de Ana se pueden trazar a partir de cambios corporales, como la antes 

mencionada primera menstruación: “de mi entrepierna a la taza emanaban hilachos de 

sangre; no pude dejar de relacionarla con la sangre de mi hermano petrificado en la 

escalera” (2006:39). Este rito inicial femenino suele verse como el paso hacia la edad 

adulta o reproductiva y se asocia con la fertilidad y algo positivo, sin embargo, Ana 

considera que la sangre que sale de su cuerpo está más bien relacionada con la 

muerte. La Cosa, la ceguera y la edad adulta han dado un paso hacía la posesión del 

cuerpo de la narradora. 

 Hacia el final de la novela, existe otro cambio relacionado con el cuerpo que 

resulta un parteaguas simbólico para la narración. Después de la desaparición de 

Marisol –quien simboliza la única mujer libre de la novela y como tal es castigada con la 

muerte violenta a manos de las autoridades– la cotidianidad que se rompe en el 

desarrollo de la narración –en la cual la protagonista forma parte de un grupo rebelde 

que habita el Metro de la Ciudad de México– regresa y Ana se encuentra frente a un 

umbral sexual que habrá de cruzar y, con él, ceder ante La Cosa que se manifiesta con 

la ceguera: 

En realidad, lo que no podía asimilar era haberlo incluido en mi memoria, peor 
aún, en la memoria corporal [...] No pude ver con claridad los rasgos de su 
cara, pero respiré su olor profundamente. Salí a la calle, los autos circulaban 
aprisa. Por el tráfico, calculé que eran alrededor de las ocho. Una mujer abría 
la cortina de un comercio. –¿Qué avenida es ésta?– le pregunté. –
Insurgentes. Sólo en ese momento recordé por dónde había llegado (186). 
 

 La primera experiencia sexual de Ana– que dista mucho de ser placentera– es con 

Cacho, el hombre cojo que la guía a lo largo de la novela en la separación del hogar y la 
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ruptura de la cotidianidad. Él culpa a la protagonista de la muerte de Marisol, con quien 

tuvo una relación y la intimidad que estos personajes entablan es una catarsis ante la 

muerte de un ser querido, una forma de auto-castigo para Ana, quien en ese momento 

deja de luchar contra La Cosa y, al parecer, cede también ante lo que la sociedad 

espera de una mujer en la madurez sexual. La desorientación que sufre a la mañana 

siguiente expone estos sentimientos ante la urbe: a pesar de que la vida de Ana ha sido 

partida nuevamente, la Ciudad de México sigue con una cotidianidad que matiza la 

violencia de este primer encuentro sexual. 

 La oscuridad es un motivo que se repite constantemente en la novela con los 

símbolos de muerte, ceguera, el mundo subterráneo de la Ciudad de México e incluso 

con la fobia de Ana hacia las cenizas que: “[...] ya sea al tocarlas o al verlas, me causan 

una irremediable sensación de angustia, tan fuerte que podría confundirse con el 

vértigo. Cada vez que yo veía uno de los ceniceros de mi padre lleno, en la mesita de la 

sala, empezaba a obsesionarme con la muerte de mi hermano y la idea de compartir la 

casa, el baño y hasta el autobús de la escuela con un espectro” (26). La presencia que 

ahora angustia a la protagonista no es solo la de La Cosa, sino la ausencia perenne del 

hermano que se presenta como un elemento imposible de borrar en el espacio del 

hogar. Es ante la ausencia de los dos personajes masculinos –cuando el padre 

abandona el hogar– que Ana rompe la barrera del espacio privado y se lanza hacia las 

calles de la capital a tratar de reclamar tanto el espacio urbano como el de su propio 

cuerpo.  

La  metrópolis sobre la cual camina Ana es la del siglo XXI. Como lo he expuesto, El 

huésped es una novela de desdoblamientos, tal como lo es la historia de la urbe y el 

mito de Cihuacóatl. No se trata del bien contra el mal, en ninguno de los casos, sino de 
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complejidades que matizan la identidades de los espacios, las personas que los andan 

y las narraciones que los habitan. El capítulo III de la novela contiene un pensamiento 

que resume, quizá de mejor manera que cualquier otro, la noción de ciudades paralelas, 

vidas desdobladas, juego de espejos y urbes enterradas simbólica y literalmente: 

Yo, que desde hacía tantos años llevaba un parásito dentro, lo sabía 
mejor que nadie; también la ciudad se estaba desdoblando, también ella 
empezaba a cambiar de piel y de ojos […] solamente esperaba que esa 
otra cosa, La Cosa urbana no permeara a los subsuelos, para que al 
menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mí me quedaría 
en la memoria. Tal vez, dentro de muchos años cuando todo se termine, 
alguien escribirá la historia de lo que no haya sido tomado, de la vida 
paralela, de nuestras cloacas incorruptas (2006: 176). 
 

 La protagonista compara la voracidad y terquedad de su parásito con la invasión 

sufrida por la Ciudad de México. El apetito citadino que margina la otredad es algo que 

Ana busca controlar tanto como desea subyugar al huésped que la habita. Por ejemplo, 

cuando tiene hepatitis, no le interesa curarse, sino “hacer sufrir al huésped” (80).   

  La personalidad protagónica está alienada de la sociedad en todas sus 

representaciones: escolar, laboral, familiar. Incluso cuando ella encuentra un grupo al 

cual pertenecer –el de los mendigos que buscan lograr un cambio revolucionario a 

través de la protesta– resulta ser por un breve periodo dentro de la narración y se trata 

de una comunidad clandestina de individuos que viven al margen económico y social. 

Su principal espacio es el metro y sus actividades se encuentran en la periferia de la 

economía. El desdoblamiento, entonces, se refleja en la distancia que existe entre la 

protagonista y la sociedad, elemento representado por la edad adulta.  

 El territorio de La Cosa es la invidencia. La primera vez que la protagonista 

descubre que el huésped está relacionado con la ceguera es cuando visita el Hospital 

Oftalmológico de la Luz con su madre y descubre que las marcas que Diego tuvo en los 

brazos al comenzar a morir eran su nombre en Braille: el nombre Ana de cabeza. Por 
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ello, la narradora repasa la historia de este sistema de escritura, concluyendo que se 

trata de un alfabeto secreto, una conspiración que existe entre las personas ciegas, 

quienes “[…] de alguna y otra manera, soñaban con la autonomía, con abandonar su 

eterna condición de huésped” (109). La reflexión en torno al braille refleja en la ceguera 

una cultura alterna que comparte sus propios códigos, signos y por supuesto, 

contenidos semánticos. La lectura de este nuevo código muestra, además, una 

conexión de la narradora con La Cosa: “[…]la lectura del braille me pareció 

extremadamente sencilla, como si, en vez de aprender, recordara algún conocimiento 

lejano” (110).  

 El acercamiento al Instituto de la Ceguera, donde ella funciona como los ojos que 

no sirven para los internos, es una perversión guiada por la propia Cosa para vincular a 

la protagonista con su territorio. En este sentido, Cacho, a quien también conoce en la 

institución, es el guía que la traslada a través del umbral a donde ha de encontrarse 

cara a cara con el huésped; por ejemplo, ya avanzada la narración, Ana piensa que “mi 

cara se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar 

de los cachetes que nunca volvería a tener. No era mi rostro ya, sino el del huésped” 

(124). 

 La relación con Cacho logra que la protagonista entable un vínculo distinto con la 

ciudad al pasear con él. El nombre del personaje guía resulta, entonces, simbólico, ya 

que Ana conoce un pedazo de la realidad que si bien antes la rodeaba, no era tomada 

en cuenta con la plenitud de sus sentidos: “Recuerdo con nostalgia los paseos sobre el 

camellón de esa avenida ancha, de otra época, llena de árboles, fuentes y bancas para 

sentarse. Hacía lo imposible por retener cada detalle, las casas antiguas de altos 
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ventanales, la abundancia de sus jardineras. El olor a grano molido nos llegaba por 

oleadas desde los cafés de chinos; en cada cuadra había uno” (91).  

 El espacio del instituto liga la oscuridad con la ceguera física y mental. Ana piensa 

sobre este lugar que  “un manicomio no debe ser muy diferente” (62).  En el instituto, el 

jardín está prohibido para los internos –quienes son tratados como niños pequeños y a 

quienes no se les enseña a valerse por sí mismos– y es el único lugar donde además 

da el sol: “No tardé en comprender que esa institución, supuestamente creada para 

ellos, los tomaba raramente en cuenta” (75). Es, además, el primer espacio donde Ana 

comienza a dar el paso hacia una edad adulta con un trabajo: “El instituto para ciegos, 

donde conseguí el único empleo que he tenido en la vida, estaba en las calles de 

Tabasco y Mérida, en el corazón de la colonia Roma, y ocupaba un edificio bellísimo por 

fuera y por dentro rayando en la sordidez”. (73) 

 Ana se acerca a la ceguera no sólo por medio de los internos, sino simbólicamente 

a través de sus andares por el Metro de la Ciudad de México, donde además conoce a 

Madero –hombre ciego que lidera a un grupo de mendigos y otras personas que se 

encuentran fuera de la norma social– con quien entabla una relación que, irónicamente 

la acercará cada vez más a La Cosa. Madero convierte a la ceguera en una metáfora 

sobre la ignorancia: “Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay tantas o más 

maneras de ser ciego. «En realidad no vemos al mundo tal como es sino como somos 

nosotros»” (130). Nettel hace a través de este personaje un guiño a la tragedia de 

Edipo, quien se saca los ojos por haber sido incapaz de ver lo que el oráculo de Delfos 

había predicho. Además, el mote por el que se le conoce al personaje de Madero hace 

referencia al uso de un tablón con el cual pueden trabajar los carpinteros, por lo que el 
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líder de los mendigos es quien los está moldeando: es el guía que puede verlo todo a 

pesar de no contar con sus ojos.  

 La protagonista describe a Madero como su Virgilio y a Marisol como “la mujer 

más hermosa de todo el subterráneo” (104). La primera vez que lo conoce, se 

desarrolla una breve plática  detrás de lo que parece ser una puerta de clóset, pero que 

en realidad es un espacio mucho más amplio, totalmente obscuro. En el discurso de la 

novela simboliza un cruce del umbral protagónico al introducir a Ana al mundo de La 

Cosa: la ceguera. El ambiente pone a los ojos de Ana en igualdad de circunstancias a 

los de Madero, es decir, ningún personaje puede guardar en la memoria visual el rostro 

del otro. En este momento, Ana descubre que se siente cómoda en la oscuridad ya que 

le “resultaba fácil imaginar lo que sucedía a mi alrededor” (106). La oscilación entre Ana 

y La Cosa se acentúa en los momentos descritos en el subsuelo, aunque la 

protagonista “no había comprendido aún que esa adaptación era un síntoma, una 

señal”. (106).   

 La segunda cita con el líder del grupo se lleva a cabo en el Metro San Pedro de los 

Pinos, en el octavo vagón: “No fue hasta que las puertas se cerraron en Tacubaya 

cuando supe con quién iba a entrevistarme. Contra todas mis expectativas, la ceguera 

de Madero no era tan notoria, al menos no en sus ojos; avanzaba con la exigencia de 

quien encuentra su territorio invadido” (114). Esta vez, se meten a un cuarto de 

utensilios del personal de intendencia. Al ingresar, Madero apaga la luz para tener la 

misma igualdad de circunstancias con su interlocutora que tuvo en el primer encuentro. 

El elemento del agua se encuentra presente dentro del Metro cuando Ana, por el 

sonido, piensa que está lloviendo, pero en realidad son las tuberías de la estación: se 

trata de una representación que hace eco no sólo a las lluvias que caracterizan a la 
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Ciudad de México, sino a los ríos y lagos sepultados debajo de los pies de la 

ciudadanía. Vale la pena señalar que en esta reunión es notoria la vulnerabilidad 

femenina al encontrarse ante un hombre extraño “Empecé a sentir miedo. Me dije que 

había sido una imbécil en entrar con ese desconocido, amigo de otro casi desconocido, 

en un espacio que seguramente él manejaba a la perfección y donde yo no podía ver ni 

la caja sobre la cual estaba sentada” (118). El miedo no es parte de La Cosa, sino de la 

cotidianidad de las mujeres en la Ciudad de México que inscribe a Ana como una 

habitante de la capital. 

 El cruce del umbral permite que La Cosa reclame mayor posesión de Ana; es 

entonces cuando el Metro se convierte en un escenario importante de su andar: “Al salir 

del instituto estacionaba el coche en una calle vecina al caserón porfiriano y caminaba 

hasta Sevilla o Chilpancingo. El subterráneo era un buen lugar, me permitía fingir que 

me estaba desplazando, que no era una desocupada. A veces transitaba de línea en 

línea con la ansiedad de quien vive sus últimas horas”. El ambiente debajo de la capital 

mexicana es, entonces, ese pulpo –descrito en un inicio por la protagonista– que se 

apodera de Ana para llevarla al territorio de la oscuridad. 

 El grupo liderado por Madero planea una protesta –a la cual Ana se une– donde 

en las urnas para votación introducen sobres con heces humanas. La protagonista es la 

encargada de repartir las cajas en un tráiler de la basura y en el recorrido, es testigo de 

la desaparición forzada de Marisol: la muerte se hace presente de nuevo.  

 La protagonista de El huésped se desarrolla en lo que Jacques Rancière llama, de 

acuerdo con Isaura Leonardo (2017), «tiempo de la igualdad». La autora,  al hablar del 

sismo del 19 de septiembre de 2017 en la Ciudad de México, rememora la conferencia 
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de  Rancière donde propone repensar el concepto de democracia. Para esto, se plantea 

que cuando sucede un desastre, entramos en el «tiempo de la igualdad»: 

El mundo de la igualdad se distingue del mundo de la desigualdad gracias a lo 
siguiente: gracias a que es un mundo en permanente reconstrucción o 
deconstrucción es un mundo que nace de brechas específicas operadas en el 
sentido común dominante […] estas brechas son interrupciones en el curso 
normal del tiempo; son jornadas revolucionarias, huelgas, ocupaciones. 
Ocupaciones en curso en las cuales el tiempo parece detenerse o acelerarse 
o tomar ritmos inéditos; por ejemplo, ahí tenemos personas que están donde 
no se supone que deberían estar, que desvían el uso de un lugar, de una 
calle, de una fábrica […] y los transforman en lugares de sujetos políticos de 
la vida común: son personas que ya no hacen lo que esperaban de ellas […]  
 

 Sin embargo, este tiempo de la igualdad siempre es roto por el «tiempo de los 

estrategas» —aquel que pone a las personas al servicio del capital y que se beneficia 

del regreso a la desigualdad cotidiana. Cuando están llenando los sobres, Ana se 

encuentra en el «tiempo de la igualdad» que se forma a partir de una democracia fallida 

en México que ha lanzado, con intensa desigualdad, a un sinfín de personas a la 

periferia territorial y económica. En este momento, la protagonista  piensa que: “en este 

ambiente contenido, una mezcla de ceremonia sectarial y carnaval, encontré algo que 

no había experimentado en años: fraternidad en el sentido más cotidiano” (144). 

 Esta protesta no hace ningún eco, ya que siempre prevalecerá el «tiempo de los 

estrategas», por lo que Ana —aún con el pesar de la muerte de Marisol– intenta hacer 

suya la ciudad que no logró poseer a través de la protesta: 

 Consagré todo mi tiempo libre de aquellos días a caminar sin rumbo por las 
plazas y avenidas de la colonia Roma. No sé cuántas veces habré recorrido la 
calle de Tabasco, sin duda la más hermosa del barrio, atesorando en mi 
memoria sus casas excéntricas, sus portones desaliñados e imponentes, o 
dando vuelvas alrededor de la fuente de Río de Janeiro, intercambiando 
miradas con los niños y los perros (173).  
 

 A pesar de esto, la transformación central de la protagonista sí se da en el «tiempo 

de la igualdad». Una de las salidas que realiza Ana con el grupo liderado por el ciego– 

por supuesto, nocturna– es a celebrar el Día de Muertos en un panteón, donde 
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nuevamente hace eco en su memoria la muerte de Diego. Las entrañas de la ciudad se 

hacen presentes al nombrar con exactitud el punto de encuentro dentro del Metro para 

llegar al panteón de Dolores, un espacio icónico dentro de la Ciudad: 

Excepto el día en que murió Diego, yo nunca había ido a ningún lugar 
relacionado con la muerte y jamás imaginé que la primera vez que entrara en 
un cementerio lo haría por la noche. El primero de noviembre, Madero y yo 
nos encontramos fuera del metro Constituyentes a las siete. Como de 
costumbre, fingí no conocerlo mientras pedía dinero en el trayecto rumbo a la 
estación Panteones (132).  
 

 En esta celebración, el grupo de mendigos se hace presente, aunque su relación 

con la muerte es distinta a la de los familiares que dejan ofrendas sobre las tumbas. La 

tradición mexicana estipula que los alimentos y bebidas dejados para los muertos no 

deben ser consumidos por los vivos, ya que han sido despojados de todo sabor o 

esencia, sin embargo, el grupo de Madero ve la fecha y su encuentro en este lugar 

como un festín para satisfacer su hambre.  

 Existe en este punto de la novela un vacío creado por la autora, un 

cuestionamiento sobre el tiempo en el cual se desarrolla la narración, ya que Cacho 

llega con alimentos que permiten colocar el discurso de la novela en una temporalidad 

determinada:  “Varios tacos de manatí se estrellaron contra el suelo húmedo del 

panteón de Dolores” (136). El suceso al que se referencia es la introducción de 

manatíes por parte del gobierno en 1975 con el propósito de terminar con la plaga de 

lirio que aquejaba los canales de Xochimilco. Los animales efectivamente acabaron con 

la abundancia de la planta acuática, pero posteriormente se salieron del área 

determinada para ellos y en noviembre de ese año, el frío terminó por matarlos. La 

leyenda urbana– mezcla de morbo y humor– trastocó la historia y en nuestros días se 

cuenta que los habitantes de Xochimilco hicieron tacos con los animales. El cambio de 

la historia asentada por los biólogos que cuidaron de los animales apunta hacia un 
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reclamo ciudadano por las crisis que azotaron el país en la segunda mitad del siglo XX: 

además, ha pasado de la oralidad a la representación de la Ciudad de México en la 

novela de Nettel.  

 Ana está consciente de su propio desdoblamiento y como medida de prevención 

ante lo inevitable que es el dominio completo de La Cosa que tomará forma de ceguera, 

la protagonista hace una recuerdoteca, donde guarda en la memoria imágenes  –como 

fotografías– de la Ciudad de México para poder repasar una vez que la ceguera sea 

permanente “Así, mi actividad principal –una actividad oculta a los ojos de los demás– 

consistía en recolectar hallazgos visuales para resistir a una Cosa ciega que sería 

incapaz de apreciarlos” (55). De esta manera, Ana simboliza la resistencia hacia un 

poder imposible que toma posesión de su cuerpo y espacio vital. Particularmente, ella 

recolecta visiones de la ciudad que habita como “hojas del parque, los charcos del lodo 

que tapan las coladeras en temporada de lluvias […]” (55).  

 La Cosa, al tomar posesión de la protagonista, reclama una parte del espacio 

urbano, el Metro, lo cual se evidencia con el final de la novela, cuando Ana decide 

convertir al subsuelo en su hogar permanente: “«Por fin llegas», dije en voz baja, y por 

toda respuesta recibí un escalofrío. Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos 

juntas el murmullo de los metros que iban y venían, uno después de otro, pero siempre 

iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar” (189); sin embargo, los guiños a 

este espacio urbano profundo se realizan a lo largo de la narración, labrando así una 

protagonista flâneuse, quien para ejercer el acto de andar, debe ser lanzada a las 

sombras. Con respecto al acto caminante femenino en el espacio urbano, Amorós 

considera que: 
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Las mujeres en la historia son como una especie de muro de arena: entran y 
salen al espacio público sin dejar rastro, borradas las huellas. Con los varones 
creo que eso no ha ocurrido jamás. Las mujeres somos las únicas que vamos 
por la vida -circulando o encerradas- por el espacio de las idénticas, donde 
cualquier cosa es intercambiable por cualquier cosa o por nada, o se paga en 
especie o ni se sabe qué parámetros funcionan o dejan de funcionar.(Amorós; 
1998:8)  
 

Ana pasa del espacio privado, incluso de la lectura a los ciegos –una actividad 

femenina por ser una labor de cuidados– al espacio público. En este sentido, vale la 

pena señalar que en la novela, las dos mujeres que trasgreden el uso de la ciudad al 

incorporarse saliendo del espacio privado, o el hogar– Ana y Marisol– sufren una forma 

de castigo trágico: la ceguera y la muerte. En otras palabras, existe una frontera entre el 

flâneur del que habla Benjamin y la imagen de una flâneuse. Como se evidencia en la 

novela de Nettel, los personajes masculinos, como El Cacho, andan por la ciudad y la 

hacen suya, mientras que Ana en un inicio sale con miedo de la periferia del hogar. El 

desdoblamiento de la narradora se da, de igual manera, en el andar. La dicotomía 

flâneuse/ flâneur converge dentro de Ana: 

A La Cosa le gustaba la calle, podía caminar horas con mis pies 
pequeños y sus pasos sin rumbo, descubriendo la ciudad, recorriéndola 
como por primera vez. Lo mismo podría dar diez vueltas en una 
manzana sin notarlo que caminar la avenida Insurgentes de sur a norte 
maravillada por sus ruidos, por lo ancho de las banquetas, por los 
árboles que a veces la rodean, pero sin verla, sin rescatar una sola 
imagen. (124)  
 

  Entonces, el verdadero acto flâneuse de la novela no pertenece a la protagonista, 

sino al huésped.  La ciudad y las andanzas sobre el asfalto determinan el estado de La 

Cosa que la posee y con el que busca constante negociación: “Pero mi parásito no 

siempre aceptaba el pacto, y cuando cerrábamos un acuerdo, no había nada que 

permitiera saber si cumpliría su palabra; a pesar de mis intentos de negociación, la 

amenaza era constante, un factor inmutable de la atmósfera como el smog o la lluvia 
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ácida del verano en la ciudad de México” (55). Existe una tensión de fuerzas opuestas 

en la forma en la que Ana se relaciona con el acto flâneuse: por un lado, cede ante La 

Cosa, quien desea andar por la ciudad, por otro, son estas caminatas las que permiten 

la creación de su recuerdoteca, un pequeño acto de resistencia.  

 El Metro de la Ciudad de México pone fin al acto flâneuse de Ana al convertirse en 

su nuevo hogar. Es en ese territorio donde la protagonista continuará en «el espacio de 

las idénticas» descrito por Amorós y donde seguirá sus pasos en el «tiempo de los 

estrategas» de Rancière. La narradora cede su agencia al huésped para transitar 

perpetuamente en el espacio subterráneo de la capital: 

Era tan tenue como una intuición, pero aún podía ver algo: los pies que 
pasaban a mi lado y algunos colores que no podía asociar. Los pasos 
desordenados de la gente subiendo las escaleras a toda prisa para perderse 
en las calles, en las bifurcaciones de la ciudad, esa ciudad que extendía sus 
tentáculos amorosos, selectiva y arbitraria a la vez como una madre. Me dije 
que si no era posible verla con todas sus tonalidades, sus espectáculos 
aberrantes, no valía la pena salir. Desde ahora, el metro sería mi hogar (188).  
 

 Nettel traza la representación del Metro de la Ciudad de México con imágenes 

reconocibles del espacio. Por ejemplo, la primera vez que Ana va al Metro con El Cacho 

entran a la estación Hospital General y la narradora describe el “torrente humano en el 

que resultaba difícil moverse” y el hacinamiento del vagón: “Al llegar a Balderas noté 

que entre mi persona y la puerta había por lo menos treinta cuerpos de distancia”.(101). 

Sumado a lo anterior, El Cacho se muestra como un personaje calcado de la realidad 

urbana, es decir, cualquiera que ha viajado en el Metro capitalino, reconoce el discurso 

del mendigo dentro del vagón: “Después de mi accidente nadie me ha dado trabajo, 

pero soy un hombre honesto, señores pasajeros, y no quiero robar” (102). Otros 

personajes con los que se logra la representación del transporte urbano son la señora 

con el niño en el rebozo y el individuo que le “obstruía el paso con el sacro hacia 
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delante y una sonrisa obscena” (103). Estas figuras son rememoradas también por la 

artista Katnira Bello, cuya pieza, Glorieta de los Insurgentes analizaré más adelante en 

este capítulo. 

 En resumen, el Metro de la Ciudad de México es representado como un espacio 

donde se reproducen personalidades que forman parte del imaginario de la ciudadanía. 

Asimismo, es el territorio donde la orientación es fácil de lograr, no sólo por los 

señalamientos, sino porque, de acuerdo con la narradora, forma parte de la historia 

humana: un lugar perpetuo de las ciudades que se desdoblan en el subsuelo, donde la 

protagonista encuentra la seguridad que no posee en el exterior: 

Dentro de un grupo, los ciegos son mucho menos peligrosos, los contiene la 
multitud y acatan sus órdenes. Siempre ha sido así en el subterráneo desde 
las congregaciones que hubo antes […] El subterráneo ha existido siempre. 
Dicen que en Europa todavía hay catacumbas de la época de los romanos, 
donde se escondieron toda clase de prófugos, y que allí también vivió gente 
durante las guerras (131). 
 

 La Ciudad de México a través de las imágenes que escribe Guadalupe Nettel en El 

huésped se lee como una urbe donde la precariedad existe y tiene un lugar definido que 

toma forma del subsuelo y la oscuridad. La protagonista pasa, ante la mirada lectora, de 

la infancia a una edad adulta inestable, donde la ceguera será el fin último. En este 

apartado, relacioné el concepto de desdoblamiento que se extiende hasta la propia 

Ciudad de México y se refleja en los habitantes creados por la ficción de Nettel, donde 

el personaje principal se desdobla hasta convertirse en La Cosa, y que, a lo largo de la 

novela, muestra desdoblamientos que permiten leerla como una Cihuacóatl 

contemporánea, que vaga las entrañas de la ciudad a través del Metro, como su 

antecesora mítica lo hizo alrededor del lago. Este andar la convierte en una flâneuse 

particular que, por momentos, toma posesión y goza de las calles iluminadas por el sol 
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de la Ciudad de México, pero que en una última instancia, es lanzada hacia la 

penumbra para continuar ahí sus andares urbanos acompañada de la ceguera.  
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4.5. Arte Acción: un yo sin mediaciones 
 

La comparación que haré en este capítulo es entre una novela y una pieza de arte 

acción o performance,  por lo que es imprescindible un breve repaso por la historia de 

esta expresión. El arte performance en México comienza en el siglo XX, cuando las 

miradas hacia lo europeo y estadounidense introdujeron esta expresión artística, sin 

embargo, no se trata de una mera importación ni un calco absoluto, ya que adquiere 

rasgos distintivos en el contexto latinoamericano. A lo largo de este capítulo, analizo la 

acción Glorieta de los Insurgentes (2004) de la artista mexicana Katnira Bello, como una 

pieza de arte no-objetual que se suscribe a una tradición performática instaurada en 

México y que posiciona al arte acción como una manifestación significativa para los 

estudios sobre la Ciudad de México.  

  El anglicismo performance es polisémico y la palabra, como neologismo, aparece 

en nuestro idioma para referirse al rendimiento de un objeto, como el performance de 

unas zapatillas de correr, mientras que en la lengua original puede significar cualquier 

actuación o interpretación. Josefina Alcazar (2013) traza la raíz del término a la 

expresión performance art y considera que el performance14, como arte, nace cuando 

los artistas plásticos salen del espacio de representación del lienzo a la presencia, es 

decir, surge de un proceso que pasa por el dadaísmo, expresionismo, happening y 

action painting (7-28). En todas estas corrientes artísticas, lo importante es la vivencia, 

por lo que el objetivo principal del arte deja de ser la creación de un objeto y la 

experiencia del sujeto pasa a primer plano, lo cual supone una ruptura epistemológica 

(7).  
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Sumado a lo anterior, el movimiento situacionista15 influye en el arte performance 

en diversos aspectos, uno de los cuales es el detournement, donde se plantea 

resignificar un objeto al sacarlo de un contexto de producción capitalista para dar lugar 

a una crítica artística (Alcazar; 2013: 7). En resumen, “el performance se despliega en y 

desde el cuerpo, el cuerpo se convierte en el soporte de la obra” (8). Se trata de una 

expresión artística que cuestiona el establecimiento predominante y posiciona al artista 

en el centro de la experiencia estética. El cuerpo es el instrumento y al mismo tiempo el 

soporte de la obra. 

Roselle Goldberg, Gerogry Battock y Robert Nickas (1984) aseguran que el 

performance, tanto como las expresiones conceptuales, permite que el arte sea un 

medio para ideas y acciones al no restringirse a formatos establecidos, por lo tanto, no 

reemplaza la presencia de la poesía y la imagen, sino que resulta una extensión de sus 

posibilidades (1984:6). De modo que el arte performance rompe los marcos de la 

representación que se acotaban a la imagen pictórica, fotográfica e incluso figurativa de 

la poesía, haciendo uso de todas las disciplinas para llevar la representación desde el 

cuerpo propio del artista, hasta un espectador que puede o no participar activamente. El 

performance es breve y así como puede hacerse de técnicas artísticas diversas, 

requiere de otros medios de representación para adquirir un sentido de permanencia. La 

pieza performática es efímera por naturaleza, sin embargo, puede ser trasladada a la 

memoria a través de crónicas, videos y fotografías.  

                                                                                                                                                                                    
14 “En México se suele decir el performance, sin embargo, en muchos otros países de habla hispana se dice la 
performance” (Alcazar; 2013: 7) 
15 El movimiento surge en 1950 a partir de la Internacional Letrista seguidora de los surrealistas. De acuerdo con 
Alcazar, “los situacionistas se planteaban un proceso permanente de experimentación directa y en primera persona, 
querían acabar con el malestar existencial, buscar el hedonismo” (2013:47) 
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 La relación entre la audiencia y el artista permite que el performance sea serio y 

entretenido a la vez, lo cual hace que el arte esté disponible para mayores audiencias, 

desmitificando, en algunos círculos, la idea de que el arte es precioso e inalcanzable 

(Goldberg:84:22). El vínculo entre el público y la obra artística se modifica en la 

experiencia del performance y con esto, se rompen modelos culturales que sitúan la 

obra como un objeto incomprensible e inaccesible.  

El performance adquiere tintes particulares en Latinoamérica, por lo que el 

teórico peruano Juan Acha (1981) acuña el término no-objetualismo durante el Primer 

Coloquio Latinoamericano Sobre Arte No-Objetual, realizado en 1981 en Medellín, 

Colombia: 

Entran entonces en pugna el arte «puro» y el «aplicado». Lo importante es 
ahora el procedimiento o acción y no el producto de formato 
predeterminado. Y el procedimiento consiste en insertar experiencias 
artísticas en toda obra o acto humano. Como consecuencia, surge la 
necesidad de un concepto procesal y relacional de estructura artística: de 
aquella que se suscita entre la estructura material de cualquier producto 
humano y la estructura significativa que produce el consumidor. El arte 
puro queda como una suerte de teoría especulativa sin posibilidades 
prácticas, que en vano vocea su pureza. La obra de arte sería, a lo sumo, 
un objeto en el que predominan las relaciones sensitivas, cuya vivencia 
placentera es el happy end del arte. En síntesis, el arte deja de ser un fin 
en sí mismo y se instaura como un medio, sea de las preocupaciones 
políticas como de las contraculturales. Es cuando brotan los no-
objetualismos con sus anticosas, cuyo camino fue paradójicamente abierto 
por un objeto: el ready made duchampiano. (79) 
 

 En otros términos, el no-objetualismo extiende los marcos de lo considerado 

tradicionalmente como arte al retirar del centro al objeto. La artista mexicana Maris 

Bustamante (2005) explica que Juan Acha acuñó la expresión para apuntar hacia 

nuevas formas artísticas en América Latina y explicar su lógica más allá de ser un mero 

“contrabando conceptual” (2005: 204). Bustamante encuentra cierta lógica histórica en 

el desarrollo del arte no-objetual mexicano, ya que a lo largo del tiempo se han sentado 
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precedentes que permiten percibir e imaginar realidades diversas. Tal es el caso de los 

órdenes confrontados en la conquista y la colonia, que se extienden hasta el 

neocolonialismo (2005: 205). Asimismo, el argentino mexicano Alejandro Jodorowsky 

juega un papel primordial al trazar la historia del performance en México en el prefacio 

del libro Hacia el efímero pánico o ¡Sacar al teatro del teatro (1963), que Bustamante 

considera el texto fundacional de la estética del performance en el país, ya que el autor 

propone sacar la pintura de la pintura, al teatro del teatro y mezclarlos (2005:209).  

Retomo a Alcazar (2008), quien sostiene que el arte performance en 

Latinoamérica “toma fuerza en la década de los setentas […] los artistas de vanguardia 

latinoamericana han construido redes de información y acercamiento a través del arte 

correo, de la poesía visual y de encuentros internacionales como el célebre Coloquio de 

Arte No-Objetual” (332). El performance latinoamericano se caracteriza por dar un lugar 

sustancial al ritual a través del rescate de tradiciones, ceremonias religiosas y 

chamánicas. La identidad, por lo tanto, se construye al recuperar raíces etnoculturales 

(334). La expresión artística adquiere matices particulares en la región que lo 

diferencian de la práctica europea y estadounidense.  

La identidad en Latinoamérica está marcada por las distintas franjas que la 
conforman: los indígenas herederos de las civilizaciones precolombinas; 
aquellos con raíces africanas; los mestizos; los criollos con raíces 
europeas; y ahora, las identidades emergentes que surgen a partir de los 
movimientos migratorios y el cruce de fronteras nacionales, culturales y 
lingüísticas, como los latinos en Estados Unidos. Para recuperar el legado 
cultural de estas franjas que componen la identidad, los artistas del 
performance recurren no sólo al rito, sino también rescatan la fiesta popular 
y el juego. Así, retoman la imaginería del carnaval (Alcazar; 2008: 335) 

 
Además, la académica afirma que el papel de las mujeres en las artes no-

objetuales latinoamericanas es destacado porque “la inmediatez y confrontación directa 
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con el público permite a las artistas expresar libremente su discurso, sin estar 

sometidas a los tradicionales patrones culturales” (333).  

A lo largo de esta investigación, he señalado la importancia de las autoras en un 

marco de cuestionamiento a las estructuras de poder. En ese sentido, el performance 

resulta una expresión paradigmática al objetar las jerarquías establecidas, ya que, en 

particular para las mujeres artistas “es tanto herramienta como producto; son creadoras 

y creación artística simultáneamente" (Alcazar; 2008: 333). Las creadoras convierten el 

cuerpo femenino en una expresión libertaria utilizando al performance como una 

herramienta de descubrimiento (2008: 347). Las artes no-objetuales son el instrumento 

mediante el cual se exploran nuevas formas de expresión artística poniendo al sujeto 

como el centro de la experiencia estética. En este sentido, las mujeres artistas, exploran 

su cuerpo más allá de las consideraciones sociales establecidas, rastreando diversas 

identidades del “yo”: “En el performance el yo es un puesto en escena sin mediaciones. 

Pero no un yo unitario, sino un yo fragmentado; no un yo fijo, sino un yo en proceso de 

ser. Un yo que no es, sino que está siendo. El yo como metáfora, como mito, como 

arquetipo (Alcazar; 2013:149). 

Aunque la protagonista de la pieza performática no puede ser la ciudad, al ser 

cuerpo artístico el centro de la acción, las artes no-objetuales permiten 

cuestionamientos sobre el espacio urbano que se diferencian de las representaciones 

objetuales por la somatización artística al resignificar elementos como el espacio, 

componente clave de esta expresión: “En el performance no se crea un espacio y 

tiempo paralelos, como en el teatro, sino que se interviene en el espacio temporal 

presente” (Alcazar: 2013: 84). En sus inicios, el performance retoma la dérive, que el 

situacionista Guy Debord desarrolló a partir de la figura del flâneur de Benjamin, es 
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decir, se trata de un acto paseante, donde el observador urbano se encuentra con 

memorias: 

[…] la dérive permite buscar en la ciudad nuevas experiencias de lo 
cotidiano, percibir la ciudad de una manera distinta, experimentarla, 
vivirla, gozarla cambiando el uso tradicional de los espacios públicos, 
habitar la ciudad de otra manera, estableciendo nuevas reglas al orden 
espacial […] propone usar el tiempo libre para explorar la ciudad, en vez 
de usar el tiempo libre para consumir. (Alcazar; 2013: 7)  
 

En suma, el arte no-objetual o arte acción es una manifestación del performance 

en México que se debe analizar no como una mera importación europea, sino como una 

expresión en constante cambio que tiene diversas raíces culturales.  
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 4.6. La Glorieta de los Insurgentes: 
Arte acción en el espacio urbano 

 Adiós mi linda Tacuba 
Bella tierra tan risueña 
Ya me voy de tu Legaria 
Tu Marina, tu Pensil 
Ya me voy, me lleva el metro  
por un peso hasta Tasqueña; 
Si en dos horas no regreso 
Guárdame una tumba aquí 
Chava Flores 

Una de las principales exponentes del arte acción mexicano desde la última década del 

siglo XX es Katnira Bello (Ciudad de México, 1976), quien comienza su práctica artística 

en 1995: “Sus ejes creativos son: el texto, la palabra y la disolución de sentido: el objeto 

y su lenguaje dentro de la lectura de la imagen bidimensional o tridimensional” (Bello; 

2004: 6). Realiza Glorieta de los Insurgentes, obra que surge a partir de una tradición ya 

instaurada de arte no-objetual en México, el 14 de mayo de 2004. El performance se 

compone de dos etapas. En la primera, Bello recorre la Glorieta de los Insurgentes 

uniformada como una niña de secundaria, peinada con dos colas de caballo, cargando 

una lonchera de las Chicas Superpoderosas, “leyendo en voz alta la biografía de varios 

de los insurgentes mientras se le van dando cromos biográficos a la gente que transita” 

(7). En la segunda parte, la artista camina por los vagones del Metro efectuando la 

misma lectura, pero asumiendo el papel de vagonera, pregonando “Como una oferta, 

una promoción de la historia, le traigo a un Insurgente”.  
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Acción: Katnira Bello (2004) , “Los Insurgentes” (Fotografía de Leticia Olvera) 

 

 Bello realiza esta pieza como parte del proyecto Por debajo/acciones, el cual 

busca utilizar el Metro como el escenario principal de diferentes performances. Víctor 

Sulser (2004) lo describe como “un evento de performance […] de arte acción donde el 

artista hace «alguna cosa» y esa «alguna cosa» es la obra”. Las acciones se llevaron a 

cabo durante el mes de mayo de 2004 en las instalaciones del Metro de la Ciudad de 

México. 

Por debajo se refiere a un nivel físico en la ubicación de la acción; en 
relación a lo subterráneo asociado al metro y trabajar al nivel de la 
banqueta. Como espacio simbólico se refiere a realizar piezas fuera de los 
espacios socialmente aceptados como legitimadores de las prácticas 
artísticas, algo que sucede fuera del alto pedestal donde a veces se cree 
que la cultura se encuentra (Sulser; 2004:3) 
 

Me interesa, en primera instancia, hablar de la relación que existe entre la ciudad 

y el performance como arte. Hay una plétora de signos que se deben analizar de la 

acción Glorieta de los Insurgentes y el primero de ellos es el espacio urbano recorrido 

por la artista. Si bien una pieza se puede realizar en los confines de una galería o 

museo, el vínculo con la audiencia resulta súbito e inesperado cuando sucede en el 
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espacio público, por tanto, es inevitable afirmar que Katnira Bello entabla un diálogo con 

la Ciudad de México y sus transeúntes.  

La Glorieta de los Insurgentes, un hito urbano, se encuentra entre Avenida 

Chapultepec y Avenida Insurgentes y fue inaugurada en 1969 por el entonces 

presidente Días Ordaz, tan sólo un año después de la matanza de estudiantes en 

Tlatelolco y en la misma época en la que la humanidad llegó a la luna. Héctor de 

Mauleón (2011) describe la rotonda como “un cráter futurista abierto en la columna 

vertebral de la urbe”. El cronista hace un símil que me parece necesario recuperar: el de 

la ciudad como un ser vivo, cuya espina dorsal es precisamente Avenida Insurgentes, 

con sus casi 30 kilómetros de largo y una historia que se remonta al siglo XIX, cuando 

la vía se conformaba por distintas calles. Tal como la ciudad que la alberga, esta 

avenida nació con otro nombre, el de “Ejército Insurgente”, mote recibido en 1940 

durante el gobierno de Miguel Alemán. La vía es la única que recorre la ciudad de norte 

a sur. En el norte, se convierte en la carretera encauzada al estado de Hidalgo y al sur 

al de Morelos. Por su parte, José Joaquín Blanco (2005) escribió una crónica donde, a 

manera de postal, describe la Glorieta de los Insurgentes como una explanada que 

resalta en la Ciudad de México: 

Los memoriosos recuerdan la propaganda que precedió la construcción de 
la plaza del metro, estación Insurgentes. Estaba de moda el geometrismo, 
los pósters de la olimpiada; la Ruta de la Amistad; palabras como 
«abstracto», «cinético» y «computación» […] El deseo de una capital lujosa 
y modernísima a niveles de ciencia ficción: rascacielos, vidrios enormes, 
metales y plásticos”, en otras palabras, el lugar discrepa del espacio que le 
rodea. La glorieta es la imagen de una época en la que la utopía futurista 
aún seguía viva. Al mismo tiempo, se crea un contraste con la cotidianidad 
capitalina donde “predominan los adolescentes morenos uniformados en el 
vestuario juvenil que disimula el desempleo: morrales con algún libro […] 
trece, quince, diecisiete años; andan primero en grupos, con la alegría de un 
día de pinta, convenciéndose de que el mundo es suyo y de que terminarán 
por huir de los insalubres cuartitos familiares de las afueras (152).  
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 El nombre del espacio, Glorieta de los Insurgentes, aporta significado al 

performance de Bello. En una entrevista realizada a propósito de esta investigación el 

25 de mayo de 2018, la artista afirma que esta acción se podría realizar en otro lugar 

del país, pero forzosamente debería llevar un nombre relacionado con la guerra de 

Independencia, como sería una calle llamada Hidalgo o una colonia denominada 

Independencia. Sin embargo, considero que la reproductibilidad de esta obra implicaría 

un cambio radical en su lectura porque la polisemia de Glorieta de los Insurgentes nace 

de la complejidad que los símbolos del espacio urbano construyen.  

Durante la primera década del siglo XXI, la Glorieta de los Insurgentes fungió 

como el centro de reunión de varias tribus urbanas, como punks y emos. En su mayoría 

adolescentes, volvieron la explanada un sitio de encuentro donde se afianzaron 

diversas ideologías, pero las culturas urbanas no siempre comparten el espacio citadino 

sin problemas, como se evidencio el 15 de marzo de 2008, cuando se convocó una 

reunión de emos que fue invadida por personas del movimiento punk. Lo anterior resultó 

en una trifulca que sólo encontró fin con la mediación de un grupo de hare krishnas 

(Quintero; 2008).  

El siguiente elemento de Glorieta de los Insurgentes que me parece pertinente 

considerar es el Metro como un espacio de la Ciudad de México que se diferencia de la 

superficie. La vida subterránea construye un espacio que, más allá de ser un no-lugar, 

como lo consideraría Marc Augé, se torna polisémico al contener una abundancia de 

tránsitos e identidades. Además, la artista logra en este espacio ejercer un acto 

flâneuse que, como explicaré más adelante, se contrapone con el personaje principal de 

El huésped. 
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Las entrañas de la glorieta se conectan con el resto de la ciudad a través del 

Metro, un medio que democratiza el transporte desde la concepción de la comunicación 

visual con la que debe ser navegado. Lance Wyman –quien desarrolla la gráfica para 

las olimpiadas de 1968– se encarga de diseñar los íconos con los que se identifican las 

estaciones. Richard Saul Wurman (1971) afirma que para recorrer el subterráneo 

capitalino una persona no necesita saber leer: 

 […] each station has a graphic symbol as part of an overall graphic design for 
the transportation system. Colors are keyed to help identify both the signs and 
the message. Each station's sign represents some historical or distinctive 
landmark near that station. For example, a cluster of flowers denotes 
Balbuena, a station located near the garden of Balbuena. The site of Salto del 
Agua station was once the termination of an aquaduct and is symbolized by a 
fountain. (54) 16 
 

La segunda parte de la acción comienza cuando Bello se dirige hacia el Metro, 

donde actúa como vagonera17. Al igual que Ana –el personaje protagónico de Nettel– 

camina hacia el subsuelo, donde se transforma el acto flâneuse que ha desarrollado a 

lo largo de la acción. También se posiciona como la figura femenina, calco de 

Cihuacóatl que se aparece en las encrucijadas porque la entrada al Metro significa el 

ingreso a un sinfín de bifurcaciones donde los caminos pueden ser variados:  

La Llorona es dueña del espacio, tiene el don de la ubicuidad; su presencia en 
las encrucijadas de los caminos nos remite de nueva cuenta a las cihuateteo. 
Su andar por cuevas, cerros y nacimientos de agua nos lleva a la búsqueda 
por lo sacro, pues a tales sitios se les otorgaba esa categoría y se les 
relacionaba con los dioses acuáticos. (Rivas: 2013) 
 

El ingreso al subsuelo remite, entonces, a un andar femenino que no se debe 

inscribir en el exterior, sino que busca nuevamente el espacio cercado y oscuro donde 

se recupera «el espacio de las idénticas»; sin embargo, Bello no pierde identidad ni 
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esencia, como es el caso de Ana, quien cede agencia ante La Cosa, sino que se coloca 

en una jerarquía superior a partir de la repartición de conocimiento que coincide con el 

recorrido subterráneo de la capital. 

 Las lecturas de la leyenda de la Llorona se desdoblan tanto como las diosas 

madres que le dieron vida en el imaginario local. Es indudable que su presencia mítica 

se encuentra sobre la ciudad como una memoria presente y que se transmite de 

generación en generación como un eco del pasado. Si la Llorona forma parte del 

imaginario mexicano es porque se trata de una mujer que grita y al hacerlo, atemoriza a 

aquellos que la logran escuchar. Resulta además un símbolo que deambula por la 

noche, clamando por una maternidad arrebatada en busca de una justicia que jamás 

llegará, lo cual puede, simbólicamente, tomar formas diversas, desde buscar equidad 

en cuanto a la difusión y reconocimiento de mujeres escritoras y artistas, hasta una 

lucha sin cesar por lograr un posicionamiento y la exploración cabal de la identidad 

dentro de la Ciudad de México. Es por esto que la Llorona que se figura en los 

estandartes de las feministas chicanas –aquella que no teme levantar la voz– se 

transforma en la figura de la artista en este performance, quien declama la historia de la 

Independencia para revivirla en la memoria colectiva sobre un lugar de gran 

significancia en la Ciudad de México. 

 La historia oficial a la que alude el performance tiene en sus registros una mayoría 

de varones, quienes se inscriben en el imaginario citadino como los héroes patrios, 

aquéllos que lucharon para que una nación fuera posible. Resulta irónico que sean las 

                                                                                                                                                                                    
16 "[…] Cada estación tiene un símbolo gráfico como parte de un diseño gráfico general para el sistema de transporte. 
Los colores están codificados para ayudar a identificar tanto los signos como el mensaje. El letrero de cada estación 
representa algún hito histórico o distintivo cerca de esa estación. Por ejemplo, un grupo de flores denota Balbuena, 
una estación ubicada cerca del jardín de Balbuena. El sitio de la estación de Salto del Agua fue una vez la 
terminación de un acueducto y está simbolizado por una fuente" 
17 Es decir, vendedora que circula por los vagones del Metro. 
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palabras de una niña: la voz de la infancia –que suele ser desestimada– la encargada 

de extraer de la memoria a los personajes de la historia de México: 

Es curioso, desde este punto de vista, cómo siempre los varones han tenido 
cierto sentido de los pactos entre varones, siempre han establecido cierta 
relación de reciprocidad. Si más varones van a la guerra, esto luego se 
traduce políticamente; en cambio, con las mujeres ocurren cosas curiosas: 
aparte de ser crías para todo o secretarias para todo u obreras de fábricas 
para todo, podremos ser también guerrilleras para todo. Entramos y salimos 
de las escenas sin que haya registro, sin pedir ni que se nos dé nada a 
cambio. Las mujeres han participado en guerras de liberación nacional, han 
formado parte de guerrillas, han sido partisanas sin que exista un registro 
histórico de ello. (Amorós; 1998:7) 
 

El subterráneo capitalino se compone, además de los trenes, por andenes, 

pasillos intrincados y comercios, pero “por cuestiones de seguridad no pueden hacer 

eventos culturales en los andenes, los vagones, porque pones en riesgo muchas cosas 

dentro de la dinámica de la gente" (Bello; 2018). Es decir, la artista realiza una acción 

fortuita en un espacio reservado para el tránsito de los usuarios– aunque de facto 

transacciones comerciales y actuaciones diversas se llevan a cabo en los furgones. Una 

vez dentro del tren, la artista dice: “Como una oferta, una promoción de la historia, le 

traigo a un insurgente,” parodiando a los merolicos, mientras reparte las monografías 

entre los usuarios. Cuando éstos responden con “no gracias”, al pensar que se trata de 

otra venta, ella replica: “la independencia no se vende” o “la independencia ya la 

pagaron”. Existe una parodia del comercio informal y se evidencia que los usuarios 

conocen un guión preestablecido, en el cual su respuesta negativa es automática. La 

artista rompe la cotidianidad del transporte con sus contestaciones, manifestando que 

las emancipaciones tienen un precio: “¿De verdad la independencia es gratis? Está la 

independencia económica, que esa no es gratis. Están otros tipos de independencia 

que tampoco son gratis, pero alguien más ya hizo la chamba para que tú tengas esa 

independencia" (Bello; 2018). 
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El paso de Bello hacia el subsuelo liga ambas ciudades: la que se encuentra en 

la superficie y aquélla que se conforma por el Metro. Como flâneuse, ella enlaza los 

territorios urbanos e increpa a habitantes de uno y otro la poca importancia que dan a la 

historia patria. Al igual que la protagonista de El huésped, hace una transición hacia el 

subterráneo para camuflarse con las identidades que ahí se encuentran. A diferencia de 

la primera, la artista no guarda silencio, sino que evoca las voces que forman parte de 

la cotidianidad del transporte. Vale la pena mencionar que Glorieta de los Insurgentes 

es el segundo performance que Bello realiza para Por debajo/ acciones. La primera 

pieza lleva como nombre Garantisado [sic] y se llevó a cabo el 7 de mayo del mismo 

año en la estación “Chabacano, en la parte de abajo que es para entrar a la línea café. 

Tenía que ver con la ley del trabajo” (Bello: 2018) . En este performance, la artista lleva 

la Ley Federal del Trabajo, sella las hojas con la leyenda “garantisado”, escrita con falta 

ortográfica y realiza una lectura en voz alta de dicha ley mientras la deshoja y entrega 

las páginas a los transeúntes. El objetivo es “a la gente regalarle sus garantías 

laborales con esta falta de ortografía, con esta falsa garantía" (2018) 

Glorieta de los Insurgentes, en la segunda faceta del proyecto, plantea una 

dinámica particular dentro del Metro porque dentro del vagón los pasajeros están 

cautivos hasta su destino, a diferencia de los transeúntes con los que existe interacción 

en Garantisado y la primera parte del performance, donde la artista marca las 

duraciones de los lapsos cíclicos con el andar. Existe un vínculo somático entre la 

artista y los tiempos en los que funciona el transporte, ya que la acción se construye 

con la temporalidad y ritmo esbozados por el espacio urbano subterráneo: "Yo tengo 

muy buen timing con las estaciones. Sientes la desaceleración del Metro, entonces 
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sabes justo cuando va a llegar […] le da otro ritmo a lo que estás haciendo porque tiene 

que ser el ritmo del Metro“ (Bello: 2018).  

En la parte exterior del performance hay una repetición periódica del camino 

andado que activa la memoria histórica, planteando un ejercicio de memoria colectivo: 

"Sí veía que se quedaban leyendo la vida de estas personas […] a todos nos gustan las 

historias heroicas. Por eso nos gustan los superhéroes" (Bello; 2018). Por otro lado, 

dentro del Metro, la artista obedece a las pautas del transporte y cambia por completo 

de audiencia al pasar de un furgón a otro. En otras palabras, se atiene al trayecto del 

tren por la línea rosa –la primera de este transporte–, que tiene una longitud de más de 

18 kilómetros, realizando así un recorrido por gran parte de la ciudad. Aunque la acción 

artística haya comenzado y terminado en la estación Insurgentes, el espacio de la 

superficie varía dramáticamente, trasladando así, simbólicamente, el emblema de la 

estación, la campana de Dolores. Sumado a lo anterior, su tránsito es como el de la 

Llorona, quien acapara con su andar todo el territorio de la Ciudad de México.  

 El tercer componente del performance que analizo en esta investigación es la 

indumentaria. Bello se suscribe a la tradición artística de Melquiades Herrera, precursor 

del arte performance en México y “coleccionista apasionado de objetos de consumo. 

Desde una visión materialista que trastoca las jerarquías de la alta cultura, reconoció en 

ellos la evidencia de una «lucha de clases» entre diversos regímenes visuales y 

económicos” (Artishock; 2018). La artista realiza la acción vestida con el uniforme de 

una secundara pública, peinada con dos colas de caballo y usando zapatos infantiles. 

En la primera parte de la acción, tiene un collar “que ella compró cuando era pequeña, 

pero que le daba pena usar” (Bello;2018), realizando así un guiño a su historia de vida y 

un desdoblamiento entre lo personal y la acción artística. Lleva con ella, para guardar 
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las monografías, una lonchera de las Chicas Superpoderosas, complementando así la 

vestimenta infantil. 

 Bello realiza un desdoblamiento al vestirse de niña, ya que transforma la noción de 

su propio cuerpo. Asimismo, la selección de la indumentaria y el hecho de que la pieza 

se lleva a cabo en una fecha periférica el día del maestro revelan una crítica a la 

educación oficial. A ningún observador, en particular del Metro, parece sorprender que 

una niña en edad escolar se encuentre trabajando, quizá porque México es un país con 

un problema serio de explotación infantil y el panorama cotidiano de la capital está 

saturado de imágenes de niños laborando en las calles. En este sentido, Bello se 

incorpora a la cotidianidad de la Ciudad de México al mimetizar una infancia precaria.  

La fragilidad infantil que establece el uso del uniforme contrasta con la lonchera 

de las Chicas Superpoderosas, caricatura que establece una infancia femenina 

empoderada, además de ser símbolo del consumo de mercancía estadounidense. Este 

artefacto resulta también un eco de la influencia de Melquiades Herrera en la artista: 

[…] la producción de Herrera se figura como el despliegue fragmentario de 
un “teorema cultural”, armado de proposiciones artísticas e inscripciones 
estéticas. Las “inscripciones estéticas” son aquellas que exceden el campo 
del arte (como la matemática, la física, la cultura de masas y la cultura 
popular). (Artishock; 2018) 
 

Bello plantea una inscripción estética a partir de la cultura popular 

estadounidense establecida en la Ciudad de México, que ha crecido en relevancia 

desde mediados del siglo pasado a pesar de que en la primera década del siglo XXI se 

acentuaron los estragos del tratado del libre comercio, por el cual el campo mexicano y 

los productos nacionales se han debilitado. Las Chicas Superpoderosas, dentro de la 

acción artística, señalan que el consumo de lo extranjero llega hasta los productos 

culturales. La imagen de las niñas evoca una transformación del héroe, aquel que salva 
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las vidas de su comunidad, no obstante, no se trata de héroes nacionales como los que 

Bello anuncia –también para consumo– en el performance, sino importados. La palabra 

lonchera es, en sí misma, la creación de un préstamo lingüístico, que se forma a partir 

lunch, almuerzo en inglés. 

Las Chicas Superpoderosas tiene el título original en inglés Powerpuff girls  y 

estuvo al aire entre los años 1998 y 2005. En ambas lenguas, se hace referencia a un 

empoderamiento femenino, aunque en español remite directamente a los superhéroes. 

La caricatura trata sobre tres niñas de nivel preescolar que luchan contra villanos en su 

ciudad. Joy Van Fuqua (2003) sitúa el éxito de este programa en un contexto en el cual 

el girl power (poder de las niñas) cobra notoriedad para el consumo cultural, en 

particular en Estados Unidos: “The Powerpuff Girls engage a series of relationships 

between power and puff, the home and the laboratory, science and nature, text and 

context. […] is one of the few such television texts that was not originally conceived in 

relation to its merchandising possibilities”18 (206). Las animaciones, cuyos grandes ojos 

fueron concebidos como un homenaje a la pintora Margaret Keane, no nacen formando 

parte de un círculo de consumo, pero se integran a él. Muestran un poder femenino 

creado de forma sintética y se integran a la cadena de producción a través de artículos 

dirigidos en particular a la niñas: 

Cartoon Network may boast of the gender-bending attributes of its pint-sized 
super-heroines in terms of viewing audience, but when it comes to 
consuming the commodity intertexts, this activity is explicitly gendered as 
female; the merchandise intertexts unequivocally construct young girls as the 
ideal consumers. In this way, the intertexts re-frame the girl-power message 

                                                        
18 "Las Chicas Superpoderosas trata de series de relaciones entre el poder y lo puff [palabra que hace alusión a un 
moño], el hogar y el laboratorio, ciencia y naturaleza, texto y contexto [...] es uno de los pocos textos televisivos que 
no fue originalmente concebido en relación con sus posibilidades de crear mercancía" (206) 
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of the primary text in such a way as to equate consumerism with 
empowerment. (206)19 
 

Katnira Bello deja de ser una niña desprotegida y se convierte en la encarnación 

local de una chica superpoderosa, como la antes mencionada Llorona chicana, cuya 

misión es contrastar el consumo de la cultura popular con la adquisición de 

conocimiento histórico y educar –no ser educada, como el uniforme podría hacer 

pensar– a la ciudadanía. Los cromos de los héroes patrios están guardados en la 

lonchera, artículo escolar por excelencia, cuya función original es transportar alimentos 

para ser consumidos en un tiempo de recreo. Bello disloca semánticamente el uso del 

objeto al posicionar las monografías como aquello que debería ser devorado cuando la 

caja del almuerzo se abre. Mientras ésta permanezca cerrada, sólo será observable el 

primer nivel de representación, el del ícono estadounidense que salva al mundo. Una 

vez abierta, es una caja de Pandora que se desdobla y permite salir las imágenes y 

vidas de los protagonistas de la historia mexicana en una petición de conmemorar, es 

decir, recordar los eventos angulares de la memoria nacional: "Los hechos históricos se 

deben conmemorar porque la conmemoración es más reflexiva” (Bello 2018). 

Glorieta de los Insurgentes hace uso del consumo de las imágenes culturales 

para criticar el conocimiento de las Chicas Superpoderosas y la ignorancia sobre las 

vidas de los héroes independentistas. Una vez en el subterráneo, la artista continúa 

hilando la cultura popular, cuando a la vestimenta elegida, se le suma la voz de una 

comerciante ambulante del Metro. En este sentido, al igual que Nettel con el personaje 

                                                        
19 Cartoon Network puede presumir de los atributos de flexión de género de sus súper heroínas de tamaño medio en 
términos de audiencia, pero cuando se trata de consumir los intertextos de los productos básicos, esta actividad está 
explícitamente clasificada como femenina; los intertextos de las mercancías construyen inequívocamente a las 
jóvenes como las consumidoras ideales. De esta manera, los intertextos vuelven a encuadrar el mensaje de poder 
femenino del texto primario de manera tal de equiparar el consumismo con el empoderamiento 
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de El Cacho, Bello plasma en la representación de la Ciudad de México la existencia de 

personas estereotípicas que habitan en el subterráneo: 

De traerte una promoción. De hecho, tiene que ver con este rollo de 
Melquiades Herrera, del merolico, como por un momento a colgarte de 
estos personajes, del que vende, del que trae, del que te enseña. […] era 
empezar con lo mismo, que es como si te fueran a vender algo, pero es "le 
traigo como oferta de promoción de la historia a un Insurgente", pero jamás 
es cuánto cuesta y te lo regalo". Plantea a la historia como un objeto 
novedoso. "Lo que me gusta es ir cambiando la lectura del otro, lo qué está 
esperando pero va para otro lado y al final no te estoy vendiendo nada. 
(Bello; 2018) Es un tema de la literatura mexicana. Azuela, la luciérnaga. 
Hay varios pregones. Es uno de los imaginarios. 
 

La flânerie planteada en el performance comienza en la Glorieta de los 

Insurgentes, que como mencioné anteriormente, es símbolo de alteridad en la capital 

mexicana y “la sala de estar de una ciudad que se caracteriza por su falta de puntos de 

encuentro. Es el sofá, el café, la lonchería a cielo abierto, la dura decisión de subirse al 

Metro o dirigirse, sin más, al cercano Hotel Castro” (Mauleón; 2011). En suma, el 

performance en el que Katnira Bello recorre la glorieta la suscribe y relaciona con un 

sector de la población que hace de la rotonda un hogar para desplegar diversas 

filiaciones.  

El acto flâneuse cumple con un objetivo específico en el espacio de la glorieta, 

puesto que el andar cíclico activa en la memoria el repique escuchado en Dolores. Con 

cada nueva vuelta, la artista se encuentra con distintos peatones, pero también 

convergen personas que conforman parte del orden comercial de la glorieta de forma 

cotidiana y que son reconocibles para los transeúntes, como el lustrador de zapatos, 

quien, de acuerdo con la artista, se enfocó en “coleccionar” todas las monografías.  

La Glorieta es un símbolo de la capital mexicana, donde a través de los años se 

han encontrado una multiplicidad de culturas urbanas. Desde la década de los 60 y por 

su proximidad con la Zona Rosa, ha sido lugar de encuentro de comunidades 
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LGBTTQIA+, así como de juventudes que han encontrado en ella un territorio para 

explorar y convivir. Cuauhtémoc Medina (2012) analiza, entre otros sitios urbanos, la 

Glorieta de los Insurgentes representada en la película Total Recall (1990), filme dirigido 

por Paul Verhoeven que tiene como escenario principal la Ciudad de México y donde se 

representa un futuro distópico.  Para Medina, la glorieta es la suma de las tres etapas 

sobre las cuales el Estado ha construido un discurso nacionalista, pues en ella se 

suman lo prehispánico, colonial y moderno: 

Llamar «emblemátios» a los edificios que aparecen en Total Recall resulta 
irónicamente apropiado. Aunque en el film esto sea un tanto invisible, la 
glorieta de Insurgentes contiene todo un programa iconográfico, en gran 
medida porque fue la estación designada para las ceremonias de 
inauguración del tren metropolitano en 1969. En otras palabras, es un edificio 
que se pensó para servir de telón de fondo a una epifanía presidencial. (108) 
 

Medina considera que la forma circular refiere a la visión utópica que nació en la 

modernidad y que, al mismo tiempo, contiene dentro de sí otras etapas históricas al ser 

una construcción revestida con iconografía maya mientras que el círculo exterior posee 

motivos coloniales (109).  

La memoria activada con el performance de Bello se remonta a la noche en que, 

de acuerdo con la historia oficial, el cura Miguel Hidalgo llamó a una lucha armada, 

aunque el uso de los cromos direcciona los recuerdos –de todo aquel que haya cursado 

la primaria en México– hacia la infancia. Adicionalmente, la acción evidencia una 

paradoja ineludible de este espacio citadino: si bien es un nodo funcional urbano por ser 

la entrada al Metro, es también un monumento para aquellas personas que se 

revolucionaron con ideales de la ilustración. El contrasentido radica en que la rotonda 

en sí misma activa la historia de la Independencia mexicana en la memoria de los 

transeúntes al ser una huella urbana que enaltece el concepto de héroes patrios, pero 

ésta también remite a la época de su inauguración, que se llevó a cabo tan sólo un año 
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después de que, haciendo eco del mayo francés, los estudiantes mexicanos –a quienes 

se unieron diferentes sectores sociales, como los obreros– se levantaron para exigir un 

cambio democrático y la destitución del autoritarismo en México. En otras palabras, la 

glorieta es un símbolo del «tiempo de la igualdad» que también fue destruido por el 

«tiempo de los estrategas».  Es por demás conocida la culminación de este movimiento 

el 2 de octubre de 1968, por lo que transitar por la explanada evoca a las figuras 

independentistas mientras borra de la historia nacional a los universitarios masacrados 

en la Plaza de las Tres Culturas poniendo en tensión la memoria urbana y la 

concepción que se tiene del Estado, que en una primera instancia celebra la rebelión y 

en una última, la suprime: 

Gustavo Díaz Ordaz, acompañado por los directores de la entonces 
todopoderosa ICA (Ingenieros Civiles Asociados), abordó un vagón que lo 
condujo entre reflectores de la televisión y flashes de la prensa desde el metro 
Insurgentes hasta Zaragoza. Para ese ritual de inauguración y develamiento 
de placa donde se exhibe en México la relación del poder y la obra pública, el 
régimen escogió la estación que por su arquitectura reflejaba la obsesión de 
compendio histórico de la cultura oficial priísta. Pues esta estación es, 
también, a su modo, una «Plaza de las tres culturas». (Medina; 2012: 108) 
 

Es tan fuerte el recuerdo de la matanza al transitar por la Glorieta de los 

insurgentes que en el 2018, cuando se conmemoraron los 50 años de los eventos del 2 

de octubre de 1968, el gobierno decidió retirar las placas que hacen referencia al ex 

presidente Díaz Ordaz, por lo que el andar de Bello realizado en 2004 cobra una 

significancia particular a la luz de estos hechos: pareciera que el reclamo de Cihuacóatl 

transformada ha sido escuchado y que los pasos activaron en la ciudadanía no sólo la 

memoria de los independentistas sino la de las personas que perdieron la vida en la 

Plaza de las Tres Culturas.  

En conclusión, el arte performance en México se inscribe a una tradición que se 

puede trazar a inicios del siglo XX en Europa, no obstante, adquiere particularidades en 
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el contexto mexicano a partir de las cuales artistas como Katnira Bello desarrollan 

piezas de arte no-objetual. Glorieta de los Insurgentes es una acción que incorpora a la 

Ciudad de México como principal escenario, desdoblándola como un territorio que se 

extiende a través de estratos verticales. El andar de la artista hacia el mundo 

subterráneo pone de manifiesto otra ciudad que existe en los intrincados caminos del 

Metro. En ambos escenarios urbanos, la acción se vincula con la ciudadanía en un nivel 

territorial e ideológico. La primera parte del performance marca los pasos de la artista 

alrededor de la rotonda-monumento uniendo hitos históricos, como el movimiento 

independentista y la matanza de Tlatelolco, al mismo tiempo que evoca las vidas de los 

héroes patrios. Además, Bello apunta hacia el consumo de la cultura popular que se ha 

invadido de iconografía estadounidense y que es un referente más conocido que el de 

la propia historia nacional. El análisis de estos elementos sugiere que el performance es 

una expresión artística que –aunque efímera– establece vínculos profundos con el 

espacio urbano. Glorieta de los Insurgentes registra la recuperación de una memoria 

histórica a través del uso de símbolos visuales, auditivos e identitarios implantados en la 

Ciudad de México.  

 Katnira Bello recupera el andar como un método para rememorar a los héroes de 

la Independencia, para recordar a los íconos y traer sus recuerdos desde la muerte. En 

la primera parte del performance, a través de la voz, ella invoca el recuerdo de estos 

personajes y lo asienta con los pasos repetitivos alrededor de la glorieta. Este acto 

flâneuse continúa incluso cuando se dirige hacia el Metro, un lugar donde se podría 

perder la agencia de la individualidad, pero en esta pieza, la artista logra conservar el 

poder adquirido en la superficie y trasladarlo a las entrañas de la ciudad. Bello desdobla 

la identidad femenina a partir de la personificación de una niña que pasea sola 
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ejerciendo el derecho a alzar la voz en la Ciudad de México. En este sentido, aclaro que 

se diferencia de la flâneuse de Nettel, quien al verter su vida a las entrañas de la 

capital, se despoja de toda identidad para ceder ante la ceguera y La Cosa.  
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4.7. Conclusiones: andares y desdoblamientos 
 

Propongo a lo largo de este capítulo sumar a la lectura de las representaciones de la 

Ciudad de México la noción de desdoblamento para comprender las identidades que se 

desprenden de la urbe. La capital mexicana es un territorio que se ha construido con los 

escombros creados a partir de invasiones, guerras y desastres naturales: tal como el 

barco de Teseo, sería imposible hablar de una ciudad original, ya que sobre ella se han 

inscrito innumerables transformaciones. 

 La primera década del siglo XXI, época que ocupa las representaciones que 

analicé a lo largo de este apartado, es consecuencia de los desoblamientos físicos e 

identitarios que forjan la ciudad a través de la historia. Es una urbe en constante tensión 

entre ideales conservadores –que prevalecen en el resto de los estados– y progresistas 

–logrados a partir de una incansable lucha por derechos de minorías y mujeres. Estos 

años comenzaron con un parteaguas en la historia de México, con la victoria del 

candidato panista a la presidencia, Vicente Fox, lo cual provocó un vaivén de 

reacciones y esperanzas con respecto a un futuro sin el partido que había gobernado 

durante setenta años. En particular, la capital vivió esta tensión al concentrarse en ésta 

los poderes del ejecutivo y del jefe de gobierno, Andrés Manuel López Obrador, quien, 

como representante de la izquierda, adquirió cada vez más popularidad. 

 Ambas obras remiten a esta tensión de poderes al establecer protestas que 

cuestionan, por un lado, la democracia del país y, por otro, la memoria colectiva que 

debe conocer la historia para lograr un verdadero cambio social. La novela de Nettel y el 

performance de Bello representan a una Ciudad de México que se desdobla desde y 

hacia sus propias entrañas. Ambos discursos sitúan como fondo de la representación la 
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figura infantil cuestionada: en la novela, a partir de su paso hacia la edad adulta y en la 

pieza de Bello, la inversión del poder del conocimiento, al ser una niña la que se 

encuentra educando a los adultos a su alrededor.  

 En ambas piezas, las mujeres, al apropiarse del espacio público, vuelven hacia lo 

subterráneo. Después de un breve recorrido por la evolución de la Llorona como una 

figura mítica constante en la Ciudad de México, establecí las constantes que rodean su 

fantasmagórica presencia: el camino bifurcado, el andar, la noche, el blanco, la muerte, 

el agua, los lamentos y la traición. La primera flâneuse mítica de la Ciudad de México 

hace eco en el corpus  estudiado a lo largo de este capítulo: El huésped y Glorieta de 

los Insurgentes son representaciones que se detonan a partir del andar. 

Las obras analizadas durante este apartado representan existencias sórdidas y un 

mutismo que rodea todo aquello que se relacione con el qué hacer de las mujeres. Por 

ello, la imagen de Cihuacóatl resulta acertada para el análisis de este capítulo porque 

es un mito popular que transciende hasta formar un estandarte de movimientos como el 

feminista chicano, lo cual no resulta azaroso.  

 La posesión de la metrópolis, tiene diferentes perspectivas que encuentran eco en  

El huésped de Guadalupe Nettel y Glorieta de los Insurgentes de Katnira Bello. Ambas 

establecen paradigmas de la mujer que se desdobla identitariamente, tal como lo hace 

Cihuacóatl a través de la modificación de su mito, y ejemplifican dos formas de ejercer 

la flânerie en la ciudad.  
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5. CONCLUSIONES GENERALES: UNA INVITACIÓN 
 

 
Es incuestionable que las ciudades han sido, a través de la historia, espacios 

primordialmente masculinos. ¿Cómo podemos pasar del flâneur parisino descrito por 

Benjamin a una flâneuse que recorra el espacio urbano con la misma seguridad y 

sentido de pertenencia que Cihuacóatl? Concuerdo con Lauren Elkin (2016), autora 

referenciada en esta investigación: apropiarnos con las plantas de los pies del espacio 

urbano es un acto valiente y revolucionario, y una forma de ejercer este derecho es a 

través de la lectura y elaboración de representaciones.  

 Dicho acto revolucionario comienza desde la mítica fundación de la ciudad y el 

desmembramiento de Coyolxauhqui, quien planeó una rebelión contra el astro solar y 

como consecuencia, fue lanzada del cerro de Coatepec. La Ciudad de México es un 

texto sobre el cual se han marcado los pasos de las mujeres artistas y escritoras, por lo 

que a través de sus obras, establecí un análisis comparativo y propuse una genealogía 

ligada a las principales deidades femeninas mexicanas, además de la deidad lunar: la 

Virgen María, Malinche y Cihuacóatl. Lo anterior es una propuesta para modificar la 

mirada lectora desde los estudios feministas comparatistas dado que las 

representaciones injieren sobre las individualidades de las mujeres que habitan la 

Ciudad de México 

 No me parece coincidencia que nuestra ciudad se encuentre fundada sobre un 

lago, símbolo lunar, ni que el nopal mítico que señaló la fundación de nuestra nación 

haya germinado del corazón de Copil. Nuestra metrópolis –ciudad madre–, que está en 
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el ombligo de la luna, según algunas interpretaciones del nombre, está tan fragmentada 

como aquélla que yo considero una de sus diosas madre, Coyolxauhqui. Sobre ella 

están las miradas que le dan una lectura alterna al espacio urbano: las de las mujeres, 

quienes como la diosa se revelan cada día con el simple hecho de salir de su hogar y 

reclamar un lugar en la ciudad.  

 La selección de las deidades sobre las cuales se construye esta investigación no 

es azarosa. Se trata de diosas madres cuya figuración ha prevalecido como una 

constante en la historia de la Ciudad de México a pesar del dominio patriarcal de los 

dioses solares: Huitzilopochtli y Jesús. La lectura de la ciudad, entonces, es totalmente 

nueva al considerarse a la luz de las mitologías y representaciones femeninas. 

  Coyolxauhqui hizo suya la ciudad a pesar de haber sido asesinada, Malinche y 

Guadalupe trazan cuestiones opuestas de lo que significa la maternidad y el ejercicio de 

la feminidad y, finalmente, Cihuacóatl –caleidoscopio de todas las figuraciones 

anteriores– se apropia del espacio urbano mediante la voz aterradora. Para mí, ellas 

son las diosas que dan luz a la Ciudad de México, espacio urbano tan fragmentado y 

paradójico como ellas.  

 ¿Qué miramos las hijas de estas diosas en nuestro andar por esta ciudad? Las 

mujeres que salimos a apropiarnos de este espacio urbano como Elkin lo propone, nos 

toparemos con elementos que quizá algunos varones nunca hayan mirado o hayan 

preferido ignorar, según sea el caso. En primera instancia, notaremos que las calles 

rara vez llevan nombres femeninos. Por supuesto, tenemos a las comodines de cada 
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día, Frida, Sor Juana y la corregidora, Doña Josefa, pero las calles nombradas en honor 

a varones serán lo que veremos más al andar por el asfalto.  

 Si continuamos nuestro caminar, nos toparemos con monumentos, estatuas que 

recuerdan a los héroes y de nuevo, poquísimas mujeres. En la Ciudad de México, nos 

encontraremos con la Diana y nuestro Ángel. Sin embargo, a pesar de los senos 

expuestos, estas no son mujeres, sino alegorías, una diosa romana de la caza y la otra 

una victoria alada: la representación importa para configurar una ciudad donde se 

considere la existencia de del andar, la creación y la lectura femenina.  

 Esta tesis, como toda investigación con perspectiva feminista, toma en cuenta la 

multiplicidad de visiones que construyen las representaciones, incluyendo la mía, a 

partir de la cual entablo una relación entre las deidades femeninas con la Ciudad de 

México –los mitos que construyen el espacio urbano– y la forma en la que se trazan a 

través de los textos y expresiones artísticas. En este sentido, Coyolxauhqui, diosa lunar 

a partir de quien se pueden ligar el resto de las deidades femeninas, es una figura 

primigenia que brinda el inicio de una genealogía de lo que significa ser mujer en la 

Ciudad de México.  

Las obras del corpus son piezas que suman riqueza a la visón femenina con la cual 

se vive la Ciudad de México y la importancia de esta investigación radica en que la 

construcción de la urbe suele posicionarse desde una mirada masculina, pero las 

mujeres conforman el espacio y las obras artísticas y literarias son una muestra de 

cómo se desarrolla la flâneuse.  
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Pretendo, con esta investigación, arrojar luz sobre la fortaleza de la mujeres 

creadoras mexicanas y espero lograrlo sin el guiño de condescendencia que se ha 

criticado a estudios feministas en el pasado. Tal como la ciudad que habito, me parece 

que estas autoras logran tejer dentro de sus representaciones signos complejos que no 

deben ser leídos como bidimensionales, sino que alcanzan profundidades sin las cuales 

un análisis comparativo sería imposible. Así como la Ciudad de México crece con la 

città diffusa, espero que este trabajo contribuya a la expansión de la lectura de los 

textos artísticos y literarios elaborados por mexicanas. 

 La ruptura de paradigmas expuesta a lo largo de esta tesis se elabora entre la 

década de 1980 y la primera del siglo XXI: Pánico o peligro (1983) de María Luisa Puga, 

Antes (1989) de Carmen Boullosa, Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera 

Garza, El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, imágenes selectas de Los velos 

transparentes, las transparencias veladas (1988) de Yolanda Andrade y de Plaza de la 

Soledad (2006) de Maya Goded, a las cuales se suman Patriotismo y Revolución (1986) 

de Mónica Mayer y Glorieta de los Insurgentes (2004) de Katnira Bello.   

 No es mi intención posicionar dentro del canon a las artistas y escritoras que 

forman parte de esta investigación, ya que éstas ya son creadoras galardonadas y 

reconocidas. Lo que sí planteo, es una invitación a cambiar la forma en la que leemos la 

ciudad y sólo mediante la visión de las otredades es posible comprenderla como el 

fenómeno urbano tan complejo que es. Las artistas y escritoras posicionan en el centro 

ideológico de la ciudad –a través de la representación– identidades femeninas, aunque 

no todas ellas tengan a priori una intención feminista. Dicho lo cual, estas obras 
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configuran parte del archivo urbano que se asienta en la memoria de lectores y 

habitantes.  

 Será motivo para futuras investigaciones hablar de las diferentes artistas y 

escritoras que hacen suyo el espacio citadino a través de la representación, ya que 

considero que ésta es una breve exposición de representaciones femeninas que 

cuestionan el poder y el orden patriarcal de la urbe, modificando la lectura de la Ciudad 

de México. Esta mirada suele ser lanzada a la periferia por considerarse peligrosa, sin 

embargo, pretendo invertir esta perspectiva al hacer una invitación a que la mirada 

lectora presente especial atención en dichas figuraciones, considerando que para 

comprender a la Ciudad de México es fundamental tomar en cuenta a las creadoras de 

sus representaciones, lectoras y habitantes como hijas de las diosas madre. 
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