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Y ya que el vino habia de volcarse, sea un sacrificio, acepto:
sea una libacion eficaz para la tierra que lo ha recibido
ALFONSO REYES

I did not know the work of mourning
Is like carrying a bag of cement

Up a mountain at night

EDWARD HIRSCH



INTRODUCCION

«La chica de la tesis es siempre como un jardinero que viene a cuidarnos y remozarnos un
jardin olvidado. Cémo decirle que por ese jardin ya no paseamos nunca, que da igual».?
Sentencioso e incisivo, el narrador en Mortal y rosa (1975) juzga la elaboracién de «la tesis,
las traducciones, los trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado y ejemplar».?
¢Cémo defender su antiacademicismo? Resulta irénico que, a pesar de sus beligerantes
posturas, el libro exalte el canon literario europeo, haciendo claro alarde de su autodidactismo
e idiosincrasia. Entonces ¢por qué dedicarle a una tesis a un libro que abiertamente se resiste
a ser estudiado? Sin duda, detrds de su inconformismo ante la figura del sujeto letrado
subyace un modelo de escritura impulsado la emocion.

Pero ¢como hablar de la emocion al tratarse de una obra literaria? Antonio Damasio
ha sefialado que los estudios apegados a la neurociencia del siglo XX aislaron a las emociones
del centro de la discusion, siendo indisociable el pensar del sentir.®> Damasio inclusive
denuncia un «giro perverso» que, durante el romanticismo, situ6 a la emocidn en el cuerpo y
a la razon en el cerebro, lo cual culmind con la consideracién de las emociones como un
aspecto irracional a lo largo del siglo XX.* Al haber sido escrita en un periodo de crisis a
causa de la enfermedad y posterior muerte del Gnico hijo del escritor espafiol Francisco
Umbral (1932-2007), Mortal y rosa, novela que ha sido llamado en varias ocasiones su obra
maestra, sitla a la emocion del autor por encima del conocimiento libresco y los valores

sociales de su época. La necesidad de su escritura, diriase, surge de una busqueda por la

! Francisco Umbral. Mortal y rosa (Barcelona: Destino, 2001), 178.

2 1bid.

3 Antonio Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of Consciousness (New
York: Harcourt Brace & Company, 1999), 39.

4 1bid.



homeostasis, concepto que Damasio retoma de Walter B. Canon, y que alude a la funcion
que coordina el balance de aquellas reacciones fisiologicas que mantienen estable al cuerpo
humano.® La escritura se vuelve una forma para mitigar el dolor y recobrar el temple tras la
muerte del hijo, pérdida que no posee nombre. Como declaré el poeta Javier Sicilia, «la
muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es
huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada».®

La enfermedad que acab0 con la vida del hijo de Umbral desvié la intencion original
de su proyecto y, finalmente, tras la publicacion de Mortal y rosa en 1975, la novela fue leida
como un memorial tras la pérdida. El deceso del hijo, no obstante, abre pauta para otras
disquisiciones: la escritura, el erotismo, el cuerpo, las estaciones, la poesia, la infancia y la
creacion artistica. Escrito en primera persona, los mecanismos literarios de Mortal y rosa
escapan a los procedimientos habituales de las expresiones autobiograficas, tanto en términos
cronoldgicos como estilisticos.” A pesar de que los nombres de los referentes reales aparecen
velados, el libro posee un caracter testimonial que vuelve innegable la presencia enfatica de
Francisco Umbral como identidad veridica en profundo estado de duelo. Dicha fractura
emocional se refleja, valga la redundancia, en una fractura compositiva al interior del libro
al intercalar distintos géneros propios de la expresién autobiografica. Mi investigacion

analiza la presencia de los géneros o «grupos literarios» asociados a las escrituras del yo a lo

5> Antonio Damasio, The Feeling of What Happens, 138.

& Javier Sicilia, «Carta abierta a politicos y criminales», Proceso, 3 de abril del 2011,
https://www.proceso.com.mx/266990/javier-sicilia-carta-abierta-a-politicos-y-criminales.

7 Si bien Mortal y rosa parte de una experiencia biografica veridica, el trabajo de composicion y el escaso
detalle en nombres y anécdotas, nos remite a algunos procedimientos de la literatura de autoficcion. Para Alicia
Molero, el periodo de 1975 presenta tendencias literarias marcadas por el subjetivismo y el ensimismamiento
del yo. De igual forma, sefiala coincidencias entre el auge de las tendencias autoficcionales francesas y ciertos
casos de la literatura espafiola de dicho periodo. Véase La autoficcion en Espafa: Jorge Sempran, Carlos
Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolin, Antonio Mufioz Molina (Bern: Peter Lang, 2000), 59.



https://www.proceso.com.mx/266990/javier-sicilia-carta-abierta-a-politicos-y-criminales

largo de Mortal y rosa: la lirica, el ensayo y el diario intimo, entendidos como géneros
independientes que han evolucionado a lo largo de la historia literaria.

No obstante, ¢a qué clase de yo me refiero?, ;cual es su naturaleza?, ;coOmo se narra?
Para Claudio Maiz, la escritura del yo se asocia a la construccion del sujeto moderno.
Heredera del humanismo renacentista, el Yo no puede comprenderse como un todo unificado,
sino como un proyecto cambiante, el cual, entrado el siglo XX, se debate entre diversas
teorias y perspectivas. Maiz se cuestiona: «;qué permanece de ese sujeto autbnomo, racional
y autodeterminado, atacado por diversos paradigmas sociales y culturales (marxismo,
vanguardias poéticas, psicoanalisis, posestructuralismo)?».8 El yo (Self) se manifiesta como
una composicion fragmentada que, en palabras de Anna Caballé, «no es una entidad formal
sino un componente fluido que es actualizado constantemente».® El yo en Mortal y rosa —si
hay manera de describirlo— es una compleja amalgama de emociones (despiadada ironia,
pesimismo, melancolia, vitalidad) enmarcada en el ocaso franquista.

Mortal y rosa representa una bisagra en el panorama de las letras espafiolas del siglo
XX al situarse en un momento crucial de la historia del pais: la caida del dictador Francisco
Franco. Manuel Alberca sostiene que 1975 marca «el inicio del género autobiografico hacia
su madurez democratica y modernax».'° El periodo de transicion incit6 a relatar subjetividades
desde nuevas perspectivas, algunas hasta entonces censuradas. Segun Alberca, «a partir de

la muerte de Franco y de la restauracion del sistema politico de la monarquia parlamentaria

8 Claudio Maiz, «Las escrituras del Yo: continuidad o discontinuidad de un discurso moderno», en
Aproximaciones a la escritura autobiografica. De la vida de los otros a la vida de los nuestros, coord. Blanca
Estela Trevifio Garcia (Ciudad de México: Bonilla Artiga Editores; Universidad Nacional Auténoma de
México, 2016), 113.

° Anna Caballé Masforroll, «La autobiografia en el siglo XXI: entre el yo y el Yo», en Aproximaciones a la
escritura autobiogréfica. De la vida de los otros a la vida de los nuestros, coord. Blanca Estela Trevifio Garcia
(Ciudad de México: Bonilla Artiga Editores; Universidad Nacional Auténoma de México, 2016), 32.

10 Manuel Alberca, La méscara o la vida. De la autoficcion a la antificcion (Malaga: Editorial Palido Fuego,
2017), 202.



fueron aumentando la publicacion de memorias y autobiografias: unas destacaban por su
calidad literaria, otras por su capacidad reivindicativa como expresion de nuevas
sensibilidades y conductas antes silenciadas [...]». ' En otras palabras, la libertad de
expresion como consecuencia del fin del franquismo posibilitd las condiciones para un
cultivo méas pleno de lo autobiografico.*?

Francisco Umbral es reconocido por haber hecho de su experiencia vital materia de
sus libros, pero no cultivé los géneros autobiograficos de modo convencional. Por el
contrario, para Anna Caballé, autora de la Unica biografia sobre Francisco Umbral, «son
continuas las preguntas que se hace [el autor] acerca del caracter hibrido de sus libros, que
no consigue identificar nunca con la suficiente nitidez: ;qué es lo que escribe?, ¢son novelas,
ensayos, memorias, diarios intimos?».1® Mortal y rosa ilustra muy bien tales contradicciones:
es un libro en anamorfosis, donde los ensayos se vuelven versos; el diario, novela; los poemas
y los aforismos, bloques de prosa. Para Carlos X. Ardavin,

No cabe duda de que el asunto mas debatido en torno a Mortal y rosa ha sido su definicién
genérica. ¢ Tratase de un diario intimo, como se consigna varias veces en sus mismas paginas?,
0, mas bien, ;cae en el campo de la novela lirica? Alrededor de estas dos coordenadas han
aparecido denominaciones tan dispares como ensayo, poema en prosa y autobiografia. Lo
cierto es que todavia en la actualidad no existe un consenso critico acerca de esta fundamental
cuestion, planteada —conviene subrayarlo— por la propia obra.*

¢Seria necesario llegar a un consenso? ¢Por qué intentar clasificar a un libro
«inclasificable»? Criticos como Juan Manuel de Prada han convenido en considerar «baladi»

toda discusion clasificatoria.'® En desacuerdo con este tipo de lecturas que clausuran el

11 Manuel Alberca, La mascara o la vida, 203.

12 para José Romera Castillo, la proliferacion autobiografica espafiola a partir de los afios setenta responde a la
busqueda de una nueva perspectiva dentro del panorama literario, asi como al impulso de renovacion estilistica
y las siempre cambiantes expectativas editorialistas. Véase su sintético estudio «Panorama de la Literatura
Espafiola Autobiogréfica (1975-1991)», en Anthropos: Boletin de informacion y documentacién no. extra 29,
1991 (Ejemplar dedicado a: La autobiografia y sus problemas teéricos), 170.

13 Anna Caballé, Francisco Umbral. El frio de una vida (Madrid: Espasa, 2004), 49.

14 Carlos X. Ardavin, «Mortal y rosa en la critica literaria», 12.

15 Juan Manuel de Prada. «Y la palabra se hizo carne: Mortal y rosa». insula 581 (1995): 20.



debate (mi estudio tampoco pretende conseguirlo), decidi analizar la presencia de la lirica, el
ensayo Y el diario intimo como «ramificaciones» de las expresiones de un mismo yo que, al
narrarse, es uno y también muchos otros.®

Para Pedro Aulldn de Haro, «las operaciones de especificacion genérica se ejercen,
deben ejercerse, sobre un objeto histéricamente formado o en formacion acerca del cual
existe una conciencia cultural de produccién y recepcion (...) o incluso extensa produccion
de estudios criticos».t” Al proponer un sistema de géneros que reformula el sistema dialéctico
hegeliano, Haro situa al ensayo en el centro, como sintesis entre los géneros artisticos
(poéticos) —poesia (lirica), novela (épica) y teatro (dramatica)— y los géneros prosisticos,
que pueden tender hacia la aproximacién cientifica (articulo, panfleto, folleto), o hacia la
artistica (aforismo, auto/biografia, diario). El orden de mi analisis se apega a su sistema.

El primer capitulo analiza las modulaciones de la lirica en tanto género literario,
prestando particular atencion al poema en prosa. La presencia del «lirismo» emerge,
asimismo, en otros subgéneros como la «novela lirica» o la prosa poética. El uso del término
«expresion lirica» engloba las cambiantes aproximaciones del autor con la poesia lirica.

El segundo capitulo gira en torno al ensayo literario. Es la primera ocasion en la que
una investigacion analiza el «modo ensayistico» en Mortal y rosa. Buena parte de la critica

habia pasado por alto la cualidad argumentativa del libro, asociada con las reglas discursivas

16 Retomando las ideas de Ulric Neisser, Paul John Eakin defiende las cinco categorias en las que el yo se
desenvuelve: ecological self (el yo en relacion a su ambiente fisico), interpersonal self (el yo comprometido en
relaciones interpersonales), extended self (el yo de la memoria), private self (el yo de las experiencias intimas),
conceptual self (el yo que dispone y reorganiza la informacion que conforma su identidad). Podria pensarse que
son las herramientas con las cuales se presenta el yo narrado ante sus lectores. VVéase How Our Lives Become
Stories: Making Selves (Ithaca: Cornell University Press, 1999), 21.

17 Pedro Aullon de Haro, «Las categorizaciones estético-literarias de dimension: género / sistema de géneros y
géneros breves / géneros extensos», ldea de la literatura y teoria de los géneros literarios (Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2016), 62.



del ensayo literario. Asimismo, el ensayo se emparenta con otros generos prosisticos de
tendencia artistica: el articulo y el aforismo.

El tercer capitulo se centra en el diario intimo. Miguel Garcia-Posada aseguraba que
Mortal y rosa es, ante todo, un «diario intimo».'® Sin embargo, Introduzco la acepcion
«diario de ficcién» como una modalidad en la que las convenciones propias del género son
reformuladas en una novela. Ademas, propongo una tipologia particular para comprender el
género diaristico a partir del tema central del libro: el diario de duelo, que fue puesto en
practica por Roland Barthes tras la muerte de su madre en 1977.

Mediante una metodologia comparativa, mi disertacion presenta una constelacion de
obras que confiere nuevos significados al libro umbraliano. Para Miguel Angel Garrido, «el
género, en efecto, por una parte es estructura de la obra misma y, por otra, vehiculo de
comparacion con las demas de su época y toda la historia».'® Seria imposible reflexionar
sobre este libro sin aludir a otros libros. Al verbalizar la pérdida, Mortal y rosa desborda su
capacidad de inscripciones al citar a filosofos y aforistas; terapeutas y diaristas; poetas
simbolistas y barrocos, siendo la muerte el leit motiv. Angel Loureiro considera que «la
catastrofe de la muerte [...] perturba toda posible coherencia en una narrativa personal,
engendra relatos alternativos, genera estrategias encaminadas a dar sentido a esa catastrofe
que interrumpe el lenguaje como contenido: la muerte es una catastrofe del lenguaje».?® A
esa catastrofe se impone Mortal y rosa: un collage de las emociones suscitadas tras la

pérdida.

18 Miguel Garcia-Posada, Prélogo a Mortal y rosa, de Francisco Umbral (Barcelona: Destino, 2001), 9.

19 Citado en Kurt Spang, Géneros literarios (Madrid: Editorial Sintesis, 2000), 22.

2 Angel G. Loureiro, «La vida con los muertos», Revista canadiense de estudios hispanicos 30, no. 1, 2005
(Ejemplar dedicado a: La creatividad del yo. Memoria, olvido y texto autobiografico), 146.
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1. LALIRICA COMO GENERO LITERARIO

A lo largo de mi primer capitulo usaré continuamente el término «lirico» con distintos
matices, inclusive distancidndome de la conocida triada aristotélica. De acuerdo con Kurt
Spang, la lirica posee, desde sus inicios, ciertos rasgos diferenciadores, como el no tener una
temporalidad histérica fija (lo cual lo aleja del drama o la narracion), asi como la brevedad y
lo instantaneo de sus temas y situaciones animicas.?! En las obras liricas prevalece la funcion
poética del lenguaje. A la par de sus tematicas cotidianas o sentimentales, la mayoria de las
veces la lirica se apoya en formas métricas para generar una esfera afectiva con el lector.??
La lirica comprende subgéneros tan vastos como las endechas, las elegias y el poema en
prosa, que no esta versificado. Esto proviene de un periodo de quiebre ocurrido a principios
del siglo XIX en el que, como sefiala Yuri Lotman, emerge la oposicion entre poesia y prosa
entendida como lo artistico y lo no artistico.? Por tanto, el surgimiento de la prosa artistica
de matices liricos que nace en el contexto decimononico responde a la negacion de un sistema
poético que favorecio a las formas de versificacion tradicionales. Asi, las exigencias del yo
lirico excedieron los limites de la poesia versificada y repercutieron en otras formas, como
la poesia en prosa, el fragmento y la novela.

Al tratarse de una obra en prosa de mayor extension, podriamos afirmar que una
novela lirica consiste en una obra literaria cuya configuracion linguistica se amolda a la
morfologia del lenguaje lirico. O, bien, una obra literaria cuya intencionalidad narrativa es
indistinguible a la de una enunciacion poética cuya experiencia literaria se confunde con la

experiencia vivida, simbiosis que se consolido a partir del cancionero petrarquista, y que se

2L Kurt Spang, Géneros literarios, 59.
22 |bid., 60.
23 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico (Madrid: Ediciones Istmo, 1982), 127.
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reforzé a la luz de las ideas del romanticismo aleman.?* Como sefiala Spang, la lirica
«acumula sugerencias» y no posee trama.?® De esta consciente elaboracion del lenguaje
poético a lo largo de Mortal y rosa se desprenden mis indagaciones teodricas sobre la
posibilidad de encontrar las modulaciones de lo lirico a lo largo del libro, no Unicamente por
el hecho de que algunos poemas versificados aparezcan en el continuum narrativo, sino
también por el ejercicio de trasplante que significo la aparicion de pasajes en prosa de la
novela en la obra poética reunida de Francisco Umbral.?®

Cabe insistir en que lo lirico no se limita a expresiones literarias versificadas. Yuri
Lotman, quien entendio bien lo cambiantes que pueden ser los géneros literarios, coincide en
que la disposicion espacial del verso, «la forma gréafica», es su principal distintivo de la
prosa.?’ Sera de la misma idea Giorgio Agamben, para quien el encabalgamiento determina
al discurso poético en su totalidad y representa el nicleo mismo del verso.?® Las cesuras
fonicas y de significacion que el encabalgamiento instauran dentro del poema generan una
contradiccion interior, un ir y venir, que la sintaxis de la prosa de antemano no posee.?
Agamben la llama «sublime vacilacion».® En ese sentido, asocio el fenomeno de lo lirico no
solo a los pasajes versificados, sino también a los prosisticos, y me sirvo de tal género literario

para repensar el libro de Francisco Umbral a la luz de otras tradiciones de la lirica.

24 para Luis Martin-Estudillo, la construccion del sujeto lirico moderno de herencia renacentista se vuelve
elusivo a partir de la poesia de Luis de Géngora. La influencia de Géngora repercute en buena medida en la
poesia espafiola de corte lirico en la segunda mitad del siglo XX. VVéase «El sujeto (a)lirico en la poesia espafiola
contemporanea y su trasfondo barroco», Hispanic Review, vol. 73, no. 3 (2005), 352-353.

2 bid.

% Miguel Garcia-Posada, Prologo en Obra poética (1980-2001), de Francisco Umbral (Barcelona: Seix Barral,
2009), 52.

21Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, 135.

28 Giorgio Agamben, Idea of Prose (Albany: State University of New York Press, 1992), 40.

29 |bid.

%0 1bid., 41.
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1.1 LANOVELA LIRICA EN ESPANA

Los territorios de la novela lirica espafiola finisecular se delimitaron gracias a una
revaloracion critica gestada desde la década de los ochenta del siglo pasado. Conviene
acercarnos a sus aproximaciones teoricas inaugurales, ya que aqui se afianzan algunos de sus
signos distintivos. Podria afiadirse que como género ha sido Unicamente esbozado, y sus
propuestas teoricas se fundamentaron en ese continuo work-in-progress, propio de obras
modernistas®! que van en contra de los convencionalismos del arte de novelar.

En 1984, Ricardo Gullén publico La novela lirica, estudio que apuntalara tentativas
determinantes para conferir sentido al modelo literario en cuestion. De acuerdo con Gulldn,
las caracteristicas esenciales de la novela lirica en Hispanoamérica son «la interiorizacion, el
uso de conciencia y del mondlogo interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad
narrativa, la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia de un lector activo».32 Otros
factores esenciales que constituyen a la novela lirica son, de acuerdo con Gullén, el instante,
la emocion por encima de la accidn, asi como el hecho de que es un género «intimista,
confidencial y anacronico».

El estudio de Gullon partia de las distintas revaloraciones criticas del modernismo

que le precedieron, y que establecian diferencias nitidas entre los modelos narrativos

31 Conviene aclarar la confusion entre el modernismo hispanoamericano finisecular y el modernism anglosajon,
como un sustituto de la vanguardia de la primera mitad del siglo XX. Aunque diferenciadas ambas tendencias
literarias, la novela lirica las hermana, puesto que ambas cultivaron una forma en apariencia paradojica (lo épico
de la novela sumado a la lirica), de Gabriel Mird a Djuna Barnes. En ambos casos se trata de una continuidad
de las expresiones poéticas de ruptura originadas desde el romanticismo. Véase Octavio Paz, Los hijos del limo
(México: Editorial Planeta, 1989): 128. Agradezco a la Dra. Carolina Alzate por la observacion.

32 Ricardo Gullén, La novela lirica, (Madrid: Cétedra, 1984),15-16. Desde luego, estas no son caracteristicas
excluyentes de la novela lirica practicada por Ramén Pérez de Ayala o Gabriel Mir6; cualquier lector
contemporaneo se percataria de la abundancia de ejemplos con las mismas caracteristicas en la narrativa
posterior a ese periodo.

3 1bid., 33.
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tardodecimononicos imperantes, apegados al naturalismo, y los mas libres, subjetivos,
herederos del simbolismo, reverso de las premisas de la escritura realista.* Un tipo de
escritura, pues, centrada en la conciencia y sus movimientos, que bien podria entenderse
como sintoma del modernismo, corriente que defendio la «autonomia del lenguaje y del
discurso en funcion estética y reflexiva».>® Guillermo Carnero agrega que el modernismo
«nego la limitacion tradicional en la técnica del verso, convirtiéndola en un terreno de
innovacion y experimentacion, ostentdndola como bandera de combate y sefia de una
consciente identidad diferencia».®® A la luz de estos gestos de ruptura, resulta consecuente
que la innovacidn poética se desplazara también a la narrativa.

Un valioso estudio anterior al de Gullon sienta las bases para la exploracion de la
novela lirica europea heredera de ese modelo: The Lyrical Novel (1963), de Ralph Freedman.
Para Freedman el novelista lirico se debate continuamente al introducir motivos
caracteristicos de la poesia. La operacion implica una reconfiguracion decisiva de la
temporalidad del relato, y sefiala que el novelista lirico «enfrenta la tarea de reconciliar la
sucesion en el tiempo y las secuencias de causa y efecto con la accion instantanea de la
lirica».3" Esta tarea nos conduce a un tema que sera decisivo para abordar a la novela lirica
modernista: la técnica narrativa. No es solo por medio de la voz, ni de la perspectiva (ni del
Ilamado perspectivismo), ni de las imagenes metaforicas, sino de la técnica narrativa que la

novela lirica se separa de los modelos literarios que le anteceden. La novela lirica es por

3 David Lodge, «Metaphor and Metonymy in Modern Fiction», Critical Quarterly 17, no. 1, (marzo 1975): 75.
35 Otros de los rasgos distintivos que Guillermo Carnero perfila para hablar del modernismo espafiol son el
rechazo a los valores de la moral burguesa, la exploracion de un psiquismo excéntrico, la influencia del
simbolismo, el erotismo y el esoterismo, asi como la renovacion de los modelos de versificacion. Véase «La
ruptura modernista», Anales de Literatura Espafiola, no. 15 (2002), 16.

% 1bid., 21.

37 Ralph Freedman, La novela lirica: Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf, (Barcelona: Barral, 1972),
8.
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esencia rupturista, ya que parte de nuevas técnicas narrativas separadas de los modelos del
realismo y naturalismo: «los precedentes remotos de la novela lirica estan en los intentos de
superacion de la limitada poética naturalista durante el decenio de los ochenta».3® Si
seguimos la linea argumental de Gullon, e incluimos a la nivola de Unamuno como parte del
fendmeno de la novela lirica, seria innegable que la puesta en escena metatextual que el
escritor practicé en Como hacer una novela es una muestra de esa peculiar indagacion lirica,
cargada de introspeccion y autoconsciencia del artificio literario: un novelista que conoce el
organismo de su novela como un relojero conoce el mecanismo del reloj.>® Si otra metafora
puede capturar la esencia de un modelo narrativo que es todo metafora, habria que mencionar
una imagen que aporta Gullén: la transformacion del héroe en mascara de poeta.*

En todo caso, méas alla de los puntos de contacto entre la novela lirica espafiola y
determinadas tradiciones hispanicas o anglosajonas, resulta pertinente una lectura en clave
con las ideas estéticas y filosoficas de la Espafia de principios de siglo XX. Como un estudio
reciente de José Ramon Gonzalez ha sugerido, las indagaciones fenomenoldgicas de José
Ortega y Gasset dejan una huella sobre la produccion literaria de aquellos afios, en particular
sus ideas expuestas en el «Ensayo de estética a manera de prélogo», preambulo del libro EI
pasajero (1914) de José Moreno Villa. Alli, Ortega planted una nueva interaccién entre la
realidad externa y el yo basada en la proyeccion mental de las cosas. Tal propuesta lo hizo
distinguir el impulso lirico como signo de modernidad estética.*! La impronta de Ortega y

Gasset impactara en generaciones posteriores; su llamamiento a los espiritus selectos influira

38 Dario Villanueva, prélogo a La novela lirica, tomo 1, ed. Dario Villanueva (Madrid: Taurus, 1983), 21.

3% Miguel de Unamuno, Como escribir una novela, (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969), 105.

40 Gullén, La novela lirica, 27.

41 José Ramdn Gonzalez, «El perspectivismo lirico de Ramdn Pérez de Ayala», Anales de la Literatura
Espafiola 22, no. 1, (2010): 179.
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en la creacion vanguardista en la década de los veinte.*? Como podemos ver, el ejercicio
revisionista de la novela lirica espafiola es un correlato de las vanguardias espafiolas.
Posteriormente, en 1989 apareciéo una compilacion editada por Dario Villanueva
dedicada a la novela lirica; el corpus es acotado a la produccion de Azorin, Ramoén Pérez de
Ayala, Benjamin Jarnés y, por supuesto, Gabriel Mir6. A proposito de Miro, Gullon advierte
que: «en la novela lirica no debe perderse de vista la dualidad: lirismo, pero novelado; puesto
en marcha por el autor, pero en las figuras ficticias».*® Las propuestas tedricas mas
convincentes en torno a la lirica rastrean la construccion de un lugar comun gue parte de las
concepciones prerromanticas de los géneros literarios a la manera de Hegel, quien en su
Teoria estética establecid una bien conocida jerarquia tripartita conformada por la épica, el
drama y la lirica. Fue asi como al género lirico siempre se le asoci6 a una poesia de indole
personal, interior, fundada en el sentimiento y el entusiasmo. Las relecturas contemporaneas
en torno a lo lirico, ya atravesadas por la semantica, la pragmatica, el estructuralismo y la
teoria de los géneros literarios, han evidenciado bien ese lugar comin, mas no por ello han
desligado a la lirica de su yo enunciante. Para José Maria Pozuelo-Yvancos, «la enunciacion
lirica guarda una especificidad en la creacién de un espacio de enunciacién o esquema de
discurso en gran medida propio (...) el de la vivencia del presente como presencia absoluta
de un yo».* Es propicio insistir en este punto, pues, desde su enunciacion, la lirica es una
expresion unida al yo en tanto interioridad animica. «En ella se vuelca lo que se siente, y

tiene su raiz original en la exclamacion y en la interjeccion», agrega Helena Beristain,

42 Victor Fuentes, «La narrativa espafiola de vanguardia (1923-1931): Un ensayo de interpretacion», en La
novela lirica, tomo 2, ed. Dario Villanueva (Madrid, Taurus Ediciones: 1983): 155.

4 Ricardo Gullén, «La novela lirica», en La novela lirica, tomo 1, ed. Dario Villanueva (Madrid, Taurus
Ediciones: 1983): 249.

4 José Maria Pozuelo-Yvancos, «Teoria de la lirica», en Poéticas de poetas: teoria critica y poesia, (Madrid:
Biblioteca Nueva, 2009), 46. El subrayado es mio.
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siguiendo a Kayser, en su Diccionario de retorica.*® Mas que pensar en la lirica como una
modalidad poética enunciada por un yo atemporal, separado del curso histérico, debemos
pensar en un sujeto lirico que no es estatico, sino construido en proceso a lo largo del tiempo,
en un continuo devenir, como propone Dominique Combe, para quien existe un estrecho
vinculo entre la lirica y la cuestion biografica: «la génesis del concepto del sujeto lirico es
inseparable de la cuestion de las relaciones entre la literatura y la biografia y del problema
de la referencialidad de la obra literaria».*® Para los fines de mi trabajo es determinante
emparentar a la teoria de la lirica con las problematicas de la teoria de los géneros intimos.
Es decir, pensar la poesia lirica en primer orden como una expresion del yo premoderno;
posteriormente, como un género breve reconfigurado por la consciencia de la modernidad.
Por ello empleo el término «expresion lirica» para abordar a mi objeto de estudio, ya
que esto implicaria vincular al texto con los estudios tedricos sobre la lirica, y no solamente
situarlo en los confines de la novela lirica espafiola. Se pregunta José Maria Pozuelo-
Yvancos: «;Sera la lirica fundamentalmente eso: un mirar las cosas, los objetos, las
situaciones, los sucesos pasados o futuros o imaginados, un mirar desde el yo como vivencia
que se ejecuta en el instante de la mirada y que fuera de ese instante —que vivencia el
presente actual de la lectura— se desvanece?».%” ;Acaso la experiencia lirica se forja desde
el instante de la reinterpretacion de la experiencia vivida? Si la novela presenta una sucesion

de bloques anecdoticos en el tiempo, quizé el poeta lirico actla por impactos de las cosas en

4 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, (Ciudad de México: Porrda, 2006), 241.

46 Dominique Combe, «La referencia desdoblada. El sujeto lirico entre la ficcion y la autobiografia», en Teorfas
sobre la lirica, comp. Fernando Cabo Aseguinolaza, (Madrid: Arco/Libros, 1999), 139. Habria que matizar esta
relacion, pues Combe detecta como uno de los problemas recurrentes en la teoria de la lirica desde el siglo XIX
la confusion general establecida entre el yo enunciante del poema y el autor real. EI poema lirico puede, en
efecto, tener un sedimento biogréafico, mas no es condicién obligada que se entienda como un documento
fidedigno que, como una memoria o autobiografia, revela acontecimientos de la vida de su autor. Por ello, la
operacidn del yo en el poema lirico es mas proxima a la de los diarios ficcionales, como veremos mas adelante.
47 José Maria Pozuelo-Yvancos, «Teoria de la lirica», 38. El subrayado es mio.
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el espiritu, sin ordenar o jerarquizar la realidad a la que responde.® La colision entre la
experiencia lirica, inmediata, a destellos, y la evolucidon reflexiva de la novela en bisqueda
de nuevas maneras de contar, introduce una temporalidad atipica en la narrativa espafiola a
principios del siglo XX.

No obstante, persiste la pregunta: ¢en qué tanto difiere la presencia del yo de la forma
versificada a la prosistica? Para Gullon, «el yo se distiende, y en desmesurada hipertrofia
invade al texto, determina su ritmo, su tono y su textura».*® Si bien el yo desmesurado que
Gullon esboza, no tiene mucho que ver con los planteamientos posteriores del sujeto lirico
mucho mas sistematizados, lo sitia de manera atinada como factor central para la articulacion
lirica. Gullon define el lirismo como un «modo personal de formulacion no reemplazable por
el de ningln otro».>® A partir de esta enunciacion se introduce un nuevo protagonismo que,
si bien opera bajo los esquemas de lo narrativo, se desborda mediante la poesia: «[la novela
lirica] subordina lo narrativo a la presentacion simbdlica de una identidad interior».>! Si,
como algunos estudios han sefialado, algo que inquieto a los autores franceses del siglo XV 111
fue la contaminacidn poética en la escritura prosistica —antesala del surgimiento del poema
en prosa—,> una preocupacion parecida emerge a finales del XIX, cuando la novela se

constituy6 como género prosistico imperante: la novela comenzaba a poetizarse.

48 Guillermo Diaz-Plaja, Introduccién a El poema en prosa en Espafia. Estudio critico y antologia, (Barcelona:
Gustavo Gili, 1956), 22.

49 Ricardo Gullén, La novela lirica, 27.

%0 bid., 29.

51 Ibid., 33. ¢Qué ocurre, por ejemplo, en el caso de una novela lirica que no fue escrita en primera persona?

52 \Ver Anne-Marie Reboul, «El poema en prosa: aproximacion a sus inicios», Revista de Filologia Francesa 3,
(1993): 163.
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1.1.1 FRANCISCO UMBRAL Y LA NOVELA LIRICA

La cuestion lirica en Umbral se ha afianzado a partir de distintas querellas criticas. En un
ensayo en torno al lirismo umbraliano, Guillermo Lain Corona sostiene que «la lectura lirica
(no novelistica) de su obra [la de Umbral] partiria, asi, de una especie de apreciacion
romantica de la literatura, en particular de la poesia lirica».>® Es una respuesta al tipo de
lectura critica centrada en el dilema biografico, como la ha ejercido Manuel Alberca,
indagando en la verosimilitud, la autenticidad y la correspondencia entre la experiencia
vivida y la experiencia relatada.>* Cifradas en lo metafdrico y situadas en lo sensorial, para
Lain Corona, buena parte de la novelistica de Umbral, en casos tan particulares como Las
ninfas (1976), no seria lirica por el hecho de plasmar la experiencia vivida ni los sentimientos
del autor, sino porque al «ficcionalizar el yo» ejecuta una estrategia propia de la novela lirica
modernista. > Lain Corona agrega que «la ficcion (aunque sea relativa) parece ser el
componente esencial en una novela, y en Mortal y rosa ese componente no funciona».>®

Si la critica aiin no ha concedido a Umbral un lugar significativo como poeta, si le ha
permitido figurar, casi de manera unanime, como continuador de la tradicion de la novela
lirica occidental antes mencionada, a partir de la publicacion de libros como Las ninfas
(1976). Sin embargo, no todos los exponentes de la novela lirica occidental que Freedman
sefial6 en su libro formaban parte de la constelacion de lecturas de Umbral, de modo que

podriamos pensar que su arte de novelar liricamente se forja, en mayor medida, dejando a un

%3 Guillermo Lain Corona, «Mas alla de la biografia: Umbral como materia novelable», en Francisco Umbral:
Memoria(s) entre mentiras y verdades, ed. Bénédicte de Buron-Brun, (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2014),
362.

% Manuel Alberca, «Umbral o la ambigiedad autobiografica», Circulo de Linguistica Aplicada a la
Comunicacion 50 (2012): 3-24.

% 1bid., 366-367.

% Eduardo Martinez Rico, «La obra narrativa de Francisco Umbral, 1965-2001» (tesis doctoral, Universidad
Complutense de Madrid, 2002), 187.
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lado el afrancesamiento de Proust, a partir de modelos nacionales.®” ;Coémo articular la
relacién de Umbral con los representantes de la novela lirica espafiola?

Empecemos por Azorin. Dandi declarado, cosmopolita, novelista contemplativo y
periodista: son suficientes caracteristicas como para pensar que pudo haber existido una
profunda identificacion por parte de Umbral. Sin embargo, en su Diccionario, no teme en
considerarlo un «discreto mediocre».>® A Miro, por otro lado, le llega a llamar «San Gabriel
Mir6».%° A Valle Inclan le dedica una biografia entera, Valle Inclan: Los botines blancos de
piqué (1968). A César Gonzalez Ruano le dedica continuas muestras de admiracion, y por
quien siempre sintid atraccion por el «fetichismo lirico» de su lenguaje periodistico.®® Habria
que afiadir un sitio especial para Ramén Gomez de la Serna, a quien Umbral también le
dedica un proyecto biografico intitulado Ramon y las vanguardias (1978).

Ahora bien, ¢qué pasa con el caso de Mortal y rosa? A pesar de ser el texto de mayor
intensidad poética en toda su obra narrativa, el libro no pertenece solo a esta tradicion. La
unica referencia a un novelista lirico espafiol en ella es, si acaso, una breve parafrasis de
Ramon Perez de Ayala.®! Y si Umbral hubiera estado concienzudamente siguiendo las pautas
de los modelos liricos de Miré o Pérez de Ayala, ¢presenciamos la recuperacion o la

deformacion del modelo modernista? Considero que la etiqueta de «novela lirica» resulta

57 En Un ser de lejanias el Umbral diarista ofrece una clave tardia para comprender este fenémeno, que asocia
al concepto de «literariedad», por encima del asunto literario. A modo de poética, el autor afirma que «la nueva
ciencia de la escritura esta cada vez mas clara, no solo por las abrumadoras aportaciones creativas de Marcel
Proust, James Joyce, Virginia Woolf y, en Espafia, Valle-Inclan, Ramon Gomez de la Serna, Gabriel Mir6, toda
la generacion del 27, en verso y prosa, asi como algunos de los prosistas y poetas de la Falange o generacion
del 36, como Luis Rosales en El contenido del corazon. Por no remontarnos a Juan Ramén Jiménez, que al final
queria poner en prosa toda su obra». Sin duda, un punto clave para desentrafiar las afinidades entre el autor y
los distintos modelos de la narrativa lirica. En Un ser de lejanias (Barcelona: Austral, 2015), 127.

%  Francisco Umbral, «Azorin, a pan Yy agua», ElI Cultural, 24 de octubre, 1999,
http://www.elcultural.com/revista/letras/Azorin-a-pan-y-agua/14704.

% 1bid.

80 Carlos X. Ardavin, Vida, pensamiento y aventura de César Gonzalez Ruano, (Gijon: Llibros del Pexe, 2005),
308.

61 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 28.
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restrictiva al tratarse de Mortal y rosa, ya que, como demostraré méas adelante, este modelo
narrativo no toma en consideracion el acercamiento a los subgéneros prosisticos.

Pero ¢es Mortal y rosa una novela? La evidencia paratextual se ha inclinado por decir
que no estamos ante una novela, sino ante una especie de hibrido inclasificable, afirmacién
que refuto continuamente.®? Lo cierto es que Mortal y rosa se comercializa y distribuye como
novela. Incluso por extension y ritmo de lectura hay semejanza con la novela. Asi, teniendo
en consideracion la paratextualidad de Mortal y rosa, aunado a su circulacion dentro de un
mecanismo editorial, entonces resulta valido llamarle «novela». La clave para desentrafiar la
problematica esta inserta dentro del texto y no en el ambito de la critica especializada. «Si no
eres comestible, digerible, nutritivo», sostiene el narrador, «ya te puedes morir de hambre
(...) Hoy, el sabor de uno tiene que ser para los mass-media, para las multitudes».%® Umbral
era consciente de que estaba creando un producto discordante con las imposiciones
editoriales, un artefacto poético de ardua clasificacion, sin relato ni personajes, en contra de
una literatura de facil consumo o, bien, de las convenciones de la narrativa heredera del
folletin. Umbral mismo contribuyo a perpetuar la idea de que estabamos ante una novela,
reafirmando las contradicciones de su propia creacion. En una entrevista inédita afirmaba:
«Yo creo que [Mortal y rosa] es una novela, porque se cuenta de principio a fin, y que acaba
con la muerte, como tantas novelas».% Otras claves autorales dificultan la situacion. «Asi las
cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario intimo, ya que vaya resultando un

poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal novelista».®

62 \Ver Jean-Pierre Castellani, «<Mortal y rosa, texto hibrido», Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos
y Literatura: CIEHL 21 (2014): 57-68.

8 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 220.

6 Eduardo Martinez Rico, «La obra narrativa de Francisco Umbral, 1965-2001» (tesis doctoral, Universidad
Complutense de Madrid, 2002), 427.

% bid., 217.
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Pasaje clave que reverbera el caracter poliédrico del libro y que a manera de provocacion
absorbe por completo dos géneros que en apariencia se contradicen. La reconciliacion, pues,
entre la novela y el poema, es el principal signo de la novela lirica. Pérez de Ayala mismo
habia acufiado un término personalisimo para sus creaciones: «novela poematica».%® En la
actualidad, una novela que tiene mas de poema que de novela no solo refleja preocupaciones
formales, sino también editoriales, al tratarse de un modelo que estd escapando de las
imposiciones del modelo controlado por un narrador omnisciente y su argumento. Mucho
antes de las propuestas criticas que hemos revisado, suscitadas por la inquietud creciente ante
la ficcibn modernista y de su repercusién en la narrativa espafiola, la exploracion del
fendmeno de la falta de argumento se manifestaba desde el formalismo ruso. En 1929, Viktor
Shklovsky habia detectado un fenémeno afin en la novelistica sin plot del escritor Vazili
Rézanov, basada en la digresion, la fragmentacion, el contraste entre los espacios y la
tematica cotidiana, asi como en la insercion de noticias del periodico y cartas.®” Resulta
significativo que a comienzos de siglo XX se estuviera elucubrando la manera de aniquilar
la trama de la novela. La estrategia de Umbral por experimentar con un género como mal
novelista lo hace heredero y rescatista de la tradicién rupturista de la novela de los

modernismos tardofiniseculares.

% José Ramon Gonzalez, «El perspectivismo lirico», 175.
67 Viktor Shklovsky, «Literature Without a Plot: Rozanov», en Theory of Prose, trad. Benjamin Sher, (Elmwood
Park: Dalkey Archive Press, 1991), 189-205.
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1.2 FRANCISCO UMBRAL Y LA POESIA

La critica no ha pasado por alto la perenne afinidad que Francisco Umbral tuvo con la poesia.
Sin duda, siempre tuvo una consciencia bastante arraigada de los alcances poéticos a los que
su obra podia aspirar. ¢ Una manera de embellecer el lenguaje de una escritura que la mayoria
de las ocasiones era ardua, casi rutinaria, de articulos diarios? Algunos criticos han citado en
mas de una ocasion el siguiente fragmento de la novela Los cuadernos de Luis Vives (1996)
como si se tratara de toda una poética: «Observo que en estos cuadernos vengo hablando de
mi mas como poeta que como prosista (...) yo, como todo adolescente, iba para poeta (...)
en mi hay un fondo lirico insobornable (...) mi érgano de comprender el mundo y los hombres
es la antena delgada del poeta mas que la lupa gorda de Balzac».%® El pasaje nos conduciria
a varios equivocos, como pensar que todas las creaciones umbralianas llevan una impronta
poética. En todo caso, més que una inclinacion continua por el lirismo, seria preferible
interpretar el pasaje como una renuncia a los paradigmas de la novela realista.®® En el
contexto de la produccién temprana de Umbral, en la década de los afios setenta, se replegd
una onda expansiva de caracter experimentalista y antirrealista, palpable tanto en los autores
contemporaneos, como en los escritores de la primera generacion de posguerra.’® Defensor
de un modelo de escritura sumamente individual, Umbral recurrié a la poesia para construir
un estilo. Al conjuntar el lenguaje metaférico y la jerga espafiola, su prosa carga una tesitura
neobarroca. Vale la pena mirar con detenimiento las transformaciones de su estilo poético:

del registro aficionado de sus primeras creaciones, hasta el ambicioso dominio de la métrica,

8 Francisco Umbral, Los cuadernos de Luis Vives, (Barcelona: Planeta, 1996), 134.

% La consigna es mas evidente incluso en Mortal y rosa: «Por eso ya casi no soporto las novelas realistas, la
novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificacion aburrida de si misma que es la vida, esta la
ratificacién ociosa que nos dan Galdds o Balzac» (Umbral, 183-184: 2001).

0 Miguel Garcia-Posada, Introduccién a Mortal y rosa, (Madrid: Céatedra, 1995), 27.
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haciendo rotundo alarde de sus capacidades para versificar dentro de sus creaciones en prosa,
fascinante dialogo secreto con sus lectores conocedores de poesia.’

El Umbral lector de poesia no solo hizo simples gestos devocionales ante los poetas
de su admiracion. Umbral era un gran conocedor de la tradicion poética espafiola y tenia un
criterio literario feroz, ejercitado gracias a una larga labor como critico de poesia.’? Prueba
de ello son las numerosas entradas dedicadas a poetas espafioles del siglo XX en su
Diccionario de literatura (1995).”® Como veremos mas adelante, Umbral era bastante
obsesivo con las técnicas de versificacion, lo cual, hasta cierto punto, revela un gusto
tradicionalista. Si bien en su inmenso corpus s6lo contamos con dos publicaciones de poesia
(siendo una de ellas pdstuma), Umbral no titubed al explorar sus habilidades como poeta
dentro de sus proyectos narrativos. Un poeta de la novela, pero tal vez no un narrador en sus
confecciones poéticas, la relacibn de Umbral con la poesia se descubre llena de
contradicciones. Dos motivos nos permitirdn arrojar nuevas luces sobre este punto de
contacto: las alusiones poéticas en la obra narrativa de Umbral a partir de entramados
intertextuales, asi como los puntos de contacto entre algunos novelistas liricos y Umbral.
Conviene revisar la opinion de un poeta sobre las dotes liricas de Umbral, quien de hecho las
revindica. Para Pere Gimferrer «la prosa de Umbral esta formada por unidades ritmicas, que
a veces incluso son endecasilabos, aunque él exagera voluntariamente al definir algunos de
sus libros como “novela en endecasilabos™». ™ La cuestion ulterior aqui es el estilo,

individualizado y personalisimo, pues, de acuerdo con Gimferrer, «Umbral se comporta

1 \Véase Maria del Pilar Couceiro, «Umbral y los alejandrinos (1)», Arbor 191, no. 774, (julio-agosto 2015): 2-
9.

2 Eduardo Martinez Rico y J. Ignacio Diez, «Presentacion: Umbral y la poesia», Arbor 191, no. 774, (julio-
agosto 2015). Desconozco a qué articulos de critica en especifico se refieren ambos autores.

3 Curiosamente, en su entrada dedicada a Pere Gimferrer, Umbral lanza una invectiva hacia el supuesto
desgaste de la lirica espafiola. En Diccionario de literatura (Barcelona: Planeta, 1995), 72.

74 Pere Gimferrer, «Francisco Umbral, en tres tiempos», insula 581, (mayo 1995): 1.
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frente al lenguaje como un poeta, o, mejor dicho, como deberia comportarse un poeta».”
Esto lo conduce a pensar los usos artisticos del lenguaje y su posibilidad para hacer «que
existan cosas mediante palabras».’® Gimferrer tal vez pensaba en la teoria de Roman
Jakobson en torno a la funcién poética del lenguaje, distinta a la funcion préactica a partir de
su mensaje, en tanto que esta «orientada en el sentido de su propia estructura lingiistica».”’
En el 2015, la publicacion Arbor dedicé un nimero monogréafico entero a la relacion entre
Umbral y la poesia, omitiendo, curiosamente, el analisis especifico de Crimenes y baladas,
su primer volumen de poesia publicado a manera de antologia. Sin embargo, el nimero
monografico consiguié despejar muchas dudas en torno a las afinidades estéticas de Umbral
y algunos de sus puntos de contacto mas estrechos: Quevedo, Aleixandre, Baudelaire,
Salinas, Proust y, en menor medida, Cernuda.”® La poesia enriquecio, como podemos ver,

una pluma tan barroca como la umbraliana.

7> 1bid.

76 1bid.

" Helena Beristain, Analisis e interpretacion del poema lirico, (Ciudad Universitaria: Universidad Autonoma
de México, 1989), 27.

8 Ahondar en la relacién entre Umbral y los poetas de su tiempo, situarlo contextualmente con sus coetaneos y
no como el raro caso aislado de un novelista que quiso ser poeta, es motivo de otro estudio.
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1.3 PERFILES DEL POEMA EN PROSA EN ESPANA

La tradicion espafiola del poema en prosa en Espafia parece problemética pues con frecuencia
se rastrea desde las vanguardias y, no obstante, como ha sefialado Marta Agudo, era una
forma operante desde los albores del romanticismo espafiol.”® Es aqui cuando aparece una
prosa artistica que coincide con la publicacién en periddicos y revistas de composiciones
poéticas de estilo libre: el fragmento.® Es cierto, empero, que la vanguardia literaria le
conferird nuevos sentidos. EI poema en prosa cobra un impulso significativo en la obra de
algunos de los poetas de la generacion del 27, ejemplos significativos son Ocnos (1941), de
Luis Cernuda, y Pasion de la tierra (1935), de Vicente Aleixandre. A pesar del continuo
intento por buscar su legitimacion e identidad dentro de los canones literarios, en un ensayo
dedicado al poema en prosa practicado por Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma sugeria que

por ser poetas los autores [de la generacién del 27], sus producciones fueron explicitamente
concebidas y entendidas como poemas en prosa, es que esa forma literaria no acaba de
presentarse en cuanto tal, no acaba de adquirir autonomia de género (...) a menudo se ofrece
disfrazada, o hibridada, de breve narracién poética, de ensayo divagatorio, incluso de articulo
periodistico.®!

Provocacion que parece clausurada tras varios afios de provechosos estudios sobre el
tema. Como advierte Leon Felipe Benigno, «el poema en prosa es un género, o subgénero,
literario autdnomo. No es un hibrido ni una forma intermedia entre la prosa y el verso».2? El
poema en prosa es una forma literaria que reclama su continua aceptacion dentro del canon

literario, razon por la cual se le ha considerado un artefacto capaz de minar la cultura literaria:

9 Marta Agudo, «La poética romantica de los géneros literarios: el poema en prosa y el fragmento. Situacion
europea y su especificacion en Espafia» (tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2004).

8 Diaz-Plaja, Introduccion a El poema en prosa en Espaiia, 26.

81 Jaime Gil de Biedma, «Luis Cernuda y la expresion poética en prosa», en El pie de la letra. Ensayos 1966-
1979, (Barcelona: Critica, 1980), 331.

8 Felipe Ledn Benigno, «El poema en prosa en Espafa (1940-1990)» (tesis doctoral, Universidad de la Laguna,
1999). Hay criticos, como Pedro Aullén de Haro, que favorecen la nocién del poema en prosa como un hibrido.
Desde mi parecer, dada su aparicion en el romanticismo, si representa una vinculacidn genérica.
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«Dado que su gesto pretende encausar la literatura hacia el discurso prosaico, asi como a
motivos y temas previamente considerados de escasa atencion estética, el poema en prosa
sirve para legitimar y, al mismo tiempo, minar la cultura literaria».®® Sujeto a una constante
transformacion historica, el poema en prosa espafiol conservara, empero, como sus dos
referentes principales el intimismo de Luis Cernuda y Juan Ramon Jiménez, por un lado, vy,
por el otro, las tendencias surrealista-experimentales.34

Maés cercana a Umbral, la generacion de poetas espafioles conformada por José
Manuel Caballero Bonald, Angel Crespo y José Angel Valente, cultivo «una nueva gramatica
compositiva, el collage, el abandono del patron autobiografico de la escritura, junto a una
superacion, en lo tematico, de la nostalgia supeditada a las categorias espaciotemporales de
posguerrax».®® Este es un primer blogue de representantes del género, en su mayoria asociados
ala generacion del °50, que ejercitd el poema en prosa desde un dngulo intimista, descriptivo
e impresionista, de lenguaje directo.®® Un segundo bloque, conformado por autores de la
generacion del "70, opto por la experimentacion, superando los modelos anteriores mediante
una ruptura del discurso légico; Ana Maria Moix, Jorge Urrutia y Leopoldo Maria Panero
son algunos de sus representantes. 8 Umbral, desarraigado, no logra encajar en este
panorama; su creacion poética vagabundea entre la indefinicion y un reconocimiento tan

escaso como tardio.

8 Jonathan Monroe, «Introduction», en A Poverty of Objects: The Prose Poem And The Politics Of Genre,
(Ithaca: Cornell University, 1987), 22. La traduccién es mia.

8 Felipe Ledn Benigno, «El poema en prosa en Espafia», 324.

8 Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas, Introduccién a Campo abierto. Antologia del poema en prosa en
Espafia (1990-2005), (Barcelona: DVD Poesia, 2006), 21.

% |bid., 21.

8 1bid.
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1.4 EXPRESIONES LIRICAS EN MORTAL Y ROSA

Pero ¢como se manifiestan las distintas expresiones «liricas» en Mortal y rosa? Para Miguel
Garcia-Posada, «con todo, lo més frecuente en Mortal y rosa es el poema en prosa, cuya
aparicion la facilita enormemente la organizacion espacial del libro. Eso permite incluso el
poema de una sola linea: “Estoy oyendo crecer a mi hijo”, que es ademas un endecasilabo
safico».®8 Garcia-Posada detect6 la autonomia de algunos de los poemas contenidos en ella,
mismos que afios después fueron «trasplantados» en Crimenes y baladas, asi como en la obra
poética reunida de Umbral 8 Aquel ejercicio de traslado pondria en crisis la cohesion interna,
supuestamente indivisible, del continuum de una novela, es decir, la presencia de unidades
poéticas ponen en evidencia el profundo sentido fragmentario del texto. Y afiade que «la
brevedad que exige el poema en prosa se vierte a traves de los médulos reducidos y separados
mediante blancos que el texto ofrece».?® Lo que Garcia-Posada sefiala coincide con aquello
que Suzanne Bernard, especialista en el poema en prosa francés, habia delimitado al teorizar
sobre el género. En su colosal estudio, Bernard establece una triada que le brinda coherencia
interna al poema en prosa: integridad o autonomia textual, unidad y brevedad.® Aquel
desmontaje narrativo, como si el autor de antemano supiese que ciertas partes de su novela
pueden ser extraidas y leidas de forma auténoma, acrecientan la sensacion de estar ante una
novela fragmentaria. De modo que, tan solo partiendo del procedimiento editorial de
«trasplante», ¢es correcto denominar como poemas en prosa a los fragmentos de Mortal y

rosa aungue aparezcan en el contexto de una novela, en la sucesion de una narracion?

8 Miguel Garcia-Posada, Introduccién a Mortal y rosa, 28-29.

8 Miguel Garcia-Posada, Prologo en Obra poética (1980-2001), de Francisco Umbral (Barcelona: Seix Barral,
2009), 52.

% Ibid., 29. El subrayado es mio.

% Suzanne Bernard, Le poeme en prose du Baudelaire jusqui’a nus jours, (Paris: Nizet, 1978), 17.
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Shklovsky bien habia detectado este factor en otros ejemplos paradigmaticos de la novela
realista, matizando que los poemas intercalados presuponen un material especifico con una
cierta relacion con la prosa vertida en la obra.®? La presencia de los poemas en prosa
identificables en Mortal y rosa, empero, a veces supone cortes en la argumentacion
ensayistica, o incluso en la narrativa que «relata» la experiencia del padre en duelo.

¢Como se articula el entramado de lo lirico y lo narrativo? ;A qué responden las
irrupciones liricas? En primer lugar, los poemas representan dispositivos generadores de
sentidos. El tono de los poemas, paisajista y melancolico, contrasta con lo que se narra, mas
bien crudo, pesimista y situado en un contexto urbano. Diria que su funcién es la de crear
una atmosfera. Los poemas en prosa implican, hasta cierto punto, breves respiros en la
narracion. Por ello es preciso insistir en el hecho de que, a partir de la extensién y la
autosuficiencia, el poema en prosa, aun en el marco de una obra narrativa, puede
desprenderse de su contexto originario. No ocurre lo mismo con el resto de las entradas (0
seria conveniente llamarlos capitulos?), ya que mas bien se apegan a lo que entenderiamos
como prosa poética. Es decir, una pieza literaria de cualidad narrativa (o ensayistica o
periodistica) que contiene una marcada pauta ritmica o musical, un fondo de imagenes
metaforicas, tension y distension de elementos fonéticos, asi como frases y vocablos en busca
de una novedad combinatoria de versificacion, por abreviar las caracteristicas que Diaz-Plaja
ofrece en su antologia del poema en prosa espafiol.*

Si la identificacion de los poemas en prosa en Mortal y rosa no implica dificultades
categoricas debido a la disposicion espacial del texto, conviene preguntarnos: ¢qué hace que

el texto en conjunto sea lirico, o poético? ;Qué elementos participan para conseguir dicha

92 Shklovsky, «Literature Without a Plot», 201.
% Diaz-Plaja, Introduccion a El poema en prosa en Espaiia, 25.
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tesitura? Como Garcia-Posada ha sefialado, existe un deslumbrante despliegue de metaforas
a lo largo del texto, asi como una gran variedad de imagenes de caracter diverso, como la
gregueria reelaborada, la imagen hiperbolica, la imagen por comparacion, la imagen
irracional, entre otras.®* De igual manera, otros tropos enfatizan las funciones poéticas del
texto, y se entroncan a lo largo de la narracion: la aliteracion, la paronomasia y los
conglomerados sonoros.®® En conjunto, tropos y modalidades poéticas despliegan, sin duda,
las habilidades poéticas de Umbral, gestandose asi un conflicto interior entre las formas
versificadas y las no versificadas.?® Tomemos como ejemplo el uso de endechas incrustadas
en la prosa:

Calle de tantos astros, rinconada del tiempo, la dimension del mundo me la daba un vencejo. Oro
de las mafianas empobreciendo el cielo, soles de cada tarde en un ladrillo eterno. De los paises del
alba venian los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un hombre muerto. Calle de tanta noche,
mitologia del miedo, madres de los difuntos en las tapias de enero. Sonaban las iglesias enormes
de silencio y pasaba la yegua inmensa de los tiempos.®’

Mas adelante, agrega el narrador: «Consoladora cadencia del romancillo castellano (...) El
romance y el romancillo son un camino de regreso que sélo pueden llevarnos a lo méas simple
y guardado de nuestra vida».*® El tono nostalgico y evocativo del romancero castellano desde
luego nos remite a La tierra de Alvargonzélez (1912), de Antonio Machado, otro de los
autores recurrentemente aludidos a lo largo de Mortal y rosa. A esto afiadiria yo un detalle
hasta ahora inadvertido, situado al final de libro, donde el narrador arrulla al hijo como

despedida: «Es un viaje corto que terminara cuando el nifio se haya dormido completamente

% Miguel Garcia-Posada, Introduccion a Mortal y rosa, 38.

% |bid., 41.

% E| conflicto se hace evidente en la seccion «Abril. (Tres variaciones)», donde dos poemas en prosa y uno
versificado enfatizan la versatilidad del Umbral poeta (Umbral, 187: 2001).

% Francisco Umbral, Mortal y rosa, 197.

% |bid., 198.
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y se lo lleven a la cuna, con la ltima palabra musical y sin letras temblandole en los labios.
Ea, mi nifio, ea».®® Resulta evidente que Umbral emula las caracteristicas de la cancion de
cuna 0 «nana», misma que tuvo una repercusion notable en la poesia espafiola de
posguerra.l® La recuperacion de este tipo de cancion popular, por cierto, subvierte la figura
del emisor, ya que en ella por lo regular se trata de una arrulladora, madre o nana, pero rara
vez de un padre. %! A su vez, el texto presenta elementos de la elegia, «fijacion literaria» que
implica lamentacion, consolacion, elogio o reflexion sobre el sentido de la muerte.1?

Al reelaborar aquellos subgéneros liricos en una composicion prosistica, podemos
notar que el ecléctico lirismo umbraliano esta, ademas, pensado en mosaico. La interaccion
entre distintas formas poéticas crea una tension casi anacronica, de continuo choque entre
tradiciones. El encuentro del poema en prosa que «supone una liberacion de las formulas
liricas y narrativas preconcebidas y asume en el discurso la tension que deriva de ambas»,1%3
contrasta con el uso recurrente de los modelos clasicos de versificacion, como el alejandrino.
El encuentro de modelos poéticos clasicos y modernos hacen del lirismo del autor algo sui
generis. Por su parte, la temporalidad lirica se bifurca en dos experiencias del tiempo: la del
instante evanescente del yo lirico, situado desde una temporalidad incierta, y el pasado, lo

gue sabemos que ocurrio, tratado en fechas nebulosas de los acontecimientos. Si bien estoy

haciendo distinciones entre las modalidades poéticas de las narrativas, debo aclarar que la

% 1bid., 250.

100 pedro Cerrillo define a la nana como «una cancién breve con la que se arrulla a los nifios y que tiene como
finalidad esencial que el nifio concilie el suefio. La union de voz, canto y movimiento de arrullo o balanceo
proporcionan a la nana su singularidad mas significativa». Cerrillo cita a varios poetas espafioles que han
reescrito tal género proveniente del cancionero, como Aleixandre, Lorca y Gloria Fuertes. Véase «Amor y
miedo en las nanas de tradicion hispanica», Revista de Literaturas Populares 7, no. 2, (2007): 318.

101 1pid., 323.

102 Eduardo Camacho Guizardo, La elegia funeral en la poesia espafiola (Bogota: Universidad de los Andes,
2009), 360.

108 Marifa Victoria Utrera Torremocha, Teoria del poema en prosa, (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1999), 13.

31



premisa estética del texto es escenificar el entramado entre lo lirico, lo ensayistico y lo
narrativo. El narrador se repliega de mil formas, presentandose, ora como poeta, ora como
ensayista, ora como diarista: un verdadero poliedro de formas de sentir y registrar las
emociones mediante la literatura. Diriase, incluso, que los fendmenos de la realidad y el
fendmeno de la experiencia poética son dos planos de percepcidn distintos que, no obstante,
son reelaborados por un mismo sujeto. Y, sin embargo, la experiencia poética no es
monocorde; pareciera que el narrador concibe la expresion lirica desde varios angulos.
Incluso la forma en la que concibe el diarismo se emparenta con los fundamentos
primordiales de la lirica: «El diario intimo, en cambio, es lo inmediato, el presente
exasperado, la confesion no solo sincera, sino urgente».!%4 En ese sentido, la expresion lirica
se aproxima de forma considerable a las expresiones diaristicas o ensayisticas.

Margaret Atwood propuso en una conferencia que quiza toda la escritura sea
motivada en el fondo por un miedo y una fascinacién hacia la mortalidad, por un deseo de
viajar al Inframundo y asi devolver a alguien a la vida.*% Asi, en esta conversacion con los
difuntos, el vortice del libro es la muerte del hijo, pero es fundamental la conversacién con
toda una tradicion poética lirica, de Jorge Manrique a Antonio Machado. Sin duda, Mortal y

rosa es una novela-lago donde distintos rios de la literatura espafiola desembocan.

104 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 217. El subrayado es mio.
105 Margaret Atwood, Negotiating With The Dead. A Writer on Writing (Cambridge: Cambridge University
Press, 2002), 156.
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2. EL ENSAYO COMO GENERO LITERARIO

Como ya he mencionado, la novela lirica occidental que despunta a finales del siglo XIX, asi
como el poema en prosa en tanto género autbnomo caracteristico de la modernidad, coexiste
con otras modalidades genéricas y textuales en Mortal y rosa. El ensayo, género literario
asociado a las literaturas del yo, es una de ellas. Propongo un recorrido que engarza al género
ensayistico con los rasgos distintivos de Mortal y rosa: la presencia del yo, su afinidad con
la lirica y sus posibilidades poéticas, asi como sus alusiones intertextuales, es decir, los vasos
comunicantes establecidos entre la tradicion ensayistica hispanico-francesa.

Para Susana Gil-Albarelos, «el ensayo es sin duda el género de la critica y la
argumentacion, pero personalizada o individualizada; en el ensayo el autor busca la expresion
de la propia ideologia a través de la primera persona». 1®® Por su preponderancia
argumentativa, se trata de un género que con facilidad se emparenta con modelos de prosa
pragmatica, como el articulo periodistico, el panfleto, asi como el estudio cientifico o el
tratado.'®” De acuerdo con Evodio Escalante, «cabria preguntarse si el ensayo es un género
textual determinado, identificable a partir de cierto nimero de rasgos constitutivos, en los
que nos podemos poner de acuerdo, o bien, una expectativa de lectura que en mucho depende
de las circunstancias y del contexto».1% Si la categorizacion de un texto como ensayo puede
delimitarse a partir de un acto de recepcién, de cierta expectativa de lectura, es, en efecto,
aquella expectativa la que nos permite delinear el modo ensayistico en las paginas de Mortal

y rosa, libro que no fue concebido, considerado y tampoco «distribuido» como ensayo.

106 Susana Gil-Albarellos, «Breve delimitacion histérico-tedrica del ensayo», Castilla: Estudios de literatura
23, (1998): 86.

107 véase Pedro Aullén de Haro, Los géneros ensayisticos en el siglo XX, (Madrid: Taurus, 1987), 103.

108 Evodio Escalante, Las metaforas de la critica (México: UAM/Gedisa, 2015), 277.
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Al revisar la critica en torno al ensayo en tanto forma literaria se evidencian varios
patrones. Se habla de lo hibrido, de lo fronterizo, y de la labilidad intrinseca como algunas
de sus caracteristicas. Y entre estos factores —que corren el riesgo de volverse lugares
comunes— también aparece la condicion intuitiva y desencaminada de la labor del ensayista.
La impresion no es del todo inexacta. Desde su origen, el ensayo se cimienta como una forma
sin rumbo fijo: la Unica ruta que persigue, en todo caso, es la de su propio objeto a tratar.
Meditaba Montaigne en torno a la duda y la incertidumbre que le generaba el modelo de
escritura que €l mismo bautiz6 como essai: «Y de nada trato especificamente si no es de la
nada, y de ningtin conocimiento si no es de aquel que versa sobre el desconocimiento».%® La
aproximacion informal y la disposicion estructural no metodica del texto, ademas, nos
indican que estamos ante un ensayo, y no un tratado. Unas palabras de Ortega y Gasset
encapsulan esta actitud ensayistica de libre navegacion: «De nada podré hablar como
maestro: pero de todo hablaré como entusiasta».*® A ello se suma el hecho de que el ensayo
se practicara, a partir de Montaigne, por tantos siglos sin una consciencia clara de llamarle
como tal. Los pensamientos, sermones, manuales, epistolas escritas desde el siglo XVI, asi
como los origenes de la prensa ilustrada podrian ser considerados variantes discursivas afines
a las del ensayo, en tanto formas literarias donde la retorica adquiere mayor peso. Sin
embargo, mi interés radica en la debida legitimacion del ensayo dentro de un sistema literario,
su reconocimiento como genero y la continuidad que los escritores occidentales le dieron a
finales del siglo XIX.

Los intentos por desentrafiar el sentido y origen del ensayo durante la primera mitad

del siglo XX partieron desde la filosofia. En la epistola de Gyorgy Lukacs a Leo Popper, tber

109 Michel de Montaigne, «De la fisonomia», Ensayos, (Barcelona: Galaxia Gunteberg, 2014), 2055.
110 En Pedro Aullon de Haro, Los géneros ensayisticos, 33.
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Form und Wesen des Essays, escrita en 1911, el autor, influido por el pensamiento idealista
aleman y el neoplatonismo, y en medio de una severa crisis ideoldgica y un duelo personal,
pregunta si es posible pensar la forma del ensayo. A la par del cuestionamiento central en
torno a la forma, en tanto dimension estética y espiritual, la epistola del filosofo hdngaro
evidencia la inquietud de un jovencisimo Lukacs, quien se cuestiona: al ensayar ¢hago arte
o0 hago filosofia? Para Lukéacs, la forma del ensayo se hace destino o principio de destino,
mientras que la poesia recibe su forma del destino.**! Como podemos ver, el estimulo poético
y dramatico, el punto de arranque incierto y la llegada a un sitio insospechado marcan los
contornos de la ensayistica. Piedra angular para pensar el ensayo, el planteamiento de Lukacs
tendra repliegues y reformulaciones. Uber den Essay und seine Prosa, escrito en 1947 por
Max Bense, reanuda las propuestas lukacsianas y delimita, por un lado, el estado de creacion,
asociado a la poesia y a lo artistico; por el otro, el estilo ético, encaminado a la educacion y,
en un sentido ulterior, a la revolucion. Forma intermedia, el ensayo obedece al «misterioso
confinium» de la labor didactica y la creacion estética.'*® Lukacs y Bense formularon
planteamientos filosoficos que abren al ensayo como forma, mas que presentarlo como un
sistema cerrado. Por ello, en vez de pensar en una teoria del ensayo fija, resulta mas flexible
concebir una teoria del modo ensayistico, ideada desde la practica y pensada desde su
proceso. Mas que el ensayo, lo ensayistico. Si el ensayo es una representacion del proceso
del conocimiento, esta representacion no interrumpe el proceso, sino que sitla en escena sus

disensiones, sus titubeos, incluso sus errores. En ese sentido, concuerdo con Beatriz Sarlo al

11 Gyorgy Lukéacs, Sobre la esencia y forma del ensayo (Madrid: Ediciones Sequitur, 2015), 24.
112 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa (México: Universidad Nacional Auténoma de México, CCYDEL,
2004).
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afirmar que el ensayo es un «sistema de desvios».!'® La autora argentina descree de las
tipologias y aboga por «modos de ensayo», perspectiva que, una vez mas, ensancha las
posibilidades de este género prosistico.''*

La vasta produccion critica en torno al tema, la multiplicidad de perspectivas,
encuentros y desencuentros, implica una gran dificultad para establecer un balance general
para cefiir al ensayo dentro de los margenes de una teoria unitaria, puesto que no podemos
pasar por alto que su sentido varia entre distintas tradiciones literarias (la anglosajona, la
francesa, la germana y, por supuesto, la gran vitalidad que adquiri6 en el contexto
hispanoamericano). A pesar de ello, la raiz discursiva del ensayo, el yo enunciante, puede
arrojar claves para entender con mayor amplitud las complejidades inherentes a dicho género
literario; el yo es, como deseo demostrar en este trabajo, el punto de convergencia con otros
géneros y subgéneros.

El yo, paraddjicamente, representa la propia limitacion del ensayo. ¢Por qué? El
ensayista tiene como radio su conocimiento particular, su capacidad critica y conveniencia
con respecto a los temas ensayados. El ensayista meditard en torno a temas
inconmensurables, vastos, abstractos y ambiciosos —el amor, la vida, la muerte—, pero s6lo
podra hacerlo auxiliado por la defensa de su propia subjetividad y los alcances de su saber,
es decir, la produccion intelectual de su época, con la que decide o no dialogar. En ese
sentido, ¢podemos considerar que el ensayo es con toda razon una de las formas de la
literatura del yo? De ser posible, ¢de qué naturaleza es ese yo? (Como se deslinda de sus

otras variantes enunciativas, lldmese poema lirico o autobiografia?

113 Beatriz Sarlo, «Del otro lado del horizonte», Boletin 9. Centro de Teoria y Critica Literaria de la Facultad
de Humanidades y Artes (UNR) (2000): 17.
14 1bid., 31.
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Para José Maria Pozuelo-Yvancos, el essai de Montaigne configura lo personal como
isotopia definitoria de la configuracion discursiva del ensayo.''® Montaigne, al plantearse a
si mismo como el eje de problematizacion en sus essais, advierte que sus opiniones,
reflexiones y experiencias determinaran el flujo de su escritura, su razon de ser. Se podra
arglir a propdsito, que otras expresiones de la literatura occidental, siglos antes del autor
francés, convergen en este punto. }'® Sin embargo, para Pozuelo-Yvancos, el rasgo
determinante de las escrituras del yo es precisamente su condicion escritural: «a diferencia
de otros géneros (...) la modalidad de la escritura que aqui nos convoca, dentro de la familia
de “escrituras del yo”, no ha tenido formulaciones orales en nuestra tradicion literaria».t’
Sin duda, el juicio y la reflexion serian inconcebibles sin la presencia enfatica de un yo.
Evodio Escalante insiste en ello: «El yo pienso, el yo opino, el a mi me parece, son tan
irrenunciables en el texto del ensayista como lo es la identidad personal».'!® No se trata,
empero, de mero solipsismo, sino del interés, proveniente de siglos atras, de recuperar las
posibilidades cognoscitivas del yo. Sostiene Liliana Weinberg que «a partir de la produccion
impersonal de conocimiento que tiene como paradigma el discurso cientifico —uno de cuyos
principales antecesores fue sin duda el propio Locke—, los pensadores vuelven a recuperar
criticamente las ideas del yo, la experiencia y la memoria».!*®

Rasgo compartido con la lirica, la presencia del yo supone semejanzas y diferencias.

Como la lirica, el ensayo «compartiria una temporalidad del Discurso que emerge como

115 José Maria Pozuelo-Yvancos, Desafios de la teoria. Literatura y géneros (Mérida: El otro el mismo, 2007),
239.

116 por ejemplo, las escrituras grecorromanas del yo, como las epistolas. Véase Estuardo Nufez, «Proceso y
teoria del ensayo», Revista Hispanica Moderna 31, no. 1/4, Homenaje a Angel del Rio, (1965): 357-358.

117 Pozuelo-Yvancos, Desafios de la teoria, 241.

118 Escalante, Las metaforas de la critica, 263.

119 |_iliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2001),
35.
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fuerza ejecutiva en el presente de su formulacién y cobra desde ese presente toda su
fuerza».*?° En efecto, el ensayo en buena medida se nutre de la poesia; Bense mismo situaba
al ensayo a medio camino entre dos subgeneros modernos: la secuencia aforistica y la poesia
en prosa.'?* No olvidemos que una notoria cantidad de poetas de la literatura hispanica y
anglosajona, de Eliot a Paz, recurrieron al ensayo, ya sea para historiar o criticar determinadas
tradiciones literarias, evaluar una produccién, o incluso delinear poéticas y defensas, tal es el
caso de Pedro Salinas o Luis Cernuda, entre otros. Ambas expresiones, lirica y ensayo,
comparten un mismo estrato vivencial. Para Lukacs, «la poesia toma sus motivos de la vida
(y del arte); para el ensayo, el arte (y la vida) sirve como modelo».'?? En ese caso, ¢podemos
hablar, en efecto, de la posibilidad genérica de un ensayo lirico? No todas las perspectivas
criticas dan por hecho el supuesto parentesco:

La “dignidad” de la que algunos especialistas han querido dotar el ensayo integrandolo en la lirica
(recurriendo si cabe al furo poetius y a “I’allure poétique” que reivindicaba Montaigne en y para
su propia obra), sin menoscabo de la ostensible “dimension poética” de buena parte del ensayo
moderno y contemporaneo, no parece tener justificacion més alla del cardcter metaférico de

formulaciones de este tipo (es, simple y llanamente, un abuso de lenguaje).t??

Asumir que todas las expresiones ensayisticas se sirven de tropos poéticos o de un
modelo analdgico pecaria sin duda de absolutista. En todo caso, alli donde hablamos de una
poetizacion del lenguaje, conviene hablar de estilo.'?* Para Susana Gil-Albarellos, «el ensayo

esta indisolublemente ligado a la prosa y ademas en la lirica el yo es un yo lirico que no

120 pozuelo-Yvancos, Desafios de la teoria, 248.

121 Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 24.

122 Gyorgy Lukéacs, Sobre la esencia y forma del ensayo, (Madrid: Ediciones Sequitur, 2015), 110.

123 Carles Besa Camprubi, «El ensayo en la teoria de los géneros», Castilla: Estudios de literatura 5, (2014):
118.

124 Fundamental para el caso umbraliano, quien retoma la idea de «voluntad de estilo» de uno de sus maestros,
César Gonzalez Ruano.
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coincide necesariamente con el yo empirico (...) que caracteriza al ensayo».*?® No obstante,
posturas criticas recientes vuelven a vincular a la creacion ensayistica con la poesia: «El
ensayo, como la poesia, comparten en el seno de su escritura un colmado numero de
metaforas, imagenes, sinécdoques, anaforas, ritmos, aliteraciones».*?® Se podria argiiir que
cualquier otra pieza literaria que no fuese ensayistica podria también compartir estos rasgos.
Para Sergio Ugalde Quintana, la constante indagacion del ensayo en el enigma, el uso de
imagenes metaforicas, la transmutacion de lecturas en el acto creativo y la voluntad de estilo
serian otros rasgos en comun, y afiade: «en todo ensayo hay un impulso lirico que no explica
por el orden de las ideas. Su origen se encuentra en algo que podriamos llamar: la experiencia
poética ante el mundo».t?” Por su parte, Ana Bundgaard ha hecho hincapié en la posibilidad
poética del ensayo, siendo un género heredero del pensamiento romantico en oposicion al
modelo retdrico-clasico, medio idoneo para el libre flujo del «estilo».?

Cierta configuracion enunciativa asemeja al ensayo con la poesia lirica, pero, en
cuanto a intencidn, transitan caminos alejados. La diferencia mas significativa entre el sujeto
ensayistico y el lirico radica en que el primero se postula de frente ante la cultura. El tema
por excelencia del ensayo, segun T. W. Adorno, seria la interrelacion entre la cultura y la
naturaleza.'?® Por esta misma inscripcion del ensayo en un contexto y horizonte historico —
que Liliana Weinberg define como un méas aca y un mas alla del ensayo—,'*® el ensayo se

asume como resultado del analisis o juicio de un determinado artefacto cultural.

125 Gil-Albarellos, «Breve delimitacion historico-tedrica del ensayo», 89.

126 Sergio Ugalde Quintana, «Los vislumbres del centauro. Apuntes sobre las relaciones entre la poesia y el
ensayo», en La fragmentacion del discurso: ensayo y literatura, comp. Carlos Oliva Mendoza, (México:
UNAM, Direccién General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2009), 70.

127 |bid., 81.

128 Ana Bundgaard. «EIl género ensayistico ¢discurso retdrico o discurso poético?» (Conferencia presentada en
el 2do Congreso de Retdrica en la Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad Universitaria).

129 T, W. Adorno, «The Essay As Form», New German Critique 32, (1984): 167.

130 |_iliana Weinberg, Pensar el ensayo, (México: Siglo XXI, 2007), 14-15.
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Habria que recuperar la valia de las estrategias de enunciacion del ensayista, que,
desobediente, puede optar por modelos de lectura irregulares, de libre asociacion de ideas y
flujo de pensamiento. Con frecuencia el ensayista recurre a estrategias fragmentarias para
diferenciar su discurso y marcar una secuencia guiada por la intuicion personal. Un rasgo que
es preciso destacar de la escritura ensayistica es su configuracion textual a modo de collage,
como si se tratara de un marmoleado de fuentes y opiniones diversas. «El ensayista es un
combinador, un laborioso productor de combinaciones sobre un objeto determinado», afirma
Pedro Aullén de Haro, glosando la disertacion de Bense.'3! Michel de Montaigne era muy
consciente de esta practica, reprochandose su tendencia a citar: «alguien podria decir [de mi]
que aqui me he limitado a formar un amasijo de flores ajenas, sin poner de lo mio nada mas
que el hilo para atarlas».'3 El ensayo, como reunion y contraposicion argumentada de
diversas fuentes e ideas, es, en cierto sentido, una manera de organizar el conocimiento de
una época. Por lo mismo, el ensayo podria ser considerado un dispositivo intertextual, si
pensamos la intertextualidad como un ejercicio comparativo y de recepcion que crea una red
de textos acordes al analizado e ilustra nuevos sentidos dentro de é1.**2 El ensayismo seria,
sin duda, una forma de pensamiento que atraviesa muchas épocas, e incluso desborda las

inscripciones de lectura de textos narrativos.

131 pedro Aullon de Haro, Introduccién a Sobre la esencia y forma del ensayo, (Madrid: Ediciones Sequitur,
2015), 62.

132 Montaigne, «De la fisonomia», 2051.

133 Jesuis Camarero, La intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales en dinamica intercultural,
(Barcelona: Anthropos, 2008), 26.
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2.1 EL ENSAYO LITERARIO EN ESPANA

Fluctuante entre las maltiples expresiones prosisticas espafiolas, el ensayo transitard en
Espafia, sin ser reconocido como tal, por multiples modalidades literarias durante varios
siglos.** Como apuntan Jordi Gracia y Domingo Rodenas,

la escritura ensayistica se amolda desde finales del siglo X1X a géneros de discurso como la resefia,
el articulo periodistico, el didlogo o la carta fingidos, la autobiografia, el informe, la cronica, el
cuento, el apunte y, desde luego, la glosa, el aforismo o la “meditacion”. Se trata de formalizaciones
novedosas del género que reapareceran en la eclosién ensayistica de la década de 1970 y

sucesivas.'®

Dos datos historicos denotan la validacion tardia del ensayo como género en el ambito
espafol: la publicacion de los ensayos y articulos compilados por Leopoldo Alas Clarin en
1892, la cual oficializa el termino como lo entendemos hoy dentro el contexto literario
espafiol finisecular.®*® A su vez, como rastrea Carlos Alvar, es hasta 1869 cuando el
Diccionario de la RAE introduce la voz referida al ensayo como género literario. Antes de
ello, el ensayo o ensay era, en primer orden, la ponderacion de metales.*®” Para establecer un
corte historico, situo los puntos decisivos de las modalidades ensayisticas espariolas en el
marco de la Generacion del 98. Para Pedro Aullon de Haro, «Puede afirmarse sin paliativos
que la Generacidn del 98 lleva a término la configuracion del moderno ensayo espafiol, que

culminara en Ortega y Gasset».® Ortega plantea una programatica en el prélogo a su libro

134 Desde el siglo X V1 se atisban modalidades textuales que anticipan al ensayo espariol. Francisco de Quevedo,
Teresa de Avila o Feijoo ofrecen despuntes de lo que sera una modalidad discursiva y reflexiva fundamental
para el siglo XX. Sin embargo, un antecedente moderno para la escritura ensayistica que no podemos pasar por
alto es el de Fray Antonio de Guevara (1480-1545), historiador y eclesiastico espafiol que fue muy leido en
Europa durante el Renacimiento. Agradezco a la Dra. Liliana Weinberg por la referencia.

135 Jordi Gracia y Domingo Rodenas, El ensayo espafiol. Siglo XX (Barcelona: Critica, 2009), 30.

136 Susana Gil-Albarellos, «Breve delimitacion historico-tedrica del ensayo», 94.

187 Carlos Alvar, «La turbada historia de la palabra “Ensayo”», Ultima consulta 5 de mayo del 2018,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-turbada-historia-de-la-palabra-ensayo/html/

138 Aullon de Haro, Los géneros ensayisticos en el siglo XX, 15.
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Meditaciones sobre el Quijote (1914), que define los cddigos textuales con los que
desarrollara su particular nocion de ensayo, de la misma manera que Francis Bacon lo hizo
en sus comentarios, oficializando el concepto literario. En la ensayistica orteguiana se
imbrican conceptos como la individualidad, la libertad y el amor, en clara oposicion a los
modelos positivistas finiseculares.'®® Para Ortega, sus ensayos «no son filosofia, que es
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba
explicita».?4? La ensayistica orteguiana no parte de la experiencia—que opera tan solo como
una fase mas dentro del proceso, a manera de comprobacion de la hipotesis—, sino de la
comprension y observacion de las circunstancias. Con un afan revitalizante, enfatiza la labor
ensayistica de presentar «posibles maneras nuevas de mirar las cosas».'** El ensayo, segin
Ortega, no solo reconfigura la perspectiva de los temas que le son familiares al lector de su
época, sino que trastorna sus formas del ver. En sus ensayos quijotescos, Ortega se pronuncia
a favor de las cosas nimias, en lo momentaneo e inmediato, asi como en las cosas mudas a
nuestro derredor. Al reconfigurar la éptica del lector, los objetos del entorno cotidiano, en su
justa llaneza, ofrecen visiones fecundas, a fin de rescatar la vision de aquellas porciones de
la vida de las cuales no se ha extraido todavia el espiritu que encierran: su logos.*? No se
trata solo de la verbalizacion del &mbito privado del yo y sus circunstancias, sino también del
reflejo de sus aspiraciones metafisicas conectadas al espiritu nacional: el logos del paisaje es,

a su vez, la espiritualidad de una nacion. Las palabras de Ortega prefiguran a Espafia como

139 Walter Mignolo, «Discurso ensayistico y tipologia textual», Textos, modelos y metaforas, (Xalapa:
Universidad Veracruzana, Centro de Investigaciones Linglistico-Literarias, 1984), 216.

140 José Ortega y Gasset, Meditaciones del quijote, ed. José Luis Villacafias, (Madrid: Biblioteca Nueva, 2004),
168.

141 |bid., 169.

142 |bid., 179.
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tema ensayistico por excelencia.*® Esta caracterizacion determinara buena parte de la
practica ensayistica espafiola a lo largo del siglo XX. Afirma Ortega: «estos ensayos son para
el autor —como la catedra, el periodico o la politica— modos diversos de ejercitar una misma
actividad, de dar salida al mismo afecto».'** Factor decisivo para la ensayistica orteguiana
sera su descentralizacion en relacion con otros tipos de discurso: «el ensayo no es para Ortega
un genus dicendi de la filosofia, sino una forma expresiva disciplinariamente descentrada
asociada con el discurso profesoral, el periodistico y el politico».* El descentramiento
disciplinario, la comunicacion con el lector y el tratamiento polivalente, seran factores
decisivos para el ensayo como género moderno. El prélogo orteguiano sienta las bases
discursivas para una oficializacién del género.

Si recorremos varias décadas, ¢qué ocurre con el ensayo en el contexto literario de
Francisco Umbral? Rddenas y Gracia aluden a un renacer en la ensayistica espafiola en la
década del setenta. Se trata de un proceso suscitado a la par de la transicion politica y libertad
de expresion que acarreod la democracia, después de los afios de aislamiento franquista:

Si algo pudo revivir la transicion democratica y la aparicion de dos periédicos como El Pais o
Diario 16, fue el protagonismo de la prensa como espacio natural del ensayo mas breve e incisivo,
el comentario que aspira a ser algo mas que analisis al paso de lo que pasa y que en manos de Joan
Fuster o de Enrique Tierno Galvan, de Juan Benet o Rafael Sanchez Ferlosio, de Manuel Vazquez
Montalban o de Fernando Savater, accede a una calidad de prosa y una consistencia ideoldgica sin

duda equivalente a la de la Edad de Plata y comparable a la de la prensa occidental .14

143 Eduardo Bueno Martinez advierte que «el tema de Espafia es uno de los temas preferidos por nuestros
ensayistas. Pero no por narcisismo. Es que el tema de Espafia constituye, para los espafioles, la mejor ocasion
para meditar sobre el hombre. La meditacion sobre Espafia de nuestros ensayistas es la meditacion de un pueblo
de alta cultura que, sin embargo, comienza a advertir como los demas pueblos le adelantan precisamente en la
técnica. Para los ensayistas espafioles, el tema de Espafia es tema obligado. Pero sus ensayos sobre Espafia, en
cuanto actividad que se reduce al “género, moral”, tiene un interés universal». En El Padre Feijoo y su siglo,
(Oviedo: Universidad de Oviedo, 1966), 11.

144 José Ortega y Gasset, «Lector...», 150.

145 Walter Mignolo, «Discurso ensayistico», 216.

146 Jordi Gracia y Domingo Rédenas, El ensayo espaiiol, 40.
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La muerte de Francisco Franco en 1975, a la par del debate en el contexto de una
aldea global, atisba, sin duda alguna, la produccién ensayistica en Espafa. Sin atender, pues,
a las distinciones formales, predomina en la era del ensayo posfranquista una urgencia por
exponer ideas politicas, incluso poco antes de la caida del régimen. 4’ Este renacer
ensayistico se explica, a la par del renacer autobiografico, en tanto que «el régimen de Franco
fue, sobre todo, un colosal enmascaramiento de la realidad (...) la necesidad de
desenmascarar dicha realidad para hacerla vivible y civilizada no puede posponerse una vez
desaparece la figura del dictador, y desde entonces».'48

Sin embargo, la estela del boom ensayistico se ensancha mas alla de los confines
ibéricos, y las tematicas que Umbral desarrollard en sus ensayos y ensayos en potencia
entraran en sintonia con otros exponentes del género. Escrito desde el exilio a finales de los
afios cincuenta y publicado en 1972, Saturnal, de Rosa Chacel, es un ensayo que tiene por
tema central el erotismo. Si bien su propuesta es mucho mas filosofica y menos lirica, Chacel
presenta un hondo estudio de los sexos y la sociedad. Parece una empresa controversial si
recordamos el contexto de represion que aln se vive a principios de los setenta en Espafia.
Asi, las reflexiones ensayisticas sobre el erotismo anticipan varios de los puntos discursivos
medulares a lo largo de Mortal y rosa: el deseo, el cuerpo y las emociones con una precision
y un lenguaje que con frecuencia sucumbe a cierto registro socioldgico. Deudor de dos libros
importantes, el texto de Chacel se enmarca en el mundo hispanico como heredero confeso de

L’amour et le occident (1939), de Denis de Rougemont, y de Eros y civilizacion (1960), de

147 Muchos libros que reinen ensayos, muchas veces retoman piezas publicadas originalmente en periddicos;
por tanto, su intencion originaria seria mas préxima al articulo.

148 Aungue en esta cita Anna Caballé se refiere especificamente a la escritura memorialista o autobiografica, no
parece exagerado sostener que la coyuntura politica franquista repercutié en todas las expresiones literarias
asociadas al yo, pues, como toda dictadura, instauré una dindmica de censura y silenciamiento. Véase «Escribir
el pasado, yendo al futuro», Anales de Literatura Espafiola, no. 14 (2001), 29.
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Herbert Marcuse. Este ultimo libro, por cierto, fue traducido por un escritor mexicano, Juan
Garcia Ponce, para quien el erotismo fue una de sus obsesiones tematicas. Es el mismo afo
de la aparicion de Mortal y rosa cuando el mexicano dedicaba un libro a la obra de Pierre
Klossowski. 14° Las expresiones del ensayismo hispanoamericano sobre el erotismo
adquieren un nuevo impulso a partir de entonces: La orgia perpetua: Flaubert y “Madame
Bovary” (1975), de Mario Vargas Llosa, La llama doble: amor y erotismo (1993), de Octavio
Paz, asi como los numerosos ensayos de Tomas Segovia en torno al tema.

El rastreo hasta ahora planteado, engarzando diversas tradiciones y autores, tendria
que ser conceptualizado como una biblioteca, siendo la biblioteca una metafora perfecta para
hablar del ensayista y su labor. Leidos o no por Umbral, todos estos libros constituyen una
biblioteca simbolica, alterna, con la que Mortal y rosa comparte mas de un punto de contacto.
La figura del ensayista-lector brinda sentido a aquella «estética de la mezcla» que Jean
Starobinsky sefiala a propdsito de la galeria de autores clasicos en las paginas de
Montaigne.'>® La biblioteca del ensayista de Mortal y rosa es amplia, abarcadora y consciente
de los grandes modelos a seguir, pero también desorganizada, libre en su proceder, sardonica,
iconoclasta y burlesca. El yo ensayista de Mortal y rosa desconfia del saber erudito.
Mausoleo de la literatura occidental, el narrador es destructor de esos valores: «Tomar un
libro es como quitarle un ladrillo a la muralla, puede venirse abajo toda la construccion y
demolernos».>! No muy lejos de la «vision critica» de Nietzsche, para quien «es menester

que el hombre, para poder vivir, tenga la fuerza de destruir y liberarse del pasado».t°?

149 Juan Garcia Ponce, Teologia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: Una descripcion (México: Era,
1975).

150 Jean Starobinsky, «;Es posible definir el ensayo?», Cuadernos Hispanoamericanos 575, (mayo 1998): 39.
151 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 81.

152 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y prejuicio de la historia para la vida (Il Intempestiva) (Madrid:
Biblioteca Nueva, 2003), 65.
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2.2 FRANCISCO UMBRAL Y EL ENSAYO

En medio de un sinfin de nombres destacados en el &mbito del ensayismo espafiol, pensar en
Francisco Umbral como ensayista resulta desconcertante. Umbral, en efecto, es reconocido
por su produccion novelistica; en segundo lugar, dejando de lado el polémico personaje que
hizo de si mismo, por sus articulos. El ejercicio de revaloracién critica que propongo me
obliga a analizar su produccion desde otra perspectiva. La complejidad del asunto aqui
planteado puedo condensarla asi: Umbral, autor que escribié textos casi ensayisticos;
Umbral, quien pudo haber sido un valorado ensayista; Umbral, quien juzgd y reflexiond, a
manera de ensayo, en libros que no eran al pie de la letra ensayisticos. EI umbral de lo
ensayistico siempre es tenue y facil de cruzar; nuestro autor lo cruzo varias veces gracias, en
buena medida, a su infranqueable voluntad de estilo que lo hacia transitar entre distintos
discursos y géneros.

El ensayo es materia moldeable. Su tratamiento depende en muchas ocasiones de la
formacion del autor, lo cual implica su cercania o reticencia ante las formas académicas de
la escritura, aquellas con mayor proximidad a lo cientifico y didactico. Otro punto que
establece matices en las varias aproximaciones al ensayo radica en la intencion, misma que
presupone el tipo de lector hacia el cual se dirige, especializado o no. Es por esto que se llega
a decir que el ensayo pretende condensar teorias cientificas o, bien, explicarlas, libre de
tecnicismos, de forma digerible para un tipo de lector poco iniciado en la materia. Estos
puntos aqui subrayados, formacion e intencion, en apariencia obvios, resultan de valor por
un motivo: la fundacion del ensayo espafiol moderno encuentra sus origenes en el periédico.

Umbral, hijo confeso de la labor periodistica, era muy consciente de que el articulo y

la columna eran posibilidades de ensayar ante un publico lector mas numeroso. Sin embargo,
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conviene precisar las coordenadas paratextuales bajo las cuales nos situamos. Umbral no
publicé ensayos al pie de la letra. La «descentralizacion» ensayistica que sefalé al referirme
a Ortega, es equiparable a la circunstancia de Umbral. El ensayo siempre va de lo particular
a lo general; el articulo umbraliano se centra en un acontecimiento coyuntural y desemboca
en meditaciones universales o da rienda suelta a su inimitable estilo lirico, satirico y mordaz.
Basta leer cualquier de sus articulos que, incluso, en ocasiones pierden el hilo argumentativo
y culminan en engafos o burlas al lector. Umbral fue para el periddico lo que Lope de Vega
fue al teatro: su corpus abarca casi 20,000 articulos. Su pluma como articulista adquiere
notoriedad en el periodo de transicion posfranquista y se consagra a la par de autores como
Manuel Vincent, Manuel VVazquez Montalban y Carlos Luis Alvarez «Candido».® Asi, al
tener al periddico como medio asegurado para plasmar sus opiniones, juzgar y reflexionar,
¢consideré Umbral demasiado reiterativo dedicarse a la escritura ensayistica? Por otro lado,
el escaso entusiasmo que mostrd ante los circuitos académicos, denota la reticencia
umbraliana ante los modelos mas rigurosos y esquematicos del discurrir intelectual, pilares
comunes del ensayo.

En medio de la ardua tarea que supone la clasificacion de su corpus, Umbral legd
varios textos apegados a las convenciones del género ensayistico. En efecto, lo que la critica
ha apuntado sobre Umbral como ensayista se centra en sus peculiares biografias dedicadas a
sus autores predilectos. Me refiero a sus libros sobre Lorca, Valle-Inclan, Larra y Gomez de
la Serna.*™®* No obstante, lo que encontramos en la critica en torno a estas obras es que nunca

se llega a un consenso, y mucho menos a una aproximacion tedrica pertinente basada en la

153 Bernardo Gémez Calderdn, «La columna personal, género en disputa entre la literatura y el periodismo», en
Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo (Malaga: AEDILE, 2003), 256.

1% Francisco Umbral, Larra. Anatomia de un dandy (Madrid: Visor, 1999); Lorca, poeta maldito (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1975); Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué (Barcelona: Planeta, 1998).
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teoria del ensayo. Eduardo Martinez Rico retoma, a propésito de ambigledades escriturales,
una anécdota incluida en Las palabras de la tribu (1994), donde Nicolas Guillén le recuerda
a nuestro autor que no se puede juzgar y jugar al mismo tiempo. Es decir, la critica y la
creacion literaria se ejercen por separado. Sugerente punto de partida, Martinez Rico sostiene
que Umbral ignora la advertencia, y con libertad juzga y juega en sus biografias-ensayos, que
son también (auto)biografias soterradas, pues la presencia autoral es tan marcada como la del
biografiado. > Si bien dichos estudios nos ayudan a vislumbrar cierta vaga poética del
ensayo umbraliano, debemos considerar que estos libros en conjunto son, antes que nada,
biografias. Aunque el bidgrafo se detenga a reflexionar aqui y alla en torno a su personaje, y
su método de aproximacion sea todo menos ortodoxo, libre, la obra se concentra en una vida
célebre, punto de partida del género biogréafico.

Otros ejemplos de un «semi-ensayismo» umbraliano aparecen en Las palabras de la
tribu (1994) y el anteriormente citado Diccionario de literatura (1992), mismo que entra en
consonancia con dos felices libros de la literatura catalana: Diccionari Pla de literatura
(2001), de Josep Pla, y el Diccionari per a ociosos (1964), de Joan Fuster. Ambos libros
recopilan articulos y fuentes varias y dan como resultado, emulando el modelo estructural de
un diccionario, una combinatoria de autores y conceptos que adquiere cohesion a partir del
orden alfabético. Dislocando la funcién primordial del diccionario, Umbral exhibe, con
inconfundible estilo, sus habilidades para desplegar pequefios discursos ensayisticos. En
realidad, sin importar el libro, pareciera que Francisco Umbral jamas dejé de lado la voluntad
de juicio y reflexion, la aguda mirada critica inherente al género ensayistico. Su novelistica

tampoco estaria exenta de ello.

1%5 Eduardo Martinez Rico, «Jugar y juzgar. Los ensayos literarios de Francisco Umbral», Dicenda. Cuadernos
de Filologia Hispéanica 19 (2001): 152-153.
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2.3 MORTAL Y ROSA COMO NOVELA-ENSAYO

Repensar la novela umbraliana desde las aproximaciones tedricas del ensayo conlleva cierto
desbalance, ya que al hacerlo se trasplantan problematicas tedricas que no le corresponden
por completo a la novela en tanto forma, y, digamos, tampoco le conciernen. Algunos
tedricos del género han trazado brechas entre la novela y el ensayo. Para Eduardo Nicol, «el
artificio [del ensayo] es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, no es pura
literatura, como la novela. El ensayista requiere inventiva, pero su ensayo no es pura
inventiva».t®® ¢ Es posible esbozar una teoria de la novela-ensayo? ¢ Tendriamos que imbricar
la teoria de la novela y la teoria del ensayo para llegar a una metodologia pertinente? ;Se
puede pensar en la novela-ensayo como si de un subgénero novelistico se tratase? ¢ Hasta qué
grado el ensayo esta al servicio del quehacer ficcional? ¢Esta dividido lo ficcional de lo
ensayistico? ¢Coémo distinguir las ideas ensayisticas del contenido novelistico? «EIl ensayo
se constituye sobre la combinacion de ideas; la novela exige personajes —y de ahi la
proximidad entre la novela y el drama. Pero muchas veces estos personajes son encarnaciones
de “ideas” morales o psicolégicas. Entonces la novela se “ensayifica”».*>’ Hablemos, pues,
de la ensayificacion de la novela. ; Tienen primacia las ideas y los argumentos por encima
del relato? ¢La novela devora al ensayo o viceversa? Claire de Obaldia rastrea este impulso
ensayistico en la narrativa occidental, atribuyendo el fendémeno a la incuestionable capacidad
de la novela de absorber distintos géneros y paratextos: «la novela sigue siendo el género al
cual se le asigna con mayor recurrencia el adjetivo “ensayistico”, y principalmente en la

critica literaria germana, al referirse a los novelistas roméanticos germanos (...) y a los

1% Eduardo Nicol, «<Ensayo sobre el ensayo», El problema de la filosofia hispanica, ed. Luis de Llera (Espafia,
Espuela de Plata, 2008), 206.
157 Gustavo Bueno, «Sobre el concepto de ensayo», 5.
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novelistas de la primera mitad del siglo XX».1*® Afiade que la narrativa de Hermann Broch
y Robert Musil acarrea problematicas inherentes a la condicidn genérica de estas creaciones,
en tanto que ambas evidencian las dos dimensiones de la novela ensayistica, es decir, la
confluencia de lo ensayistico (como teoria) y lo ficcional (como narrativa de ficcion) como
dos modos de conocimiento excluyentes, que pueden ser complementados entre si mediante
una tercera forma.*™ Si bien parecen muy alejados de Francisco Umbral estos autores, un
rasgo fundamental emparenta a las obras: la presencia de pasajes ensayisticos que
interrumpen el continuum de la teoria y de la ficcion, dando como resultado una novela
fragmentaria.'®® La fragmentariedad sera un rasgo decisivo para comprender la propuesta
estética de Mortal y rosa, no solo por el hecho de que el ensayo y el diario, géneros literarios
en continua interaccién, compartan la caracteristica de un resquebrajamiento interior, sino
también porque la fragmentariedad puede entenderse como metafora: la enunciacion hecha
pedazos del sujeto en duelo, batallando por entenderse a si mismo y al mundo que lo rodea.

El estilo fragmentario se manifiesta no solo en el entramado poesia-ensayo-narracion,
sino también en la multiplicidad de autores y alusiones literarias que recorre las paginas de
Mortal y rosa. Al combinar temas, fuentes, citas y anécdotas, el ensayista traza multiples
rutas en un solo texto. Aquel hilvanado tematico y argumental de la labor ensayistica
contrasta con la labor del novelista: el desarrollo de una trama. A proposito de contrastes
entre ambos géneros, sostiene Marichal: «Si el novelista busca la articulacion de sus
personajes dentro de un mundo ficticio —y a esa articulacion se suele denominar

“verosimilitud”— el ensayista se esfuerza por articularse a si mismo con su mundo histérico

1%8 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism and the Essay (Oxford: Clarendon
Press, 1995), 21.

159 |bid., 204-205.

160 |bid., 198.
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coetaneo».*®! Una vez mas se asoma la pregunta: ¢la diferencia entre la novela y el ensayo
radicaria acaso en un problema de verosimilitud y veracidad? ;Tenemos que buscar la
respuesta entre los delicados limites de la ficcion y no-ficcion? De acuerdo con Ana
Bundgaard, «predomina en la enunciacion ensayistica la actitud reflexiva comentativa y
experiencial, pues, a diferencia de lo que ocurre en los textos ficcionales, en el ensayo se da
en principio la identificacion entre el sujeto de la enunciacion, el del enunciado y el autor

real».162

¢Son una misma la enunciacion del yo ensayista real y la del narrador de una novela?
¢Se pueden fundir? En Mortal y rosa el dilema permanece irresuelto. Es un movimiento
pendular que va del desenmascaramiento anecdotico (suma personal a partir de una
desgarradora experiencia, hilo argumental de esta novela) a la puesta en escena del opinador,
la declaracion controversial y el articulista que puede identificarse con el autor. El sujeto
ensayistico de Mortal y rosa viene y va de un registro a otro, y estd permeado por la
contradiccion; la huella autoral de este texto dificulta la posibilidad de pronunciar una
respuesta taxativa. Si Umbral desarrolla una modalidad ensayistica a lo largo de Mortal y
rosa, es preciso responder como lo consigue. Si logro responderlo, tal vez, después de todo,
descubririamos que el texto umbraliano no obedece a la actitud «casual, esporadica,
caprichosa e irreflexiva» que promulga el narrador con el tono incendiario digno de un
manifiesto vanguardista.*6

Son varios los pasajes que, extrapolados y descontextualizados de Mortal y rosa, sin

duda podrian ser leidos como ensayos autonomos. Pero seria arriesgado afirmar que Umbral

161 Juan Marichal, La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico, (Madrid: Revista de
Occidente, 1971), 20.

162 Ana Bundgaard. «EIl género ensayistico ¢discurso retdrico o discurso poético?» (Conferencia presentada en
el 2do Congreso de Retdrica en la Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad Universitaria). El
subrayado es mio.

163 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 178.
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tan solo los vertio en su novela; parece mas bien que forman parte del continuum
desestructurado del relato, asi como del modelo libre y autorreflexivo propio del ensayo.*%4
Mas que sostener la hipotesis de que el autor tuviese la intencion de elaborar una propuesta
dualistica de novela-ensayo, el narrador desarrolla, intermitente, un modo ensayistico. De
acuerdo con Walter Mignolo, un modo ensayistico esta sujeto al proceso de oficializacion de
un determinado tipo discursivo, en este caso el «ensayo», mismo que padece «sucesivas
codificaciones y el ensanchamiento del marco que hace reconocible e interpretable al tipo
discursivo».1 A partir de un analisis pragmatico, Mignolo propone un procedimiento para
determinar marcadores genéricos que nos permitan delimitar al ensayo como género dentro
de la clasificacion de un sistema literario.’®® A pesar de la conveniencia de este modelo
pragmatico, el teorico solo puede aprehender el concepto «ensayo» mediante un marco
discursivo cambiante por naturaleza.'®” Mignolo pasa por alto el caracter experimental del
ensayo per se, género gque expande y desafia sus propios limites. Para Max Bense, «escribe
ensayisticamente quien compone experimentando».'® En Mortal y rosa el ejercicio de
experimentacion es doble: el autor que novela ensayando. La postura experimental cobra
mayor sentido si recordamos las premisas estéticas de Umbral a la luz de su contexto literario,
que privilegié formas narrativas que se escaparan de los modelos realistas y tradicionales.*5°

El ensayo, pues, se infiltra en las porosidades de Mortal y rosa como un discurso que vigoriza

el tono experimental de la novela.

164 Anna Caballé, Francisco Umbral. El frio de una vida (Madrid: Espasa, 2004), 254.
165 Walter Mignolo, «Discurso ensayistico», 214.

166 1hid., 209.

167 1bid., 222.

168 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 24.

169 Miguel Garcia-Posada, Introduccion a Mortal y rosa, (Madrid: Catedra, 1995), 27.
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En el capitulo anterior aludi al caracter «experimental» de mi objeto de estudio. Por
ello entiendo, no solo una novela con géneros intercalados, sino también la experimentacion
con las convenciones de la expresion autobiografica. Si el ensayista compone
experimentando, ¢cdmo experimenta creativamente quien cuenta su propia vivencia? En un
articulo dedicado a la escritura autobiografica experimental de las Ultimas décadas, Irene
Kacandes subraya la forma en la que autores contemporaneos prueban nuevas formas de
escritura intima, ya sea escapandose de la linealidad temporal tradicional, recurriendo a la
segunda persona, u optando por escribir(se) en medios atipicos, como la novela gréfica:
«Aquellos autores aspiran a transmitir algunos aspectos de la “veracidad” de ciertas
experiencias vitales que no pueden ser transmitidas cabalmente sin tener que desafiar la
forma per se, sin jugar con el pacto».1”® La premisa experimental de Mortal y rosa se sostiene
a partir del continuo ejercicio de la digresion y del marmoleado anecddtico, ensayistico y
lirico que supone, en conjunto, un libro experimental que juega con el referente real y
desdibuja sus contornos. Experimentalismo basado, asimismo, en un «relato interrumpido»
que Umbral desarroll6 en otros de sus libros, y en el que «conviven, entrelazados, el discurso
expositivo —conectado al plano ideoldgico del relato—, el discurso lirico y, finalmente, el
narrativo».1’* El ensayo interrumpe al pacto narrativo, incluso al lirico, como murmurando
al lector que no solo ofrecera imagenes y evocaciones a través de la poesia, sino también sus

opiniones, su disensién particular, su filosa forma de ver la vida.

170 Irene Kacandes, «Experimental Life Writing», en The Routledge Companion to Experimental Literature, ed.
Joe Bray, Allison Gibbons y Brian McHale (New York: Routledge, 2012), 382. La traduccidn es mia.
171 Antonio Garrido, «Sobre el relato interrumpido», Revista de Literatura 50, no. 100, (1988): 351.
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2.3.1 LOS TEMAS ENSAYISTICOS DE MORTAL Y ROSA

Reflexiones sobre los libros, la muerte, el cuerpo, el erotismo, las estaciones, la infancia, la
fama, la escritura, evidencian el sentido teméatico modo ensayistico, aquel incesante faenar
con el presente. Son tdpicos que determinan la tesitura ensayistica de Mortal y rosa. Més que
simples temas, maneras de ver y pensar el mundo, opiniones de un hombre inquieto y
cosmopolita, constantes en la historia del género desde su fundacidon con Montaigne. En este
apartado analizo los tdépicos ensayisticos de mayor preponderancia en el entramado
discursivo de mi objeto de estudio.

En primer lugar, ominosa e ineludible, la muerte. En un ensayo sobre la cultura
fanebre en occidente, Phillipe Ariés sostiene que «los cambios del hombre frente a la muerte,
o bien son muy lentos en si mismos, o bien se sit(ian entre largos periodos de inmovilidad».1"
A través de un copioso estudio antropoldgico basado en lapidas, sermones y documentos
literarios, Aries detecta los giros de la mentalidad occidental con respecto a la muerte. La
muerte retdrica, dieciochesca, que se ocupa de la muerte del otro, rompe con la actitud
ejercida siglos atrés, representada por el tépico et moriemur: moriremos todos; quien
contempla y concientiza la muerte, también morira.}”® Sin embargo, se han erosionado esas
actitudes llegada nuestra era: «La muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar,
va a difuminarse y desaparecer. Se vuelve vergonzante y objeto de tabi».'™* Umbral se
propuso una tarea ardua: enfrentar la muerte gradual de su propio hijo desde la escritura, un
acto publico. El dificultoso transito del duelo intimo a la confesidon expdsita es sintoma de

nuestra época y de sus actitudes con respecto a la muerte. Ariés alude al «duelo solitario y

172 phillipe Aries, Historia de la muerte en occidente. De la edad media hasta nuestros dias, (Barcelona:
Acantilado, 2000), 23.

173 Ibid., 60.

174 |bid., 83.
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retraido» como ultimo recurso en una sociedad contemporanea que ha vedado el duelo y lo
aisla, pudoroso, a la discrecion del negocio de la funeraria.'” En efecto, el retrato que Umbral
ofrece de si mismo en la novela es la del hombre retraido, solo, el hombre en duelo,
deambulando en la vida moderna. La muerte es el topico ensayistico principal en Mortal y
rosa; el «hijo», el «pequefio pivote» sobre el cual giran las palabras y los topicos a lo largo
del libro.1® En otras palabras, Umbral experiment6 ensayisticamente su duelo.r’” Y, ¢por
qué no?, el ensayo es también una forma de escritura en crisis.

Antes de aludir a la muerte del hijo, el narrador reflexiona sobre la muerte a grandes
rasgos a partir de un ejercicio de autoobservacion; el ensayista, no olvidemos, es dado al
autorretrato: «Mi cuerpo blanco y desnudo. ¢Por qué tan blanco?».1® Cobrar consciencia de
la corporalidad es la primera sefial que perfila a la muerte como topico: «Hablemos del
esqueleto, que es el que mejor conozco, y aun asi no lo conozco nada, pues el esqueleto es el
gran desconocido».*’® Montaigne mismo, motivado por los estudios anatémicos de su época,
Ilegd a hablar de sus essais como si de un esqueleto se tratase. La presencia textual del
esqueleto en el caso de Umbral opera de manera analoga al tdpico vanitas, una alegoria
barroca sobre la transitoriedad de la vida y el mundo terrenal. Al meditar en torno al
esqueleto, no solo se trata de cobrar consciencia de la corporalidad, al palpar su malestar y
goces fisicos, sino también «sus propias fuerzas espirituales, su vigor y su insuficiencia».*e°
Afirma el narrador, a media paréafrasis del soneto quevediano Amor constante mas alla de la

muerte: «Se evaporara mi carne y quedara el esqueleto, el antepasado, ese que ya no soy Yo.

175 Phillipe Arigés, Historia de la muerte en occidente, 87.

176 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 77.

177 Mi idea sera reforzada en el tercer capitulo, donde ahondo en el vinculo de duelo y escritura diaristica.
178 |bid., 27.

179 Ibid., 39.

180 Jean Starobinsky, «;Es posible definir el ensayo?», 36.
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La carne es actualidad y el hueso es eternidad. ;Qué es la eternidad? Cal y fosfato».'8! El
ensayista medita sobre la muerte casi a la manera de Hamlet. Es reveladora una célebre
fotografia de Umbral, mas o menos socarrona, donde, semidesnhudo, casi en gesto teatral,
sostiene un craneo y lo confronta con la mirada: «;Es [la calavera] lo que mejor nos disfraza?
Por dentro de la calavera esta el personaje mirando el mundo, y la calavera no es la verdad
de un rostro, sino la mascara Gltimax.182

Enmascaramientos y espejismos, también Montaigne partié de una observacion de si
mismo para meditar sobre la muerte. En De la Physionomie, Montaigne habla de la muerte
como un acontecimiento ineludible, y considera que el acto de meditar sobre ella es una
actividad propia del filésofo, pero no su finalidad. En todo caso, el creador del essai juzga
dafino e innecesario pensarla, e invita a la reflexion en torno al gobierno de la vida: «Entre
los otros muchos deberes que comprende el capitulo general y principal de saber vivir se
encuentra el articulo de saber morir. Y seria este de los mas livianos si nuestro temor no le
diera peso».'® Montaigne apuesta por una vida serena de rigor estoico que contrasta el caos
sociopolitico en el cual se enmarca su obra y la terrible peste que asolo a su regién. Esperar
la muerte es una preocupacion innecesaria; el filosofo se entrega, calmado, a la instruccion
de la naturaleza.'® Incluso a un lector moderno le sorprenderia la fortaleza con la que
Montaigne se volvié espectador de la muerte: «Pues es creible que de forma natural tengamos

miedo al dolor, pero no a la muerte por causa de si misma: constituye una parte de nuestro

ser no menos esencial que el vivir».18 Su vision de la muerte no supone una derrota y, por el

181 1pid., 41.

182 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 25.

183 Michel de Montaigne, «De la fisonomia», 2043.
184 1bid., 2043.

185 1bid., 2049.
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contrario, «el declive de una vida abre paso a otras mil vidas».'8 En contraste, mas que un
ars moriendi, Umbral plantea una preparacion ceremonial ante la pérdida. Para Bense, «él
[el ensayo] le sirve a la crisis y a su superacion, en tanto que lleva al espiritu y a la inteligencia
a nuevas configuraciones de las cosas».'®’ Insisto, el ensayista escribe en crisis. El ensayo
surge de la inestabilidad del pensamiento, de una agitacion intelectual, de una urgente
necesidad de enunciacion.

Contracara de la muerte, la exaltacion del cuerpo y de la actividad sexual sera otra
constante a lo largo del libro. El erotismo es otro de los topicos ensayisticos, ya que sin duda
ha sido una constante en el corpus umbraliano. Para Anna Caballé:

El sexo como puente Unico capaz de fundir el cuerpo y la mente en una sola sintonia vital, el
sexo, como espacio de libertad, de redencion y de vida. Nada que ver con la tradicién
judeocristiana de entender el cuerpo como una tumba para el alma; muy al contrario, es su Unica
liberacion. En sintesis, esta es 0 ha sido durante afios la conviccion de Umbral, su axioma vital

y filoséfico, y el asidero méas socorrido de su literatura.'®

La tematizacidn del erotismo surge, asimismo, a partir del estudio del cuerpo, de la
fisionomia, de los rasgos propios y ajenos. Las partes del cuerpo, detonantes para el ensayo
erdtico, fino contrapunto literario, vaivén de lo metafisico a lo terrenal: «Las manos juegan
en el amor. Son importantes. Las manos tienen un cddigo, hablan en el amor, y acttian».'8°
La nocidn del erotismo también responde a la critica de una realidad de tapujos y represiones:
«el sexo (...) laplanta timida que gemia de amor contra las tipografias austeras del catecismo,

contra la severidad de las familias y la legion de los pecados».'®° Este pasaje coincide con las

186 1bid., 2051.

187 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 23.
188 Anna Caballé, El frio de una vida, 267.

189 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 36.

190 1pid., 63.
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ideas de uno de los més célebres pensadores sobre el tema, Georges Bataille, para quien el
erotismo consiste en una experiencia asociada a la vida interior, asi como al conocimiento
analogo del erotismo y la religion. Por lo tanto «requiere una experiencia personal, igual y
contradictoria, de lo prohibido y la transgresion».'°* Eros y Tanatos modulan al ensayo.

A la manera de Montaigne, el narrador de Mortal y rosa reflexiona en torno a la labor
del hombre de letras, la profesion, la fama y la gloria postuma, asi como el vinculo filial,
médula de este esqueleto-ensayo. El breve tramo de vida del hijo da pie a una profunda
disquisicion sobre la nifiez, uno de los momentos de mayor complejidad filoséfica en todo el
libro: «Dibuja, el nifio, escribe, hace sus primeras letras, sus primeras figuras, y es como
cuando el hombre primitivo comenzé a miniar la roca de la caverna».'® En las primeras letras
del nifio, el narrador encuentra una dimension estética e histérica que subvierte los valores
del solemne mundo de los adultos. EI narrador recurre a términos propios de la historia del
arte y la antropologia al introducir una evocativa escena del nifio ante su pizarra «haciendo
surrealismo vallejiano, cultura, sin saberlo».® La fascinacion que ejerce la caligrafia del
nifio es el detonante; de lo particular a lo universal, el topico es el mundo de la infancia. Méas
que vallejiana, diriase rilkeana la experiencia ante la vida infantil, comparada con el reino
animal y vegetal: «El nifio (...) Es un cruce de individuo, manzana y felino. (...) Todas las
fuerzas de la vida pasan por él y con esta misma materia que se ha hecho un nifio podria
haberse hecho un tigre, un frutal o un regato».'%

A lo largo de este apartado me he dedicado grosso modo al andlisis de los rasgos

sintactico-semanticos, pues «los textos que normalmente identificamos por ensayos

191 Georges Bataille, El erotismo, (México: Tusquets Editores, 2008), 40.
192 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 146.

193 1bid., 148.

194 1bid., 45.
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privilegian las estructuras expositivo-argumentativas, en vez de las descriptivo-
narrativas». 1% Segiin Mignolo, el proceso de «enmarque» que atraviesa una obra para
adaptarse al modelo ensayistico se desarrolla en relacion con el cimulo de conocimientos
que antecede a la obra literaria en un determinado angulo de produccion.®® La obra es
pensada segun los sistemas literarios donde ella se inserta, de ahi la necesidad de enhebrar el
discurso ensayistico umbraliano con la de otros exponentes del género. Asi, el modo
ensayistico de Mortal y rosa se cumple desde el proceso comunicativo de Mignolo. El campo,
0 contexto de situacion, nos permite hablar de un ensayismo umbraliano en relacién con la
revaloracion, aungue escasa, de sus tentativas como ensayista; el modo es, la mayoria de las
veces, retdrico y expositivo; los roles textuales y sociales en la interaccion comunicativa
adscriben a la practica de Umbral al ensayo literario, en tanto argumentacién elaborada por
un literato.'®” Su estilo ensayistico, impregnado de lirismo, sumamente contemplativo, se
apega aquello que Max Bense denominé como ensayo literario de belleza intelectual
(Schongeistige), en contraposicion al ensayo literario de «finura intelectual» (Feingeistige),
dedicado al analisis.'®® Entre lo prosistico y lo poético, se trata, en sintesis, de una puesta en

escena de un ensayo lirico.

195 Walter Mignolo, «Discurso ensayistico», 216.

19 Ibid., 210.

197 «Si hablamos del ensayo como tipo discursivo desenmascarado podemos hacerlo en parte porque el ensayo,
contrario a cualquiera de los genera dicendi de una actividad disciplinaria, no exige un rol social autorizado
por la institucion. Un sermon solo puede pronunciarlo el parroco, un tratado de fisica solo puede escribirlo
quien esté legitimado para ello. En el sentido inverso, la funcion que le cabe al rol en la produccidn textual,
explica también el hecho de que Ortega y Gasset se sintiera un filésofo in partibus infidelium al escribir ensayos
cuando debiera escribir sobre filosofia. En la misma vena podemos intuir que muchos de los ensayos
considerados literarios, lo son quizas por el hecho de que si bien, por un lado, el texto mismo puede manifestar
ciertos rasgos sintacticos y semanticos atribuibles, en ciertas condiciones, al ensayo» (Mignolo, 218).

1% Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 28.
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2.4 LA NOVELA FILOSOFICA Y LA NOVELA DE IDEAS

Pliegues o variaciones en torno a un mismo tema, he decidido incluir dos subcapitulos que
invitan, a partir de las estrategias de enunciacion, a repensar, a partir de lo argumentativo o
de lo formal, al libro de Umbral a la luz de otros subgéneros novelisticos y literarios. Si
Mortal y rosa es —al menos idealmente— una novela y no un ensayo, una novela que,
ademas, reniega de ser tal y mina los valores tradicionales de la novelistica, es, pese a todo,
novela. En ese sentido, para ampliar nuestro panorama y no restringirnos a un tnico género
literario, conviene explorar tradiciones novelisticas espafiolas que se aproximan a la
propuesta literaria de Mortal y rosa, tal y como lo hicimos en el capitulo anterior. Por su
caracter meditativo, discursivo, o incluso por sus continuas disquisiciones existenciales, ¢se
tratara acaso de una novela filosofica?!®® La novela filoséfica en tanto subgénero, no le es
ajena en absoluto a la tradicion narrativa espafiola del siglo XX. En efecto, en Espafa tuvo
gran auge la literatura de corte existencialista, es decir, expresiones novelisticas cuya forma
de pensamiento coincide con el conjunto de doctrinas que llamamos existencialismo. Entre
ellas destacan La sombra del ciprés es alargada (1947), de Miguel Delibes, y Tiempo de
silencio (1962), de Luis Martin Santos.?%

En un articulo aparecido en 1960, Julidan Marias propone tres planos para abordar la
narrativa existencialista: aquellas donde no se formula tedricamente la cuestion de la
existencia, pero es sustancial al relato (como en Kafka y Proust); la anticipacion

preexistencialista de Unamuno y su sustitutivo de filosofia a través de la creacion artistica;

199 La novela filoséfica comprende «aquellas producciones de arte verbal o forma novelistica cuyo motivo
principal no sea otro que el desarrollo en su interior de un discurso ficcional cercano al de la filosofia, pero, eso
si, adaptado al modo literario-novelesco» (Jiménez, 110). Asi, se trata de un subgénero «a caballo, entre lo
artistico y lo especulativo» (Jiménez, 125). En Mauro Jiménez, «La novela filosofica a propdsito de EI hombre
sin atributos de Robert Musil», Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 22 (2004): 109-128.

200 \/er Oscar Barrero Pérez, La novela existencial espafiola de posguerra, (Madrid: Gredos, 1987).
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el complemento auxiliar de formas literarias como el drama o la novela, que efectivamente
plasman problematicas filosoficas (Sartre o Camus).?%! La novela filoséfica puede obedecer
0 no a un sistema filosofico preexistente, verter ideas de algun filésofo, o bien construir su
propio sistema especulativo.?’? El cauce de esta tradicion nos lleva a Mortal y rosa, a medio
camino entre el discurso reflexivo sobre la existencia y la escritura sustitutiva. Sin duda, el
momento de Umbral mas meditabundo y reflexivo en esta década de su produccion. Un
narrador solitario y dolido que visualiza a los pasajeros del metro como «animas del
purgatorio en tdnel, justos en multitud, limbo hiimedo, catacumba veloz».?% La inquietud
existencialista se agudiza cuando el narrador alude a una crisis espiritual: «Dios si que es un
problema. Dios no me ha tomado nunca en serio. Dice Sartre que Dios es la soledad de los
hombres. (...) Mi obra esta hecha de vacios. ;Un vacio en mi vida? Vivimos en el vaciox».?%
La tesitura pesimista y existencial del texto aport6 un nuevo enfoque dentro de su produccion
hasta entonces, mas bien asociada a la satira y el memorialismo.?%®® Debido a las continuas
referencias, a veces reconditas, a Machado, una vision compartida de la vida como un devenir
angustioso en el tiempo,?° las insistentes alusiones a Nietzsche y Cioran, asi como a la
afinidad con el pensamiento de Arthur Schopenhauer (se percibe cierta sintonia con las ideas
del filésofo aleman, sobre todo en la abolicion de la voluntad y la critica a los valores

occidentales), es valido insertar a Mortal y rosa dentro de esta vertiente de la novelistica

espafola que tuvo particular expansion en el periodo de posguerra.

201 Citado en Barrero Pérez, La novela existencial, 19-20.

202 Mauro Jiménez, «La novela filoséfica», 110.

203 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 117.

204 |bid., 179.

205 Seglin Jorge Urrutia, Mortal y rosa «es una suerte de gozne a partir del cual se intensifica el deseo de
encontrarse, de comprenderse, de situarse en el mundo». En «La transparencia», Mercurio 141 (mayo 2012):
19.

206 Barrero Pérez, La novela existencial, 35.
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2.5 EL ENSAYO, ENTRE LA COLUMNA Y EL AFORISMO

Una nota mé&s habria que agregar en relacién con el género ensayistico y su proximidad o
familiaridad con otros subgéneros prosisticos. En primer lugar, con el articulo. La prensa
escrita posee un papel fundamental para desentrafiar los origenes del ensayo. Bellamente
expresado por Liliana Weinberg, «a partir del siglo XVIII, el ensayo huele a café y a tinta
fresca».?%” Su aparicion en medios impresos de amplia difusion consolida las sefias de
identidad del ensayo. En el caso espafiol el antecedente periodistico es determinante, pues
«los méas importantes ensayos de Unamuno, Ortega, Ors o Machado se estamparon primero
en diarios y revistas, en las paginas de El Imparcial, La Espafia Moderna, El Sol, ABC o
Diario de Madrid».2® Aquello que hoy leemos como obras ensayisticas teniendo al libro
como soporte, emergio, en su momento, por entregas.

El ensayista y el periodista comparten afinidades ostensibles: «ambos rinden culto a
la velocidad. La via intuitiva, que privilegia el ensayista frente a los tiempos lentos del
pensamiento inductivo-deductivo, tiene su equivalente en la rapidez del articulista que no
puede detenerse a elaborar un tratado sobre la materia».?%° Si la columna es periodistica o
literaria —debate que daria pie a un estudio inagotable— es cosa inextricable en las letras
espafiolas. Simbiosis en absoluto es exclusiva de nuestros dias, como lo demuestran las
creaciones de Larra, reflexiones sobre politica, literatura y sociedad.?*

Como el ensayo, la columna resulta de dificil clasificacion, pues «combina rasgos

propios de los textos periodisticos con técnicas y recursos estrictamente literarios».?!! A su

207 |_iliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, 37.

208 Jordi Gracia y Domingo Rédenas, El ensayo espaiiol, 39.

209 Evodio Escalante, Las metaforas de la critica, 266.

210 Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis Martin Nogales, Introduccidn a Articulos literarios en la prensa
(1975-2005), (Madrid: Ediciones Cétedra, 2007), 33.

211 Bernardo Gomez Calderdn, «La columna personal», 264.
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vez, en ambos generos hay una presencia dominante del yo, como sefiala Jean-Pierre
Castellani: «la presencia de la primera persona gramatical (...) se vuelve aqui imprescindible
(...) Sin este yo dictatorial y por consiguiente injusto, o equivocado, o agresivo, no hay
columna ni en su emision ni en su recepcion».?'? Ensayista y columnista reflexionan
alrededor de los mismos temas: la guerra, la violencia, la realidad politica, los
acontecimientos coyunturales. No obstante, es atinada la apreciacion de Francisco Gutiérrez
Carbajo y José Luis Martin Nogales al sefialar que «de las transformaciones experimentadas
en los Ultimos afos (...) se trasciende en otros articulos a reflexiones generales sobre la vida,
el amor, y a otros grandes asuntos capaces de construir o destruir nuestra existencia».?*® El
amor y la muerte, como ya sefialé, son los dos grandes topicos ensayisticos en Mortal y rosa:
el irresistible binomio del Eros y Tanatos. Curiosamente, a la par de las continuas
disquisiciones politicas y controversias literarias en las que se involucro nuestro autor en sus
columnas —fiel reflejo de la agitada vida social y cultural de una época—, durante los afios
de redaccién de Mortal y rosa también probo suerte escribiendo arriesgados articulos sobre
el erotismo y la sexualidad. La columna umbraliana franque6 los limites de la censura al
introducir temas considerados tabu, antes y después de la muerte de Franco.?*

En Mortal y rosa la columna y el articulo son origen y sentencia. Origen, porque la
semilla del libro es un pequefio articulo titulado «Estoy oyendo crecer a mi hijo», publicado
cuando Tincho cumplia dos afios. Sentencia, porque el narrador, casi al final del libro,

dinamita su obra mediante ellos:

212 Jean-Pierre Castellani, «<El yo en las columnas periodisticas de Francisco Umbral», Boletin de la Unidad de
Estudios Biograficos 4, septiembre, (1999): 52.

213 Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis Martin Nogales, Introduccidn, 69.

214 Destape, fetiches y la belleza de las mujeres de la industria del espectaculo eran algunos de los temas que
Umbral exploré en su columna para la publicacién Por Favor. Véase el articulo de Marta Cabrera Cobos «El
erotismo en las revistas de humor politico: Las Jais de Francisco Umbral y Sefioras y sefiores de Juan Marsé»,
Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, Monogréafico 1 (2017): 99-124.
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Los criticos, los lectores, las gentes dicen que el escritor puede quemarse con tantos articulos,
pero el escritor, contrito, aterido, solo, doliente, huérfano de todo, lo que quiere es eso, mas que
nada, y ha encontrado en el articulo una forma de arder, de desaparecer, una labor indtil y

fragmentaria en la que deshojarse y morir.?

Y mas adelante afiade:

Pero lo que quisiera es este suicidio del articulo. Ya que no he tenido valor para destruir mi vida,
voy a destruir mi obra, a fragmentar en articulos dispersos lo que pudiera haber sido un todo
completo y edificado. Con cada articulo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema, un

ensayo, un relato, algo mas resistente y continuo.?

Destaca el sentido fragmentario que el narrador confiere al articulo, su cualidad
desperdigada y casi de orfandad en el universo literario, en relacion con lo resistente y
continuo del ensayo. La labor del columnista, en todo caso, le confiere una dimension crucial
al libro, condicionando sus claves de lectura. Al respecto, Blanca Estela Trevifio afiade:
«Escribir para un periddico y escribir un libro son procesos distintos —podriamos decir que
en uno impera el compromiso €tico e informativo y en el otro el poético y estético— aunque
ambos se vivan con la misma intensidad».?!” El ensayismo de Mortal y rosa tiene mucho de
columnistico y viceversa, en profunda union. Primero, por la brevedad de muchos de sus
pasajes; segundo, por el registro coloquial, lidico que a ratos adopta el narrador. Para
Umbral, la columna es un espacio de expresion estética, que da libre cabida al artificio, a ras

del ensayismo. Lo Ilamé periodismo de arte; lo definidé como: «una cosa que se pone al

215 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 226.

2161hid., 227. El subrayado es mio.

217 Blanca Estela Trevifio, De la vida como metafora a la vida como ensayo, (México: Universidad Nacional
Auténoma de México/Coordinacion de Difusién Cultural, 2015), 128.
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servicio de la actualidad, o la crea, con todos los atributos de la informacion, pero con una
prosa subjetiva, lo que implica también un pensamiento subjetivo (libre)».28

El articulo, a su vez, nos conduce a otros subgéneros. Como una mufieca rusa, el
tamafo de las formas literarias decrece gradualmente. Ejemplo de ello son tres ensayos

breves que, continuados, tratan sobre la casa, los libros y el acto de comer una naranja:

La casa, mi casa, el vacio encallado, el barco bacaladero en que nos hemos quedado para siempre.
Porque vives otras casas, las amueblas, las habitas, y algo te dice que no son tu casa. Entras y sales
en ellas. Pero un dia encuentras la casa, tu casa, la que te esperaba, esa que teje en seguida en torno
de ti su silencio, sus sombras, su polvo, su tiempo, y de la que ya no vas a salir nunca, a la que

volveras siempre. La casa que empieza a cerrarse como una tumba en torno de ti.?*°

Las palabras que cierran al tercer ensayo breve —que sin duda remiten a las
greguerias de Ramén Gomez de la Serna— le confieren un remate ensayistico que surge de
la estilizacion de lo frutal, tema infimo en apariencia que el ensayista redimensiona y
transforma en algo Unico: «Comer una naranja, desvendar el seno dorado y egipcio de una
adolescente. Si hay que creer en algo, creo en la naranja».??° En efecto, podriamos pensar en
el ensayo breve como una modalidad ensayistica aparte de la que he esbozado.??

La reflexion se miniaturiza, ora como ensayo breve, ora como aforismo. En un Unico
parrafo, sentencia el narrador: «El muerto va mandando en mi vida y no sabe, el muy
estupido, que acabando conmigo, acaba con los dos».??2 A través de continuas referencias a

celebres aforistas como Nietzsche, Pitigrilli y Cioran, Mortal y rosa dialoga, de manera

218 Francisco Umbral, «Periodismo de arte», Los placeres y los dias, (Madrid: Fondo de Cultura Econémica de
Espafia, 2001), 13.

219 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 80.

220 |bid., 82.

221 para Julio Torri, «el ensayo corto ahuyenta de nosotros la tentacién de agotar el tema, de decirlo
desatentamente todo de una vez. Nada mas lejos de las formas puras de arte que el anhelo inmoderado de
perfeccion l6gica». En Tres libros, (México: Fondo de Cultura Econémica, 1984), 33.

222 | bid., 236.
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insospechada, con las formas breves: la sentencia, la maxima, el aforismo y el fragmento,
formas que despuntan en el siglo XVII y se legitiman en el pensamiento romantico.??3
Coincido con Ana Bundgaard cuando afirma que estas formas breves suponen formas
artisticas de pensamiento, a caballo entre la expresion estética y la filosofica, como el
ensayo.??* Bense mismo, cabe recordar, pensaba el ensayo como una secuencia aforistica.??®
Umberto Eco, por su parte, sefiala que un aforismo es «una maxima que pretende transmitir
una verdad, aunque recurra a la agudeza», ademas de arguir que «expresa con brillantez un
lugar comin».?® Sin duda, un impulso aforistico domina las paginas de Mortal y rosa. Su
caracter fragmentario condensa el pensamiento umbraliano de forma aguda, sintética e
ingeniosa. Como detecta Susan Sontag, el aforismo es una manera de pensar aristocratica y
sabiamente pesimista.??’ En conjunto, el discurso ensayistico se apoya del articulo y el
aforismo, pero consigue desbordarlos. El narrador interactla con varias formas literarias,
coexisten en inarménico sistema, pero él se niega a ejercerlas a la manera tradicional. Es por

ello que afirma: «no quiero hacer una obra, sino deshacerla».??

223 Sara Molpeceres Arndiz, «Una hermenéutica fragmentaria: formas breves, simbolo e ironia en el
romanticismo aleman», Monteagudo 3ra época, no. 18, (2013): 88.

224 Ana Bundgaard, «Fragmento, aforismo y escrito apdcrifo: formas artisticas del pensamiento», en El ensayo
entre la filosofia y la literatura del pensamiento, ed. J. F. Garcia Casanova (Granada: Editorial Comares, 2002),
75.

225 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa.

26 Umberto Eco, «ElI arte de la agudeza», ElI pais, 2 de marzo 2002,
https://elpais.com/diario/2002/03/02/babelia/1015029553 850215.html [dltima consulta 5 de mayo 2018]

227 Sontag agrega que «escribir aforismos es asumir una mascara: una mascara del escarnio, de superioridad».
En As Consciousness Is Harnessed to Flesh. Journals & Notebooks 1964-1980, ed. David Rieff, (New York:
Picador, 2012): 517. La traduccidn es mia.

228 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 227.
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3. EL DIARIO COMO GENERO LITERARIO

Situando al ensayo al centro, el trayecto de mi disertacion va de lo lirico a lo prosistico. Asi,
el tercer género que mi estudio reflexiona a partir del libro de Francisco Umbral es el diario
literario. No obstante, como sucede con el resto de los géneros, no se manifiesta de una sola
forma. Asi, al conjunto de manifestaciones apegadas al diario, he decidido llamarlo «<impulso
diaristico». En su libro En la era de la intimidad, Nora Catelli define al diario como «el
género en el que se registran, siguiendo los dias, las actividades e impresiones de un sujeto
frente a si mismo».2?® Sin embargo, ni el género ni el sujeto son fijos. A través de continuas
transformaciones en la historia, no solo discursivas, sino también materiales (de los cahiers
elaborados con hojas sueltas a la comercializacion de cuadernos intimos, hasta llegar a las
anotaciones puntuales en un procesador de textos), la interaccion entre el sujeto y su diario
intimo complejiza su clasificacion. Con frecuencia se afirma que el diario es un ejercicio de
confesion, una interlocucion silenciosa, olvidando que en el maremagnum de la literatura
occidental, las intenciones de estos proyectos y los condicionantes culturales donde surgen
son siempre distintas entre si, por lo que tenemos que hablar, segin el tema, de subgéneros
diaristicos: diarios de viaje, de artista, de trabajo, de guerra y exilio, de suefios, de duelo.?°
Se trata de un panorama vasto que refleja las maltiples posibilidades del diario.

Tal vez la pregunta propicia para esbozar el sentido de un diario literario sea averiguar
cuél es el motivo personal del diarista; qué lo impulsa a anotar sus vivencias. El diario sirve

como registro de acontecimientos personales durante una determinada parcela de tiempo. La

discontinuidad y las brechas temporales conforman una estructura incierta, cargada de

229 Nora Catelli, En la era de la intimidad, (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 45.
230 Amelia Cano Calderén, «El diario en la literatura. Estudio de su tipologia», Anales de Filologia Hispanica
3 (1987): 58.
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incertidumbre, que permite al diarista emprender un proyecto sin objetivo fijo. Al comenzar
su diario, el diarista nunca sabe en donde terminard su empresa. Su certeza, en ese sentido,
es aun mas inestable que la del ensayista. Phillipe Lejeune sefialaba algunos motivos que
detonan esta practica: para expresarse (como purificacion o liberacidn); para comunicar
(necesidad surgida por la falta de un confidente o el aislamiento); para reflejarse (analizarse
o liberarse); para congelar el tiempo.?®

Es importante subrayar que el diario se trata de, en primer orden, de un habito en un
determinado contexto sociohistorico. En un estudio sobre la autobiografia popular europea,
James S. Amelang sostiene que los libros escritos por artesanos en los siglos XVII 'y XVIIlI,
quienes sin ser escritores profesionales dan registro de su economia personal y gajes del
oficio, dan la pauta para consolidar esta practica, aunados a procesos de alfabetizacion y
escritura individual en los albores de la modernidad europea.?®?> Mas adelante, como sugiere
Hans Rudolf Picard, la entrada formal del diario al &mbito de las letras o, dicho de otro modo,
su valor autbnomo como pieza literaria, ocurri6 durante el siglo XIX en dos fases: la primera,
cuando fueron publicados de forma postuma diarios de escritores o personajes célebres del
pasado reciente, trasladando al diario del @ambito privado al ptblico.?*® Un ejemplo adecuado,
aunque publicado con la distancia de casi un siglo, es Diario del primo amore del poeta

Giacomo Leopardi, quien comenzé una serie de anotaciones en un conjunto de «papeles»,

cuyo caracter privado le permitia inquirir en lo mas hondo de su enamoramiento.?3* Es una

231 Philippe Lejeune, On Diary, ed. Jeremy D. Popkin y Julie Rak (Honolulu: University of Hawai'i Press,
2009), 194.

232 James S. Amelang, El vuelo de icaro. La autobiografia popular en la Europa Moderna (Madrid: Siglo XXI,
2003).

233 Hans Rudolf Picard, «El diario como género entre lo intimo y lo plblico», 1616: Anuario de la Sociedad
Espafiola de Literatura General y Comparada 4 (1981): 120.

234 Giacomo Leopardi, Diario del primer amor, trad. César Palma (Madrid: Errata Naturae, 2009).
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practica diaristica que evidencia una puesta en escena de la vida sentimental. El diario
literario como hoy lo conocemos es, en buena medida, herencia del romanticismo europeo.

Asi, cuando la publicacion de los diarios de autores célebres se consolidd, la segunda
fase de legitimacion del diario intimo sucedié cuando las obras diaristicas comenzaron a ser
publicadas con sus autores en vida. La aparicion del término journal intime representaba la
dilucion de los limites entre lo publico y lo privado en la era industrial. El gesto de publicar
el diario de un personaje célebre se vuelve enfatico hasta el siglo XX. Se trata de un culto al
yo individualizado que arraiga una profunda critica a los valores de la sociedad finisecular.?*®
La publicacién de un diario es sintomatico del clima espiritual, cuya represion o apertura
proveen las condiciones necesarias para que el diarista ejerza su practica. Es bien sabido que
el esquema de los relatos de confesion religiosa antecede al diario.?*

El diario es el género del yo como observador de si. ElI yo que, a diferencia del
ensayista, no dialogar con un lector. Mas que una forma literaria predeterminada, por su
cualidad de work-in-progress, el diario es un espacio textual de intimidad, un espacio
biografico, término que Leonor Arfuch retoma de Phillipe Lejeune, mismo que le sirve a la

autora para «dar cabida a las diversas formas que han asumido, con el correr de los siglos, la

narracion inveterada de las vidas, notables u “oscuras”, entre las cuales la autobiografia

235 Montserrat Escartin Gual, «Del autoconocimiento a la autoficcion», Insula: revista de letras y ciencias
humanas, no. 760 (2010): 10.

23 para Dennis A. Foster, el esquema comunicativo de la confesion, asi como su subtexto espiritual, radica en
lo siguiente: «Usually, it involves a narrator disclosing a secret knowledge to another, as a speaker to a listener,
writer to reader, confessor to confessor (...) In most confessions, of course, the forms of expression are purely
conventional, an acknowledgement of the predictable, almost ritualistic nature of most sin (sic). A confessor
speaks in guilt, feeling estranged from God and, consequently strange to himself». En Confession and
Complicity in Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 2.
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moderna no es sino un caso».?% El diario es el relato fragmentario de una vida, notable u
oscura, que emula un continuo presente.

Julio Ramon Ribeyro propuso cuatro elementos distintivos del diario intimo: la
cotidianeidad, la libertad de composicion (pues no hay forma univoca de llevar un diario), la
sensacion de incertidumbre a causa de la falta de un final?*® y, por Gltimo, la veracidad. Esta
ultima es ambivalente pues, con una consciencia marcada destinada a la publicacion, y con
un trabajo de edicidn de por medio, ¢el diarista en verdad nos presenta su vida intima con
absoluta veracidad? La idea del diario como documento biografico veraz es puesta en
cuestion cuando se trata de un texto de ficcion que emula las estrategias de representacion
propias del geénero. Me refiero a la ficcion diaristica (diary fiction) que, mediante la
metatextualidad, imita «el drama de la composicion» del diario.?*® Ribeyro detecté con
acierto la condicion paradojica de la novela-diario:

Es necesario admitir a priori que los hechos consignados en los diarios son verdaderos. Queda
luego al arbitrio del lector erudito demostrar lo contrario. En la novela el fenémeno es inverso:
se presume que los hechos son imaginarios y su eventual confirmacion podria esclarecer, pero
no alterar la esencia misma de la novela. En segundo lugar, el personaje central es siempre el
autor, mientras que en las novelas escritas en esta forma no siempre lo es. Finalmente, los
diarios intimos carecen de toda trama preconcebida, lo que no puede decirse de las novelas

escritas en esta forma.?*°

237 Leonor Arfuch, El espacio biogréafico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2007), 22.

2% Una pregunta que intriga a la critica es, en efecto, si los diarios llegan a una conclusién. Véase Philippe
Lejeune, «How Do Diaries End?», en On Diary, ed. Jeremy D. Popkin y Julie Rak (Honolulu: University of
Hawai'i Press, 2009), 187-210.

239 H. Porter Abbott, «The Special Reflexive Function of the Diary Strategy», Diary Fiction: Writing as Action,
(Ithaca: Cornell University Press, 1984), 50.

240 Julio Ramén Ribeyro, «En torno a los diarios intimos», La caza sutil y otros textos, (Santiago: Ediciones
UDP, 2012), 74-75. Agradezco a la Dra. Paloma Torres por la valiosa referencia.
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¢Qué tipo de operacion literaria propone una novela que recurre a las funciones
mimeticas, tematicas y temporales del diario intimo? H. Porter Abbott acufio el término
«texto reflexivo», dado que un diario ficcional ejerce una influencia efectiva sobre quien lo
escribe.?*! En contraste con un texto «expresivo», donde «la sinceridad tragica del texto
ofrece un “ahora” emotivo, el texto reflexivo balancea lo emocional con el desenvolvimiento
dramético de los hechos.?*? Abbott agrega que el autor de un diario ficcional reflexivo tiende
a «jugar con la sorpresa de una trama emergente en contra de la expectativa habitual de la
discontinuidad en los diarios».?** Una novela diaristica pueden ser leida como parodia del
diario intimo como forma de autoconocimiento y sanacién. Por el influjo del psicoanalisis y
los experimentos de asociacion de palabras jungianos, hubo un auge de la escritura diaristica
como una via para explorar el inconsciente, promovido por escritoras como Anais Nin.?* A
partir de los sesentas emergio en las literaturas anglosajona y francesa una tendencia literaria
que respondia a los modelos terapéuticos del diario.?*® Es un dato revelador para mi objeto
de estudio, pues, como sefialaré mas adelante, el autor utiliza al diario como medio para hacer
inteligible el dolor tras la muerte del hijo. intimo o de ficcion, terapéutico o deliberadamente
literario, el diario literario tensa dichas polaridades, dando como resultado obras de enorme

franqueza.

241 H, Porter Abbott, «The Special Reflexive Function of the Diary Strategy», Diary Fiction: Writing as Action,
(Ithaca: Cornell University Press, 1984), 38. Todas las traducciones de las citas de este libro son mias.

242 |bid., 71.

243 |bid., 44. Si tuviera que situar a Mortal y rosa entre una de estas dos categorias, la situaria en la primera,
debido a la tonalidad lirica estudiada en el primer capitulo de mi trabajo, asi como por la renuncia absoluta a
una presentar un plot o una “carpinteria narrativa”.

244 En sus memorias, Paul Monette cuenta como, en 1971, le fue sugerida la idea de emprender un diario para
autoanalizarse debido a la crisis que por entonces padecia a causa de su homosexualidad. Este pequefio dato
parece revelador del clima de la recuperacion del diario como terapia literaria y autoanalisis. En Becoming a
Man: Half a Life Story (New York: Harper Collins Publishers, 1992): 220.

245 Ejemplos de ello son The Golden Notebook (1962) de Doris Lessing, La femme rompue (1967) de Simone
de Beauvoir y A Month of Sundays (1975) de John Updike.
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3.1 EL DIARIO LITERARIO EN ESPANA

¢Cémo condensar el trayecto del diario intimo en Espafia? Para Laura Freixas, el terreno
autobiografico espafiol no vivié el esplendor de Francia o Inglaterra, atribuyendo el
fendmeno a la Contrarreforma, la Inquisicion y los ideales conquistadores.?*® Por su parte,
en una revision critica reciente, Anna Caballé afirma que «la Espafa de los siglos XVI'y
XVI1I si ofrecerd formas fundamentales de la escritura diaristica: el diario de viaje y el diario
espiritual».?*” En efecto, durante el periodo ilustrado, Moratin, Jovellanos y Rafael Amat
ofrecerén despuntes de la practica diaristica en el siglo XV11, aunque sin obedecer al concepto
actual del diario como un registro de estados interiores e intimos.?*8

Proyecto que no pudo alcanzar la plenitud durante varios siglos, la aparicion del diario
intimo espafiol sienta sus bases en el diario espiritual unamuniano.?*® Surgido a raiz del
conocido periodo de crisis espiritual en 1897, inconcluso y publicado mas de setenta afios
después, el diario confesional del autor vasco tuvo como modelos literarios los diarios de
Amiel.?° De acuerdo con Juan Marichal, representa la incorporacion espafiola a la literatura
occidental de confesion.?®* Pero Unamuno desconfiaba de la introspeccion ensimismada. Su
registro confesional buscaba repercutir en la vida publica, en la calle y en los hombres. Su
diario espiritual intimo se volvia extimo: «Unamuno no podia cultivar la literatura “intima”

para si propio porque era un hombre dominado por lo que él llama “el instinto de charla”».?>2

246 |_aura Freixas «Auge del diario ¢intimo? en Espafia» Revista de Occidente no. 7, julio-agosto, (1987): 7.
247 Anna Caballé, Pasé la mafiana escribiendo. Poéticas del diarismo espafiol (Sevilla: Fundacién José Manuel
Lara, 2015) 56.

248 |bid., 57.

249 Anna Caballé «Ego Tristis. El diario intimo en Espafia» Revista de Occidente no. 7, julio-agosto, (1987):
109.

250 Juan Marichal, «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesion», La voluntad de estilo. Teoria e
historia del ensayismo hispanico (Madrid: Revista de Occidente, 1971), 189.

251 |bid.

252 |bid., 194.
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En la segunda mitad del siglo XX las contribuciones al género aumentan. Para Freixas,
«puede decirse (...) que desde principios de siglo hasta la muerte de Franco, se inicia el diario
intimo en Espafia, pero se inicia desde la periferia cultural y geogréfica; se inicia de forma
paradojica: en Espafia, pero no en espafiol, o en espafiol, pero fuera de Espafia».?>* Por un
lado, Freixas alude al diarismo catalan que halla en Josep Pla su méas grande exponente; por
el otro, a los diarios escritos desde y tras el exilio, como La gallina ciega (1971) de Max Aub
y Alcancia (1983) de Rosa Chacel. Sin duda, estas dos tendencias hallan su cauce en la
poética diaristica umbraliana, pues el paisajismo al estilo Pla y la nota pesimista que Chacel
escribe exiliada, aparecen, respectivamente, enlazados.?>* Pero una historia del diario espafiol
en el siglo XX seria incompleta sin aludir al dietario que, como una tradicién hermanada, ha
sido definido por Javier del Prado Biezma como «fragmentos no ligados por el hilo de una
cronologia; pensamientos mas o menos deslavazados, como notas cotidianas, por medio de
los cuales una conciencia se manifiesta esporadicamente».?> Frente a la dificultad de
conciliar el casi diarismo y el diarismo puro, Ana Caballé rescata un esquema que marca la
pauta en la escritura diaristica espafiola a lo largo de los siglos: «accion, sujeto y paisaje».?*
La riqueza de significados de aquel paisaje es multiple: urbano o rural; politico o artistico;
social o interior; de espiritualidad o de enfermedad; de erotismo o de duelo. Es un vaivén

entre la necesidad de expresar y la voluntad de consignar la vida cotidiana.

253 Laura Freixas, «Auge del diario ¢intimo? en Esparia», 9.

25 |_a aparicion del diario espafiol es reforzada por la nocién del autor como personaje publico reconocido, lo
cual genera mayor interés en el documento per se. Destacan, segin Freixas, a partir de los afios setentas,
diferentes diaristas que, a la par de Umbral, desarrollaran su actividad, como Ramén Gaya, Fernando Arrabal,
José Jiménez Lozano, entre otros. Cabe mencionar los diarios de Miguel Delibes, publicados por entregas a lo
largo de un afio para la revista Destino en 1972.

2% Javier del Prado Biezma, Autobiografia y modernidad literaria, (Murcia: 1994: Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Castilla), 242.

2% Anna Caballé, Pasé la mafiana escribiendo, 61.
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3.2 ESCRITURA Y DUELO%’

El terapeuta Peter Bridgewater describe el duelo como «la respuesta natural ante la
pérdida».?®® Una pérdida, como ha sefialado Judith Viorst, no surge Gnicamente a raiz de la
muerte o la separacién, tampoco por la pérdida inminente a causa de la enfermedad, sino que
también radica en la pérdida diaria de elementos que constituyen nuestra identidad personal;
ellas, como una forma terapéutica para trabajar en ellas, las llama «pérdidas necesarias», pues
nos ayudan a crecer.?*® Por su parte, Bridgewater afiade que la experiencia de duelo conlleva
«nuestro temor a nuestra propia mortalidad».?%° ;Como se traslada el duelo a una obra
artistica? ¢ Como se integra la afliccion a la escritura?

El trabajo de darle sentido a la pérdida en la cultura contemporéanea ha propiciado la
aparicion de «poéticas de la pérdida» (poetics of loss), concepto acufiado por William
Watkin, quien propone cuatro niveles que expresan a través del lenguaje o del objeto artistico
la muerte radical: algunas manifiestan emociones negativas; otras denotan el conflicto
material entre la ausencia fisica y la presencia del significante; aquellas que registran los
efectos de la pérdida sobre el sujeto (emocionales, psicolégicos y ontoldgicos); finalmente,
las que lidian con los problemas éticos de la pérdida, es decir, como perder con

responsabilidad. ! Toda obra artistica que hace del duelo su tema principal acarrea

257 Este subcapitulo no habria sido posible sin el apoyo PAEP para realizar una busqueda hemerogréafica en la
Universidad de los Andes (Bogota, Colombia) en octubre del 2018. El intercambio de ideas con la Dr. Carolina
Alzate Cadavid y la poeta y narradora Piedad Bonnett me ayudo a iluminar distintos aspectos de un tema tan
complejo.

258 peter Bridgewater, El viaje del duelo. Meditar para recuperar la esperanza, (Madrid: Ediciones Siruela,
2017), 10.

29 Judith Viorst, El precio de la vida. Las pérdidas necesarias para vivir y crecer (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1990). Agradezco al Dr. Gabriel Weisz Carrington por la referencia.

260 |bid., 24.

261 William Watkin, Theories of Loss in Modern Literature, (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004), 3.
Me inclino a pensar que Mortal y rosa oscila entre la segunda y la tercera: la insistencia por crear un sentido a
raiz de la ausencia fisica y el registro de los padecimientos a causa de la pérdida.
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problemas de representacion pues, ¢como representar aquello que ya no esta? Para el
psicoanalista Darian Leader, «tratar de representar una experiencia desde distintos angulos
es una parte esencial del trabajo de duelo».?%? Un artista, sin importar su disciplina, favorece
una estrategia por encima de otra para desentrafiar o sobrellevar el duelo y sus fases:
negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion.

Estas experiencias dolosas que distintos escritores llevan al terreno autobiografico
han entrado en creciente expansion, como ha sefialado Leila Guerrero en un articulo que
agrupa un corpus considerable de escrituras duelisticas contemporaneas. Es una constelacién
de libros cuyo detonante fue la pérdida de un ser querido: la madre, el hijo, el conyuge.?5*
Entre ellas sobresale Lo que no tiene nombre (2011), de la poeta colombiana Piedad Bonnett,
libro testimonial en torno al suicidio de su hijo Daniel. Bonnett sostiene que el duelo, en vez
de silenciarla, «la puso a hablar».?®® Entre los renglones de estas narrativas de duelo se
perfilan las huellas del dolor. Si el dolor implica una suspension de nuestros actos, una
suspension del resto de nuestras emociones, la escritura, ¢consigue hacer inteligible el dolor?
¢Nos ayuda a sanar? ¢A avanzar? ¢El lenguaje nos ayuda a desprendernos de él? ;Coémo
transformar la ausencia en algo positivo? Para el médico Arnoldo Kraus,

las palabras vinculadas con el dolor producen movimiento. Dolor dictat sugerian los
romanos: el dolor dicta, transforma, manda. El dolor se adosa al cuerpo, lo cubre, lo
entorpece, lo desgasta, lo aprieta, con suerte lo suelta. Le permite o no a la persona seguir su
rumbo. Cuando no ceja y se convierte en una presencia continua, impide regresar, detiene la

vida. Quizas ningln otro suceso es tan ubicuo y constante en la vida como el dolor.®

262 Darian Leader, La moda negra: Duelo, melancolia, depresidn, trad. Elisa Corona Aguilar, (Madrid: Sexto
Piso, 2011), 34.

263 peter Bridgewater, El viaje del duelo, 30. El autor retoma las fases de duelo propuestas por la tanatéloga
Elisabeth Kibler-Ross, que son las méas aceptadas al negociar una pérdida causada por el fallecimiento.

264 Leila Guerriero, «Erase una vez el fin», El pais, 15 de agosto del 2014,
https://elpais.com/cultura/2014/08/12/babelia/1407858284 943545.html.

265 Entrevista personal con la autora, 2 de octubre del 2018.

266 Arnoldo Kraus, Recordar a los difuntos, (México: Sexto Piso, 2015), 16.
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Por lo mismo, el diario intimo que relata el duelo y sus fases es parte del amplio
panorama de narrativas y poéticas del duelo.?®” Es, en efecto, el subgénero diaristico que
Umbral retoma en su novela. Para Roland Barthes, el diarista en duelo es el m&s vivo retrato
del egoismo triste (curiosamente, las reflexiones de Anna Caballé en torno al diario espafiol
se titulaban asi: Ego Tristis).?%® La serie de anotaciones que lego el pensador francés a la
muerte de su madre en 1977 contiene los puntos clave para desentrafiar una poética del diario
de duelo o diario luctuoso. Sus apuntes registran con precision su estado fisico y emocional
tras la pérdida, y tratan de hacerla inteligible a través de la escritura. Barthes bosqueja el
autorretrato de un «sujeto devastado»?®® que consigna el gélido paso del tiempo durante ese
periodo de «disponibilidad dolorosa».?® El duelo se vive como una afliccion en «estado
fluido».2"t Si el sujeto se nos presenta devastado, la accion es irregular, ¢qué tipo de paisaje
propone el diario de duelo? El autor de Camara lcida confiere cualidades espaciales a su
pena al imaginar una «region de la Muerte», aunado a la idea de «habitar» su afliccion.?’? Es
un paisajismo interior en ruinas.

Confiado de que el dolor se desvanecera, el diarista en duelo anhela mitigar el
sufrimiento, pero este viene y va en su terrible intermitencia. De ahi la practicidad del género,

pues la anotacién logra articular, hacer consciente, e incluso establecer distancia ante las

267 También podemos hablar, sin duda alguna, de diarios de enfermedad o diarios de dolor o dolencia, que
registran padecimientos fisicos. Umbral, de alguna forma u otra, desarrollé esta variante diaristica en Un ser de
lejanias (2001), donde document6 varios de sus malestares causados por la vejez. Dos ejemplos significativos
escritos por mujeres son Diario del dolor (2004), libro de Maria Luisa Puga dedicado a los dolores de la artritis,
o inclusive los Diarios de Frida Kahlo, cominmente entendidos como diario de artista por su alto contenido
visual. Véase Mauricio Ortiz, «El cuerpo roto», en Frida Kahlo: sus fotos, ed. Ortiz Monasterio, (México:
Editorial RM, 2010), 185-243.

268 Anna Caballé «Ego Tristis. El diario intimo en Espafia» Revista de Occidente no. 7, julio-agosto, (1987).
269 Roland Barthes, Diario de duelo. 26 de octubre de 1977 — 15 de septiembre de 1979, trad. Adolfo Castafion,
(México: Siglo XXI, 2009), 40.

210 |bid., 91.

211 |bid., 155.

272 | bid., 186.
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alteraciones emocionales, pues, al igual que un diario, proyecto de autoobservacion sin fin
delimitado, «el duelo es un proceso sin trayectoria ni resultados predecibles».2”® Los asomos
del dolor hallan refugio en el diario intimo, género transitorio y esporadico, a tal grado que
Barthes reconoce espantarse ante «el caracter discontinuo del duelo». 24 Aquella
discontinuidad repercute en la forma de experimentar el tiempo, pues el diarista esta anclado,
diriase, en un no-tiempo, o una temporalidad melancélica, enfocada a consignar la
intermitencia del sufrir. Por lo mismo, Barthes se resigna al constatar que «el Tiempo no hace
pasar nada; hace pasar solamente la emotividad del duelo».?™ Si Narciso es la figura
mitoldgica asociada con frecuencia al escritor autobiografico, Barthes hace de Sisifo la
analogia del diarista en duelo: un Sisifo de tinta en su perenne «recomenzar sin descanso».2’®
Pero Barthes no ignoraba la posibilidad terapéutica de sus anotaciones: «Transformo
“Trabajo” en el sentido analitico (Trabajo de Duelo, de Suefio) en “Trabajo” real —de
escritura».?’’ Su reclamo trasciende las demandas de su realidad psiquica. El diarista en duelo
se debate entre sus actos en la vida publica y la vida privada. Asi, el diario de duelo reclama
a la «doxa» que no solo da por sentado, sino que pide la madurez y conclusion definitiva de
todo proceso de duelo.?’® En dltima instancia, subyace el punto central en toda narrativa
duelistica: «la resonancia solemne del duelo sobre la posibilidad de hacer una obra».?™

Después de los embates causados por el sufrimiento, viene la creacién artistica.

273 peter Bridgewater, El viaje del duelo, 35.

274 Roland Barthes, Diario de duelo, 78. El subrayado es mio.

215 |bid., 112.

276 |bid., 152.

277 |bid., 144. En clara consonancia con el tipo de diario de suefios surrealista que puso en practica el escritor
Michel Leiris. Véase Nights As Days, Days As Night (Hygiene: Eridanos Press, 1987).

278 |bid., 161.

219 |bid., 250.
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3.3 EL IMPULSO DIARISTICO EN MORTAL Y ROSA

Escrita entre 1972 y 1974, Mortal y rosa, ademas de ser la creacion umbraliana mas
recordada por los criticos y lectores, encapsula un periodo de crisis en la vida del autor.?® Se
trata del recuento silencioso de su tragedia personal, el arduo proceso de enfermedad de su
hijo, Pincho —llamado asi carifiosamente por sus padres—, quien batallaba con la leucemia a
los cinco afios de edad.?®! Es un episodio decisivo que relata Anna Caballé en su biografia
de Umbral, afirmando que el libro fue pensado «para fundar la escritura de la relacion
paternofilial nacida con Pincho, aunque, por la naturaleza de los acontecimientos, derive en
una confesion descomunal y llena de grandeza sobre la vida y la muerte, Eros y Tanatos
fundidos».282 Umbral pondra punto y final al texto tras el fallecimiento de Pincho el verano
de 1974, para publicarlo en los primeros meses de 1975. El episodio quedar sellado en boca
del autor, quien ya no volvera a aludir a él en entrevistas.?®® Esta reveladora informacion
biografica cobra mayor sentido para el estudio del texto: el libro adquiere un caracter de
monumento a raiz de la muerte de Pincho. No seria arriesgado pensar que Umbral hubiese
emprendido la escritura del libro como ejercicio de autoobservacién y, posteriormente,

registro diaristico de los dificiles dias al lado de su hijo enfermo. Es una bitacora que narra

280 Jean Pierre-Castellani sugiere que las paginas del texto comienzan a escribirse en 1968, cuando nace su hijo.
La génesis podria rastrearse del articulo «Estoy oyendo a mi hijo crecer» y la pieza literaria «La mecedorax,
misma que da cierre a Mortal y rosa, anteriores, incluso, a la enfermedad del hijo. En Jean-Pierre Castellani
«Mortal y rosa, texto hibrido», Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura: CIEHL 21
(2014): 57-68. Consultado: 9 de diciembre, 2018. https://issuu.com/ciehl/docs/vol_21 2014 mortal_y rosa
281 Un dato revelador proporcionado por Umbral mismo confirma la escritura de este libro como un diario de
duelo: «“Muchas veces, estaba yo en casa, volvia de la clinica a las seis de la mafiana, cuando se dormia el nifio,
y la casa estaba sola, porque mi mujer se quedaba alli, y no me iba a dormir, me ponia a escribir.” Unas
declaraciones que pueden brindar una clave de la evolucién del libro en forma de diario, bajo los efectos de la
necesidad de expresar el dolor y de resistir cotidianamente el impulso destructor de la situacion.» Véase Danielle
Corrado, «La impronta diaristica en Mortal y rosa», Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y
Literatura: CIEHL 21 (2014): 71. Consultado: 9 de diciembre, 2018.
https://issuu.com/ciehl/docs/vol_21 2014 mortal y rosa

282 Anna Caballé, Francisco Umbral. El frio de una vida (Madrid: Espasa, 2004), 235.

283 1hid.
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el cuidado silencioso del ser desahuciado: «en noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo,
velando su navegacion agoénica hacia la muerte, he sentido el tiron hondo de la infancia, de
lo lejano, el retorno a cuando nada habia ocurrido, al principio de mi vida».?34 Es un texto
duelistico que, mimetizando a ratos la composiciéon de un diario, a diferencia de muchos
otros, empieza con el decaimiento de la salud de Tincho, y no con su pérdida prematura:
«ahora lo tengo aqui, enfermo siempre, mirando por la muerte, y su gloria es el dolor de otros
nifios, el débil varillaje humano pinchando las esquinas de un lienzo pobre».?® Es un impulso
diaristico, porque no es permanente, y solo aparece ahi cuando la necesidad afectiva del texto
la requiere. El impulso diaristico no solo se suscita por la pérdida inminente del otro, sino
también por el aniquilamiento gradual del narrador que se describe, como una identidad
fracturada, un «cadaver enjevecido».?®® Una elegia del yo, una muerte en vida.

José Manuel Caballero Bonald da preferencia al diario intimo como el género
propicio para definir al libro de Umbral.?®” No obstante, algunos criticos han llegado a
cuestionar la condicion de Mortal y rosa como diario. Hay quien ha optado por definirlo
como un «dietario estacional», debido al registro poco exacto del paso del tiempo, la
exaltacion poética de las estaciones y su recurrente nota paisajistica.?® Enrique Sanchez
Costa considera que «la novela se publicé inmediatamente concluida, por lo que no cabe
pensar en un diario para uso y provecho personal».?®° Pero ;acaso la publicacion inmediata
no fue también una via para llegar a la fase de aceptacion del duelo como cierre simbélico?

Afin a la tendencia terapéutica, el narrador reconoce que la razén de su proyecto diaristico

284 Erancisco Umbral, Mortal y rosa, 197.

285 |bid., 164.

286 |hid., 225.

287 Miguel Garcia-Posada, Prélogo, 9.

28 Enrique Sanchez Costa, «Novela lirica y diario intimo en Mortal y rosa de Francisco Umbral», Siglo XXI.
Literatura y cultura espafiolas, no. 6 (2008): 218.

289 | bid.
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se debe a la «disciplina» y la «continuidad» que le confieren a su vida.?®® Aunque no tenga
fechas, el diario le sirve al autor para consignar los dias aciagos Y, al clausurar su escritura,
como epitafio: «He perdido la risa de mi hijo (...) En este mismo diario tengo escrito, me
parece, que a la cripta que es un nifio solo se llega por la celosia de su risa».?%! Sin embargo,
el diario no se acaba, sino que permanece «eternamente abierto».?%2

Es cierto que Mortal y rosa no es un diario intimo al pie de la letra. Las fechas son
escasas, Y las reflexiones en torno al género, aunque abundantes, llegan varias paginas
después. A pesar de ello, el modelo diaristico que Umbral desarrollé en este libro es unico
en su especie, pues combina distintas modalidades diaristicas, ademas del diario del duelo y
el dietario, como el diario de suefios: «Cuando suefio soy el exégeta confuso de mi mismo,
el amanuense indescifrable y pelmazo que quiere anotarlo todo y todo lo embarulla».?®
Incluso ciertos asomos del diario de trabajo o de escritor, que le sirve al narrador para
registrar la actividad febril de su oficio y su anquilosamiento creativo: «parece que hago,
pero no hago. Por falta de ganas, por falta de fe, por falta de todo».2% Si acaso, ¢se trata de
un diario lirico? A primera vista parece que la atemporalidad lirica de los poemas en prosa
entra en conflicto con la forma diaristica de presente inmediato; sin embargo, el libro se
emparenta con un tipo de escritura modernista que, a través de la poesia, intersecta la

paternidad, el drama de la vida doméstica y el duelo, con o sin fechas. Me refiero a dos obras:

Diario de un poeta recién casado (1914) de Juan Ramén Jiménez, asi como el poema

29 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 214.
291 |bid., 201.

292 |bid., 246.
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2% |bid., 211.
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inconcluso y fragmentario que escribié Stephan Mallarmé tras la muerte de su hijo de ocho
afios, hoy conocido como Le tombeau d’Anatole (1879-1880).2%

Para Jean-Pierre Castellani, «Mortal y rosa es un ejemplo perfecto de ficcion de lo
intimo».2% El autor hace del diario un artefacto que mina las convenciones novelisticas,
moldeando la confesidn personal en un espacio biogréafico sin bordes definidos. El diario es,
en ese sentido, un dispositivo que, afin a la linea de Abbott, influye directamente sobre el
texto y el narrador: «he estado mucho tiempo sin escribir en este diario, y ahora me pregunto
por qué lo empecé. Es lo que pasa con todos los libros, con todas las obras, con todo lo que
se emprende».?%” Por la recomposicion de elementos diaristicos a manera de collage,?®® su
disposicion en el contexto de una obra novelada, Mortal y rosa propone una variante del
diario que oscila entre la intimidad y la ficcién. Umbral presenta «una nueva forma del diario

299

intimo, lejos de la forma canonica del género»,*? y distorsiona las convenciones del diario

intimo para experimentar con otros géneros intimos que, en su magnifico diario Un ser de
lejanias (2001), él nombrd «memorialismo», o, mejor dicho, «literatura en estado puro».®

La inventiva «memorialista» de Mortal y rosa, tan desgarradora como ambigua, es un

ejercicio de duelo cuya voz reclama la ausencia del hijo.

29 Esta asociacion entre el sujeto literario en primera persona del periodo modernista y la paternidad me parece
un tema de interés que merece mayor estudio. Agradezco a la Dra. Carolina Alzate por ayudarme a repensar el
vinculo paternofilial a la luz del contexto hispanoamericano tardodecimonoénico, plasmado en el libro Manolillo
(1882) de José Marti. A su vez, como afirma Jean-Pierre Castellani, la novela Manolo (1937) de Francisco
Cossio sirve a Umbral como base para las reflexiones en torno al hijo. Destaco, al mismo tiempo, dos diaristas
que Umbral ley6 con fervor y admiracién: Franz Kafka, Cesare Pavese y César Gonzalez-Ruano.

2% Jean-Pierre Castellani, «Mortal y rosa, texto hibrido», 62.
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CONCLUSIONES

El analisis de las particularidades de cada género desde lo formal, lo tematico, lo pragmaético
y lo historico, parece coadyuvar a la confusion en cuanto al estatuto genérico de mi objeto de
estudio. Mi lector se preguntara a pesar de ello qué clase de libro es Mortal y rosa. Lo que
en apariencia puede leerse como un conflicto entre los diversos géneros literarios, surge de
una problematica de mayor hondura, cuyos origenes se remontan al romanticismo aleman.3%
No solo porque la exaltacién del yo sea un motivo central a lo largo de sus paginas, sino
porque, como sefiala Gérard Genette, durante el romanticismo aleman emergi6 una «mezcla
de géneros» parecida a las obras teatrales del barroco.3%? La literatura romantica, que en
ocasiones combinaba poesia y prosa, dio como resultado piezas literarias en cuyo mismo
curso se pasa «de un género al otro».3% Esta mezcla de géneros, afiade el tedrico francés,
responde a un rechazo del repertorio de géneros a la manera clasica. Ademas, no se trata
Unicamente de un afan de renovacion ni de una disolucion plena de los valores anteriores,
sino que, como sugiere Octavio Paz, se trata de la busqueda romantica, tanto de la tradicion
inglesa como de la alemana, de la reconciliacion de la poesia y la filosofia en un mismo
sistema. En otras palabras, consiste es el transito del pensamiento a la imagen sensible.3%
Rupturista en relacién con la produccién literaria de su época, el libro de Umbral
emula el gesto de quiebre con el pasado que los poetas modernos, segin Octavio Paz, ejercen
desde el romanticismo. Umbral incorpora la tradicion literaria a su libro tan solo para

romperla. Desde su titulo, en clara alusién a un verso de Pedro Salinas, el libro de Umbral es

301 Esta tendencia es evidente en la poética de los autores alemanes asociados al Circulo de Jena, como Novalis
(1772-1801) y Friedrich Schlegel (1772-1829).

302 Gérard Genette, Figuras V (México: Siglo XXI, 2005), 59.
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todo intertextualidad. No obstante, por encima del elemento intertextual, subyace una vision
subjetiva de la tradicion. El poeta moderno, dice Paz, al destruir la tradicion que lo antecede,
también la reafirma. Solo asi se puede explicar la «tradicion de lo moderno», heterogénea en
su «pluralidad de pasados» y «extrafieza radical».>% De acuerdo con Paz, la poesia moderna,
al cuestionar el proyecto de la modernidad, usa como sus dos principales armas la analogia
y la ironia.®% La primera consiste, segtin Paz, en el descubrimiento hermético de los sentidos
ocultos del universo, y alcanza un auge con el simbolismo; la ironia, por su parte, surge de
una fractura en la relacion entre Dios y el individuo. A través de la ironia los escritores
romanticos elucubraron defensas poéticas y posicionamientos estético-ideoldgicos.®’ El
correlato entre la novela umbraliana y las ideas de Paz se vuelve evidente si recordamos la
insistencia del narrador espafiol en recurrir a la poesia lirica como un medio para leer el
mundo en clave analdgica, donde la experiencia poética se vuelve experiencia vital.>%
Aunado a ello, es innegable la nota irénica de los pasajes ensayisticos en Mortal y rosa.

Las perspectivas criticas que han intentado desentrafiar el problema de mi objeto de
estudio han tenido que adaptarse a la ambigliedad sentenciosa a la que Umbral era tan dado
al hablar de su propia obra. Ello provoco, desde mi parecer, cierta clausura del debate, sino
es gque lo ha hecho mas dificultoso. Insatisfecho con las posturas criticas que daban por
sentado que el libro se trata Unicamente de un diario, o de un libro «hibrido» (término
ineficiente que incluso Genette peca de utilizar), yo insisto en que el libro es una novela, si

bien hay criticos que niegan el hecho de que contenga siquiera una narracion.>® Es novela,
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no obstante, en relacion con la tradicion que la antecede (la novela realista espafiola de corte
social), y, en consecuencia, en relacion con la tradicion que la precede: la proliferacion
autobiografica que se desarrollara a partir de los setentas en Espafia.

Tras el desgastamiento de la exploracion de tematicas realistas, Mortal y rosa es
novela en tanto provocacion, desafio y resistencia a los modelos literarios imperantes. Pero,
como ocurre con todo fendmeno literario, esto responde a un panorama histérico de mayor
amplitud. De acuerdo con Phillipe Gasparini, en los afios setenta se publicaron distintas obras
autobiograficas que, al mezclar tiempos narrativos, mezclan, a su vez, subgéneros. Las
novelas autobiograficas de este periodo se alejan del modelo tradicional de la autobiografia
narrativa «naturalista, cronoldgica, totalizante, explicativa, monofénica, seria».®!° La novela
autobiografica contemporanea que comdnmente obedece a lo que hoy conocemos como
«autoficcion», en cambio, «presenta numerosos rasgos de oralidad, innovacién formal,
complejidad narrativa, fragmentacion, alteridad, heterogeneidad, y autocomentario».'t Al
rechazar las convenciones de la autobiografia tradicional, la novela autobiografica
contemporanea combina modos de enunciacion como el autorretrato, la meditacion, el diario
o la epistola.®'? Esta innovacion en el género autobiografico implico, ademas, una innovacion
en el empleo del tiempo, pues dej6 de ser horizontal y tradicional a la manera acostumbrada
del autobiégrafo. 3* Por el contrario, la novela autobiogréafica recurrio a «técnicas

anticronoldgicas».3'* Esto es aun mas palpable en Mortal y rosa si recordamos que el texto

310 phillipe Gasparini, «La autonarracion», en La autoficcion: reflexiones tedricas, ed. Ana Casas (Madrid:
Arco/Libros, 2002), 191.

311 |bid., 193. Para Gasparini, el término «autoficcion» no rinde cuentas suficientes para explicar fenémenos
literarios que combinan hechos imaginarios y hechos veridicos, pues las fronteras son siempre porosas.
Gasparini reutiliza el término «autonarracién» de Arnaud Schmitt para abarcar piezas narrativas que al mismo
tiempo incorporan elementos biograficos y ficcionales.
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plantea tres temporalidades simultaneas: la de la enunciacion poética-lirica, aparentemente
intemporal; la del ensayo, un tiempo mas propio de la digresion del aqui y ahora; finalmente,
la temporalidad diaristica, sujeta a una estructura cronolégica mensual. Para Gasparini, la
novela autobiogréafica de los afios setentas o «autonarracion» (una forma de contar el yo en
términos novelisticos), atraviesa un proceso de «complejificacion narrativa» que se
manifiesta por medio del empleo del tiempo, el metadiscurso y la intertextualidad. 3*°
Tematicamente, el critico francés detecta al cuerpo como una constante, asi como la filiacion,
la memoria colectiva y el duelo.®!® De igual modo, algunas novelas-diario trasladan, como
myse en abyme, la condicion profesional del escritor en el texto.3” Como he demostrado, el
cuerpo, el duelo y la escritura son, sin duda, los motivos principales en Mortal y rosa.

Solo la novela en tanto género moldeable y expansible puede adoptar este
descentramiento formal y tematico. No es que los libros sean «hibridos», pues ese tipo de
juicios facilmente se vuelven lugares comunes. En todo caso, los que si estan sujetos a un
proceso de evolucion e hibridacion son los géneros literarios, pues, como afirma Pedro
Aullén de Haro, ellos «nacen, evolucionan, transformandose en mayor o menor grado y hasta
mueren, se expanden, se mezclan y hasta se trasladan; o, dicho de otro modo, viven
evidentemente, en el tiempo y en el espacio de las lenguas y sus culturas».®*® Haro aduce que
el sistema de géneros «es un organismo evolutivo determinador de transformaciones,
desplazamientos y necesarios reajustes».®!® En otras palabras, los géneros literarios se

reestructuran a partir de las exigencias literarias de cada época. Como los géneros literarios

315 Phillipe Gasparini, «La autonarracion», 200.
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mutan y transitan por varias teorias estéticas y exigencias editoriales, y como el sistema que
los sostiene tampoco es inquebrantable, emergen combinatorias como la novela lirica o el
poema en prosa que, de acuerdo con Haro, es «la muestra mas nitida y perfecta de una nueva
formalizacion por procedimiento de hibridacion».3? Los géneros, segin el filologo, «se
vinculan borrando sus limites, se entremezclan o descategorizan para categorizar nuevas
formas». 32*Aquella vinculacion genérica nos permite abrir la posibilidad, incluso, de hablar
de un ensayo lirico o de un diario lirico, tras haber situado tedricamente las caracteristicas
de cada género y sin incurrir en tanteos clasificatorios inexactos.

Las posibilidades son inagotables. Mas que considerar a Mortal y rosa como novela
inclasificable, insisto, podemos leerla desde otras tradiciones. ¢Se trataria, en todo caso, de
una novela collage?%?? ; O, al centrar la representacion de lo irrepresentable (la muerte), seria
una novela neobarroca??® En 1974, un afio antes de su aparicion, Severo Sarduy perfilaba
toda una teoria en torno a la estética del neobarroco.®?* Concuerdo con Jean-Pierre Castellani
cuando sostiene que «plantearse saber a qué género pertenecen los libros de Umbral nos
permite medir su modernidad».3?> Modernidad parece un término que apenas y puede abarcar

su inagotable vigencia y magistral estilo.

320 pedro Aullén de Haro, «Las categorizaciones estético-literarias de dimension», 62.
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