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Y ya que el vino había de volcarse, sea un sacrificio, acepto: 

sea una libación eficaz para la tierra que lo ha recibido 

ALFONSO REYES 

 

 

I did not know the work of mourning 

Is like carrying a bag of cement 

Up a mountain at night 

EDWARD HIRSCH 
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INTRODUCCIÓN 

 

«La chica de la tesis es siempre como un jardinero que viene a cuidarnos y remozarnos un 

jardín olvidado. Cómo decirle que por ese jardín ya no paseamos nunca, que da igual».1 

Sentencioso e incisivo, el narrador en Mortal y rosa (1975) juzga la elaboración de «la tesis, 

las traducciones, los trabajos que quieren hacer de uno un sistema cerrado y ejemplar».2 

¿Cómo defender su antiacademicismo? Resulta irónico que, a pesar de sus beligerantes 

posturas, el libro exalte el canon literario europeo, haciendo claro alarde de su autodidactismo 

e idiosincrasia. Entonces ¿por qué dedicarle a una tesis a un libro que abiertamente se resiste 

a ser estudiado? Sin duda, detrás de su inconformismo ante la figura del sujeto letrado 

subyace un modelo de escritura impulsado la emoción.  

Pero ¿cómo hablar de la emoción al tratarse de una obra literaria? Antonio Damasio 

ha señalado que los estudios apegados a la neurociencia del siglo XX aislaron a las emociones 

del centro de la discusión, siendo indisociable el pensar del sentir. 3  Damasio inclusive 

denuncia un «giro perverso» que, durante el romanticismo, situó a la emoción en el cuerpo y 

a la razón en el cerebro, lo cual culminó con la consideración de las emociones como un 

aspecto irracional a lo largo del siglo XX.4 Al haber sido escrita en un periodo de crisis a 

causa de la enfermedad y posterior muerte del único hijo del escritor español Francisco 

Umbral (1932-2007), Mortal y rosa, novela que ha sido llamado en varias ocasiones su obra 

maestra, sitúa a la emoción del autor por encima del conocimiento libresco y los valores 

sociales de su época. La necesidad de su escritura, diríase, surge de una búsqueda por la 

                                                           
1 Francisco Umbral. Mortal y rosa (Barcelona: Destino, 2001), 178. 
2 Ibíd.  
3 Antonio Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the Making of Consciousness (New 

York: Harcourt Brace & Company, 1999), 39. 
4 Ibíd. 
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homeostasis, concepto que Damasio retoma de Walter B. Canon, y que alude a la función 

que coordina el balance de aquellas reacciones fisiológicas que mantienen estable al cuerpo 

humano.5 La escritura se vuelve una forma para mitigar el dolor y recobrar el temple tras la 

muerte del hijo, pérdida que no posee nombre. Como declaró el poeta Javier Sicilia, «la 

muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es 

huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada».6 

La enfermedad que acabó con la vida del hijo de Umbral desvió la intención original 

de su proyecto y, finalmente, tras la publicación de Mortal y rosa en 1975, la novela fue leída 

como un memorial tras la pérdida. El deceso del hijo, no obstante, abre pauta para otras 

disquisiciones: la escritura, el erotismo, el cuerpo, las estaciones, la poesía, la infancia y la 

creación artística. Escrito en primera persona, los mecanismos literarios de Mortal y rosa 

escapan a los procedimientos habituales de las expresiones autobiográficas, tanto en términos 

cronológicos como estilísticos.7 A pesar de que los nombres de los referentes reales aparecen 

velados, el libro posee un carácter testimonial que vuelve innegable la presencia enfática de 

Francisco Umbral como identidad verídica en profundo estado de duelo. Dicha fractura 

emocional se refleja, valga la redundancia, en una fractura compositiva al interior del libro 

al intercalar distintos géneros propios de la expresión autobiográfica. Mi investigación 

analiza la presencia de los géneros o «grupos literarios» asociados a las escrituras del yo a lo 

                                                           
5 Antonio Damasio, The Feeling of What Happens, 138. 
6  Javier Sicilia, «Carta abierta a políticos y criminales», Proceso, 3 de abril del 2011, 

https://www.proceso.com.mx/266990/javier-sicilia-carta-abierta-a-politicos-y-criminales. 
7 Si bien Mortal y rosa parte de una experiencia biográfica verídica, el trabajo de composición y el escaso 

detalle en nombres y anécdotas, nos remite a algunos procedimientos de la literatura de autoficción. Para Alicia 

Molero, el periodo de 1975 presenta tendencias literarias marcadas por el subjetivismo y el ensimismamiento 

del yo. De igual forma, señala coincidencias entre el auge de las tendencias autoficcionales francesas y ciertos 

casos de la literatura española de dicho periodo. Véase La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos 

Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín, Antonio Muñoz Molina (Bern: Peter Lang, 2000), 59. 

https://www.proceso.com.mx/266990/javier-sicilia-carta-abierta-a-politicos-y-criminales


7 

 

largo de Mortal y rosa: la lírica, el ensayo y el diario íntimo, entendidos como géneros 

independientes que han evolucionado a lo largo de la historia literaria.  

No obstante, ¿a qué clase de yo me refiero?, ¿cuál es su naturaleza?, ¿cómo se narra? 

Para Claudio Maíz, la escritura del yo se asocia a la construcción del sujeto moderno. 

Heredera del humanismo renacentista, el Yo no puede comprenderse como un todo unificado, 

sino como un proyecto cambiante, el cual, entrado el siglo XX, se debate entre diversas 

teorías y perspectivas. Maíz se cuestiona: «¿qué permanece de ese sujeto autónomo, racional 

y autodeterminado, atacado por diversos paradigmas sociales y culturales (marxismo, 

vanguardias poéticas, psicoanálisis, posestructuralismo)?».8 El yo (Self) se manifiesta como 

una composición fragmentada que, en palabras de Anna Caballé, «no es una entidad formal 

sino un componente fluido que es actualizado constantemente».9 El yo en Mortal y rosa —si 

hay manera de describirlo— es una compleja amalgama de emociones (despiadada ironía, 

pesimismo, melancolía, vitalidad) enmarcada en el ocaso franquista. 

Mortal y rosa representa una bisagra en el panorama de las letras españolas del siglo 

XX al situarse en un momento crucial de la historia del país: la caída del dictador Francisco 

Franco. Manuel Alberca sostiene que 1975 marca «el inicio del género autobiográfico hacia 

su madurez democrática y moderna».10 El periodo de transición incitó a relatar subjetividades 

desde nuevas perspectivas, algunas hasta entonces censuradas. Según Alberca, «a partir de 

la muerte de Franco y de la restauración del sistema político de la monarquía parlamentaria 

                                                           
8  Claudio Maíz, «Las escrituras del Yo: continuidad o discontinuidad de un discurso moderno», en 

Aproximaciones a la escritura autobiográfica. De la vida de los otros a la vida de los nuestros, coord. Blanca 

Estela Treviño García (Ciudad de México: Bonilla Artiga Editores; Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2016), 113. 
9 Anna Caballé Masforroll, «La autobiografía en el siglo XXI: entre el yo y el Yo», en Aproximaciones a la 

escritura autobiográfica. De la vida de los otros a la vida de los nuestros, coord. Blanca Estela Treviño García 

(Ciudad de México: Bonilla Artiga Editores; Universidad Nacional Autónoma de México, 2016), 32. 
10 Manuel Alberca, La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción (Málaga: Editorial Pálido Fuego, 

2017), 202. 
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fueron aumentando la publicación de memorias y autobiografías: unas destacaban por su 

calidad literaria, otras por su capacidad reivindicativa como expresión de nuevas 

sensibilidades y conductas antes silenciadas […]». 11  En otras palabras, la libertad de 

expresión como consecuencia del fin del franquismo posibilitó las condiciones para un 

cultivo más pleno de lo autobiográfico.12  

Francisco Umbral es reconocido por haber hecho de su experiencia vital materia de 

sus libros, pero no cultivó los géneros autobiográficos de modo convencional. Por el 

contrario, para Anna Caballé, autora de la única biografía sobre Francisco Umbral, «son 

continuas las preguntas que se hace [el autor] acerca del carácter híbrido de sus libros, que 

no consigue identificar nunca con la suficiente nitidez: ¿qué es lo que escribe?, ¿son novelas, 

ensayos, memorias, diarios íntimos?».13 Mortal y rosa ilustra muy bien tales contradicciones: 

es un libro en anamorfosis, donde los ensayos se vuelven versos; el diario, novela; los poemas 

y los aforismos, bloques de prosa. Para Carlos X. Ardavín,  

No cabe duda de que el asunto más debatido en torno a Mortal y rosa ha sido su definición 

genérica. ¿Trátase de un diario íntimo, como se consigna varias veces en sus mismas páginas?, 

o, más bien, ¿cae en el campo de la novela lírica? Alrededor de estas dos coordenadas han 

aparecido denominaciones tan dispares como ensayo, poema en prosa y autobiografía. Lo 

cierto es que todavía en la actualidad no existe un consenso crítico acerca de esta fundamental 

cuestión, planteada —conviene subrayarlo— por la propia obra.14 

 

¿Sería necesario llegar a un consenso? ¿Por qué intentar clasificar a un libro 

«inclasificable»? Críticos como Juan Manuel de Prada han convenido en considerar «baladí» 

toda discusión clasificatoria.15 En desacuerdo con este tipo de lecturas que clausuran el 

                                                           
11 Manuel Alberca, La máscara o la vida, 203. 
12 Para José Romera Castillo, la proliferación autobiográfica española a partir de los años setenta responde a la 

búsqueda de una nueva perspectiva dentro del panorama literario, así como al impulso de renovación estilística 

y las siempre cambiantes expectativas editorialistas. Véase su sintético estudio «Panorama de la Literatura 

Española Autobiográfica (1975-1991)», en Anthropos: Boletín de información y documentación no. extra 29, 

1991 (Ejemplar dedicado a: La autobiografía y sus problemas teóricos), 170.  
13 Anna Caballé, Francisco Umbral. El frío de una vida (Madrid: Espasa, 2004), 49.  
14 Carlos X. Ardavín, «Mortal y rosa en la crítica literaria», 12. 
15 Juan Manuel de Prada. «Y la palabra se hizo carne: Mortal y rosa». Ínsula 581 (1995): 20. 
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debate (mi estudio tampoco pretende conseguirlo), decidí analizar la presencia de la lírica, el 

ensayo y el diario íntimo como «ramificaciones» de las expresiones de un mismo yo que, al 

narrarse, es uno y también muchos otros.16  

Para Pedro Aullón de Haro, «las operaciones de especificación genérica se ejercen, 

deben ejercerse, sobre un objeto históricamente formado o en formación acerca del cual 

existe una conciencia cultural de producción y recepción (…) o incluso extensa producción 

de estudios críticos».17 Al proponer un sistema de géneros que reformula el sistema dialéctico 

hegeliano, Haro sitúa al ensayo en el centro, como síntesis entre los géneros artísticos 

(poéticos) —poesía (lírica), novela (épica) y teatro (dramática)— y los géneros prosísticos, 

que pueden tender hacia la aproximación científica (artículo, panfleto, folleto), o hacia la 

artística (aforismo, auto/biografía, diario). El orden de mi análisis se apega a su sistema. 

El primer capítulo analiza las modulaciones de la lírica en tanto género literario, 

prestando particular atención al poema en prosa. La presencia del «lirismo» emerge, 

asimismo, en otros subgéneros como la «novela lírica» o la prosa poética. El uso del término 

«expresión lírica» engloba las cambiantes aproximaciones del autor con la poesía lírica. 

El segundo capítulo gira en torno al ensayo literario. Es la primera ocasión en la que 

una investigación analiza el «modo ensayístico» en Mortal y rosa. Buena parte de la crítica 

había pasado por alto la cualidad argumentativa del libro, asociada con las reglas discursivas 

                                                           
16 Retomando las ideas de Ulric Neisser, Paul John Eakin defiende las cinco categorías en las que el yo se 

desenvuelve: ecological self (el yo en relación a su ambiente físico), interpersonal self (el yo comprometido en 

relaciones interpersonales), extended self (el yo de la memoria), private self (el yo de las experiencias íntimas), 

conceptual self (el yo que dispone y reorganiza la información que conforma su identidad). Podría pensarse que 

son las herramientas con las cuales se presenta el yo narrado ante sus lectores. Véase How Our Lives Become 

Stories: Making Selves (Ithaca: Cornell University Press, 1999), 21. 
17 Pedro Aullón de Haro, «Las categorizaciones estético-literarias de dimensión: género / sistema de géneros y 

géneros breves / géneros extensos», Idea de la literatura y teoría de los géneros literarios (Salamanca, 

Ediciones Universidad de Salamanca, 2016), 62. 
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del ensayo literario. Asimismo, el ensayo se emparenta con otros géneros prosísticos de 

tendencia artística: el artículo y el aforismo. 

El tercer capítulo se centra en el diario íntimo. Miguel García-Posada aseguraba que 

Mortal y rosa es, ante todo, un «diario íntimo».18 Sin embargo, Introduzco la acepción 

«diario de ficción» como una modalidad en la que las convenciones propias del género son 

reformuladas en una novela. Además, propongo una tipología particular para comprender el 

género diarístico a partir del tema central del libro: el diario de duelo, que fue puesto en 

práctica por Roland Barthes tras la muerte de su madre en 1977.  

Mediante una metodología comparativa, mi disertación presenta una constelación de 

obras que confiere nuevos significados al libro umbraliano. Para Miguel Ángel Garrido, «el 

género, en efecto, por una parte es estructura de la obra misma y, por otra, vehículo de 

comparación con las demás de su época y toda la historia».19 Sería imposible reflexionar 

sobre este libro sin aludir a otros libros. Al verbalizar la pérdida, Mortal y rosa desborda su 

capacidad de inscripciones al citar a filósofos y aforistas; terapeutas y diaristas; poetas 

simbolistas y barrocos, siendo la muerte el leit motiv. Ángel Loureiro considera que «la 

catástrofe de la muerte […] perturba toda posible coherencia en una narrativa personal, 

engendra relatos alternativos, genera estrategias encaminadas a dar sentido a esa catástrofe 

que interrumpe el lenguaje como contenido: la muerte es una catástrofe del lenguaje».20 A 

esa catástrofe se impone Mortal y rosa: un collage de las emociones suscitadas tras la 

pérdida. 

                                                           
18 Miguel García-Posada, Prólogo a Mortal y rosa, de Francisco Umbral (Barcelona: Destino, 2001), 9. 
19 Citado en Kurt Spang, Géneros literarios (Madrid: Editorial Síntesis, 2000), 22. 
20 Ángel G. Loureiro, «La vida con los muertos», Revista canadiense de estudios hispánicos 30, no. 1, 2005 

(Ejemplar dedicado a: La creatividad del yo. Memoria, olvido y texto autobiográfico), 146. 
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1. LA LÍRICA COMO GÉNERO LITERARIO 

 

A lo largo de mi primer capítulo usaré continuamente el término «lírico» con distintos 

matices, inclusive distanciándome de la conocida tríada aristotélica. De acuerdo con Kurt 

Spang, la lírica posee, desde sus inicios, ciertos rasgos diferenciadores, como el no tener una 

temporalidad histórica fija (lo cual lo aleja del drama o la narración), así como la brevedad y 

lo instantáneo de sus temas y situaciones anímicas.21 En las obras líricas prevalece la función 

poética del lenguaje. A la par de sus temáticas cotidianas o sentimentales, la mayoría de las 

veces la lírica se apoya en formas métricas para generar una esfera afectiva con el lector.22 

La lírica comprende subgéneros tan vastos como las endechas, las elegías y el poema en 

prosa, que no está versificado. Esto proviene de un periodo de quiebre ocurrido a principios 

del siglo XIX en el que, como señala Yuri Lotman, emerge la oposición entre poesía y prosa 

entendida como lo artístico y lo no artístico.23 Por tanto, el surgimiento de la prosa artística 

de matices líricos que nace en el contexto decimonónico responde a la negación de un sistema 

poético que favoreció a las formas de versificación tradicionales. Así, las exigencias del yo 

lírico excedieron los límites de la poesía versificada y repercutieron en otras formas, como 

la poesía en prosa, el fragmento y la novela. 

Al tratarse de una obra en prosa de mayor extensión, podríamos afirmar que una 

novela lírica consiste en una obra literaria cuya configuración lingüística se amolda a la 

morfología del lenguaje lírico. O, bien, una obra literaria cuya intencionalidad narrativa es 

indistinguible a la de una enunciación poética cuya experiencia literaria se confunde con la 

experiencia vivida, simbiosis que se consolidó a partir del cancionero petrarquista, y que se 

                                                           
21 Kurt Spang, Géneros literarios, 59. 
22 Ibíd., 60. 
23 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico (Madrid: Ediciones Istmo, 1982), 127. 
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reforzó a la luz de las ideas del romanticismo alemán. 24  Como señala Spang, la lírica 

«acumula sugerencias» y no posee trama.25 De esta consciente elaboración del lenguaje 

poético a lo largo de Mortal y rosa se desprenden mis indagaciones teóricas sobre la 

posibilidad de encontrar las modulaciones de lo lírico a lo largo del libro, no únicamente por 

el hecho de que algunos poemas versificados aparezcan en el continuum narrativo, sino 

también por el ejercicio de trasplante que significó la aparición de pasajes en prosa de la 

novela en la obra poética reunida de Francisco Umbral.26  

Cabe insistir en que lo lírico no se limita a expresiones literarias versificadas. Yuri 

Lotman, quien entendió bien lo cambiantes que pueden ser los géneros literarios, coincide en 

que la disposición espacial del verso, «la forma gráfica», es su principal distintivo de la 

prosa.27 Será de la misma idea Giorgio Agamben, para quien el encabalgamiento determina 

al discurso poético en su totalidad y representa el núcleo mismo del verso.28 Las cesuras 

fónicas y de significación que el encabalgamiento instauran dentro del poema generan una 

contradicción interior, un ir y venir, que la sintaxis de la prosa de antemano no posee.29 

Agamben la llama «sublime vacilación».30 En ese sentido, asocio el fenómeno de lo lírico no 

solo a los pasajes versificados, sino también a los prosísticos, y me sirvo de tal género literario 

para repensar el libro de Francisco Umbral a la luz de otras tradiciones de la lírica.  

                                                           
24 Para Luis Martín-Estudillo, la construcción del sujeto lírico moderno de herencia renacentista se vuelve 

elusivo a partir de la poesía de Luis de Góngora. La influencia de Góngora repercute en buena medida en la 

poesía española de corte lírico en la segunda mitad del siglo XX. Véase «El sujeto (a)lírico en la poesía española 

contemporánea y su trasfondo barroco», Hispanic Review, vol. 73, no. 3 (2005), 352-353. 
25 Ibíd. 
26 Miguel García-Posada, Prólogo en Obra poética (1980-2001), de Francisco Umbral (Barcelona: Seix Barral, 

2009), 52. 
27 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, 135. 
28 Giorgio Agamben, Idea of Prose (Albany: State University of New York Press, 1992), 40. 
29 Ibíd. 
30 Ibíd., 41. 
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1.1 LA NOVELA LÍRICA EN ESPAÑA 

 

Los territorios de la novela lírica española finisecular se delimitaron gracias a una 

revaloración crítica gestada desde la década de los ochenta del siglo pasado. Conviene 

acercarnos a sus aproximaciones teóricas inaugurales, ya que aquí se afianzan algunos de sus 

signos distintivos. Podría añadirse que como género ha sido únicamente esbozado, y sus 

propuestas teóricas se fundamentaron en ese continuo work-in-progress, propio de obras 

modernistas31 que van en contra de los convencionalismos del arte de novelar.  

En 1984, Ricardo Gullón publicó La novela lírica, estudio que apuntalará tentativas 

determinantes para conferir sentido al modelo literario en cuestión. De acuerdo con Gullón, 

las características esenciales de la novela lírica en Hispanoamérica son «la interiorización, el 

uso de conciencia y del monólogo interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad 

narrativa, la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia de un lector activo».32 Otros 

factores esenciales que constituyen a la novela lírica son, de acuerdo con Gullón, el instante, 

la emoción por encima de la acción, así como el hecho de que es un género «intimista, 

confidencial y anacrónico».33  

El estudio de Gullón partía de las distintas revaloraciones críticas del modernismo 

que le precedieron, y que establecían diferencias nítidas entre los modelos narrativos 

                                                           
31 Conviene aclarar la confusión entre el modernismo hispanoamericano finisecular y el modernism anglosajón, 

como un sustituto de la vanguardia de la primera mitad del siglo XX. Aunque diferenciadas ambas tendencias 

literarias, la novela lírica las hermana, puesto que ambas cultivaron una forma en apariencia paradójica (lo épico 

de la novela sumado a la lírica), de Gabriel Miró a Djuna Barnes. En ambos casos se trata de una continuidad 

de las expresiones poéticas de ruptura originadas desde el romanticismo. Véase Octavio Paz, Los hijos del limo 

(México: Editorial Planeta, 1989): 128. Agradezco a la Dra. Carolina Alzate por la observación. 
32 Ricardo Gullón, La novela lírica, (Madrid: Cátedra, 1984),15-16. Desde luego, estas no son características 

excluyentes de la novela lírica practicada por Ramón Pérez de Ayala o Gabriel Miró; cualquier lector 

contemporáneo se percataría de la abundancia de ejemplos con las mismas características en la narrativa 

posterior a ese periodo. 
33 Ibíd., 33. 
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tardodecimonónicos imperantes, apegados al naturalismo, y los más libres, subjetivos, 

herederos del simbolismo, reverso de las premisas de la escritura realista. 34  Un tipo de 

escritura, pues, centrada en la conciencia y sus movimientos, que bien podría entenderse 

como síntoma del modernismo, corriente que defendió la «autonomía del lenguaje y del 

discurso en función estética y reflexiva».35 Guillermo Carnero agrega que el modernismo 

«negó la limitación tradicional en la técnica del verso, convirtiéndola en un terreno de 

innovación y experimentación, ostentándola como bandera de combate y seña de una 

consciente identidad diferencia».36 A la luz de estos gestos de ruptura, resulta consecuente 

que la innovación poética se desplazara también a la narrativa. 

Un valioso estudio anterior al de Gullón sienta las bases para la exploración de la 

novela lírica europea heredera de ese modelo: The Lyrical Novel (1963), de Ralph Freedman. 

Para Freedman el novelista lírico se debate continuamente al introducir motivos 

característicos de la poesía. La operación implica una reconfiguración decisiva de la 

temporalidad del relato, y señala que el novelista lírico «enfrenta la tarea de reconciliar la 

sucesión en el tiempo y las secuencias de causa y efecto con la acción instantánea de la 

lírica».37 Esta tarea nos conduce a un tema que será decisivo para abordar a la novela lírica 

modernista: la técnica narrativa. No es solo por medio de la voz, ni de la perspectiva (ni del 

llamado perspectivismo), ni de las imágenes metafóricas, sino de la técnica narrativa que la 

novela lírica se separa de los modelos literarios que le anteceden. La novela lírica es por 

                                                           
34 David Lodge, «Metaphor and Metonymy in Modern Fiction», Critical Quarterly 17, no. 1, (marzo 1975): 75.  
35 Otros de los rasgos distintivos que Guillermo Carnero perfila para hablar del modernismo español son el 

rechazo a los valores de la moral burguesa, la exploración de un psiquismo excéntrico, la influencia del 

simbolismo, el erotismo y el esoterismo, así como la renovación de los modelos de versificación. Véase «La 

ruptura modernista», Anales de Literatura Española, no. 15 (2002), 16. 
36 Ibíd., 21. 
37 Ralph Freedman, La novela lírica: Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf, (Barcelona: Barral, 1972), 

8. 
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esencia rupturista, ya que parte de nuevas técnicas narrativas separadas de los modelos del 

realismo y naturalismo: «los precedentes remotos de la novela lírica están en los intentos de 

superación de la limitada poética naturalista durante el decenio de los ochenta». 38  Si 

seguimos la línea argumental de Gullón, e incluimos a la nivola de Unamuno como parte del 

fenómeno de la novela lírica, sería innegable que la puesta en escena metatextual que el 

escritor practicó en Cómo hacer una novela es una muestra de esa peculiar indagación lírica, 

cargada de introspección y autoconsciencia del artificio literario: un novelista que conoce el 

organismo de su novela como un relojero conoce el mecanismo del reloj.39 Si otra metáfora 

puede capturar la esencia de un modelo narrativo que es todo metáfora, habría que mencionar 

una imagen que aporta Gullón: la transformación del héroe en máscara de poeta.40 

En todo caso, más allá de los puntos de contacto entre la novela lírica española y 

determinadas tradiciones hispánicas o anglosajonas, resulta pertinente una lectura en clave 

con las ideas estéticas y filosóficas de la España de principios de siglo XX. Como un estudio 

reciente de José Ramón González ha sugerido, las indagaciones fenomenológicas de José 

Ortega y Gasset dejan una huella sobre la producción literaria de aquellos años, en particular 

sus ideas expuestas en el «Ensayo de estética a manera de prólogo», preámbulo del libro El 

pasajero (1914) de José Moreno Villa. Allí, Ortega planteó una nueva interacción entre la 

realidad externa y el yo basada en la proyección mental de las cosas. Tal propuesta lo hizo 

distinguir el impulso lírico como signo de modernidad estética.41 La impronta de Ortega y 

Gasset impactará en generaciones posteriores; su llamamiento a los espíritus selectos influirá 

                                                           
38 Darío Villanueva, prólogo a La novela lírica, tomo 1, ed. Darío Villanueva (Madrid: Taurus, 1983), 21.  
39 Miguel de Unamuno, Cómo escribir una novela, (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969), 105. 
40 Gullón, La novela lírica, 27. 
41  José Ramón González, «El perspectivismo lírico de Ramón Pérez de Ayala», Anales de la Literatura 

Española 22, no. 1, (2010): 179. 
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en la creación vanguardista en la década de los veinte.42 Como podemos ver, el ejercicio 

revisionista de la novela lírica española es un correlato de las vanguardias españolas. 

Posteriormente, en 1989 apareció una compilación editada por Darío Villanueva 

dedicada a la novela lírica; el corpus es acotado a la producción de Azorín, Ramón Pérez de 

Ayala, Benjamín Jarnés y, por supuesto, Gabriel Miró. A propósito de Miró, Gullón advierte 

que: «en la novela lírica no debe perderse de vista la dualidad: lirismo, pero novelado; puesto 

en marcha por el autor, pero en las figuras ficticias». 43  Las propuestas teóricas más 

convincentes en torno a la lírica rastrean la construcción de un lugar común que parte de las 

concepciones prerrománticas de los géneros literarios a la manera de Hegel, quien en su 

Teoría estética estableció una bien conocida jerarquía tripartita conformada por la épica, el 

drama y la lírica. Fue así como al género lírico siempre se le asoció a una poesía de índole 

personal, interior, fundada en el sentimiento y el entusiasmo. Las relecturas contemporáneas 

en torno a lo lírico, ya atravesadas por la semántica, la pragmática, el estructuralismo y la 

teoría de los géneros literarios, han evidenciado bien ese lugar común, mas no por ello han 

desligado a la lírica de su yo enunciante. Para José María Pozuelo-Yvancos, «la enunciación 

lírica guarda una especificidad en la creación de un espacio de enunciación o esquema de 

discurso en gran medida propio (…) el de la vivencia del presente como presencia absoluta 

de un yo».44 Es propicio insistir en este punto, pues, desde su enunciación, la lírica es una 

expresión unida al yo en tanto interioridad anímica. «En ella se vuelca lo que se siente, y 

tiene su raíz original en la exclamación y en la interjección», agrega Helena Beristáin, 

                                                           
42 Víctor Fuentes, «La narrativa española de vanguardia (1923-1931): Un ensayo de interpretación», en La 

novela lírica, tomo 2, ed. Darío Villanueva (Madrid, Taurus Ediciones: 1983): 155. 
43 Ricardo Gullón, «La novela lírica», en La novela lírica, tomo 1, ed. Darío Villanueva (Madrid, Taurus 

Ediciones: 1983): 249. 
44 José María Pozuelo-Yvancos, «Teoría de la lírica», en Poéticas de poetas: teoría crítica y poesía, (Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2009), 46. El subrayado es mío. 
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siguiendo a Kayser, en su Diccionario de retórica.45 Más que pensar en la lírica como una 

modalidad poética enunciada por un yo atemporal, separado del curso histórico, debemos 

pensar en un sujeto lírico que no es estático, sino construido en proceso a lo largo del tiempo, 

en un continuo devenir, como propone Dominique Combe, para quien existe un estrecho 

vínculo entre la lírica y la cuestión biográfica: «la génesis del concepto del sujeto lírico es 

inseparable de la cuestión de las relaciones entre la literatura y la biografía y del problema 

de la referencialidad de la obra literaria».46 Para los fines de mi trabajo es determinante 

emparentar a la teoría de la lírica con las problemáticas de la teoría de los géneros íntimos. 

Es decir, pensar la poesía lírica en primer orden como una expresión del yo premoderno; 

posteriormente, como un género breve reconfigurado por la consciencia de la modernidad. 

Por ello empleo el término «expresión lírica» para abordar a mi objeto de estudio, ya 

que esto implicaría vincular al texto con los estudios teóricos sobre la lírica, y no solamente 

situarlo en los confines de la novela lírica española. Se pregunta José María Pozuelo-

Yvancos: «¿Será la lírica fundamentalmente eso: un mirar las cosas, los objetos, las 

situaciones, los sucesos pasados o futuros o imaginados, un mirar desde el yo como vivencia 

que se ejecuta en el instante de la mirada y que fuera de ese instante —que vivencia el 

presente actual de la lectura— se desvanece?».47 ¿Acaso la experiencia lírica se forja desde 

el instante de la reinterpretación de la experiencia vivida? Si la novela presenta una sucesión 

de bloques anecdóticos en el tiempo, quizá el poeta lírico actúa por impactos de las cosas en 

                                                           
45 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, (Ciudad de México: Porrúa, 2006), 241. 
46 Dominique Combe, «La referencia desdoblada. El sujeto lírico entre la ficción y la autobiografía», en Teorías 

sobre la lírica, comp. Fernando Cabo Aseguinolaza, (Madrid: Arco/Libros, 1999), 139. Habría que matizar esta 

relación, pues Combe detecta como uno de los problemas recurrentes en la teoría de la lírica desde el siglo XIX 

la confusión general establecida entre el yo enunciante del poema y el autor real. El poema lírico puede, en 

efecto, tener un sedimento biográfico, mas no es condición obligada que se entienda como un documento 

fidedigno que, como una memoria o autobiografía, revela acontecimientos de la vida de su autor. Por ello, la 

operación del yo en el poema lírico es más próxima a la de los diarios ficcionales, como veremos más adelante.  
47 José María Pozuelo-Yvancos, «Teoría de la lírica», 38. El subrayado es mío. 
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el espíritu, sin ordenar o jerarquizar la realidad a la que responde.48 La colisión entre la 

experiencia lírica, inmediata, a destellos, y la evolución reflexiva de la novela en búsqueda 

de nuevas maneras de contar, introduce una temporalidad atípica en la narrativa española a 

principios del siglo XX.  

No obstante, persiste la pregunta: ¿en qué tanto difiere la presencia del yo de la forma 

versificada a la prosística? Para Gullón, «el yo se distiende, y en desmesurada hipertrofia 

invade al texto, determina su ritmo, su tono y su textura».49 Si bien el yo desmesurado que 

Gullón esboza, no tiene mucho que ver con los planteamientos posteriores del sujeto lírico 

mucho más sistematizados, lo sitúa de manera atinada como factor central para la articulación 

lírica. Gullón define el lirismo como un «modo personal de formulación no reemplazable por 

el de ningún otro».50 A partir de esta enunciación se introduce un nuevo protagonismo que, 

si bien opera bajo los esquemas de lo narrativo, se desborda mediante la poesía: «[la novela 

lírica] subordina lo narrativo a la presentación simbólica de una identidad interior».51 Si, 

como algunos estudios han señalado, algo que inquietó a los autores franceses del siglo XVIII 

fue la contaminación poética en la escritura prosística —antesala del surgimiento del poema 

en prosa—,52 una preocupación parecida emerge a finales del XIX, cuando la novela se 

constituyó como género prosístico imperante: la novela comenzaba a poetizarse.  

 

 

 

                                                           
48 Guillermo Díaz-Plaja, Introducción a El poema en prosa en España. Estudio crítico y antología, (Barcelona: 

Gustavo Gili, 1956), 22. 
49 Ricardo Gullón, La novela lírica, 27. 
50 Ibíd., 29. 
51 Ibíd., 33. ¿Qué ocurre, por ejemplo, en el caso de una novela lírica que no fue escrita en primera persona? 
52 Ver Anne-Marie Reboul, «El poema en prosa: aproximación a sus inicios», Revista de Filología Francesa 3, 

(1993): 163. 
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1.1.1 FRANCISCO UMBRAL Y LA NOVELA LÍRICA 

 

La cuestión lírica en Umbral se ha afianzado a partir de distintas querellas críticas. En un 

ensayo en torno al lirismo umbraliano, Guillermo Laín Corona sostiene que «la lectura lírica 

(no novelística) de su obra [la de Umbral] partiría, así, de una especie de apreciación 

romántica de la literatura, en particular de la poesía lírica».53 Es una respuesta al tipo de 

lectura crítica centrada en el dilema biográfico, como la ha ejercido Manuel Alberca, 

indagando en la verosimilitud, la autenticidad y la correspondencia entre la experiencia 

vivida y la experiencia relatada.54 Cifradas en lo metafórico y situadas en lo sensorial, para 

Laín Corona, buena parte de la novelística de Umbral, en casos tan particulares como Las 

ninfas (1976), no sería lírica por el hecho de plasmar la experiencia vivida ni los sentimientos 

del autor, sino porque al «ficcionalizar el yo» ejecuta una estrategia propia de la novela lírica 

modernista. 55  Laín Corona agrega que «la ficción (aunque sea relativa) parece ser el 

componente esencial en una novela, y en Mortal y rosa ese componente no funciona».56  

Si la crítica aún no ha concedido a Umbral un lugar significativo como poeta, sí le ha 

permitido figurar, casi de manera unánime, como continuador de la tradición de la novela 

lírica occidental antes mencionada, a partir de la publicación de libros como Las ninfas 

(1976). Sin embargo, no todos los exponentes de la novela lírica occidental que Freedman 

señaló en su libro formaban parte de la constelación de lecturas de Umbral, de modo que 

podríamos pensar que su arte de novelar líricamente se forja, en mayor medida, dejando a un 

                                                           
53 Guillermo Laín Corona, «Más allá de la biografía: Umbral como materia novelable», en Francisco Umbral: 

Memoria(s) entre mentiras y verdades, ed. Bénédicte de Buron-Brun, (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2014), 

362. 
54  Manuel Alberca, «Umbral o la ambigüedad autobiográfica», Círculo de Lingüística Aplicada a la 

Comunicación 50 (2012): 3-24. 
55 Ibíd., 366-367. 
56 Eduardo Martínez Rico, «La obra narrativa de Francisco Umbral, 1965-2001» (tesis doctoral, Universidad 

Complutense de Madrid, 2002), 187. 
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lado el afrancesamiento de Proust, a partir de modelos nacionales.57 ¿Cómo articular la 

relación de Umbral con los representantes de la novela lírica española?  

Empecemos por Azorín. Dandi declarado, cosmopolita, novelista contemplativo y 

periodista: son suficientes características como para pensar que pudo haber existido una 

profunda identificación por parte de Umbral. Sin embargo, en su Diccionario, no teme en 

considerarlo un «discreto mediocre».58 A Miró, por otro lado, le llega a llamar «San Gabriel 

Miró».59 A Valle Inclán le dedica una biografía entera, Valle Inclán: Los botines blancos de 

piqué (1968). A César González Ruano le dedica continuas muestras de admiración, y por 

quien siempre sintió atracción por el «fetichismo lírico» de su lenguaje periodístico.60 Habría 

que añadir un sitio especial para Ramón Gómez de la Serna, a quien Umbral también le 

dedica un proyecto biográfico intitulado Ramón y las vanguardias (1978). 

Ahora bien, ¿qué pasa con el caso de Mortal y rosa? A pesar de ser el texto de mayor 

intensidad poética en toda su obra narrativa, el libro no pertenece solo a esta tradición. La 

única referencia a un novelista lírico español en ella es, si acaso, una breve paráfrasis de 

Ramón Perez de Ayala.61 Y si Umbral hubiera estado concienzudamente siguiendo las pautas 

de los modelos líricos de Miró o Pérez de Ayala, ¿presenciamos la recuperación o la 

deformación del modelo modernista? Considero que la etiqueta de «novela lírica» resulta 

                                                           
57 En Un ser de lejanías el Umbral diarista ofrece una clave tardía para comprender este fenómeno, que asocia 

al concepto de «literariedad», por encima del asunto literario. A modo de poética, el autor afirma que «la nueva 

ciencia de la escritura está cada vez más clara, no solo por las abrumadoras aportaciones creativas de Marcel 

Proust, James Joyce, Virginia Woolf y, en España, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Gabriel Miró, toda 

la generación del 27, en verso y prosa, así como algunos de los prosistas y poetas de la Falange o generación 

del 36, como Luis Rosales en El contenido del corazón. Por no remontarnos a Juan Ramón Jiménez, que al final 

quería poner en prosa toda su obra». Sin duda, un punto clave para desentrañar las afinidades entre el autor y 

los distintos modelos de la narrativa lírica. En Un ser de lejanías (Barcelona: Austral, 2015), 127. 

 58  Francisco Umbral, «Azorín, a pan y agua», El Cultural, 24 de octubre, 1999, 

http://www.elcultural.com/revista/letras/Azorin-a-pan-y-agua/14704.  
59 Ibíd. 
60 Carlos X. Ardavín, Vida, pensamiento y aventura de César González Ruano, (Gijón: Llibros del Pexe, 2005), 

308. 
61 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 28. 
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restrictiva al tratarse de Mortal y rosa, ya que, como demostraré más adelante, este modelo 

narrativo no toma en consideración el acercamiento a los subgéneros prosísticos. 

Pero ¿es Mortal y rosa una novela? La evidencia paratextual se ha inclinado por decir 

que no estamos ante una novela, sino ante una especie de híbrido inclasificable, afirmación 

que refuto continuamente.62 Lo cierto es que Mortal y rosa se comercializa y distribuye como 

novela. Incluso por extensión y ritmo de lectura hay semejanza con la novela. Así, teniendo 

en consideración la paratextualidad de Mortal y rosa, aunado a su circulación dentro de un 

mecanismo editorial, entonces resulta válido llamarle «novela». La clave para desentrañar la 

problemática está inserta dentro del texto y no en el ámbito de la crítica especializada. «Si no 

eres comestible, digerible, nutritivo», sostiene el narrador, «ya te puedes morir de hambre 

(…) Hoy, el sabor de uno tiene que ser para los mass-media, para las multitudes».63 Umbral 

era consciente de que estaba creando un producto discordante con las imposiciones 

editoriales, un artefacto poético de ardua clasificación, sin relato ni personajes, en contra de 

una literatura de fácil consumo o, bien, de las convenciones de la narrativa heredera del 

folletín. Umbral mismo contribuyó a perpetuar la idea de que estábamos ante una novela, 

reafirmando las contradicciones de su propia creación. En una entrevista inédita afirmaba: 

«Yo creo que [Mortal y rosa] es una novela, porque se cuenta de principio a fin, y que acaba 

con la muerte, como tantas novelas».64 Otras claves autorales dificultan la situación. «Así las 

cosas, tengo que resignarme a hacer literatura en mi diario íntimo, ya que vaya resultando un 

poco el poema en prosa de unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal novelista».65 

                                                           
62 Ver Jean-Pierre Castellani, «Mortal y rosa, texto híbrido», Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos 

y Literatura: CIEHL 21 (2014): 57-68. 
63 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 220. 
64 Eduardo Martínez Rico, «La obra narrativa de Francisco Umbral, 1965-2001» (tesis doctoral, Universidad 

Complutense de Madrid, 2002), 427. 
65 Ibíd., 217. 
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Pasaje clave que reverbera el carácter poliédrico del libro y que a manera de provocación 

absorbe por completo dos géneros que en apariencia se contradicen. La reconciliación, pues, 

entre la novela y el poema, es el principal signo de la novela lírica. Pérez de Ayala mismo 

había acuñado un término personalísimo para sus creaciones: «novela poemática».66 En la 

actualidad, una novela que tiene más de poema que de novela no solo refleja preocupaciones 

formales, sino también editoriales, al tratarse de un modelo que está escapando de las 

imposiciones del modelo controlado por un narrador omnisciente y su argumento. Mucho 

antes de las propuestas críticas que hemos revisado, suscitadas por la inquietud creciente ante 

la ficción modernista y de su repercusión en la narrativa española, la exploración del 

fenómeno de la falta de argumento se manifestaba desde el formalismo ruso. En 1929, Viktor 

Shklovsky había detectado un fenómeno afín en la novelística sin plot del escritor Vazili 

Rózanov, basada en la digresión, la fragmentación, el contraste entre los espacios y la 

temática cotidiana, así como en la inserción de noticias del periódico y cartas.67 Resulta 

significativo que a comienzos de siglo XX se estuviera elucubrando la manera de aniquilar 

la trama de la novela. La estrategia de Umbral por experimentar con un género como mal 

novelista lo hace heredero y rescatista de la tradición rupturista de la novela de los 

modernismos tardofiniseculares. 

 

 

 

 

                                                           
66 José Ramón González, «El perspectivismo lírico», 175. 
67 Viktor Shklovsky, «Literature Without a Plot: Rozanov», en Theory of Prose, trad. Benjamin Sher, (Elmwood 

Park: Dalkey Archive Press, 1991), 189-205. 
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1.2 FRANCISCO UMBRAL Y LA POESÍA 

 

La crítica no ha pasado por alto la perenne afinidad que Francisco Umbral tuvo con la poesía. 

Sin duda, siempre tuvo una consciencia bastante arraigada de los alcances poéticos a los que 

su obra podía aspirar. ¿Una manera de embellecer el lenguaje de una escritura que la mayoría 

de las ocasiones era ardua, casi rutinaria, de artículos diarios? Algunos críticos han citado en 

más de una ocasión el siguiente fragmento de la novela Los cuadernos de Luis Vives (1996) 

como si se tratara de toda una poética: «Observo que en estos cuadernos vengo hablando de 

mí más como poeta que como prosista (…) yo, como todo adolescente, iba para poeta (…) 

en mí hay un fondo lírico insobornable (...) mi órgano de comprender el mundo y los hombres 

es la antena delgada del poeta más que la lupa gorda de Balzac».68 El pasaje nos conduciría 

a varios equívocos, como pensar que todas las creaciones umbralianas llevan una impronta 

poética. En todo caso, más que una inclinación continua por el lirismo, sería preferible 

interpretar el pasaje como una renuncia a los paradigmas de la novela realista.69  En el 

contexto de la producción temprana de Umbral, en la década de los años setenta, se replegó 

una onda expansiva de carácter experimentalista y antirrealista, palpable tanto en los autores 

contemporáneos, como en los escritores de la primera generación de posguerra.70 Defensor 

de un modelo de escritura sumamente individual, Umbral recurrió a la poesía para construir 

un estilo. Al conjuntar el lenguaje metafórico y la jerga española, su prosa carga una tesitura 

neobarroca. Vale la pena mirar con detenimiento las transformaciones de su estilo poético: 

del registro aficionado de sus primeras creaciones, hasta el ambicioso dominio de la métrica, 

                                                           
68 Francisco Umbral, Los cuadernos de Luis Vives, (Barcelona: Planeta, 1996), 134.  
69 La consigna es más evidente incluso en Mortal y rosa: «Por eso ya casi no soporto las novelas realistas, la 

novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificación aburrida de sí misma que es la vida, está la 

ratificación ociosa que nos dan Galdós o Balzac» (Umbral, 183-184: 2001). 
70 Miguel García-Posada, Introducción a Mortal y rosa, (Madrid: Cátedra, 1995), 27. 
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haciendo rotundo alarde de sus capacidades para versificar dentro de sus creaciones en prosa, 

fascinante diálogo secreto con sus lectores conocedores de poesía.71  

El Umbral lector de poesía no solo hizo simples gestos devocionales ante los poetas 

de su admiración. Umbral era un gran conocedor de la tradición poética española y tenía un 

criterio literario feroz, ejercitado gracias a una larga labor como crítico de poesía.72 Prueba 

de ello son las numerosas entradas dedicadas a poetas españoles del siglo XX en su 

Diccionario de literatura (1995). 73  Como veremos más adelante, Umbral era bastante 

obsesivo con las técnicas de versificación, lo cual, hasta cierto punto, revela un gusto 

tradicionalista. Si bien en su inmenso corpus sólo contamos con dos publicaciones de poesía 

(siendo una de ellas póstuma), Umbral no titubeó al explorar sus habilidades como poeta 

dentro de sus proyectos narrativos. Un poeta de la novela, pero tal vez no un narrador en sus 

confecciones poéticas, la relación de Umbral con la poesía se descubre llena de 

contradicciones. Dos motivos nos permitirán arrojar nuevas luces sobre este punto de 

contacto: las alusiones poéticas en la obra narrativa de Umbral a partir de entramados 

intertextuales, así como los puntos de contacto entre algunos novelistas líricos y Umbral. 

Conviene revisar la opinión de un poeta sobre las dotes líricas de Umbral, quien de hecho las 

revindica. Para Pere Gimferrer «la prosa de Umbral está formada por unidades rítmicas, que 

a veces incluso son endecasílabos, aunque él exagera voluntariamente al definir algunos de 

sus libros como “novela en endecasílabos”». 74  La cuestión ulterior aquí es el estilo, 

individualizado y personalísimo, pues, de acuerdo con Gimferrer, «Umbral se comporta 

                                                           
71 Véase María del Pilar Couceiro, «Umbral y los alejandrinos (I)», Arbor 191, no. 774, (julio-agosto 2015): 2-

9. 
72 Eduardo Martínez Rico y J. Ignacio Díez, «Presentación: Umbral y la poesía», Arbor 191, no. 774, (julio-

agosto 2015). Desconozco a qué artículos de crítica en específico se refieren ambos autores. 
73 Curiosamente, en su entrada dedicada a Pere Gimferrer, Umbral lanza una invectiva hacia el supuesto 

desgaste de la lírica española. En Diccionario de literatura (Barcelona: Planeta, 1995), 72. 
74 Pere Gimferrer, «Francisco Umbral, en tres tiempos», Ínsula 581, (mayo 1995): 1.  
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frente al lenguaje como un poeta, o, mejor dicho, como debería comportarse un poeta».75 

Esto lo conduce a pensar los usos artísticos del lenguaje y su posibilidad para hacer «que 

existan cosas mediante palabras». 76  Gimferrer tal vez pensaba en la teoría de Roman 

Jakobson en torno a la función poética del lenguaje, distinta a la función práctica a partir de 

su mensaje, en tanto que está «orientada en el sentido de su propia estructura lingüística».77 

En el 2015, la publicación Arbor dedicó un número monográfico entero a la relación entre 

Umbral y la poesía, omitiendo, curiosamente, el análisis específico de Crímenes y baladas, 

su primer volumen de poesía publicado a manera de antología. Sin embargo, el número 

monográfico consiguió despejar muchas dudas en torno a las afinidades estéticas de Umbral 

y algunos de sus puntos de contacto más estrechos: Quevedo, Aleixandre, Baudelaire, 

Salinas, Proust y, en menor medida, Cernuda.78 La poesía enriqueció, como podemos ver, 

una pluma tan barroca como la umbraliana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
75 Ibíd. 
76 Ibíd. 
77 Helena Beristáin, Análisis e interpretación del poema lírico, (Ciudad Universitaria: Universidad Autónoma 

de México, 1989), 27. 
78 Ahondar en la relación entre Umbral y los poetas de su tiempo, situarlo contextualmente con sus coetáneos y 

no como el raro caso aislado de un novelista que quiso ser poeta, es motivo de otro estudio. 
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1.3 PERFILES DEL POEMA EN PROSA EN ESPAÑA 

 

La tradición española del poema en prosa en España parece problemática pues con frecuencia 

se rastrea desde las vanguardias y, no obstante, como ha señalado Marta Agudo, era una 

forma operante desde los albores del romanticismo español.79 Es aquí cuando aparece una 

prosa artística que coincide con la publicación en periódicos y revistas de composiciones 

poéticas de estilo libre: el fragmento.80 Es cierto, empero, que la vanguardia literaria le 

conferirá nuevos sentidos. El poema en prosa cobra un impulso significativo en la obra de 

algunos de los poetas de la generación del 27, ejemplos significativos son Ocnos (1941), de 

Luis Cernuda, y Pasión de la tierra (1935), de Vicente Aleixandre. A pesar del continuo 

intento por buscar su legitimación e identidad dentro de los cánones literarios, en un ensayo 

dedicado al poema en prosa practicado por Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma sugería que 

por ser poetas los autores [de la generación del 27], sus producciones fueron explícitamente 

concebidas y entendidas como poemas en prosa, es que esa forma literaria no acaba de 

presentarse en cuanto tal, no acaba de adquirir autonomía de género (…) a menudo se ofrece 

disfrazada, o hibridada, de breve narración poética, de ensayo divagatorio, incluso de artículo 

periodístico.81 

 

Provocación que parece clausurada tras varios años de provechosos estudios sobre el 

tema. Como advierte León Felipe Benigno, «el poema en prosa es un género, o subgénero, 

literario autónomo. No es un híbrido ni una forma intermedia entre la prosa y el verso».82 El 

poema en prosa es una forma literaria que reclama su continua aceptación dentro del canon 

literario, razón por la cual se le ha considerado un artefacto capaz de minar la cultura literaria: 

                                                           
79 Marta Agudo, «La poética romántica de los géneros literarios: el poema en prosa y el fragmento. Situación 

europea y su especificación en España» (tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2004).  
80 Díaz-Plaja, Introducción a El poema en prosa en España, 26. 
81 Jaime Gil de Biedma, «Luis Cernuda y la expresión poética en prosa», en El pie de la letra. Ensayos 1966-

1979, (Barcelona: Crítica, 1980), 331. 
82 Felipe León Benigno, «El poema en prosa en España (1940-1990)» (tesis doctoral, Universidad de la Laguna, 

1999). Hay críticos, como Pedro Aullón de Haro, que favorecen la noción del poema en prosa como un híbrido. 

Desde mi parecer, dada su aparición en el romanticismo, sí representa una vinculación genérica. 
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«Dado que su gesto pretende encausar la literatura hacia el discurso prosaico, así como a 

motivos y temas previamente considerados de escasa atención estética, el poema en prosa 

sirve para legitimar y, al mismo tiempo, minar la cultura literaria».83 Sujeto a una constante 

transformación histórica, el poema en prosa español conservará, empero, como sus dos 

referentes principales el intimismo de Luis Cernuda y Juan Ramón Jiménez, por un lado, y, 

por el otro, las tendencias surrealista-experimentales.84  

Más cercana a Umbral, la generación de poetas españoles conformada por José 

Manuel Caballero Bonald, Ángel Crespo y José Ángel Valente, cultivó «una nueva gramática 

compositiva, el collage, el abandono del patrón autobiográfico de la escritura, junto a una 

superación, en lo temático, de la nostalgia supeditada a las categorías espaciotemporales de 

posguerra».85 Este es un primer bloque de representantes del género, en su mayoría asociados 

a la generación del ’50, que ejercitó el poema en prosa desde un ángulo intimista, descriptivo 

e impresionista, de lenguaje directo.86 Un segundo bloque, conformado por autores de la 

generación del ’70, optó por la experimentación, superando los modelos anteriores mediante 

una ruptura del discurso lógico; Ana María Moix, Jorge Urrutia y Leopoldo María Panero 

son algunos de sus representantes. 87  Umbral, desarraigado, no logra encajar en este 

panorama; su creación poética vagabundea entre la indefinición y un reconocimiento tan 

escaso como tardío.  

 

 

                                                           
83 Jonathan Monroe, «Introduction», en A Poverty of Objects: The Prose Poem And The Politics Of Genre, 

(Ithaca: Cornell University, 1987), 22. La traducción es mía. 
84 Felipe León Benigno, «El poema en prosa en España», 324. 
85 Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas, Introducción a Campo abierto. Antología del poema en prosa en 

España (1990-2005), (Barcelona: DVD Poesía, 2006), 21. 
86 Ibíd., 21. 
87 Ibíd.  
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1.4 EXPRESIONES LÍRICAS EN MORTAL Y ROSA 

 

Pero ¿cómo se manifiestan las distintas expresiones «líricas» en Mortal y rosa? Para Miguel 

García-Posada, «con todo, lo más frecuente en Mortal y rosa es el poema en prosa, cuya 

aparición la facilita enormemente la organización espacial del libro. Eso permite incluso el 

poema de una sola línea: “Estoy oyendo crecer a mi hijo”, que es además un endecasílabo 

sáfico».88 García-Posada detectó la autonomía de algunos de los poemas contenidos en ella, 

mismos que años después fueron «trasplantados» en Crímenes y baladas, así como en la obra 

poética reunida de Umbral.89 Aquel ejercicio de traslado pondría en crisis la cohesión interna, 

supuestamente indivisible, del continuum de una novela, es decir, la presencia de unidades 

poéticas ponen en evidencia el profundo sentido fragmentario del texto. Y añade que «la 

brevedad que exige el poema en prosa se vierte a través de los módulos reducidos y separados 

mediante blancos que el texto ofrece».90 Lo que García-Posada señala coincide con aquello 

que Suzanne Bernard, especialista en el poema en prosa francés, había delimitado al teorizar 

sobre el género. En su colosal estudio, Bernard establece una tríada que le brinda coherencia 

interna al poema en prosa: integridad o autonomía textual, unidad y brevedad.91  Aquel 

desmontaje narrativo, como si el autor de antemano supiese que ciertas partes de su novela 

pueden ser extraídas y leídas de forma autónoma, acrecientan la sensación de estar ante una 

novela fragmentaria. De modo que, tan solo partiendo del procedimiento editorial de 

«trasplante», ¿es correcto denominar como poemas en prosa a los fragmentos de Mortal y 

rosa aunque aparezcan en el contexto de una novela, en la sucesión de una narración? 

                                                           
88 Miguel García-Posada, Introducción a Mortal y rosa, 28-29. 
89 Miguel García-Posada, Prólogo en Obra poética (1980-2001), de Francisco Umbral (Barcelona: Seix Barral, 

2009), 52.  
90 Ibíd., 29. El subrayado es mío. 
91 Suzanne Bernard, Le poeme en prose du Baudelaire jusqui’a nus jours, (Paris: Nizet, 1978), 17. 



29 

 

Shklovsky bien había detectado este factor en otros ejemplos paradigmáticos de la novela 

realista, matizando que los poemas intercalados presuponen un material específico con una 

cierta relación con la prosa vertida en la obra. 92  La presencia de los poemas en prosa 

identificables en Mortal y rosa, empero, a veces supone cortes en la argumentación 

ensayística, o incluso en la narrativa que «relata» la experiencia del padre en duelo.  

¿Cómo se articula el entramado de lo lírico y lo narrativo? ¿A qué responden las 

irrupciones líricas? En primer lugar, los poemas representan dispositivos generadores de 

sentidos. El tono de los poemas, paisajista y melancólico, contrasta con lo que se narra, más 

bien crudo, pesimista y situado en un contexto urbano. Diría que su función es la de crear 

una atmósfera. Los poemas en prosa implican, hasta cierto punto, breves respiros en la 

narración. Por ello es preciso insistir en el hecho de que, a partir de la extensión y la 

autosuficiencia, el poema en prosa, aún en el marco de una obra narrativa, puede 

desprenderse de su contexto originario. No ocurre lo mismo con el resto de las entradas (¿o 

sería conveniente llamarlos capítulos?), ya que más bien se apegan a lo que entenderíamos 

como prosa poética. Es decir, una pieza literaria de cualidad narrativa (o ensayística o 

periodística) que contiene una marcada pauta rítmica o musical, un fondo de imágenes 

metafóricas, tensión y distensión de elementos fonéticos, así como frases y vocablos en busca 

de una novedad combinatoria de versificación, por abreviar las características que Díaz-Plaja 

ofrece en su antología del poema en prosa español.93  

Si la identificación de los poemas en prosa en Mortal y rosa no implica dificultades 

categóricas debido a la disposición espacial del texto, conviene preguntarnos: ¿qué hace que 

el texto en conjunto sea lírico, o poético? ¿Qué elementos participan para conseguir dicha 

                                                           
92 Shklovsky, «Literature Without a Plot», 201. 
93 Díaz-Plaja, Introducción a El poema en prosa en España, 25. 
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tesitura? Como García-Posada ha señalado, existe un deslumbrante despliegue de metáforas 

a lo largo del texto, así como una gran variedad de imágenes de carácter diverso, como la 

greguería reelaborada, la imagen hiperbólica, la imagen por comparación, la imagen 

irracional, entre otras.94 De igual manera, otros tropos enfatizan las funciones poéticas del 

texto, y se entroncan a lo largo de la narración: la aliteración, la paronomasia y los 

conglomerados sonoros.95 En conjunto, tropos y modalidades poéticas despliegan, sin duda, 

las habilidades poéticas de Umbral, gestándose así un conflicto interior entre las formas 

versificadas y las no versificadas.96 Tomemos como ejemplo el uso de endechas incrustadas 

en la prosa:  

Calle de tantos astros, rinconada del tiempo, la dimensión del mundo me la daba un vencejo. Oro 

de las mañanas empobreciendo el cielo, soles de cada tarde en un ladrillo eterno. De los países del 

alba venían los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un hombre muerto. Calle de tanta noche, 

mitología del miedo, madres de los difuntos en las tapias de enero. Sonaban las iglesias enormes 

de silencio y pasaba la yegua inmensa de los tiempos.97 

 

Más adelante, agrega el narrador: «Consoladora cadencia del romancillo castellano (…) El 

romance y el romancillo son un camino de regreso que sólo pueden llevarnos a lo más simple 

y guardado de nuestra vida».98 El tono nostálgico y evocativo del romancero castellano desde 

luego nos remite a La tierra de Alvargonzález (1912), de Antonio Machado, otro de los 

autores recurrentemente aludidos a lo largo de Mortal y rosa. A esto añadiría yo un detalle 

hasta ahora inadvertido, situado al final de libro, donde el narrador arrulla al hijo como 

despedida: «Es un viaje corto que terminará cuando el niño se haya dormido completamente 

                                                           
94 Miguel García-Posada, Introducción a Mortal y rosa, 38. 
95 Ibíd., 41. 
96 El conflicto se hace evidente en la sección «Abril. (Tres variaciones)», donde dos poemas en prosa y uno 

versificado enfatizan la versatilidad del Umbral poeta (Umbral, 187: 2001).  
97 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 197. 
98 Ibíd., 198. 
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y se lo lleven a la cuna, con la última palabra musical y sin letras temblándole en los labios. 

Ea, mi niño, ea».99 Resulta evidente que Umbral emula las características de la canción de 

cuna o «nana», misma que tuvo una repercusión notable en la poesía española de 

posguerra.100 La recuperación de este tipo de canción popular, por cierto, subvierte la figura 

del emisor, ya que en ella por lo regular se trata de una arrulladora, madre o nana, pero rara 

vez de un padre.101 A su vez, el texto presenta elementos de la elegía, «fijación literaria» que 

implica lamentación, consolación, elogio o reflexión sobre el sentido de la muerte.102 

Al reelaborar aquellos subgéneros líricos en una composición prosística, podemos 

notar que el ecléctico lirismo umbraliano está, además, pensado en mosaico. La interacción 

entre distintas formas poéticas crea una tensión casi anacrónica, de continuo choque entre 

tradiciones. El encuentro del poema en prosa que «supone una liberación de las fórmulas 

líricas y narrativas preconcebidas y asume en el discurso la tensión que deriva de ambas»,103 

contrasta con el uso recurrente de los modelos clásicos de versificación, como el alejandrino. 

El encuentro de modelos poéticos clásicos y modernos hacen del lirismo del autor algo sui 

generis. Por su parte, la temporalidad lírica se bifurca en dos experiencias del tiempo: la del 

instante evanescente del yo lírico, situado desde una temporalidad incierta, y el pasado, lo 

que sabemos que ocurrió, tratado en fechas nebulosas de los acontecimientos. Si bien estoy 

haciendo distinciones entre las modalidades poéticas de las narrativas, debo aclarar que la 

                                                           
99 Ibíd., 250. 
100 Pedro Cerrillo define a la nana como «una canción breve con la que se arrulla a los niños y que tiene como 

finalidad esencial que el niño concilie el sueño. La unión de voz, canto y movimiento de arrullo o balanceo 

proporcionan a la nana su singularidad más significativa». Cerrillo cita a varios poetas españoles que han 

reescrito tal género proveniente del cancionero, como Aleixandre, Lorca y Gloria Fuertes. Véase «Amor y 

miedo en las nanas de tradición hispánica», Revista de Literaturas Populares 7, no. 2, (2007): 318. 
101 Ibíd., 323. 
102 Eduardo Camacho Guizardo, La elegía funeral en la poesía española (Bogotá: Universidad de los Andes, 

2009), 360. 
103 María Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1999), 13. 
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premisa estética del texto es escenificar el entramado entre lo lírico, lo ensayístico y lo 

narrativo. El narrador se repliega de mil formas, presentándose, ora como poeta, ora como 

ensayista, ora como diarista: un verdadero poliedro de formas de sentir y registrar las 

emociones mediante la literatura. Diríase, incluso, que los fenómenos de la realidad y el 

fenómeno de la experiencia poética son dos planos de percepción distintos que, no obstante, 

son reelaborados por un mismo sujeto. Y, sin embargo, la experiencia poética no es 

monocorde; pareciera que el narrador concibe la expresión lírica desde varios ángulos. 

Incluso la forma en la que concibe el diarismo se emparenta con los fundamentos 

primordiales de la lírica: «El diario íntimo, en cambio, es lo inmediato, el presente 

exasperado, la confesión no sólo sincera, sino urgente».104 En ese sentido, la expresión lírica 

se aproxima de forma considerable a las expresiones diarísticas o ensayísticas.  

Margaret Atwood propuso en una conferencia que quizá toda la escritura sea 

motivada en el fondo por un miedo y una fascinación hacia la mortalidad, por un deseo de 

viajar al Inframundo y así devolver a alguien a la vida.105 Así, en esta conversación con los 

difuntos, el vórtice del libro es la muerte del hijo, pero es fundamental la conversación con 

toda una tradición poética lírica, de Jorge Manrique a Antonio Machado. Sin duda, Mortal y 

rosa es una novela-lago donde distintos ríos de la literatura española desembocan.  

 

 

 

 

                                                           
104 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 217. El subrayado es mío. 
105 Margaret Atwood, Negotiating With The Dead. A Writer on Writing (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2002), 156. 
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2. EL ENSAYO COMO GÉNERO LITERARIO 

 

Como ya he mencionado, la novela lírica occidental que despunta a finales del siglo XIX, así 

como el poema en prosa en tanto género autónomo característico de la modernidad, coexiste 

con otras modalidades genéricas y textuales en Mortal y rosa. El ensayo, género literario 

asociado a las literaturas del yo, es una de ellas. Propongo un recorrido que engarza al género 

ensayístico con los rasgos distintivos de Mortal y rosa: la presencia del yo, su afinidad con 

la lírica y sus posibilidades poéticas, así como sus alusiones intertextuales, es decir, los vasos 

comunicantes establecidos entre la tradición ensayística hispánico-francesa.  

Para Susana Gil-Albarelos, «el ensayo es sin duda el género de la crítica y la 

argumentación, pero personalizada o individualizada; en el ensayo el autor busca la expresión 

de la propia ideología a través de la primera persona». 106  Por su preponderancia 

argumentativa, se trata de un género que con facilidad se emparenta con modelos de prosa 

pragmática, como el artículo periodístico, el panfleto, así como el estudio científico o el 

tratado.107 De acuerdo con Evodio Escalante, «cabría preguntarse si el ensayo es un género 

textual determinado, identificable a partir de cierto número de rasgos constitutivos, en los 

que nos podemos poner de acuerdo, o bien, una expectativa de lectura que en mucho depende 

de las circunstancias y del contexto».108 Si la categorización de un texto como ensayo puede 

delimitarse a partir de un acto de recepción, de cierta expectativa de lectura, es, en efecto, 

aquella expectativa la que nos permite delinear el modo ensayístico en las páginas de Mortal 

y rosa, libro que no fue concebido, considerado y tampoco «distribuido» como ensayo.  

                                                           
106 Susana Gil-Albarellos, «Breve delimitación histórico-teórica del ensayo», Castilla: Estudios de literatura 

23, (1998): 86. 
107 Véase Pedro Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos en el siglo XX, (Madrid: Taurus, 1987), 103. 
108 Evodio Escalante, Las metáforas de la crítica (México: UAM/Gedisa, 2015), 277. 
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Al revisar la crítica en torno al ensayo en tanto forma literaria se evidencian varios 

patrones. Se habla de lo híbrido, de lo fronterizo, y de la labilidad intrínseca como algunas 

de sus características. Y entre estos factores —que corren el riesgo de volverse lugares 

comunes— también aparece la condición intuitiva y desencaminada de la labor del ensayista. 

La impresión no es del todo inexacta. Desde su origen, el ensayo se cimienta como una forma 

sin rumbo fijo: la única ruta que persigue, en todo caso, es la de su propio objeto a tratar. 

Meditaba Montaigne en torno a la duda y la incertidumbre que le generaba el modelo de 

escritura que él mismo bautizó como essai: «Y de nada trato específicamente si no es de la 

nada, y de ningún conocimiento si no es de aquel que versa sobre el desconocimiento».109 La 

aproximación informal y la disposición estructural no metódica del texto, además, nos 

indican que estamos ante un ensayo, y no un tratado. Unas palabras de Ortega y Gasset 

encapsulan esta actitud ensayística de libre navegación: «De nada podré hablar como 

maestro: pero de todo hablaré como entusiasta».110 A ello se suma el hecho de que el ensayo 

se practicara, a partir de Montaigne, por tantos siglos sin una consciencia clara de llamarle 

como tal. Los pensamientos, sermones, manuales, epístolas escritas desde el siglo XVI, así 

como los orígenes de la prensa ilustrada podrían ser considerados variantes discursivas afines 

a las del ensayo, en tanto formas literarias donde la retórica adquiere mayor peso. Sin 

embargo, mi interés radica en la debida legitimación del ensayo dentro de un sistema literario, 

su reconocimiento como género y la continuidad que los escritores occidentales le dieron a 

finales del siglo XIX.  

Los intentos por desentrañar el sentido y origen del ensayo durante la primera mitad 

del siglo XX partieron desde la filosofía. En la epístola de György Lukács a Leo Popper, über 

                                                           
109 Michel de Montaigne, «De la fisonomía», Ensayos, (Barcelona: Galaxia Gunteberg, 2014), 2055. 
110 En Pedro Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos, 33. 
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Form und Wesen des Essays, escrita en 1911, el autor, influido por el pensamiento idealista 

alemán y el neoplatonismo, y en medio de una severa crisis ideológica y un duelo personal, 

pregunta si es posible pensar la forma del ensayo. A la par del cuestionamiento central en 

torno a la forma, en tanto dimensión estética y espiritual, la epístola del filósofo húngaro 

evidencia la inquietud de un jovencísimo Lukács, quien se cuestiona: al ensayar ¿hago arte 

o hago filosofía? Para Lukács, la forma del ensayo se hace destino o principio de destino, 

mientras que la poesía recibe su forma del destino.111 Como podemos ver, el estímulo poético 

y dramático, el punto de arranque incierto y la llegada a un sitio insospechado marcan los 

contornos de la ensayística. Piedra angular para pensar el ensayo, el planteamiento de Lukács 

tendrá repliegues y reformulaciones. Über den Essay und seine Prosa, escrito en 1947 por 

Max Bense, reanuda las propuestas lukácsianas y delimita, por un lado, el estado de creación, 

asociado a la poesía y a lo artístico; por el otro, el estilo ético, encaminado a la educación y, 

en un sentido ulterior, a la revolución. Forma intermedia, el ensayo obedece al «misterioso 

confinium» de la labor didáctica y la creación estética. 112  Lukács y Bense formularon 

planteamientos filosóficos que abren al ensayo como forma, más que presentarlo como un 

sistema cerrado. Por ello, en vez de pensar en una teoría del ensayo fija, resulta más flexible 

concebir una teoría del modo ensayístico, ideada desde la práctica y pensada desde su 

proceso. Más que el ensayo, lo ensayístico. Si el ensayo es una representación del proceso 

del conocimiento, esta representación no interrumpe el proceso, sino que sitúa en escena sus 

disensiones, sus titubeos, incluso sus errores. En ese sentido, concuerdo con Beatriz Sarlo al 

                                                           
111 György Lukács, Sobre la esencia y forma del ensayo (Madrid: Ediciones Sequitur, 2015), 24. 
112 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa (México: Universidad Nacional Autónoma de México, CCYDEL, 

2004).  
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afirmar que el ensayo es un «sistema de desvíos».113 La autora argentina descree de las 

tipologías y aboga por «modos de ensayo», perspectiva que, una vez más, ensancha las 

posibilidades de este género prosístico.114 

La vasta producción crítica en torno al tema, la multiplicidad de perspectivas, 

encuentros y desencuentros, implica una gran dificultad para establecer un balance general 

para ceñir al ensayo dentro de los márgenes de una teoría unitaria, puesto que no podemos 

pasar por alto que su sentido varía entre distintas tradiciones literarias (la anglosajona, la 

francesa, la germana y, por supuesto, la gran vitalidad que adquirió en el contexto 

hispanoamericano). A pesar de ello, la raíz discursiva del ensayo, el yo enunciante, puede 

arrojar claves para entender con mayor amplitud las complejidades inherentes a dicho género 

literario; el yo es, como deseo demostrar en este trabajo, el punto de convergencia con otros 

géneros y subgéneros.  

El yo, paradójicamente, representa la propia limitación del ensayo. ¿Por qué? El 

ensayista tiene como radio su conocimiento particular, su capacidad crítica y conveniencia 

con respecto a los temas ensayados. El ensayista meditará en torno a temas 

inconmensurables, vastos, abstractos y ambiciosos —el amor, la vida, la muerte—, pero sólo 

podrá hacerlo auxiliado por la defensa de su propia subjetividad y los alcances de su saber, 

es decir, la producción intelectual de su época, con la que decide o no dialogar. En ese 

sentido, ¿podemos considerar que el ensayo es con toda razón una de las formas de la 

literatura del yo? De ser posible, ¿de qué naturaleza es ese yo? ¿Cómo se deslinda de sus 

otras variantes enunciativas, llámese poema lírico o autobiografía? 

                                                           
113 Beatriz Sarlo, «Del otro lado del horizonte», Boletín 9. Centro de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad 

de Humanidades y Artes (UNR) (2000): 17. 
114 Ibíd., 31. 
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Para José María Pozuelo-Yvancos, el essai de Montaigne configura lo personal como 

isotopía definitoria de la configuración discursiva del ensayo.115 Montaigne, al plantearse a 

sí mismo como el eje de problematización en sus essais, advierte que sus opiniones, 

reflexiones y experiencias determinarán el flujo de su escritura, su razón de ser. Se podrá 

argüir a propósito, que otras expresiones de la literatura occidental, siglos antes del autor 

francés, convergen en este punto. 116  Sin embargo, para Pozuelo-Yvancos, el rasgo 

determinante de las escrituras del yo es precisamente su condición escritural: «a diferencia 

de otros géneros (…) la modalidad de la escritura que aquí nos convoca, dentro de la familia 

de “escrituras del yo”, no ha tenido formulaciones orales en nuestra tradición literaria».117 

Sin duda, el juicio y la reflexión serían inconcebibles sin la presencia enfática de un yo. 

Evodio Escalante insiste en ello: «El yo pienso, el yo opino, el a mí me parece, son tan 

irrenunciables en el texto del ensayista como lo es la identidad personal».118 No se trata, 

empero, de mero solipsismo, sino del interés, proveniente de siglos atrás, de recuperar las 

posibilidades cognoscitivas del yo. Sostiene Liliana Weinberg que «a partir de la producción 

impersonal de conocimiento que tiene como paradigma el discurso científico —uno de cuyos 

principales antecesores fue sin duda el propio Locke—, los pensadores vuelven a recuperar 

críticamente las ideas del yo, la experiencia y la memoria».119  

Rasgo compartido con la lírica, la presencia del yo supone semejanzas y diferencias. 

Como la lírica, el ensayo «compartiría una temporalidad del Discurso que emerge como 

                                                           
115 José María Pozuelo-Yvancos, Desafíos de la teoría. Literatura y géneros (Mérida: El otro el mismo, 2007), 

239.  
116 Por ejemplo, las escrituras grecorromanas del yo, como las epístolas. Véase Estuardo Núñez, «Proceso y 

teoría del ensayo», Revista Hispánica Moderna 31, no. 1/4, Homenaje a Ángel del Río, (1965): 357-358. 
117 Pozuelo-Yvancos, Desafíos de la teoría, 241. 
118 Escalante, Las metáforas de la crítica, 263. 
119 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, (México: Fondo de Cultura Económica, 2001), 

35. 
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fuerza ejecutiva en el presente de su formulación y cobra desde ese presente toda su 

fuerza».120 En efecto, el ensayo en buena medida se nutre de la poesía; Bense mismo situaba 

al ensayo a medio camino entre dos subgéneros modernos: la secuencia aforística y la poesía 

en prosa.121 No olvidemos que una notoria cantidad de poetas de la literatura hispánica y 

anglosajona, de Eliot a Paz, recurrieron al ensayo, ya sea para historiar o criticar determinadas 

tradiciones literarias, evaluar una producción, o incluso delinear poéticas y defensas, tal es el 

caso de Pedro Salinas o Luis Cernuda, entre otros. Ambas expresiones, lírica y ensayo, 

comparten un mismo estrato vivencial. Para Lukács, «la poesía toma sus motivos de la vida 

(y del arte); para el ensayo, el arte (y la vida) sirve como modelo».122 En ese caso, ¿podemos 

hablar, en efecto, de la posibilidad genérica de un ensayo lírico? No todas las perspectivas 

críticas dan por hecho el supuesto parentesco:  

La “dignidad” de la que algunos especialistas han querido dotar el ensayo integrándolo en la lírica 

(recurriendo si cabe al furo poetius y a “l’allure poétique” que reivindicaba Montaigne en y para 

su propia obra), sin menoscabo de la ostensible “dimensión poética” de buena parte del ensayo 

moderno y contemporáneo, no parece tener justificación más allá del carácter metafórico de 

formulaciones de este tipo (es, simple y llanamente, un abuso de lenguaje).123  

 

Asumir que todas las expresiones ensayísticas se sirven de tropos poéticos o de un 

modelo analógico pecaría sin duda de absolutista. En todo caso, allí donde hablamos de una 

poetización del lenguaje, conviene hablar de estilo.124 Para Susana Gil-Albarellos, «el ensayo 

está indisolublemente ligado a la prosa y además en la lírica el yo es un yo lírico que no 

                                                           
120 Pozuelo-Yvancos, Desafíos de la teoría, 248. 
121 Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 24. 
122 György Lukács, Sobre la esencia y forma del ensayo, (Madrid: Ediciones Sequitur, 2015), 110. 
123 Carles Besa Camprubí, «El ensayo en la teoría de los géneros», Castilla: Estudios de literatura 5, (2014): 

118. 
124 Fundamental para el caso umbraliano, quien retoma la idea de «voluntad de estilo» de uno de sus maestros, 

César González Ruano.  
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coincide necesariamente con el yo empírico (…) que caracteriza al ensayo».125 No obstante, 

posturas críticas recientes vuelven a vincular a la creación ensayística con la poesía: «El 

ensayo, como la poesía, comparten en el seno de su escritura un colmado número de 

metáforas, imágenes, sinécdoques, anáforas, ritmos, aliteraciones».126 Se podría argüir que 

cualquier otra pieza literaria que no fuese ensayística podría también compartir estos rasgos. 

Para Sergio Ugalde Quintana, la constante indagación del ensayo en el enigma, el uso de 

imágenes metafóricas, la transmutación de lecturas en el acto creativo y la voluntad de estilo 

serían otros rasgos en común, y añade: «en todo ensayo hay un impulso lírico que no explica 

por el orden de las ideas. Su origen se encuentra en algo que podríamos llamar: la experiencia 

poética ante el mundo».127 Por su parte, Ana Bundgaard ha hecho hincapié en la posibilidad 

poética del ensayo, siendo un género heredero del pensamiento romántico en oposición al 

modelo retórico-clásico, medio idóneo para el libre flujo del «estilo».128  

Cierta configuración enunciativa asemeja al ensayo con la poesía lírica, pero, en 

cuanto a intención, transitan caminos alejados. La diferencia más significativa entre el sujeto 

ensayístico y el lírico radica en que el primero se postula de frente ante la cultura. El tema 

por excelencia del ensayo, según T. W. Adorno, sería la interrelación entre la cultura y la 

naturaleza.129 Por esta misma inscripción del ensayo en un contexto y horizonte histórico —

que Liliana Weinberg define como un más acá y un más allá del ensayo—,130 el ensayo se 

asume como resultado del análisis o juicio de un determinado artefacto cultural.  

                                                           
125 Gil-Albarellos, «Breve delimitación histórico-teórica del ensayo», 89. 
126 Sergio Ugalde Quintana, «Los vislumbres del centauro. Apuntes sobre las relaciones entre la poesía y el 

ensayo», en La fragmentación del discurso: ensayo y literatura, comp. Carlos Oliva Mendoza, (México: 

UNAM, Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2009), 70. 
127 Ibíd., 81. 
128 Ana Bundgaard. «El género ensayístico ¿discurso retórico o discurso poético?» (Conferencia presentada en 

el 2do Congreso de Retórica en la Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad Universitaria). 
129 T. W. Adorno, «The Essay As Form», New German Critique 32, (1984): 167. 
130 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, (México: Siglo XXI, 2007), 14-15. 
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Habría que recuperar la valía de las estrategias de enunciación del ensayista, que, 

desobediente, puede optar por modelos de lectura irregulares, de libre asociación de ideas y 

flujo de pensamiento. Con frecuencia el ensayista recurre a estrategias fragmentarias para 

diferenciar su discurso y marcar una secuencia guiada por la intuición personal. Un rasgo que 

es preciso destacar de la escritura ensayística es su configuración textual a modo de collage, 

como si se tratara de un marmoleado de fuentes y opiniones diversas. «El ensayista es un 

combinador, un laborioso productor de combinaciones sobre un objeto determinado», afirma 

Pedro Aullón de Haro, glosando la disertación de Bense.131 Michel de Montaigne era muy 

consciente de esta práctica, reprochándose su tendencia a citar: «alguien podría decir [de mí] 

que aquí me he limitado a formar un amasijo de flores ajenas, sin poner de lo mío nada más 

que el hilo para atarlas». 132  El ensayo, como reunión y contraposición argumentada de 

diversas fuentes e ideas, es, en cierto sentido, una manera de organizar el conocimiento de 

una época. Por lo mismo, el ensayo podría ser considerado un dispositivo intertextual, si 

pensamos la intertextualidad como un ejercicio comparativo y de recepción que crea una red 

de textos acordes al analizado e ilustra nuevos sentidos dentro de él.133 El ensayismo sería, 

sin duda, una forma de pensamiento que atraviesa muchas épocas, e incluso desborda las 

inscripciones de lectura de textos narrativos. 

 

 

 

                                                           
131 Pedro Aullón de Haro, Introducción a Sobre la esencia y forma del ensayo, (Madrid: Ediciones Sequitur, 

2015), 62. 
132 Montaigne, «De la fisonomía», 2051. 
133 Jesús Camarero, La intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales en dinámica intercultural, 

(Barcelona: Anthropos, 2008), 26. 
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2.1 EL ENSAYO LITERARIO EN ESPAÑA  

 

Fluctuante entre las múltiples expresiones prosísticas españolas, el ensayo transitará en 

España, sin ser reconocido como tal, por múltiples modalidades literarias durante varios 

siglos.134 Como apuntan Jordi Gracia y Domingo Ródenas,  

la escritura ensayística se amolda desde finales del siglo XIX a géneros de discurso como la reseña, 

el artículo periodístico, el diálogo o la carta fingidos, la autobiografía, el informe, la crónica, el 

cuento, el apunte y, desde luego, la glosa, el aforismo o la “meditación”. Se trata de formalizaciones 

novedosas del género que reaparecerán en la eclosión ensayística de la década de 1970 y 

sucesivas.135  

 

Dos datos históricos denotan la validación tardía del ensayo como género en el ámbito 

español: la publicación de los ensayos y artículos compilados por Leopoldo Alas Clarín en 

1892, la cual oficializa el término como lo entendemos hoy dentro el contexto literario 

español finisecular. 136  A su vez, como rastrea Carlos Alvar, es hasta 1869 cuando el 

Diccionario de la RAE introduce la voz referida al ensayo como género literario. Antes de 

ello, el ensayo o ensay era, en primer orden, la ponderación de metales.137 Para establecer un 

corte histórico, sitúo los puntos decisivos de las modalidades ensayísticas españolas en el 

marco de la Generación del 98. Para Pedro Aullón de Haro, «Puede afirmarse sin paliativos 

que la Generación del 98 lleva a término la configuración del moderno ensayo español, que 

culminará en Ortega y Gasset».138 Ortega plantea una programática en el prólogo a su libro 

                                                           
134 Desde el siglo XVI se atisban modalidades textuales que anticipan al ensayo español. Francisco de Quevedo, 

Teresa de Ávila o Feijoo ofrecen despuntes de lo que será una modalidad discursiva y reflexiva fundamental 

para el siglo XX. Sin embargo, un antecedente moderno para la escritura ensayística que no podemos pasar por 

alto es el de Fray Antonio de Guevara (1480-1545), historiador y eclesiástico español que fue muy leído en 

Europa durante el Renacimiento. Agradezco a la Dra. Liliana Weinberg por la referencia. 
135 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, El ensayo español. Siglo XX (Barcelona: Crítica, 2009), 30. 
136 Susana Gil-Albarellos, «Breve delimitación histórico-teórica del ensayo», 94.  
137  Carlos Alvar, «La turbada historia de la palabra “Ensayo”», última consulta 5 de mayo del 2018, 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-turbada-historia-de-la-palabra-ensayo/html/ 
138 Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos en el siglo XX, 15. 
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Meditaciones sobre el Quijote (1914), que define los códigos textuales con los que 

desarrollará su particular noción de ensayo, de la misma manera que Francis Bacon lo hizo 

en sus comentarios, oficializando el concepto literario. En la ensayística orteguiana se 

imbrican conceptos como la individualidad, la libertad y el amor, en clara oposición a los 

modelos positivistas finiseculares.139  Para Ortega, sus ensayos «no son filosofía, que es 

ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba 

explícita».140 La ensayística orteguiana no parte de la experiencia —que opera tan solo como 

una fase más dentro del proceso, a manera de comprobación de la hipótesis—, sino de la 

comprensión y observación de las circunstancias. Con un afán revitalizante, enfatiza la labor 

ensayística de presentar «posibles maneras nuevas de mirar las cosas».141 El ensayo, según 

Ortega, no solo reconfigura la perspectiva de los temas que le son familiares al lector de su 

época, sino que trastorna sus formas del ver. En sus ensayos quijotescos, Ortega se pronuncia 

a favor de las cosas nimias, en lo momentáneo e inmediato, así como en las cosas mudas a 

nuestro derredor. Al reconfigurar la óptica del lector, los objetos del entorno cotidiano, en su 

justa llaneza, ofrecen visiones fecundas, a fin de rescatar la visión de aquellas porciones de 

la vida de las cuales no se ha extraído todavía el espíritu que encierran: su logos.142 No se 

trata solo de la verbalización del ámbito privado del yo y sus circunstancias, sino también del 

reflejo de sus aspiraciones metafísicas conectadas al espíritu nacional: el logos del paisaje es, 

a su vez, la espiritualidad de una nación. Las palabras de Ortega prefiguran a España como 

                                                           
139  Walter Mignolo, «Discurso ensayístico y tipología textual», Textos, modelos y metáforas, (Xalapa: 

Universidad Veracruzana, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 1984), 216. 
140 José Ortega y Gasset, Meditaciones del quijote, ed. José Luis Villacañas, (Madrid: Biblioteca Nueva, 2004), 

168. 
141 Ibíd., 169. 
142 Ibíd., 179. 
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tema ensayístico por excelencia. 143  Esta caracterización determinará buena parte de la 

práctica ensayística española a lo largo del siglo XX. Afirma Ortega: «estos ensayos son para 

el autor —como la cátedra, el periódico o la política— modos diversos de ejercitar una misma 

actividad, de dar salida al mismo afecto».144 Factor decisivo para la ensayística orteguiana 

será su descentralización en relación con otros tipos de discurso: «el ensayo no es para Ortega 

un genus dicendi de la filosofía, sino una forma expresiva disciplinariamente descentrada 

asociada con el discurso profesoral, el periodístico y el político».145  El descentramiento 

disciplinario, la comunicación con el lector y el tratamiento polivalente, serán factores 

decisivos para el ensayo como género moderno. El prólogo orteguiano sienta las bases 

discursivas para una oficialización del género. 

Si recorremos varias décadas, ¿qué ocurre con el ensayo en el contexto literario de 

Francisco Umbral? Ródenas y Gracia aluden a un renacer en la ensayística española en la 

década del setenta. Se trata de un proceso suscitado a la par de la transición política y libertad 

de expresión que acarreó la democracia, después de los años de aislamiento franquista:  

Si algo pudo revivir la transición democrática y la aparición de dos periódicos como El País o 

Diario 16, fue el protagonismo de la prensa como espacio natural del ensayo más breve e incisivo, 

el comentario que aspira a ser algo más que análisis al paso de lo que pasa y que en manos de Joan 

Fuster o de Enrique Tierno Galván, de Juan Benet o Rafael Sánchez Ferlosio, de Manuel Vázquez 

Montalbán o de Fernando Savater, accede a una calidad de prosa y una consistencia ideológica sin 

duda equivalente a la de la Edad de Plata y comparable a la de la prensa occidental.146  

 

                                                           
143 Eduardo Bueno Martínez advierte que «el tema de España es uno de los temas preferidos por nuestros 

ensayistas. Pero no por narcisismo. Es que el tema de España constituye, para los españoles, la mejor ocasión 

para meditar sobre el hombre. La meditación sobre España de nuestros ensayistas es la meditación de un pueblo 

de alta cultura que, sin embargo, comienza a advertir cómo los demás pueblos le adelantan precisamente en la 

técnica. Para los ensayistas españoles, el tema de España es tema obligado. Pero sus ensayos sobre España, en 

cuanto actividad que se reduce al “género, moral”, tiene un interés universal». En El Padre Feijoo y su siglo, 

(Oviedo: Universidad de Oviedo, 1966), 11. 
144 José Ortega y Gasset, «Lector…», 150. 
145 Walter Mignolo, «Discurso ensayístico», 216. 
146 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, El ensayo español, 40. 
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La muerte de Francisco Franco en 1975, a la par del debate en el contexto de una 

aldea global, atisba, sin duda alguna, la producción ensayística en España. Sin atender, pues, 

a las distinciones formales, predomina en la era del ensayo posfranquista una urgencia por 

exponer ideas políticas, incluso poco antes de la caída del régimen. 147  Este renacer 

ensayístico se explica, a la par del renacer autobiográfico, en tanto que «el régimen de Franco 

fue, sobre todo, un colosal enmascaramiento de la realidad (…) la necesidad de 

desenmascarar dicha realidad para hacerla vivible y civilizada no puede posponerse una vez 

desaparece la figura del dictador, y desde entonces».148  

Sin embargo, la estela del boom ensayístico se ensancha más allá de los confines 

ibéricos, y las temáticas que Umbral desarrollará en sus ensayos y ensayos en potencia 

entrarán en sintonía con otros exponentes del género. Escrito desde el exilio a finales de los 

años cincuenta y publicado en 1972, Saturnal, de Rosa Chacel, es un ensayo que tiene por 

tema central el erotismo. Si bien su propuesta es mucho más filosófica y menos lírica, Chacel 

presenta un hondo estudio de los sexos y la sociedad. Parece una empresa controversial si 

recordamos el contexto de represión que aún se vive a principios de los setenta en España. 

Así, las reflexiones ensayísticas sobre el erotismo anticipan varios de los puntos discursivos 

medulares a lo largo de Mortal y rosa: el deseo, el cuerpo y las emociones con una precisión 

y un lenguaje que con frecuencia sucumbe a cierto registro sociológico. Deudor de dos libros 

importantes, el texto de Chacel se enmarca en el mundo hispánico como heredero confeso de 

L’amour et le occident (1939), de Denis de Rougemont, y de Eros y civilización (1960), de 

                                                           
147 Muchos libros que reúnen ensayos, muchas veces retoman piezas publicadas originalmente en periódicos; 

por tanto, su intención originaria sería más próxima al artículo.  
148 Aunque en esta cita Anna Caballé se refiere específicamente a la escritura memorialista o autobiográfica, no 

parece exagerado sostener que la coyuntura política franquista repercutió en todas las expresiones literarias 

asociadas al yo, pues, como toda dictadura, instauró una dinámica de censura y silenciamiento. Véase «Escribir 

el pasado, yendo al futuro», Anales de Literatura Española, no. 14 (2001), 29. 
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Herbert Marcuse. Este último libro, por cierto, fue traducido por un escritor mexicano, Juan 

García Ponce, para quien el erotismo fue una de sus obsesiones temáticas. Es el mismo año 

de la aparición de Mortal y rosa cuando el mexicano dedicaba un libro a la obra de Pierre 

Klossowski. 149  Las expresiones del ensayismo hispanoamericano sobre el erotismo 

adquieren un nuevo impulso a partir de entonces: La orgía perpetua: Flaubert y “Madame 

Bovary” (1975), de Mario Vargas Llosa, La llama doble: amor y erotismo (1993), de Octavio 

Paz, así como los numerosos ensayos de Tomás Segovia en torno al tema.  

El rastreo hasta ahora planteado, engarzando diversas tradiciones y autores, tendría 

que ser conceptualizado como una biblioteca, siendo la biblioteca una metáfora perfecta para 

hablar del ensayista y su labor. Leídos o no por Umbral, todos estos libros constituyen una 

biblioteca simbólica, alterna, con la que Mortal y rosa comparte más de un punto de contacto. 

La figura del ensayista-lector brinda sentido a aquella «estética de la mezcla» que Jean 

Starobinsky señala a propósito de la galería de autores clásicos en las páginas de 

Montaigne.150 La biblioteca del ensayista de Mortal y rosa es amplia, abarcadora y consciente 

de los grandes modelos a seguir, pero también desorganizada, libre en su proceder, sardónica, 

iconoclasta y burlesca. El yo ensayista de Mortal y rosa desconfía del saber erudito. 

Mausoleo de la literatura occidental, el narrador es destructor de esos valores: «Tomar un 

libro es como quitarle un ladrillo a la muralla, puede venirse abajo toda la construcción y 

demolernos».151 No muy lejos de la «visión crítica» de Nietzsche, para quien «es menester 

que el hombre, para poder vivir, tenga la fuerza de destruir y liberarse del pasado».152  

                                                           
149 Juan García Ponce, Teología y pornografía. Pierre Klossowski en su obra: Una descripción (México: Era, 

1975).  
150 Jean Starobinsky, «¿Es posible definir el ensayo?», Cuadernos Hispanoamericanos 575, (mayo 1998): 39. 
151 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 81. 
152 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y prejuicio de la historia para la vida (II Intempestiva) (Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2003), 65. 
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2.2 FRANCISCO UMBRAL Y EL ENSAYO 
 

En medio de un sinfín de nombres destacados en el ámbito del ensayismo español, pensar en 

Francisco Umbral como ensayista resulta desconcertante. Umbral, en efecto, es reconocido 

por su producción novelística; en segundo lugar, dejando de lado el polémico personaje que 

hizo de sí mismo, por sus artículos. El ejercicio de revaloración crítica que propongo me 

obliga a analizar su producción desde otra perspectiva. La complejidad del asunto aquí 

planteado puedo condensarla así: Umbral, autor que escribió textos casi ensayísticos; 

Umbral, quien pudo haber sido un valorado ensayista; Umbral, quien juzgó y reflexionó, a 

manera de ensayo, en libros que no eran al pie de la letra ensayísticos. El umbral de lo 

ensayístico siempre es tenue y fácil de cruzar; nuestro autor lo cruzó varias veces gracias, en 

buena medida, a su infranqueable voluntad de estilo que lo hacía transitar entre distintos 

discursos y géneros. 

El ensayo es materia moldeable. Su tratamiento depende en muchas ocasiones de la 

formación del autor, lo cual implica su cercanía o reticencia ante las formas académicas de 

la escritura, aquellas con mayor proximidad a lo científico y didáctico. Otro punto que 

establece matices en las varias aproximaciones al ensayo radica en la intención, misma que 

presupone el tipo de lector hacia el cual se dirige, especializado o no. Es por esto que se llega 

a decir que el ensayo pretende condensar teorías científicas o, bien, explicarlas, libre de 

tecnicismos, de forma digerible para un tipo de lector poco iniciado en la materia. Estos 

puntos aquí subrayados, formación e intención, en apariencia obvios, resultan de valor por 

un motivo: la fundación del ensayo español moderno encuentra sus orígenes en el periódico.  

Umbral, hijo confeso de la labor periodística, era muy consciente de que el artículo y 

la columna eran posibilidades de ensayar ante un público lector más numeroso. Sin embargo, 



47 

 

conviene precisar las coordenadas paratextuales bajo las cuales nos situamos. Umbral no 

publicó ensayos al pie de la letra. La «descentralización» ensayística que señalé al referirme 

a Ortega, es equiparable a la circunstancia de Umbral. El ensayo siempre va de lo particular 

a lo general; el artículo umbraliano se centra en un acontecimiento coyuntural y desemboca 

en meditaciones universales o da rienda suelta a su inimitable estilo lírico, satírico y mordaz. 

Basta leer cualquier de sus artículos que, incluso, en ocasiones pierden el hilo argumentativo 

y culminan en engaños o burlas al lector. Umbral fue para el periódico lo que Lope de Vega 

fue al teatro: su corpus abarca casi 20,000 artículos. Su pluma como articulista adquiere 

notoriedad en el periodo de transición posfranquista y se consagra a la par de autores como 

Manuel Vincent, Manuel Vázquez Montalbán y Carlos Luis Álvarez «Cándido».153 Así, al 

tener al periódico como medio asegurado para plasmar sus opiniones, juzgar y reflexionar, 

¿consideró Umbral demasiado reiterativo dedicarse a la escritura ensayística? Por otro lado, 

el escaso entusiasmo que mostró ante los circuitos académicos, denota la reticencia 

umbraliana ante los modelos más rigurosos y esquemáticos del discurrir intelectual, pilares 

comunes del ensayo.  

En medio de la ardua tarea que supone la clasificación de su corpus, Umbral legó 

varios textos apegados a las convenciones del género ensayístico. En efecto, lo que la crítica 

ha apuntado sobre Umbral como ensayista se centra en sus peculiares biografías dedicadas a 

sus autores predilectos. Me refiero a sus libros sobre Lorca, Valle-Inclán, Larra y Gómez de 

la Serna.154 No obstante, lo que encontramos en la crítica en torno a estas obras es que nunca 

se llega a un consenso, y mucho menos a una aproximación teórica pertinente basada en la 

                                                           
153 Bernardo Gómez Calderón, «La columna personal, género en disputa entre la literatura y el periodismo», en 

Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo (Málaga: AEDILE, 2003), 256. 
154 Francisco Umbral, Larra. Anatomía de un dandy (Madrid: Visor, 1999); Lorca, poeta maldito (Madrid: 

Biblioteca Nueva, 1975); Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué (Barcelona: Planeta, 1998). 
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teoría del ensayo. Eduardo Martínez Rico retoma, a propósito de ambigüedades escriturales, 

una anécdota incluida en Las palabras de la tribu (1994), donde Nicolás Guillén le recuerda 

a nuestro autor que no se puede juzgar y jugar al mismo tiempo. Es decir, la crítica y la 

creación literaria se ejercen por separado. Sugerente punto de partida, Martínez Rico sostiene 

que Umbral ignora la advertencia, y con libertad juzga y juega en sus biografías-ensayos, que 

son también (auto)biografías soterradas, pues la presencia autoral es tan marcada como la del 

biografiado.155  Si bien dichos estudios nos ayudan a vislumbrar cierta vaga poética del 

ensayo umbraliano, debemos considerar que estos libros en conjunto son, antes que nada, 

biografías. Aunque el biógrafo se detenga a reflexionar aquí y allá en torno a su personaje, y 

su método de aproximación sea todo menos ortodoxo, libre, la obra se concentra en una vida 

célebre, punto de partida del género biográfico.  

Otros ejemplos de un «semi-ensayismo» umbraliano aparecen en Las palabras de la 

tribu (1994) y el anteriormente citado Diccionario de literatura (1992), mismo que entra en 

consonancia con dos felices libros de la literatura catalana: Diccionari Pla de literatura 

(2001), de Josep Pla, y el Diccionari per a ociosos (1964), de Joan Fuster. Ambos libros 

recopilan artículos y fuentes varias y dan como resultado, emulando el modelo estructural de 

un diccionario, una combinatoria de autores y conceptos que adquiere cohesión a partir del 

orden alfabético. Dislocando la función primordial del diccionario, Umbral exhibe, con 

inconfundible estilo, sus habilidades para desplegar pequeños discursos ensayísticos. En 

realidad, sin importar el libro, pareciera que Francisco Umbral jamás dejó de lado la voluntad 

de juicio y reflexión, la aguda mirada crítica inherente al género ensayístico. Su novelística 

tampoco estaría exenta de ello. 

                                                           
155 Eduardo Martínez Rico, «Jugar y juzgar. Los ensayos literarios de Francisco Umbral», Dicenda. Cuadernos 

de Filología Hispánica 19 (2001): 152-153. 
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2.3 MORTAL Y ROSA COMO NOVELA-ENSAYO 
 

Repensar la novela umbraliana desde las aproximaciones teóricas del ensayo conlleva cierto 

desbalance, ya que al hacerlo se trasplantan problemáticas teóricas que no le corresponden 

por completo a la novela en tanto forma, y, digamos, tampoco le conciernen. Algunos 

teóricos del género han trazado brechas entre la novela y el ensayo. Para Eduardo Nicol, «el 

artificio [del ensayo] es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, no es pura 

literatura, como la novela. El ensayista requiere inventiva, pero su ensayo no es pura 

inventiva».156 ¿Es posible esbozar una teoría de la novela-ensayo? ¿Tendríamos que imbricar 

la teoría de la novela y la teoría del ensayo para llegar a una metodología pertinente? ¿Se 

puede pensar en la novela-ensayo como si de un subgénero novelístico se tratase? ¿Hasta qué 

grado el ensayo está al servicio del quehacer ficcional? ¿Está dividido lo ficcional de lo 

ensayístico? ¿Cómo distinguir las ideas ensayísticas del contenido novelístico? «El ensayo 

se constituye sobre la combinación de ideas; la novela exige personajes —y de ahí la 

proximidad entre la novela y el drama. Pero muchas veces estos personajes son encarnaciones 

de “ideas” morales o psicológicas. Entonces la novela se “ensayifica”».157 Hablemos, pues, 

de la ensayificación de la novela. ¿Tienen primacía las ideas y los argumentos por encima 

del relato? ¿La novela devora al ensayo o viceversa? Claire de Obaldia rastrea este impulso 

ensayístico en la narrativa occidental, atribuyendo el fenómeno a la incuestionable capacidad 

de la novela de absorber distintos géneros y paratextos: «la novela sigue siendo el género al 

cual se le asigna con mayor recurrencia el adjetivo “ensayístico”, y principalmente en la 

crítica literaria germana, al referirse a los novelistas románticos germanos (…) y a los 

                                                           
156 Eduardo Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», El problema de la filosofía hispánica, ed. Luis de Llera (España, 

Espuela de Plata, 2008), 206. 
157 Gustavo Bueno, «Sobre el concepto de ensayo», 5. 
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novelistas de la primera mitad del siglo XX».158 Añade que la narrativa de Hermann Broch 

y Robert Musil acarrea problemáticas inherentes a la condición genérica de estas creaciones, 

en tanto que ambas evidencian las dos dimensiones de la novela ensayística, es decir, la 

confluencia de lo ensayístico (como teoría) y lo ficcional (como narrativa de ficción) como 

dos modos de conocimiento excluyentes, que pueden ser complementados entre sí mediante 

una tercera forma.159 Si bien parecen muy alejados de Francisco Umbral estos autores, un 

rasgo fundamental emparenta a las obras: la presencia de pasajes ensayísticos que 

interrumpen el continuum de la teoría y de la ficción, dando como resultado una novela 

fragmentaria.160 La fragmentariedad será un rasgo decisivo para comprender la propuesta 

estética de Mortal y rosa, no solo por el hecho de que el ensayo y el diario, géneros literarios 

en continua interacción, compartan la característica de un resquebrajamiento interior, sino 

también porque la fragmentariedad puede entenderse como metáfora: la enunciación hecha 

pedazos del sujeto en duelo, batallando por entenderse a sí mismo y al mundo que lo rodea. 

El estilo fragmentario se manifiesta no solo en el entramado poesía-ensayo-narración, 

sino también en la multiplicidad de autores y alusiones literarias que recorre las páginas de 

Mortal y rosa. Al combinar temas, fuentes, citas y anécdotas, el ensayista traza múltiples 

rutas en un solo texto. Aquel hilvanado temático y argumental de la labor ensayística 

contrasta con la labor del novelista: el desarrollo de una trama. A propósito de contrastes 

entre ambos géneros, sostiene Marichal: «Si el novelista busca la articulación de sus 

personajes dentro de un mundo ficticio —y a esa articulación se suele denominar 

“verosimilitud”— el ensayista se esfuerza por articularse a sí mismo con su mundo histórico 

                                                           
158 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism and the Essay (Oxford: Clarendon 

Press, 1995), 21. 
159 Ibíd., 204-205. 
160 Ibíd., 198. 
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coetáneo».161 Una vez más se asoma la pregunta: ¿la diferencia entre la novela y el ensayo 

radicaría acaso en un problema de verosimilitud y veracidad? ¿Tenemos que buscar la 

respuesta entre los delicados límites de la ficción y no-ficción? De acuerdo con Ana 

Bundgaard, «predomina en la enunciación ensayística la actitud reflexiva comentativa y 

experiencial, pues, a diferencia de lo que ocurre en los textos ficcionales, en el ensayo se da 

en principio la identificación entre el sujeto de la enunciación, el del enunciado y el autor 

real».162 ¿Son una misma la enunciación del yo ensayista real y la del narrador de una novela? 

¿Se pueden fundir? En Mortal y rosa el dilema permanece irresuelto. Es un movimiento 

pendular que va del desenmascaramiento anecdótico (suma personal a partir de una 

desgarradora experiencia, hilo argumental de esta novela) a la puesta en escena del opinador, 

la declaración controversial y el articulista que puede identificarse con el autor. El sujeto 

ensayístico de Mortal y rosa viene y va de un registro a otro, y está permeado por la 

contradicción; la huella autoral de este texto dificulta la posibilidad de pronunciar una 

respuesta taxativa. Si Umbral desarrolla una modalidad ensayística a lo largo de Mortal y 

rosa, es preciso responder cómo lo consigue. Si logro responderlo, tal vez, después de todo, 

descubriríamos que el texto umbraliano no obedece a la actitud «casual, esporádica, 

caprichosa e irreflexiva» que promulga el narrador con el tono incendiario digno de un 

manifiesto vanguardista.163 

Son varios los pasajes que, extrapolados y descontextualizados de Mortal y rosa, sin 

duda podrían ser leídos como ensayos autónomos. Pero sería arriesgado afirmar que Umbral 

                                                           
161 Juan Marichal, La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, (Madrid: Revista de 

Occidente, 1971), 20. 
162 Ana Bundgaard. «El género ensayístico ¿discurso retórico o discurso poético?» (Conferencia presentada en 

el 2do Congreso de Retórica en la Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad Universitaria). El 

subrayado es mío. 
163 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 178. 
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tan solo los vertió en su novela; parece más bien que forman parte del continuum 

desestructurado del relato, así como del modelo libre y autorreflexivo propio del ensayo.164 

Más que sostener la hipótesis de que el autor tuviese la intención de elaborar una propuesta 

dualística de novela-ensayo, el narrador desarrolla, intermitente, un modo ensayístico. De 

acuerdo con Walter Mignolo, un modo ensayístico está sujeto al proceso de oficialización de 

un determinado tipo discursivo, en este caso el «ensayo», mismo que padece «sucesivas 

codificaciones y el ensanchamiento del marco que hace reconocible e interpretable al tipo 

discursivo».165 A partir de un análisis pragmático, Mignolo propone un procedimiento para 

determinar marcadores genéricos que nos permitan delimitar al ensayo como género dentro 

de la clasificación de un sistema literario.166 A pesar de la conveniencia de este modelo 

pragmático, el teórico solo puede aprehender el concepto «ensayo» mediante un marco 

discursivo cambiante por naturaleza.167 Mignolo pasa por alto el carácter experimental del 

ensayo per se, género que expande y desafía sus propios límites. Para Max Bense, «escribe 

ensayísticamente quien compone experimentando». 168  En Mortal y rosa el ejercicio de 

experimentación es doble: el autor que novela ensayando. La postura experimental cobra 

mayor sentido si recordamos las premisas estéticas de Umbral a la luz de su contexto literario, 

que privilegió formas narrativas que se escaparan de los modelos realistas y tradicionales.169 

El ensayo, pues, se infiltra en las porosidades de Mortal y rosa como un discurso que vigoriza 

el tono experimental de la novela.  

                                                           
164 Anna Caballé, Francisco Umbral. El frío de una vida (Madrid: Espasa, 2004), 254. 
165 Walter Mignolo, «Discurso ensayístico», 214. 
166 Ibíd., 209. 
167 Ibíd., 222. 
168 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 24. 
169 Miguel García-Posada, Introducción a Mortal y rosa, (Madrid: Cátedra, 1995), 27. 
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En el capítulo anterior aludí al carácter «experimental» de mi objeto de estudio. Por 

ello entiendo, no solo una novela con géneros intercalados, sino también la experimentación 

con las convenciones de la expresión autobiográfica. Si el ensayista compone 

experimentando, ¿cómo experimenta creativamente quien cuenta su propia vivencia? En un 

artículo dedicado a la escritura autobiográfica experimental de las últimas décadas, Irene 

Kacandes subraya la forma en la que autores contemporáneos prueban nuevas formas de 

escritura íntima, ya sea escapándose de la linealidad temporal tradicional, recurriendo a la 

segunda persona, u optando por escribir(se) en medios atípicos, como la novela gráfica: 

«Aquellos autores aspiran a transmitir algunos aspectos de la “veracidad” de ciertas 

experiencias vitales que no pueden ser transmitidas cabalmente sin tener que desafiar la 

forma per se, sin jugar con el pacto».170 La premisa experimental de Mortal y rosa se sostiene 

a partir del continuo ejercicio de la digresión y del marmoleado anecdótico, ensayístico y 

lírico que supone, en conjunto, un libro experimental que juega con el referente real y 

desdibuja sus contornos. Experimentalismo basado, asimismo, en un «relato interrumpido» 

que Umbral desarrolló en otros de sus libros, y en el que «conviven, entrelazados, el discurso 

expositivo —conectado al plano ideológico del relato—, el discurso lírico y, finalmente, el 

narrativo».171 El ensayo interrumpe al pacto narrativo, incluso al lírico, como murmurando 

al lector que no solo ofrecerá imágenes y evocaciones a través de la poesía, sino también sus 

opiniones, su disensión particular, su filosa forma de ver la vida. 

 

 

                                                           
170 Irene Kacandes, «Experimental Life Writing», en The Routledge Companion to Experimental Literature, ed. 

Joe Bray, Allison Gibbons y Brian McHale (New York: Routledge, 2012), 382. La traducción es mía. 
171 Antonio Garrido, «Sobre el relato interrumpido», Revista de Literatura 50, no. 100, (1988): 351. 
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2.3.1 LOS TEMAS ENSAYÍSTICOS DE MORTAL Y ROSA 
 

Reflexiones sobre los libros, la muerte, el cuerpo, el erotismo, las estaciones, la infancia, la 

fama, la escritura, evidencian el sentido temático modo ensayístico, aquel incesante faenar 

con el presente. Son tópicos que determinan la tesitura ensayística de Mortal y rosa. Más que 

simples temas, maneras de ver y pensar el mundo, opiniones de un hombre inquieto y 

cosmopolita, constantes en la historia del género desde su fundación con Montaigne. En este 

apartado analizo los tópicos ensayísticos de mayor preponderancia en el entramado 

discursivo de mi objeto de estudio.  

En primer lugar, ominosa e ineludible, la muerte. En un ensayo sobre la cultura 

fúnebre en occidente, Phillipe Ariès sostiene que «los cambios del hombre frente a la muerte, 

o bien son muy lentos en sí mismos, o bien se sitúan entre largos periodos de inmovilidad».172 

A través de un copioso estudio antropológico basado en lápidas, sermones y documentos 

literarios, Ariès detecta los giros de la mentalidad occidental con respecto a la muerte. La 

muerte retórica, dieciochesca, que se ocupa de la muerte del otro, rompe con la actitud 

ejercida siglos atrás, representada por el tópico et moriemur: moriremos todos; quien 

contempla y concientiza la muerte, también morirá.173 Sin embargo, se han erosionado esas 

actitudes llegada nuestra era: «La muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar, 

va a difuminarse y desaparecer. Se vuelve vergonzante y objeto de tabú».174 Umbral se 

propuso una tarea ardua: enfrentar la muerte gradual de su propio hijo desde la escritura, un 

acto público. El dificultoso tránsito del duelo íntimo a la confesión expósita es síntoma de 

nuestra época y de sus actitudes con respecto a la muerte. Ariès alude al «duelo solitario y 

                                                           
172 Phillipe Ariès, Historia de la muerte en occidente. De la edad media hasta nuestros días, (Barcelona: 

Acantilado, 2000), 23.  
173 Ibíd., 60. 
174 Ibíd., 83. 
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retraído» como último recurso en una sociedad contemporánea que ha vedado el duelo y lo 

aísla, pudoroso, a la discreción del negocio de la funeraria.175 En efecto, el retrato que Umbral 

ofrece de sí mismo en la novela es la del hombre retraído, solo, el hombre en duelo, 

deambulando en la vida moderna. La muerte es el tópico ensayístico principal en Mortal y 

rosa; el «hijo», el «pequeño pivote» sobre el cual giran las palabras y los tópicos a lo largo 

del libro.176 En otras palabras, Umbral experimentó ensayísticamente su duelo.177 Y, ¿por 

qué no?, el ensayo es también una forma de escritura en crisis. 

Antes de aludir a la muerte del hijo, el narrador reflexiona sobre la muerte a grandes 

rasgos a partir de un ejercicio de autoobservación; el ensayista, no olvidemos, es dado al 

autorretrato: «Mi cuerpo blanco y desnudo. ¿Por qué tan blanco?».178 Cobrar consciencia de 

la corporalidad es la primera señal que perfila a la muerte como tópico: «Hablemos del 

esqueleto, que es el que mejor conozco, y aun así no lo conozco nada, pues el esqueleto es el 

gran desconocido».179 Montaigne mismo, motivado por los estudios anatómicos de su época, 

llegó a hablar de sus essais como si de un esqueleto se tratase. La presencia textual del 

esqueleto en el caso de Umbral opera de manera análoga al tópico vanitas, una alegoría 

barroca sobre la transitoriedad de la vida y el mundo terrenal. Al meditar en torno al 

esqueleto, no solo se trata de cobrar consciencia de la corporalidad, al palpar su malestar y 

goces físicos, sino también «sus propias fuerzas espirituales, su vigor y su insuficiencia».180 

Afirma el narrador, a media paráfrasis del soneto quevediano Amor constante más allá de la 

muerte: «Se evaporará mi carne y quedará el esqueleto, el antepasado, ese que ya no soy yo. 

                                                           
175 Phillipe Ariès, Historia de la muerte en occidente, 87. 
176 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 77. 
177 Mi idea será reforzada en el tercer capítulo, donde ahondo en el vínculo de duelo y escritura diarística. 
178 Ibíd., 27. 
179 Ibíd., 39. 
180 Jean Starobinsky, «¿Es posible definir el ensayo?», 36. 
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La carne es actualidad y el hueso es eternidad. ¿Qué es la eternidad? Cal y fosfato».181 El 

ensayista medita sobre la muerte casi a la manera de Hamlet. Es reveladora una célebre 

fotografía de Umbral, más o menos socarrona, donde, semidesnudo, casi en gesto teatral, 

sostiene un cráneo y lo confronta con la mirada: «¿Es [la calavera] lo que mejor nos disfraza? 

Por dentro de la calavera está el personaje mirando el mundo, y la calavera no es la verdad 

de un rostro, sino la máscara última».182 

Enmascaramientos y espejismos, también Montaigne partió de una observación de sí 

mismo para meditar sobre la muerte. En De la Physionomie, Montaigne habla de la muerte 

como un acontecimiento ineludible, y considera que el acto de meditar sobre ella es una 

actividad propia del filósofo, pero no su finalidad. En todo caso, el creador del essai juzga 

dañino e innecesario pensarla, e invita a la reflexión en torno al gobierno de la vida: «Entre 

los otros muchos deberes que comprende el capítulo general y principal de saber vivir se 

encuentra el artículo de saber morir. Y sería este de los más livianos si nuestro temor no le 

diera peso».183 Montaigne apuesta por una vida serena de rigor estoico que contrasta el caos 

sociopolítico en el cual se enmarca su obra y la terrible peste que asoló a su región. Esperar 

la muerte es una preocupación innecesaria; el filósofo se entrega, calmado, a la instrucción 

de la naturaleza.184 Incluso a un lector moderno le sorprendería la fortaleza con la que 

Montaigne se volvió espectador de la muerte: «Pues es creíble que de forma natural tengamos 

miedo al dolor, pero no a la muerte por causa de sí misma: constituye una parte de nuestro 

ser no menos esencial que el vivir».185 Su visión de la muerte no supone una derrota y, por el 

                                                           
181 Ibíd., 41. 
182 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 25. 
183 Michel de Montaigne, «De la fisonomía», 2043. 
184 Ibíd., 2043. 
185 Ibíd., 2049. 
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contrario, «el declive de una vida abre paso a otras mil vidas».186 En contraste, más que un 

ars moriendi, Umbral plantea una preparación ceremonial ante la pérdida. Para Bense, «él 

[el ensayo] le sirve a la crisis y a su superación, en tanto que lleva al espíritu y a la inteligencia 

a nuevas configuraciones de las cosas».187 Insisto, el ensayista escribe en crisis. El ensayo 

surge de la inestabilidad del pensamiento, de una agitación intelectual, de una urgente 

necesidad de enunciación.  

Contracara de la muerte, la exaltación del cuerpo y de la actividad sexual será otra 

constante a lo largo del libro. El erotismo es otro de los tópicos ensayísticos, ya que sin duda 

ha sido una constante en el corpus umbraliano. Para Anna Caballé: 

El sexo como puente único capaz de fundir el cuerpo y la mente en una sola sintonía vital, el 

sexo, como espacio de libertad, de redención y de vida. Nada que ver con la tradición 

judeocristiana de entender el cuerpo como una tumba para el alma; muy al contrario, es su única 

liberación. En síntesis, esta es o ha sido durante años la convicción de Umbral, su axioma vital 

y filosófico, y el asidero más socorrido de su literatura.188  

 

La tematización del erotismo surge, asimismo, a partir del estudio del cuerpo, de la 

fisionomía, de los rasgos propios y ajenos. Las partes del cuerpo, detonantes para el ensayo 

erótico, fino contrapunto literario, vaivén de lo metafísico a lo terrenal: «Las manos juegan 

en el amor. Son importantes. Las manos tienen un código, hablan en el amor, y actúan».189 

La noción del erotismo también responde a la crítica de una realidad de tapujos y represiones: 

«el sexo (…) la planta tímida que gemía de amor contra las tipografías austeras del catecismo, 

contra la severidad de las familias y la legión de los pecados».190 Este pasaje coincide con las 

                                                           
186 Ibíd., 2051. 
187 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 23.  
188 Anna Caballé, El frío de una vida, 267. 
189 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 36. 
190 Ibíd., 63. 
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ideas de uno de los más célebres pensadores sobre el tema, Georges Bataille, para quien el 

erotismo consiste en una experiencia asociada a la vida interior, así como al conocimiento 

análogo del erotismo y la religión. Por lo tanto «requiere una experiencia personal, igual y 

contradictoria, de lo prohibido y la transgresión».191 Eros y Tánatos modulan al ensayo.  

A la manera de Montaigne, el narrador de Mortal y rosa reflexiona en torno a la labor 

del hombre de letras, la profesión, la fama y la gloria póstuma, así como el vínculo filial, 

médula de este esqueleto-ensayo. El breve tramo de vida del hijo da pie a una profunda 

disquisición sobre la niñez, uno de los momentos de mayor complejidad filosófica en todo el 

libro: «Dibuja, el niño, escribe, hace sus primeras letras, sus primeras figuras, y es como 

cuando el hombre primitivo comenzó a miniar la roca de la caverna».192 En las primeras letras 

del niño, el narrador encuentra una dimensión estética e histórica que subvierte los valores 

del solemne mundo de los adultos. El narrador recurre a términos propios de la historia del 

arte y la antropología al introducir una evocativa escena del niño ante su pizarra «haciendo 

surrealismo vallejiano, cultura, sin saberlo».193 La fascinación que ejerce la caligrafía del 

niño es el detonante; de lo particular a lo universal, el tópico es el mundo de la infancia. Más 

que vallejiana, diríase rilkeana la experiencia ante la vida infantil, comparada con el reino 

animal y vegetal: «El niño (…) Es un cruce de individuo, manzana y felino. (…) Todas las 

fuerzas de la vida pasan por él y con esta misma materia que se ha hecho un niño podría 

haberse hecho un tigre, un frutal o un regato».194 

A lo largo de este apartado me he dedicado grosso modo al análisis de los rasgos 

sintáctico-semánticos, pues «los textos que normalmente identificamos por ensayos 

                                                           
191 Georges Bataille, El erotismo, (México: Tusquets Editores, 2008), 40. 
192 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 146. 
193 Ibíd., 148. 
194 Ibíd., 45. 



59 

 

privilegian las estructuras expositivo-argumentativas, en vez de las descriptivo-

narrativas». 195  Según Mignolo, el proceso de «enmarque» que atraviesa una obra para 

adaptarse al modelo ensayístico se desarrolla en relación con el cúmulo de conocimientos 

que antecede a la obra literaria en un determinado ángulo de producción.196 La obra es 

pensada según los sistemas literarios donde ella se inserta, de ahí la necesidad de enhebrar el 

discurso ensayístico umbraliano con la de otros exponentes del género. Así, el modo 

ensayístico de Mortal y rosa se cumple desde el proceso comunicativo de Mignolo. El campo, 

o contexto de situación, nos permite hablar de un ensayismo umbraliano en relación con la 

revaloración, aunque escasa, de sus tentativas como ensayista; el modo es, la mayoría de las 

veces, retórico y expositivo; los roles textuales y sociales en la interacción comunicativa 

adscriben a la práctica de Umbral al ensayo literario, en tanto argumentación elaborada por 

un literato.197 Su estilo ensayístico, impregnado de lirismo, sumamente contemplativo, se 

apega aquello que Max Bense denominó como ensayo literario de belleza intelectual 

(Schöngeistige), en contraposición al ensayo literario de «finura intelectual» (Feingeistige), 

dedicado al análisis.198 Entre lo prosístico y lo poético, se trata, en síntesis, de una puesta en 

escena de un ensayo lírico.  

 

 

                                                           
195 Walter Mignolo, «Discurso ensayístico», 216. 
196 Ibíd., 210. 
197 «Si hablamos del ensayo como tipo discursivo desenmascarado podemos hacerlo en parte porque el ensayo, 

contrario a cualquiera de los genera dicendi de una actividad disciplinaria, no exige un rol social autorizado 

por la institución. Un sermón solo puede pronunciarlo el párroco, un tratado de física solo puede escribirlo 

quien esté legitimado para ello. En el sentido inverso, la función que le cabe al rol en la producción textual, 

explica también el hecho de que Ortega y Gasset se sintiera un filósofo in partibus infidelium al escribir ensayos 

cuando debiera escribir sobre filosofía. En la misma vena podemos intuir que muchos de los ensayos 

considerados literarios, lo son quizás por el hecho de que si bien, por un lado, el texto mismo puede manifestar 

ciertos rasgos sintácticos y semánticos atribuibles, en ciertas condiciones, al ensayo» (Mignolo, 218). 
198 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, 28. 
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2.4 LA NOVELA FILOSÓFICA Y LA NOVELA DE IDEAS  
 

Pliegues o variaciones en torno a un mismo tema, he decidido incluir dos subcapítulos que 

invitan, a partir de las estrategias de enunciación, a repensar, a partir de lo argumentativo o 

de lo formal, al libro de Umbral a la luz de otros subgéneros novelísticos y literarios. Si 

Mortal y rosa es —al menos idealmente— una novela y no un ensayo, una novela que, 

además, reniega de ser tal y mina los valores tradicionales de la novelística, es, pese a todo, 

novela. En ese sentido, para ampliar nuestro panorama y no restringirnos a un único género 

literario, conviene explorar tradiciones novelísticas españolas que se aproximan a la 

propuesta literaria de Mortal y rosa, tal y como lo hicimos en el capítulo anterior. Por su 

carácter meditativo, discursivo, o incluso por sus continuas disquisiciones existenciales, ¿se 

tratará acaso de una novela filosófica?199 La novela filosófica en tanto subgénero, no le es 

ajena en absoluto a la tradición narrativa española del siglo XX. En efecto, en España tuvo 

gran auge la literatura de corte existencialista, es decir, expresiones novelísticas cuya forma 

de pensamiento coincide con el conjunto de doctrinas que llamamos existencialismo. Entre 

ellas destacan La sombra del ciprés es alargada (1947), de Miguel Delibes, y Tiempo de 

silencio (1962), de Luis Martín Santos.200  

En un artículo aparecido en 1960, Julián Marías propone tres planos para abordar la 

narrativa existencialista: aquellas donde no se formula teóricamente la cuestión de la 

existencia, pero es sustancial al relato (como en Kafka y Proust); la anticipación 

preexistencialista de Unamuno y su sustitutivo de filosofía a través de la creación artística; 

                                                           
199 La novela filosófica comprende «aquellas producciones de arte verbal o forma novelística cuyo motivo 

principal no sea otro que el desarrollo en su interior de un discurso ficcional cercano al de la filosofía, pero, eso 

sí, adaptado al modo literario-novelesco» (Jiménez, 110). Así, se trata de un subgénero «a caballo, entre lo 

artístico y lo especulativo» (Jiménez, 125). En Mauro Jiménez, «La novela filosófica a propósito de El hombre 

sin atributos de Robert Musil», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 22 (2004): 109-128. 
200 Ver Oscar Barrero Pérez, La novela existencial española de posguerra, (Madrid: Gredos, 1987).  
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el complemento auxiliar de formas literarias como el drama o la novela, que efectivamente 

plasman problemáticas filosóficas (Sartre o Camus).201 La novela filosófica puede obedecer 

o no a un sistema filosófico preexistente, verter ideas de algún filósofo, o bien construir su 

propio sistema especulativo.202 El cauce de esta tradición nos lleva a Mortal y rosa, a medio 

camino entre el discurso reflexivo sobre la existencia y la escritura sustitutiva. Sin duda, el 

momento de Umbral más meditabundo y reflexivo en esta década de su producción. Un 

narrador solitario y dolido que visualiza a los pasajeros del metro como «ánimas del 

purgatorio en túnel, justos en multitud, limbo húmedo, catacumba veloz».203 La inquietud 

existencialista se agudiza cuando el narrador alude a una crisis espiritual: «Dios sí que es un 

problema. Dios no me ha tomado nunca en serio. Dice Sartre que Dios es la soledad de los 

hombres. (…) Mi obra está hecha de vacíos. ¿Un vacío en mi vida? Vivimos en el vacío».204 

La tesitura pesimista y existencial del texto aportó un nuevo enfoque dentro de su producción 

hasta entonces, más bien asociada a la sátira y el memorialismo.205 Debido a las continuas 

referencias, a veces recónditas, a Machado, una visión compartida de la vida como un devenir 

angustioso en el tiempo,206 las insistentes alusiones a Nietzsche y Cioran, así como a la 

afinidad con el pensamiento de Arthur Schopenhauer (se percibe cierta sintonía con las ideas 

del filósofo alemán, sobre todo en la abolición de la voluntad y la crítica a los valores 

occidentales), es válido insertar a Mortal y rosa dentro de esta vertiente de la novelística 

española que tuvo particular expansión en el periodo de posguerra.  

                                                           
201 Citado en Barrero Pérez, La novela existencial, 19-20. 
202 Mauro Jiménez, «La novela filosófica», 110. 
203 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 117. 
204 Ibíd., 179. 
205 Según Jorge Urrutia, Mortal y rosa «es una suerte de gozne a partir del cual se intensifica el deseo de 

encontrarse, de comprenderse, de situarse en el mundo». En «La transparencia», Mercurio 141 (mayo 2012): 

19. 
206 Barrero Pérez, La novela existencial, 35. 
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2.5 EL ENSAYO, ENTRE LA COLUMNA Y EL AFORISMO 
 

Una nota más habría que agregar en relación con el género ensayístico y su proximidad o 

familiaridad con otros subgéneros prosísticos. En primer lugar, con el artículo. La prensa 

escrita posee un papel fundamental para desentrañar los orígenes del ensayo. Bellamente 

expresado por Liliana Weinberg, «a partir del siglo XVIII, el ensayo huele a café y a tinta 

fresca». 207  Su aparición en medios impresos de amplia difusión consolida las señas de 

identidad del ensayo. En el caso español el antecedente periodístico es determinante, pues 

«los más importantes ensayos de Unamuno, Ortega, Ors o Machado se estamparon primero 

en diarios y revistas, en las páginas de El Imparcial, La España Moderna, El Sol, ABC o 

Diario de Madrid».208 Aquello que hoy leemos como obras ensayísticas teniendo al libro 

como soporte, emergió, en su momento, por entregas.  

El ensayista y el periodista comparten afinidades ostensibles: «ambos rinden culto a 

la velocidad. La vía intuitiva, que privilegia el ensayista frente a los tiempos lentos del 

pensamiento inductivo-deductivo, tiene su equivalente en la rapidez del articulista que no 

puede detenerse a elaborar un tratado sobre la materia».209 Si la columna es periodística o 

literaria —debate que daría pie a un estudio inagotable— es cosa inextricable en las letras 

españolas. Simbiosis en absoluto es exclusiva de nuestros días, como lo demuestran las 

creaciones de Larra, reflexiones sobre política, literatura y sociedad.210  

Como el ensayo, la columna resulta de difícil clasificación, pues «combina rasgos 

propios de los textos periodísticos con técnicas y recursos estrictamente literarios».211 A su 

                                                           
207 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, 37. 
208 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, El ensayo español, 39. 
209 Evodio Escalante, Las metáforas de la crítica, 266. 
210 Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis Martín Nogales, Introducción a Artículos literarios en la prensa 

(1975-2005), (Madrid: Ediciones Cátedra, 2007), 33. 
211 Bernardo Gómez Calderón, «La columna personal», 264. 
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vez, en ambos géneros hay una presencia dominante del yo, como señala Jean-Pierre 

Castellani: «la presencia de la primera persona gramatical (…) se vuelve aquí imprescindible 

(…) Sin este yo dictatorial y por consiguiente injusto, o equivocado, o agresivo, no hay 

columna ni en su emisión ni en su recepción». 212  Ensayista y columnista reflexionan 

alrededor de los mismos temas: la guerra, la violencia, la realidad política, los 

acontecimientos coyunturales. No obstante, es atinada la apreciación de Francisco Gutiérrez 

Carbajo y José Luis Martín Nogales al señalar que «de las transformaciones experimentadas 

en los últimos años (…) se trasciende en otros artículos a reflexiones generales sobre la vida, 

el amor, y a otros grandes asuntos capaces de construir o destruir nuestra existencia».213 El 

amor y la muerte, como ya señalé, son los dos grandes tópicos ensayísticos en Mortal y rosa: 

el irresistible binomio del Eros y Tánatos. Curiosamente, a la par de las continuas 

disquisiciones políticas y controversias literarias en las que se involucró nuestro autor en sus 

columnas —fiel reflejo de la agitada vida social y cultural de una época—, durante los años 

de redacción de Mortal y rosa también probó suerte escribiendo arriesgados artículos sobre 

el erotismo y la sexualidad. La columna umbraliana franqueó los límites de la censura al 

introducir temas considerados tabú, antes y después de la muerte de Franco.214 

En Mortal y rosa la columna y el artículo son origen y sentencia. Origen, porque la 

semilla del libro es un pequeño artículo titulado «Estoy oyendo crecer a mi hijo», publicado 

cuando Tincho cumplía dos años. Sentencia, porque el narrador, casi al final del libro, 

dinamita su obra mediante ellos: 

                                                           
212 Jean-Pierre Castellani, «El yo en las columnas periodísticas de Francisco Umbral», Boletín de la Unidad de 

Estudios Biográficos 4, septiembre, (1999): 52. 
213 Francisco Gutiérrez Carbajo y José Luis Martín Nogales, Introducción, 69. 
214 Destape, fetiches y la belleza de las mujeres de la industria del espectáculo eran algunos de los temas que 

Umbral exploró en su columna para la publicación Por Favor. Véase el artículo de Marta Cabrera Cobos «El 

erotismo en las revistas de humor político: Las Jais de Francisco Umbral y Señoras y señores de Juan Marsé», 

Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Monográfico 1 (2017): 99-124. 
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Los críticos, los lectores, las gentes dicen que el escritor puede quemarse con tantos artículos, 

pero el escritor, contrito, aterido, solo, doliente, huérfano de todo, lo que quiere es eso, más que 

nada, y ha encontrado en el artículo una forma de arder, de desaparecer, una labor inútil y 

fragmentaria en la que deshojarse y morir.215 

 

Y más adelante añade: 

Pero lo que quisiera es este suicidio del artículo. Ya que no he tenido valor para destruir mi vida, 

voy a destruir mi obra, a fragmentar en artículos dispersos lo que pudiera haber sido un todo 

completo y edificado. Con cada artículo que escribo pierdo la posibilidad de hacer un poema, un 

ensayo, un relato, algo más resistente y continuo.216  

 

Destaca el sentido fragmentario que el narrador confiere al artículo, su cualidad 

desperdigada y casi de orfandad en el universo literario, en relación con lo resistente y 

continuo del ensayo. La labor del columnista, en todo caso, le confiere una dimensión crucial 

al libro, condicionando sus claves de lectura. Al respecto, Blanca Estela Treviño añade: 

«Escribir para un periódico y escribir un libro son procesos distintos —podríamos decir que 

en uno impera el compromiso ético e informativo y en el otro el poético y estético— aunque 

ambos se vivan con la misma intensidad».217 El ensayismo de Mortal y rosa tiene mucho de 

columnístico y viceversa, en profunda unión. Primero, por la brevedad de muchos de sus 

pasajes; segundo, por el registro coloquial, lúdico que a ratos adopta el narrador. Para 

Umbral, la columna es un espacio de expresión estética, que da libre cabida al artificio, a ras 

del ensayismo. Lo llamó periodismo de arte; lo definió como: «una cosa que se pone al 

                                                           
215 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 226. 
216Ibíd., 227. El subrayado es mío. 
217 Blanca Estela Treviño, De la vida como metáfora a la vida como ensayo, (México: Universidad Nacional 

Autónoma de México/Coordinación de Difusión Cultural, 2015), 128. 
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servicio de la actualidad, o la crea, con todos los atributos de la información, pero con una 

prosa subjetiva, lo que implica también un pensamiento subjetivo (libre)».218 

El artículo, a su vez, nos conduce a otros subgéneros. Como una muñeca rusa, el 

tamaño de las formas literarias decrece gradualmente. Ejemplo de ello son tres ensayos 

breves que, continuados, tratan sobre la casa, los libros y el acto de comer una naranja:  

La casa, mi casa, el vacío encallado, el barco bacaladero en que nos hemos quedado para siempre. 

Porque vives otras casas, las amueblas, las habitas, y algo te dice que no son tu casa. Entras y sales 

en ellas. Pero un día encuentras la casa, tu casa, la que te esperaba, esa que teje en seguida en torno 

de ti su silencio, sus sombras, su polvo, su tiempo, y de la que ya no vas a salir nunca, a la que 

volverás siempre. La casa que empieza a cerrarse como una tumba en torno de ti.219 

 

Las palabras que cierran al tercer ensayo breve —que sin duda remiten a las 

greguerías de Ramón Gómez de la Serna— le confieren un remate ensayístico que surge de 

la estilización de lo frutal, tema ínfimo en apariencia que el ensayista redimensiona y 

transforma en algo único: «Comer una naranja, desvendar el seno dorado y egipcio de una 

adolescente. Si hay que creer en algo, creo en la naranja».220 En efecto, podríamos pensar en 

el ensayo breve como una modalidad ensayística aparte de la que he esbozado.221 

La reflexión se miniaturiza, ora como ensayo breve, ora como aforismo. En un único 

párrafo, sentencia el narrador: «El muerto va mandando en mi vida y no sabe, el muy 

estúpido, que acabando conmigo, acaba con los dos».222 A través de continuas referencias a 

célebres aforistas como Nietzsche, Pitigrilli y Cioran, Mortal y rosa dialoga, de manera 

                                                           
218 Francisco Umbral, «Periodismo de arte», Los placeres y los días, (Madrid: Fondo de Cultura Económica de 

España, 2001), 13. 
219 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 80. 
220 Ibíd., 82. 
221  Para Julio Torri, «el ensayo corto ahuyenta de nosotros la tentación de agotar el tema, de decirlo 

desatentamente todo de una vez. Nada más lejos de las formas puras de arte que el anhelo inmoderado de 

perfección lógica». En Tres libros, (México: Fondo de Cultura Económica, 1984), 33. 
222 Ibíd., 236. 
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insospechada, con las formas breves: la sentencia, la máxima, el aforismo y el fragmento, 

formas que despuntan en el siglo XVII y se legitiman en el pensamiento romántico.223 

Coincido con Ana Bundgaard cuando afirma que estas formas breves suponen formas 

artísticas de pensamiento, a caballo entre la expresión estética y la filosófica, como el 

ensayo.224 Bense mismo, cabe recordar, pensaba el ensayo como una secuencia aforística.225 

Umberto Eco, por su parte, señala que un aforismo es «una máxima que pretende transmitir 

una verdad, aunque recurra a la agudeza», además de argüir que «expresa con brillantez un 

lugar común».226 Sin duda, un impulso aforístico domina las páginas de Mortal y rosa. Su 

carácter fragmentario condensa el pensamiento umbraliano de forma aguda, sintética e 

ingeniosa. Como detecta Susan Sontag, el aforismo es una manera de pensar aristocrática y 

sabiamente pesimista.227  En conjunto, el discurso ensayístico se apoya del artículo y el 

aforismo, pero consigue desbordarlos. El narrador interactúa con varias formas literarias, 

coexisten en inarmónico sistema, pero él se niega a ejercerlas a la manera tradicional. Es por 

ello que afirma: «no quiero hacer una obra, sino deshacerla».228  

 

 

 

 

 

                                                           
223  Sara Molpeceres Arnáiz, «Una hermenéutica fragmentaria: formas breves, símbolo e ironía en el 

romanticismo alemán», Monteagudo 3ra época, no. 18, (2013): 88. 
224 Ana Bundgaard, «Fragmento, aforismo y escrito apócrifo: formas artísticas del pensamiento», en El ensayo 

entre la filosofía y la literatura del pensamiento, ed. J. F. García Casanova (Granada: Editorial Comares, 2002), 

75. 
225 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa. 
226  Umberto Eco, «El arte de la agudeza», El país, 2 de marzo 2002, 

https://elpais.com/diario/2002/03/02/babelia/1015029553_850215.html [última consulta 5 de mayo 2018] 
227 Sontag agrega que «escribir aforismos es asumir una máscara: una máscara del escarnio, de superioridad». 

En As Consciousness Is Harnessed to Flesh. Journals & Notebooks 1964-1980, ed. David Rieff, (New York: 

Picador, 2012): 517. La traducción es mía. 
228 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 227. 

https://elpais.com/diario/2002/03/02/babelia/1015029553_850215.html
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3. EL DIARIO COMO GÉNERO LITERARIO 

 

Situando al ensayo al centro, el trayecto de mi disertación va de lo lírico a lo prosístico. Así, 

el tercer género que mi estudio reflexiona a partir del libro de Francisco Umbral es el diario 

literario. No obstante, como sucede con el resto de los géneros, no se manifiesta de una sola 

forma. Así, al conjunto de manifestaciones apegadas al diario, he decidido llamarlo «impulso 

diarístico». En su libro En la era de la intimidad, Nora Catelli define al diario como «el 

género en el que se registran, siguiendo los días, las actividades e impresiones de un sujeto 

frente a sí mismo».229 Sin embargo, ni el género ni el sujeto son fijos. A través de continuas 

transformaciones en la historia, no solo discursivas, sino también materiales (de los cahiers 

elaborados con hojas sueltas a la comercialización de cuadernos íntimos, hasta llegar a las 

anotaciones puntuales en un procesador de textos), la interacción entre el sujeto y su diario 

íntimo complejiza su clasificación. Con frecuencia se afirma que el diario es un ejercicio de 

confesión, una interlocución silenciosa, olvidando que en el maremágnum de la literatura 

occidental, las intenciones de estos proyectos y los condicionantes culturales donde surgen 

son siempre distintas entre sí, por lo que tenemos que hablar, según el tema, de subgéneros 

diarísticos: diarios de viaje, de artista, de trabajo, de guerra y exilio, de sueños, de duelo.230 

Se trata de un panorama vasto que refleja las múltiples posibilidades del diario. 

Tal vez la pregunta propicia para esbozar el sentido de un diario literario sea averiguar 

cuál es el motivo personal del diarista; qué lo impulsa a anotar sus vivencias. El diario sirve 

como registro de acontecimientos personales durante una determinada parcela de tiempo. La 

discontinuidad y las brechas temporales conforman una estructura incierta, cargada de 

                                                           
229 Nora Catelli, En la era de la intimidad, (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 45. 
230 Amelia Cano Calderón, «El diario en la literatura. Estudio de su tipología», Anales de Filología Hispánica 

3 (1987): 58.  
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incertidumbre, que permite al diarista emprender un proyecto sin objetivo fijo. Al comenzar 

su diario, el diarista nunca sabe en dónde terminará su empresa. Su certeza, en ese sentido, 

es aún más inestable que la del ensayista. Phillipe Lejeune señalaba algunos motivos que 

detonan esta práctica: para expresarse (como purificación o liberación); para comunicar 

(necesidad surgida por la falta de un confidente o el aislamiento); para reflejarse (analizarse 

o liberarse); para congelar el tiempo.231 

Es importante subrayar que el diario se trata de, en primer orden, de un hábito en un 

determinado contexto sociohistórico. En un estudio sobre la autobiografía popular europea, 

James S. Amelang sostiene que los libros escritos por artesanos en los siglos XVII y XVIII, 

quienes sin ser escritores profesionales dan registro de su economía personal y gajes del 

oficio, dan la pauta para consolidar esta práctica, aunados a procesos de alfabetización y 

escritura individual en los albores de la modernidad europea.232 Más adelante, como sugiere 

Hans Rudolf Picard, la entrada formal del diario al ámbito de las letras o, dicho de otro modo, 

su valor autónomo como pieza literaria, ocurrió durante el siglo XIX en dos fases: la primera, 

cuando fueron publicados de forma póstuma diarios de escritores o personajes célebres del 

pasado reciente, trasladando al diario del ámbito privado al público.233 Un ejemplo adecuado, 

aunque publicado con la distancia de casi un siglo, es Diario del primo amore del poeta 

Giacomo Leopardi, quien comenzó una serie de anotaciones en un conjunto de «papeles», 

cuyo carácter privado le permitía inquirir en lo más hondo de su enamoramiento.234 Es una 

                                                           
231 Philippe Lejeune, On Diary, ed. Jeremy D. Popkin y Julie Rak (Honolulu: University of Hawai`i Press, 

2009), 194. 
232 James S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa Moderna (Madrid: Siglo XXI, 

2003). 
233 Hans Rudolf Picard, «El diario como género entre lo íntimo y lo público», 1616: Anuario de la Sociedad 

Española de Literatura General y Comparada 4 (1981): 120. 
234 Giacomo Leopardi, Diario del primer amor, trad. César Palma (Madrid: Errata Naturae, 2009). 
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práctica diarística que evidencia una puesta en escena de la vida sentimental. El diario 

literario como hoy lo conocemos es, en buena medida, herencia del romanticismo europeo. 

Así, cuando la publicación de los diarios de autores célebres se consolidó, la segunda 

fase de legitimación del diario íntimo sucedió cuando las obras diarísticas comenzaron a ser 

publicadas con sus autores en vida. La aparición del término journal intime representaba la 

dilución de los límites entre lo público y lo privado en la era industrial. El gesto de publicar 

el diario de un personaje célebre se vuelve enfático hasta el siglo XX. Se trata de un culto al 

yo individualizado que arraiga una profunda crítica a los valores de la sociedad finisecular.235 

La publicación de un diario es sintomático del clima espiritual, cuya represión o apertura 

proveen las condiciones necesarias para que el diarista ejerza su práctica. Es bien sabido que 

el esquema de los relatos de confesión religiosa antecede al diario.236  

El diario es el género del yo como observador de sí. El yo que, a diferencia del 

ensayista, no dialogar con un lector. Más que una forma literaria predeterminada, por su 

cualidad de work-in-progress, el diario es un espacio textual de intimidad, un espacio 

biográfico, término que Leonor Arfuch retoma de Phillipe Lejeune, mismo que le sirve a la 

autora para «dar cabida a las diversas formas que han asumido, con el correr de los siglos, la 

narración inveterada de las vidas, notables u “oscuras”, entre las cuales la autobiografía 

                                                           
235 Montserrat Escartín Gual, «Del autoconocimiento a la autoficción», Ínsula: revista de letras y ciencias 

humanas, no. 760 (2010): 10.  
236 Para Dennis A. Foster, el esquema comunicativo de la confesión, así como su subtexto espiritual, radica en 

lo siguiente: «Usually, it involves a narrator disclosing a secret knowledge to another, as a speaker to a listener, 

writer to reader, confessor to confessor (...) In most confessions, of course, the forms of expression are purely 

conventional, an acknowledgement of the predictable, almost ritualistic nature of most sin (sic). A confessor 

speaks in guilt, feeling estranged from God and, consequently strange to himself». En Confession and 

Complicity in Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 2. 
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moderna no es sino un caso».237 El diario es el relato fragmentario de una vida, notable u 

oscura, que emula un continuo presente.  

Julio Ramón Ribeyro propuso cuatro elementos distintivos del diario íntimo: la 

cotidianeidad, la libertad de composición (pues no hay forma unívoca de llevar un diario), la 

sensación de incertidumbre a causa de la falta de un final238 y, por último, la veracidad. Esta 

última es ambivalente pues, con una consciencia marcada destinada a la publicación, y con 

un trabajo de edición de por medio, ¿el diarista en verdad nos presenta su vida íntima con 

absoluta veracidad? La idea del diario como documento biográfico veraz es puesta en 

cuestión cuando se trata de un texto de ficción que emula las estrategias de representación 

propias del género. Me refiero a la ficción diarística (diary fiction) que, mediante la 

metatextualidad, imita «el drama de la composición» del diario. 239  Ribeyro detectó con 

acierto la condición paradójica de la novela-diario:  

Es necesario admitir a priori que los hechos consignados en los diarios son verdaderos. Queda 

luego al arbitrio del lector erudito demostrar lo contrario. En la novela el fenómeno es inverso: 

se presume que los hechos son imaginarios y su eventual confirmación podría esclarecer, pero 

no alterar la esencia misma de la novela. En segundo lugar, el personaje central es siempre el 

autor, mientras que en las novelas escritas en esta forma no siempre lo es. Finalmente, los 

diarios íntimos carecen de toda trama preconcebida, lo que no puede decirse de las novelas 

escritas en esta forma.240 

 

                                                           
237 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2007), 22. 
238 Una pregunta que intriga a la crítica es, en efecto, si los diarios llegan a una conclusión. Véase Philippe 

Lejeune, «How Do Diaries End?», en On Diary, ed. Jeremy D. Popkin y Julie Rak (Honolulu: University of 

Hawai`i Press, 2009), 187-210. 
239 H. Porter Abbott, «The Special Reflexive Function of the Diary Strategy», Diary Fiction: Writing as Action, 

(Ithaca: Cornell University Press, 1984), 50. 
240 Julio Ramón Ribeyro, «En torno a los diarios íntimos», La caza sutil y otros textos, (Santiago: Ediciones 

UDP, 2012), 74-75. Agradezco a la Dra. Paloma Torres por la valiosa referencia. 
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¿Qué tipo de operación literaria propone una novela que recurre a las funciones 

miméticas, temáticas y temporales del diario íntimo? H. Porter Abbott acuñó el término 

«texto reflexivo», dado que un diario ficcional ejerce una influencia efectiva sobre quien lo 

escribe.241 En contraste con un texto «expresivo», donde «la sinceridad trágica del texto 

ofrece un “ahora” emotivo», el texto reflexivo balancea lo emocional con el desenvolvimiento 

dramático de los hechos.242 Abbott agrega que el autor de un diario ficcional reflexivo tiende 

a «jugar con la sorpresa de una trama emergente en contra de la expectativa habitual de la 

discontinuidad en los diarios».243 Una novela diarística pueden ser leída como parodia del 

diario íntimo como forma de autoconocimiento y sanación. Por el influjo del psicoanálisis y 

los experimentos de asociación de palabras jungianos, hubo un auge de la escritura diarística 

como una vía para explorar el inconsciente, promovido por escritoras como Anaïs Nin.244 A 

partir de los sesentas emergió en las literaturas anglosajona y francesa una tendencia literaria 

que respondía a los modelos terapéuticos del diario.245 Es un dato revelador para mi objeto 

de estudio, pues, como señalaré más adelante, el autor utiliza al diario como medio para hacer 

inteligible el dolor tras la muerte del hijo. Íntimo o de ficción, terapéutico o deliberadamente 

literario, el diario literario tensa dichas polaridades, dando como resultado obras de enorme 

franqueza. 

 

                                                           
241 H. Porter Abbott, «The Special Reflexive Function of the Diary Strategy», Diary Fiction: Writing as Action, 

(Ithaca: Cornell University Press, 1984), 38. Todas las traducciones de las citas de este libro son mías. 
242 Ibíd., 71. 
243 Ibíd., 44. Si tuviera que situar a Mortal y rosa entre una de estas dos categorías, la situaría en la primera, 

debido a la tonalidad lírica estudiada en el primer capítulo de mi trabajo, así como por la renuncia absoluta a 

una presentar un plot o una “carpintería narrativa”. 
244 En sus memorias, Paul Monette cuenta cómo, en 1971, le fue sugerida la idea de emprender un diario para 

autoanalizarse debido a la crisis que por entonces padecía a causa de su homosexualidad. Este pequeño dato 

parece revelador del clima de la recuperación del diario como terapia literaria y autoanálisis. En Becoming a 

Man: Half a Life Story (New York: Harper Collins Publishers, 1992): 220. 
245 Ejemplos de ello son The Golden Notebook (1962) de Doris Lessing, La femme rompue (1967) de Simone 

de Beauvoir y A Month of Sundays (1975) de John Updike. 



72 

 

3.1 EL DIARIO LITERARIO EN ESPAÑA 

 

¿Cómo condensar el trayecto del diario íntimo en España? Para Laura Freixas, el terreno 

autobiográfico español no vivió el esplendor de Francia o Inglaterra, atribuyendo el 

fenómeno a la Contrarreforma, la Inquisición y los ideales conquistadores.246 Por su parte, 

en una revisión crítica reciente, Anna Caballé afirma que «la España de los siglos XVI y 

XVII sí ofrecerá formas fundamentales de la escritura diarística: el diario de viaje y el diario 

espiritual».247 En efecto, durante el periodo ilustrado, Moratín, Jovellanos y Rafael Amat 

ofrecerán despuntes de la práctica diarística en el siglo XVII, aunque sin obedecer al concepto 

actual del diario como un registro de estados interiores e íntimos.248 

Proyecto que no pudo alcanzar la plenitud durante varios siglos, la aparición del diario 

íntimo español sienta sus bases en el diario espiritual unamuniano.249 Surgido a raíz del 

conocido periodo de crisis espiritual en 1897, inconcluso y publicado más de setenta años 

después, el diario confesional del autor vasco tuvo como modelos literarios los diarios de 

Amiel.250 De acuerdo con Juan Marichal, representa la incorporación española a la literatura 

occidental de confesión.251 Pero Unamuno desconfiaba de la introspección ensimismada. Su 

registro confesional buscaba repercutir en la vida pública, en la calle y en los hombres. Su 

diario espiritual íntimo se volvía extimo: «Unamuno no podía cultivar la literatura “íntima” 

para sí propio porque era un hombre dominado por lo que él llama “el instinto de charla”».252 

                                                           
246 Laura Freixas «Auge del diario ¿íntimo? en España» Revista de Occidente no. 7, julio-agosto, (1987): 7. 
247 Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español (Sevilla: Fundación José Manuel 

Lara, 2015) 56. 
248 Ibíd., 57. 
249 Anna Caballé «Ego Tristis. El diario íntimo en España» Revista de Occidente no. 7, julio-agosto, (1987): 

109. 
250 Juan Marichal, «La originalidad de Unamuno en la literatura de confesión», La voluntad de estilo. Teoría e 

historia del ensayismo hispánico (Madrid: Revista de Occidente, 1971), 189. 
251 Ibíd. 
252 Ibíd., 194. 
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En la segunda mitad del siglo XX las contribuciones al género aumentan. Para Freixas, 

«puede decirse (…) que desde principios de siglo hasta la muerte de Franco, se inicia el diario 

íntimo en España, pero se inicia desde la periferia cultural y geográfica; se inicia de forma 

paradójica: en España, pero no en español, o en español, pero fuera de España».253 Por un 

lado, Freixas alude al diarismo catalán que halla en Josep Pla su más grande exponente; por 

el otro, a los diarios escritos desde y tras el exilio, como La gallina ciega (1971) de Max Aub 

y Alcancía (1983) de Rosa Chacel. Sin duda, estas dos tendencias hallan su cauce en la 

poética diarística umbraliana, pues el paisajismo al estilo Pla y la nota pesimista que Chacel 

escribe exiliada, aparecen, respectivamente, enlazados.254 Pero una historia del diario español 

en el siglo XX sería incompleta sin aludir al dietario que, como una tradición hermanada, ha 

sido definido por Javier del Prado Biezma como «fragmentos no ligados por el hilo de una 

cronología; pensamientos más o menos deslavazados, como notas cotidianas, por medio de 

los cuales una conciencia se manifiesta esporádicamente». 255  Frente a la dificultad de 

conciliar el casi diarismo y el diarismo puro, Ana Caballé rescata un esquema que marca la 

pauta en la escritura diarística española a lo largo de los siglos: «acción, sujeto y paisaje».256 

La riqueza de significados de aquel paisaje es múltiple: urbano o rural; político o artístico; 

social o interior; de espiritualidad o de enfermedad; de erotismo o de duelo. Es un vaivén 

entre la necesidad de expresar y la voluntad de consignar la vida cotidiana. 

                                                           
253 Laura Freixas, «Auge del diario ¿íntimo? en España», 9. 
254 La aparición del diario español es reforzada por la noción del autor como personaje público reconocido, lo 

cual genera mayor interés en el documento per se. Destacan, según Freixas, a partir de los años setentas, 

diferentes diaristas que, a la par de Umbral, desarrollarán su actividad, como Ramón Gaya, Fernando Arrabal, 

José Jiménez Lozano, entre otros. Cabe mencionar los diarios de Miguel Delibes, publicados por entregas a lo 

largo de un año para la revista Destino en 1972. 
255 Javier del Prado Biezma, Autobiografía y modernidad literaria, (Murcia: 1994: Servicio de Publicaciones 

de la Universidad de Castilla), 242. 
256 Anna Caballé, Pasé la mañana escribiendo, 61. 
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3.2 ESCRITURA Y DUELO257 
 

El terapeuta Peter Bridgewater describe el duelo como «la respuesta natural ante la 

pérdida».258 Una pérdida, como ha señalado Judith Viorst, no surge únicamente a raíz de la 

muerte o la separación, tampoco por la pérdida inminente a causa de la enfermedad, sino que 

también radica en la pérdida diaria de elementos que constituyen nuestra identidad personal; 

ellas, como una forma terapéutica para trabajar en ellas, las llama «pérdidas necesarias», pues 

nos ayudan a crecer.259 Por su parte, Bridgewater añade que la experiencia de duelo conlleva 

«nuestro temor a nuestra propia mortalidad». 260  ¿Cómo se traslada el duelo a una obra 

artística? ¿Cómo se integra la aflicción a la escritura?  

El trabajo de darle sentido a la pérdida en la cultura contemporánea ha propiciado la 

aparición de «poéticas de la pérdida» (poetics of loss), concepto acuñado por William 

Watkin, quien propone cuatro niveles que expresan a través del lenguaje o del objeto artístico 

la muerte radical: algunas manifiestan emociones negativas; otras denotan el conflicto 

material entre la ausencia física y la presencia del significante; aquellas que registran los 

efectos de la pérdida sobre el sujeto (emocionales, psicológicos y ontológicos); finalmente, 

las que lidian con los problemas éticos de la pérdida, es decir, cómo perder con 

responsabilidad. 261  Toda obra artística que hace del duelo su tema principal acarrea 

                                                           
257 Este subcapítulo no habría sido posible sin el apoyo PAEP para realizar una búsqueda hemerográfica en la 

Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia) en octubre del 2018. El intercambio de ideas con la Dr. Carolina 

Alzate Cadavid y la poeta y narradora Piedad Bonnett me ayudó a iluminar distintos aspectos de un tema tan 

complejo.  
258 Peter Bridgewater, El viaje del duelo. Meditar para recuperar la esperanza, (Madrid: Ediciones Siruela, 

2017), 10. 
259 Judith Viorst, El precio de la vida. Las pérdidas necesarias para vivir y crecer (Buenos Aires: Emecé 

Editores, 1990). Agradezco al Dr. Gabriel Weisz Carrington por la referencia.  
260 Ibíd., 24. 
261 William Watkin, Theories of Loss in Modern Literature, (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004), 3. 

Me inclino a pensar que Mortal y rosa oscila entre la segunda y la tercera: la insistencia por crear un sentido a 

raíz de la ausencia física y el registro de los padecimientos a causa de la pérdida. 
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problemas de representación pues, ¿cómo representar aquello que ya no está? Para el 

psicoanalista Darian Leader, «tratar de representar una experiencia desde distintos ángulos 

es una parte esencial del trabajo de duelo».262 Un artista, sin importar su disciplina, favorece 

una estrategia por encima de otra para desentrañar o sobrellevar el duelo y sus fases: 

negación, ira, negociación, depresión y aceptación.263 

Estas experiencias dolosas que distintos escritores llevan al terreno autobiográfico 

han entrado en creciente expansión, como ha señalado Leila Guerrero en un artículo que 

agrupa un corpus considerable de escrituras duelísticas contemporáneas. Es una constelación 

de libros cuyo detonante fue la pérdida de un ser querido: la madre, el hijo, el cónyuge.264 

Entre ellas sobresale Lo que no tiene nombre (2011), de la poeta colombiana Piedad Bonnett, 

libro testimonial en torno al suicidio de su hijo Daniel. Bonnett sostiene que el duelo, en vez 

de silenciarla, «la puso a hablar».265 Entre los renglones de estas narrativas de duelo se 

perfilan las huellas del dolor. Si el dolor implica una suspensión de nuestros actos, una 

suspensión del resto de nuestras emociones, la escritura, ¿consigue hacer inteligible el dolor? 

¿Nos ayuda a sanar? ¿A avanzar? ¿El lenguaje nos ayuda a desprendernos de él? ¿Cómo 

transformar la ausencia en algo positivo? Para el médico Arnoldo Kraus,  

las palabras vinculadas con el dolor producen movimiento. Dolor dictat sugerían los 

romanos: el dolor dicta, transforma, manda. El dolor se adosa al cuerpo, lo cubre, lo 

entorpece, lo desgasta, lo aprieta, con suerte lo suelta. Le permite o no a la persona seguir su 

rumbo. Cuando no ceja y se convierte en una presencia continua, impide regresar, detiene la 

vida. Quizás ningún otro suceso es tan ubicuo y constante en la vida como el dolor.266 

                                                           
262 Darian Leader, La moda negra: Duelo, melancolía, depresión, trad. Elisa Corona Aguilar, (Madrid: Sexto 

Piso, 2011), 34. 
263 Peter Bridgewater, El viaje del duelo, 30. El autor retoma las fases de duelo propuestas por la tanatóloga 

Elisabeth Kübler-Ross, que son las más aceptadas al negociar una pérdida causada por el fallecimiento. 
264 Leila Guerriero, «Érase una vez el fin», El país, 15 de agosto del 2014, 

https://elpais.com/cultura/2014/08/12/babelia/1407858284_943545.html. 
265 Entrevista personal con la autora, 2 de octubre del 2018. 
266 Arnoldo Kraus, Recordar a los difuntos, (México: Sexto Piso, 2015), 16. 
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Por lo mismo, el diario íntimo que relata el duelo y sus fases es parte del amplio 

panorama de narrativas y poéticas del duelo.267 Es, en efecto, el subgénero diarístico que 

Umbral retoma en su novela. Para Roland Barthes, el diarista en duelo es el más vivo retrato 

del egoísmo triste (curiosamente, las reflexiones de Anna Caballé en torno al diario español 

se titulaban así: Ego Tristis).268 La serie de anotaciones que legó el pensador francés a la 

muerte de su madre en 1977 contiene los puntos clave para desentrañar una poética del diario 

de duelo o diario luctuoso. Sus apuntes registran con precisión su estado físico y emocional 

tras la pérdida, y tratan de hacerla inteligible a través de la escritura. Barthes bosqueja el 

autorretrato de un «sujeto devastado»269 que consigna el gélido paso del tiempo durante ese 

periodo de «disponibilidad dolorosa».270 El duelo se vive como una aflicción en «estado 

fluido».271 Si el sujeto se nos presenta devastado, la acción es irregular, ¿qué tipo de paisaje 

propone el diario de duelo? El autor de Cámara lúcida confiere cualidades espaciales a su 

pena al imaginar una «región de la Muerte», aunado a la idea de «habitar» su aflicción.272 Es 

un paisajismo interior en ruinas. 

 Confiado de que el dolor se desvanecerá, el diarista en duelo anhela mitigar el 

sufrimiento, pero este viene y va en su terrible intermitencia. De ahí la practicidad del género, 

pues la anotación logra articular, hacer consciente, e incluso establecer distancia ante las 

                                                           
267 También podemos hablar, sin duda alguna, de diarios de enfermedad o diarios de dolor o dolencia, que 

registran padecimientos físicos. Umbral, de alguna forma u otra, desarrolló esta variante diarística en Un ser de 

lejanías (2001), donde documentó varios de sus malestares causados por la vejez. Dos ejemplos significativos 

escritos por mujeres son Diario del dolor (2004), libro de María Luisa Puga dedicado a los dolores de la artritis, 

o inclusive los Diarios de Frida Kahlo, comúnmente entendidos como diario de artista por su alto contenido 

visual. Véase Mauricio Ortiz, «El cuerpo roto», en Frida Kahlo: sus fotos, ed. Ortiz Monasterio, (México: 

Editorial RM, 2010), 185-243. 
268 Anna Caballé «Ego Tristis. El diario íntimo en España» Revista de Occidente no. 7, julio-agosto, (1987). 
269 Roland Barthes, Diario de duelo. 26 de octubre de 1977 – 15 de septiembre de 1979, trad. Adolfo Castañón, 

(México: Siglo XXI, 2009), 40. 
270 Ibíd., 91. 
271 Ibíd., 155. 
272 Ibíd., 186. 
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alteraciones emocionales, pues, al igual que un diario, proyecto de autoobservación sin fin 

delimitado, «el duelo es un proceso sin trayectoria ni resultados predecibles».273 Los asomos 

del dolor hallan refugio en el diario íntimo, género transitorio y esporádico, a tal grado que 

Barthes reconoce espantarse ante «el carácter discontinuo del duelo». 274  Aquella 

discontinuidad repercute en la forma de experimentar el tiempo, pues el diarista está anclado, 

diríase, en un no-tiempo, o una temporalidad melancólica, enfocada a consignar la 

intermitencia del sufrir. Por lo mismo, Barthes se resigna al constatar que «el Tiempo no hace 

pasar nada; hace pasar solamente la emotividad del duelo». 275  Si Narciso es la figura 

mitológica asociada con frecuencia al escritor autobiográfico, Barthes hace de Sísifo la 

analogía del diarista en duelo: un Sísifo de tinta en su perenne «recomenzar sin descanso».276 

Pero Barthes no ignoraba la posibilidad terapéutica de sus anotaciones: «Transformo 

“Trabajo” en el sentido analítico (Trabajo de Duelo, de Sueño) en “Trabajo” real –de 

escritura».277 Su reclamo trasciende las demandas de su realidad psíquica. El diarista en duelo 

se debate entre sus actos en la vida pública y la vida privada. Así, el diario de duelo reclama 

a la «doxa» que no solo da por sentado, sino que pide la madurez y conclusión definitiva de 

todo proceso de duelo.278 En última instancia, subyace el punto central en toda narrativa 

duelística: «la resonancia solemne del duelo sobre la posibilidad de hacer una obra».279 

Después de los embates causados por el sufrimiento, viene la creación artística.  

 

                                                           
273 Peter Bridgewater, El viaje del duelo, 35. 
274 Roland Barthes, Diario de duelo, 78. El subrayado es mío. 
275 Ibíd., 112. 
276 Ibíd., 152. 
277 Ibíd., 144. En clara consonancia con el tipo de diario de sueños surrealista que puso en práctica el escritor 

Michel Leiris. Véase Nights As Days, Days As Night (Hygiene: Eridanos Press, 1987). 
278 Ibíd., 161. 
279 Ibíd., 250. 
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3.3 EL IMPULSO DIARÍSTICO EN MORTAL Y ROSA 

  

Escrita entre 1972 y 1974, Mortal y rosa, además de ser la creación umbraliana más 

recordada por los críticos y lectores, encapsula un periodo de crisis en la vida del autor.280 Se 

trata del recuento silencioso de su tragedia personal, el arduo proceso de enfermedad de su 

hijo, Pincho –llamado así cariñosamente por sus padres−, quien batallaba con la leucemia a 

los cinco años de edad.281 Es un episodio decisivo que relata Anna Caballé en su biografía 

de Umbral, afirmando que el libro fue pensado «para fundar la escritura de la relación 

paternofilial nacida con Pincho, aunque, por la naturaleza de los acontecimientos, derive en 

una confesión descomunal y llena de grandeza sobre la vida y la muerte, Éros y Tánatos 

fundidos».282 Umbral pondrá punto y final al texto tras el fallecimiento de Pincho el verano 

de 1974, para publicarlo en los primeros meses de 1975. El episodio quedará sellado en boca 

del autor, quien ya no volverá a aludir a él en entrevistas.283 Esta reveladora información 

biográfica cobra mayor sentido para el estudio del texto: el libro adquiere un carácter de 

monumento a raíz de la muerte de Pincho. No sería arriesgado pensar que Umbral hubiese 

emprendido la escritura del libro como ejercicio de autoobservación y, posteriormente, 

registro diarístico de los difíciles días al lado de su hijo enfermo. Es una bitácora que narra 

                                                           
280 Jean Pierre-Castellani sugiere que las páginas del texto comienzan a escribirse en 1968, cuando nace su hijo. 

La génesis podría rastrearse del artículo «Estoy oyendo a mi hijo crecer» y la pieza literaria «La mecedora», 

misma que da cierre a Mortal y rosa, anteriores, incluso, a la enfermedad del hijo. En Jean-Pierre Castellani 

«Mortal y rosa, texto híbrido», Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura: CIEHL 21 

(2014): 57-68. Consultado: 9 de diciembre, 2018. https://issuu.com/ciehl/docs/vol_21_2014_mortal_y_rosa 
281 Un dato revelador proporcionado por Umbral mismo confirma la escritura de este libro como un diario de 

duelo: «“Muchas veces, estaba yo en casa, volvía de la clínica a las seis de la mañana, cuando se dormía el niño, 

y la casa estaba sola, porque mi mujer se quedaba allí, y no me iba a dormir, me ponía a escribir.” Unas 

declaraciones que pueden brindar una clave de la evolución del libro en forma de diario, bajo los efectos de la 

necesidad de expresar el dolor y de resistir cotidianamente el impulso destructor de la situación.» Véase Danielle 

Corrado, «La impronta diarística en Mortal y rosa», Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y 

Literatura: CIEHL 21 (2014): 71. Consultado: 9 de diciembre, 2018. 

https://issuu.com/ciehl/docs/vol_21_2014_mortal_y_rosa 
282 Anna Caballé, Francisco Umbral. El frío de una vida (Madrid: Espasa, 2004), 235. 
283 Ibíd. 



79 

 

el cuidado silencioso del ser desahuciado: «en noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, 

velando su navegación agónica hacia la muerte, he sentido el tirón hondo de la infancia, de 

lo lejano, el retorno a cuando nada había ocurrido, al principio de mi vida».284 Es un texto 

duelístico que, mimetizando a ratos la composición de un diario, a diferencia de muchos 

otros, empieza con el decaimiento de la salud de Tincho, y no con su pérdida prematura: 

«ahora lo tengo aquí, enfermo siempre, mirando por la muerte, y su gloria es el dolor de otros 

niños, el débil varillaje humano pinchando las esquinas de un lienzo pobre».285 Es un impulso 

diarístico, porque no es permanente, y solo aparece ahí cuando la necesidad afectiva del texto 

la requiere. El impulso diarístico no solo se suscita por la pérdida inminente del otro, sino 

también por el aniquilamiento gradual del narrador que se describe, como una identidad 

fracturada, un «cadáver enjevecido».286 Una elegía del yo, una muerte en vida. 

José Manuel Caballero Bonald da preferencia al diario íntimo como el género 

propicio para definir al libro de Umbral.287  No obstante, algunos críticos han llegado a 

cuestionar la condición de Mortal y rosa como diario. Hay quien ha optado por definirlo 

como un «dietario estacional», debido al registro poco exacto del paso del tiempo, la 

exaltación poética de las estaciones y su recurrente nota paisajística.288 Enrique Sánchez 

Costa considera que «la novela se publicó inmediatamente concluida, por lo que no cabe 

pensar en un diario para uso y provecho personal».289 Pero ¿acaso la publicación inmediata 

no fue también una vía para llegar a la fase de aceptación del duelo como cierre simbólico? 

Afín a la tendencia terapéutica, el narrador reconoce que la razón de su proyecto diarístico 

                                                           
284 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 197. 
285 Ibíd., 164. 
286 Ibíd., 225. 
287 Miguel García-Posada, Prólogo, 9. 
288 Enrique Sánchez Costa, «Novela lírica y diario íntimo en Mortal y rosa de Francisco Umbral», Siglo XXI. 

Literatura y cultura españolas, no. 6 (2008): 218. 
289 Ibíd. 
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se debe a la «disciplina» y la «continuidad» que le confieren a su vida.290 Aunque no tenga 

fechas, el diario le sirve al autor para consignar los días aciagos y, al clausurar su escritura, 

como epitafio: «He perdido la risa de mi hijo (…) En este mismo diario tengo escrito, me 

parece, que a la cripta que es un niño solo se llega por la celosía de su risa».291 Sin embargo, 

el diario no se acaba, sino que permanece «eternamente abierto».292 

Es cierto que Mortal y rosa no es un diario íntimo al pie de la letra. Las fechas son 

escasas, y las reflexiones en torno al género, aunque abundantes, llegan varias páginas 

después. A pesar de ello, el modelo diarístico que Umbral desarrolló en este libro es único 

en su especie, pues combina distintas modalidades diarísticas, además del diario del duelo y 

el dietario, como el diario de sueños: «Cuando sueño soy el exégeta confuso de mí mismo, 

el amanuense indescifrable y pelmazo que quiere anotarlo todo y todo lo embarulla».293 

Incluso ciertos asomos del diario de trabajo o de escritor, que le sirve al narrador para 

registrar la actividad febril de su oficio y su anquilosamiento creativo: «parece que hago, 

pero no hago. Por falta de ganas, por falta de fe, por falta de todo».294 Si acaso, ¿se trata de 

un diario lírico? A primera vista parece que la atemporalidad lírica de los poemas en prosa 

entra en conflicto con la forma diarística de presente inmediato; sin embargo, el libro se 

emparenta con un tipo de escritura modernista que, a través de la poesía, intersecta la 

paternidad, el drama de la vida doméstica y el duelo, con o sin fechas. Me refiero a dos obras: 

Diario de un poeta recién casado (1914) de Juan Ramón Jiménez, así como el poema 

                                                           
290 Francisco Umbral, Mortal y rosa, 214. 
291 Ibíd., 201. 
292 Ibíd., 246. 
293 Ibíd., 18. 
294 Ibíd., 211. 
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inconcluso y fragmentario que escribió Stephan Mallarmé tras la muerte de su hijo de ocho 

años, hoy conocido como Le tombeau d’Anatole (1879-1880).295  

Para Jean-Pierre Castellani, «Mortal y rosa es un ejemplo perfecto de ficción de lo 

íntimo».296 El autor hace del diario un artefacto que mina las convenciones novelísticas, 

moldeando la confesión personal en un espacio biográfico sin bordes definidos. El diario es, 

en ese sentido, un dispositivo que, afín a la línea de Abbott, influye directamente sobre el 

texto y el narrador: «he estado mucho tiempo sin escribir en este diario, y ahora me pregunto 

por qué lo empecé. Es lo que pasa con todos los libros, con todas las obras, con todo lo que 

se emprende».297 Por la recomposición de elementos diarísticos a manera de collage,298 su 

disposición en el contexto de una obra novelada, Mortal y rosa propone una variante del 

diario que oscila entre la intimidad y la ficción. Umbral presenta «una nueva forma del diario 

íntimo, lejos de la forma canónica del género»,299 y distorsiona las convenciones del diario 

íntimo para experimentar con otros géneros íntimos que, en su magnífico diario Un ser de 

lejanías (2001), él nombró «memorialismo», o, mejor dicho, «literatura en estado puro».300 

La inventiva «memorialista» de Mortal y rosa, tan desgarradora como ambigua, es un 

ejercicio de duelo cuya voz reclama la ausencia del hijo. 

 

 

                                                           
295 Esta asociación entre el sujeto literario en primera persona del periodo modernista y la paternidad me parece 

un tema de interés que merece mayor estudio. Agradezco a la Dra. Carolina Alzate por ayudarme a repensar el 

vínculo paternofilial a la luz del contexto hispanoamericano tardodecimonónico, plasmado en el libro Manolillo 

(1882) de José Martí. A su vez, como afirma Jean-Pierre Castellani, la novela Manolo (1937) de Francisco 

Cossío sirve a Umbral como base para las reflexiones en torno al hijo. Destaco, al mismo tiempo, dos diaristas 

que Umbral leyó con fervor y admiración: Franz Kafka, Cesare Pavese y César González-Ruano.  
296 Jean-Pierre Castellani, «Mortal y rosa, texto híbrido», 62. 
297 Ibíd., 214. 
298 Enrique Sánchez Costa, «Novela lírica y diario íntimo», 210. 
299 Ibíd., 65. 
300 Francisco Umbral, Un ser de lejanías (Barcelona: Editorial Planeta, 2015), 109. 
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CONCLUSIONES 

 

El análisis de las particularidades de cada género desde lo formal, lo temático, lo pragmático 

y lo histórico, parece coadyuvar a la confusión en cuanto al estatuto genérico de mi objeto de 

estudio. Mi lector se preguntará a pesar de ello qué clase de libro es Mortal y rosa. Lo que 

en apariencia puede leerse como un conflicto entre los diversos géneros literarios, surge de 

una problemática de mayor hondura, cuyos orígenes se remontan al romanticismo alemán.301 

No solo porque la exaltación del yo sea un motivo central a lo largo de sus páginas, sino 

porque, como señala Gérard Genette, durante el romanticismo alemán emergió una «mezcla 

de géneros» parecida a las obras teatrales del barroco.302 La literatura romántica, que en 

ocasiones combinaba poesía y prosa, dio como resultado piezas literarias en cuyo mismo 

curso se pasa «de un género al otro».303 Esta mezcla de géneros, añade el teórico francés, 

responde a un rechazo del repertorio de géneros a la manera clásica. Además, no se trata 

únicamente de un afán de renovación ni de una disolución plena de los valores anteriores, 

sino que, como sugiere Octavio Paz, se trata de la búsqueda romántica, tanto de la tradición 

inglesa como de la alemana, de la reconciliación de la poesía y la filosofía en un mismo 

sistema. En otras palabras, consiste es el tránsito del pensamiento a la imagen sensible.304 

Rupturista en relación con la producción literaria de su época, el libro de Umbral 

emula el gesto de quiebre con el pasado que los poetas modernos, según Octavio Paz, ejercen 

desde el romanticismo. Umbral incorpora la tradición literaria a su libro tan solo para 

romperla. Desde su título, en clara alusión a un verso de Pedro Salinas, el libro de Umbral es 

                                                           
301 Esta tendencia es evidente en la poética de los autores alemanes asociados al Círculo de Jena, como Novalis 

(1772-1801) y Friedrich Schlegel (1772-1829).  
302 Gérard Genette, Figuras V (México: Siglo XXI, 2005), 59. 
303 Ibíd. 
304 Octavio Paz, Los hijos del limo (México: Editorial Planeta, 1989), 93. 
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todo intertextualidad. No obstante, por encima del elemento intertextual, subyace una visión 

subjetiva de la tradición. El poeta moderno, dice Paz, al destruir la tradición que lo antecede, 

también la reafirma. Solo así se puede explicar la «tradición de lo moderno», heterogénea en 

su «pluralidad de pasados» y «extrañeza radical».305 De acuerdo con Paz, la poesía moderna, 

al cuestionar el proyecto de la modernidad, usa como sus dos principales armas la analogía 

y la ironía.306 La primera consiste, según Paz, en el descubrimiento hermético de los sentidos 

ocultos del universo, y alcanza un auge con el simbolismo; la ironía, por su parte, surge de 

una fractura en la relación entre Dios y el individuo. A través de la ironía los escritores 

románticos elucubraron defensas poéticas y posicionamientos estético-ideológicos. 307  El 

correlato entre la novela umbraliana y las ideas de Paz se vuelve evidente si recordamos la 

insistencia del narrador español en recurrir a la poesía lírica como un medio para leer el 

mundo en clave analógica, donde la experiencia poética se vuelve experiencia vital.308 

Aunado a ello, es innegable la nota irónica de los pasajes ensayísticos en Mortal y rosa.  

Las perspectivas críticas que han intentado desentrañar el problema de mi objeto de 

estudio han tenido que adaptarse a la ambigüedad sentenciosa a la que Umbral era tan dado 

al hablar de su propia obra. Ello provocó, desde mi parecer, cierta clausura del debate, sino 

es que lo ha hecho más dificultoso. Insatisfecho con las posturas críticas que daban por 

sentado que el libro se trata únicamente de un diario, o de un libro «híbrido» (término 

ineficiente que incluso Genette peca de utilizar), yo insisto en que el libro es una novela, si 

bien hay críticos que niegan el hecho de que contenga siquiera una narración.309 Es novela, 

                                                           
305 Octavio Paz, Los hijos del limo, 17. 
306 Ibíd., 11. 
307 Ibíd. 
308 Ibíd., 93. 
309  Véase Eduardo Martínez Rico, «La obra narrativa de Francisco Umbral, 1965-2001» (tesis doctoral, 

Universidad Complutense de Madrid, 2002), 187. 
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no obstante, en relación con la tradición que la antecede (la novela realista española de corte 

social), y, en consecuencia, en relación con la tradición que la precede: la proliferación 

autobiográfica que se desarrollará a partir de los setentas en España.  

Tras el desgastamiento de la exploración de temáticas realistas, Mortal y rosa es 

novela en tanto provocación, desafío y resistencia a los modelos literarios imperantes. Pero, 

como ocurre con todo fenómeno literario, esto responde a un panorama histórico de mayor 

amplitud. De acuerdo con Phillipe Gasparini, en los años setenta se publicaron distintas obras 

autobiográficas que, al mezclar tiempos narrativos, mezclan, a su vez, subgéneros. Las 

novelas autobiográficas de este periodo se alejan del modelo tradicional de la autobiografía 

narrativa «naturalista, cronológica, totalizante, explicativa, monofónica, seria».310 La novela 

autobiográfica contemporánea que comúnmente obedece a lo que hoy conocemos como 

«autoficción», en cambio, «presenta numerosos rasgos de oralidad, innovación formal, 

complejidad narrativa, fragmentación, alteridad, heterogeneidad, y autocomentario».311 Al 

rechazar las convenciones de la autobiografía tradicional, la novela autobiográfica 

contemporánea combina modos de enunciación como el autorretrato, la meditación, el diario 

o la epístola.312 Esta innovación en el género autobiográfico implicó, además, una innovación 

en el empleo del tiempo, pues dejó de ser horizontal y tradicional a la manera acostumbrada 

del autobiógrafo. 313  Por el contrario, la novela autobiográfica recurrió a «técnicas 

anticronológicas».314 Esto es aún más palpable en Mortal y rosa si recordamos que el texto 

                                                           
310 Phillipe Gasparini, «La autonarración», en La autoficción: reflexiones teóricas, ed. Ana Casas (Madrid: 

Arco/Libros, 2002), 191. 
311 Ibíd., 193. Para Gasparini, el término «autoficción» no rinde cuentas suficientes para explicar fenómenos 

literarios que combinan hechos imaginarios y hechos verídicos, pues las fronteras son siempre porosas. 

Gasparini reutiliza el término «autonarración» de Arnaud Schmitt para abarcar piezas narrativas que al mismo 

tiempo incorporan elementos biográficos y ficcionales.  
312 Ibíd., 196-197. 
313 Ibíd., 189. 
314 Ibíd. 
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plantea tres temporalidades simultáneas: la de la enunciación poética-lírica, aparentemente 

intemporal; la del ensayo, un tiempo más propio de la digresión del aquí y ahora; finalmente, 

la temporalidad diarística, sujeta a una estructura cronológica mensual. Para Gasparini, la 

novela autobiográfica de los años setentas o «autonarración» (una forma de contar el yo en 

términos novelísticos), atraviesa un proceso de «complejificación narrativa» que se 

manifiesta por medio del empleo del tiempo, el metadiscurso y la intertextualidad. 315 

Temáticamente, el crítico francés detecta al cuerpo como una constante, así como la filiación, 

la memoria colectiva y el duelo.316 De igual modo, algunas novelas-diario trasladan, como 

myse en abyme, la condición profesional del escritor en el texto.317 Como he demostrado, el 

cuerpo, el duelo y la escritura son, sin duda, los motivos principales en Mortal y rosa.  

Solo la novela en tanto género moldeable y expansible puede adoptar este 

descentramiento formal y temático. No es que los libros sean «híbridos», pues ese tipo de 

juicios fácilmente se vuelven lugares comunes. En todo caso, los que sí están sujetos a un 

proceso de evolución e hibridación son los géneros literarios, pues, como afirma Pedro 

Aullón de Haro, ellos «nacen, evolucionan, transformándose en mayor o menor grado y hasta 

mueren, se expanden, se mezclan y hasta se trasladan; o, dicho de otro modo, viven 

evidentemente, en el tiempo y en el espacio de las lenguas y sus culturas».318 Haro aduce que 

el sistema de géneros «es un organismo evolutivo determinador de transformaciones, 

desplazamientos y necesarios reajustes». 319  En otras palabras, los géneros literarios se 

reestructuran a partir de las exigencias literarias de cada época. Como los géneros literarios 

                                                           
315 Phillipe Gasparini, «La autonarración», 200. 
316 Ibíd., 187. 
317 Ibíd., 188. 
318 Pedro Aullón de Haro, «Las categorizaciones estético-literarias de dimensión», 62. 
319 Ibíd., 63. 
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mutan y transitan por varias teorías estéticas y exigencias editoriales, y como el sistema que 

los sostiene tampoco es inquebrantable, emergen combinatorias como la novela lírica o el 

poema en prosa que, de acuerdo con Haro, es «la muestra más nítida y perfecta de una nueva 

formalización por procedimiento de hibridación». 320  Los géneros, según el filólogo, «se 

vinculan borrando sus límites, se entremezclan o descategorizan para categorizar nuevas 

formas». 321Aquella vinculación genérica nos permite abrir la posibilidad, incluso, de hablar 

de un ensayo lírico o de un diario lírico, tras haber situado teóricamente las características 

de cada género y sin incurrir en tanteos clasificatorios inexactos. 

Las posibilidades son inagotables. Más que considerar a Mortal y rosa como novela 

inclasificable, insisto, podemos leerla desde otras tradiciones. ¿Se trataría, en todo caso, de 

una novela collage?322 ¿O, al centrar la representación de lo irrepresentable (la muerte), sería 

una novela neobarroca?323 En 1974, un año antes de su aparición, Severo Sarduy perfilaba 

toda una teoría en torno a la estética del neobarroco.324 Concuerdo con Jean-Pierre Castellani 

cuando sostiene que «plantearse saber a qué género pertenecen los libros de Umbral nos 

permite medir su modernidad».325 Modernidad parece un término que apenas y puede abarcar 

su inagotable vigencia y magistral estilo. 

 

                                                           
320 Pedro Aullón de Haro, «Las categorizaciones estético-literarias de dimensión», 62. 
321 Ibíd. 
322  Véase Jean-Pierre Castellani, «Mortal y rosa, texto híbrido», Cuaderno Internacional de Estudios 

Humanísticos y Literatura: CIEHL 21 (2014): 57-68; Budd Hopkins, «Modernism and the Collage 

Aesthetic», New England Review (1990-) 18, no. 2 (1997): 5-12. 
323 Véase Carlos Peinado Elliot, «La base nihilista de la poética neobarroca umbraliana en Mortal y rosa», 

Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura: CIEHL 21 (2014): 141-155. 
324 Véase Severo Sarduy, «El barroco y el neobarroco», Obra completa, Tomo II. Madrid: ALLCA XX, 1999. 
325 Jean-Pierre Castellani, «Francisco Umbral, ¿escritor sin género?», en Autobiografía en España: un balance, 

ed. Celia Fernández Prieto y María Ángeles Hermosilla Álvarez (Madrid: Visor Libros, 2004), 342. 
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