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INTRODUCCIÓN 

FÁBRICAS DE LA SUBJETIVIDAD 

 

Las técnicas de producción de poder y las técnicas de producción de verdad 
son inseparables, y han ido forjando diferentes subjetividades que son, 

a fin de cuentas, verdaderas ficciones políticas. 

Paul B. Preciado 
 

 

La presente investigación surge a partir de la inquietud de profundizar en las 

relaciones que existen entre el campo literario y otros ámbitos como la política, 

la cultura y el espacio social. En ese sentido se trata de un trabajo con perfil 

transdisciplinario, el cual busca llevar la crítica literaria al rango de crítica 

cultural. Para dar cuenta de las relaciones entre texto y contexto, escritura y 

cultura, literatura e historia, estudiar las formas genéricas me parece 

fundamental. En trabajos previos he reflexionado sobre la crónica y el ensayo 

como géneros intermedios (híbridos, fronterizos, ancilares), lo que me ha 

permitido esbozar una argumentación para combatir el prejuicio contra los 

(mal) llamados “géneros menores” en el sentido de que están exentos de 

consideraciones estéticas por su apego a lo referencial (Salazar 2005, 2006a y 

2006b). La investigación actual apunta, ya no sólo a crear una retórica de valor 

para escrituras usualmente marginalizadas, sino a llevar más lejos tales 

planteamientos críticos, poniéndolos en funcionamiento respecto a otros 

géneros o formas de escritura, de modo que sea posible explorar los vínculos 

existentes entre práctica literaria, ideología política y forma estética. 

Lo que busco en esta tesis es analizar ciertas narraciones de carácter 

autobiográfico que se han ido volviendo hegemónicas en el mercado editorial, 
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pero a las cuales la crítica en México no les ha prestado la suficiente atención.1 

Como la crónica y el ensayo, podemos rastrear otros discursos denominados de 

“no ficción”, a los que se les suele reprochar su apego a la realidad: el diario, la 

autobiografía, el testimonio, las memorias, el relato de viajes, la escritura 

epistolar… Literaturas íntimas2 o escrituras del yo3 son algunos de los términos 

que se han utilizado para referirse a este tipo de escritura, debido a su 

naturaleza autorreferencial. Reivindicar el carácter literario (o por decirlo de 

otro modo: la presencia de valores estéticos) en tales prácticas textuales es uno 

de los propósitos de este estudio, pero no el central. Mi interés fundamental 

radica en comprender cómo diversos escritores construyen modelos de 

autofiguración a través de textualidades inclasificables, mediante las cuales 

dan cuenta del imaginario cultural de su época y expresan la función, el lugar y 

el significado de las prácticas intelectuales en el espacio público 

contemporáneo. 

Para ello elegí una serie de obras que comparten distintos rasgos en 

común. Se trata de escritos que no se presentan como textos de ficción pura, 

sino como relatos de naturaleza autobiográfica. Para decirlo de una vez, 

constituyen formas impuras o escrituras heterodoxas, pues ninguno de los 

libros elegidos corresponden plenamente al “género”4 clásico de la 

autobiografía, pero sí detentan un uso central del Yo (y por ello, una clara 

																																																								
1 Aunque en Francia o España existen numerosos libros sobre el tema, en América Latina el estudio de textos 
con sesgo autobiográfico es menos intensivo y muy diferenciado de acuerdo a las tradiciones críticas de cada 
país. En Argentina se han llevado a cabo destacados estudios como los elaborados por Silvia Molloy (1996, 
2012), Leonor Arfuch (2002a, 2002b, 2006, 2007), Nicolás Rosa (2004), José Amícola (2007), Nora Catelli 
(2007) y Alberto Giordano (2006, 2011a, 2011b). En comparación, en México son todavía muy exiguos. 
2 Un libro de Alberto Giordano dedicado al estudio de diversos textos autobiográficos lleva por subtítulo 
“Escrituras íntimas” (Giordano 2006). 
3 El concepto es de Jean-Phillipe Miraux, quien lo desarrolla en su texto La autobiografía. Las escrituras del yo 
(Miraux 2005). 
4 Entrecomillo la palabra “género”, pues existe toda una discusión teórica en torno a si lo autobiográfico puede 
considerarse dentro de la categoría de los géneros literarios. Las dos posturas más importantes, y encontradas 
entre sí, son las suscritas por Phillipe Lejeune (1975, 1989, 1991, 1994, 1996) y Paul de Mann (1991). 
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construcción de la subjetividad), así como una específica ilusión de 

referencialidad. El corpus está conformado por obras de Martín Caparrós, 

Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas. En el caso de Martín Caparrós, el centro del 

análisis se enfoca en su libro Una luna. Diario de hiperviaje (2009), el cual 

permite comprender la variante autobiográfica practicada por el autor 

argentino. Además, es un texto que problematiza las formas de escritura que 

venía produciendo previamente; en otras palabras, polemiza críticamente con 

sus propias prácticas literarias. Respecto a Sergio Pitol el análisis se centra en 

su libro El mago de Viena (un texto publicado en 2005 y que ha sido mucho 

menos estudiado que El arte de la fuga); en él se puede observar de manera 

clara el paradigma de escritura que poseen sus últimas obras y el modo en que 

se proyecta, a través de lo autobiográfico, las dificultades actuales para 

construir autoridad discursiva. Metodológicamente es muy productivo analizar 

textos paralelos, pues además de abrir nuevas perspectivas, confirma ideas y 

formas de interpretación. De ahí la atención que le presto a su Autobiografía 

soterrada (2010), y a su Memoria 1933-1966, publicada por la editorial Era en 

2011 y que constituye la reelaboración de su autobiografía publicada en 1967. 

Revisar estos libros de manera relacionada ofrece buenas pistas sobre la 

autofiguración múltiple que el propio Pitol construye en torno a sí. Y en cuanto 

a Vila-Matas, me concentro en su Dietario voluble (2005-2008), una de las obras 

que menos se han estudiado de este escritor español y que según sus propias 

palabras es el libro en donde se muestra “con más claridad que nunca, el modo 

en que vida, lectura y escritura se entretejen y cristalizan” (2013b: 191) en su 

propuesta literaria. En suma, el corpus está configurado por un autor 

mexicano, un argentino y un español. Y los textos que lo conforman, además de 

ser formas autobiográficas heterodoxas que tienen al viaje como temática 
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central, fueron publicados entre 2005 y 2010, lo cual acota bastante la 

dimensión espacio-temporal del análisis.5 

Toda construcción de un corpus implica un ejercicio al mismo tiempo 

analítico, valorativo e historiográfico. Más allá del criterio del gusto y la 

relevancia de los autores dentro de sus narrativas nacionales, la selección se 

hizo considerando que pueden ser representativos de un momento histórico-

literario de la escritura autobiográfica, posterior a las llamadas transiciones 

democráticas y a un periodo dominado por los escritores del posboom6 y por las 

narrativas de la derrota.7 Como puede verse, se trata de obras muy recientes. 

Al respecto, vale la pena remarcar la importancia de realizar análisis críticos 

de textos contemporáneos. En la academia mexicana, marcadamente 

conservadora, prevalece el prejuicio de que no se pueden tomar como objetos de 

estudio obras recién editadas, bajo el supuesto de que se requiere la 

decantación que el tiempo otorga para establecer la distancia necesaria con los 

textos; según esta postura, sólo así sería posible distinguir la cualidad estética 

de los mismos. A contrario sensu, esta investigación sostiene que la 

contemporaneidad literaria es legible y, en la medida en que es una 

simbolización de lo real, puede ofrecernos respuestas urgentes sobre lo que 

somos y sobre nuestras relaciones con los otros y con el mundo. 

Una función importante de la crítica literaria es proponer lecturas 

novedosas de modo que sea posible aportar a la construcción de los saberes 

literarios. En ese sentido, este estudio busca saldar una cuenta con ciertas 

formas de escritura que durante mucho tiempo habían sido pasadas por alto o 

																																																								
5 El corpus principal de la investigación aparece en un apartado específico de la bibliografía. 
6 Donald L. Shaw en su libro Nueva narrativa hispanoamericana, dedica una extensa reflexión a los debates 
teóricos en torno al uso de los términos Boom, Posboom y Posmodernismo, como conceptos para establecer líneas 
de demarcación entre los distintos momentos de la historia de la literatura en Hispanoamérica (Shaw 1999). 
7 Idelber Avelar se refiere a la literatura del exilio, la literatura testimonial y otras respuestas narrativas a las 
dictaduras como alegorías de la derrota (Avelar 2000). 
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invisibilizadas por otras con mayor presencia en el campo literario. Si Vila-

Matas ha sido reconocido por sus narraciones, Caparrós por sus crónicas y Pitol 

por sus novelas y ensayos, acá se busca prestarle atención a lo que de algún 

modo se hallaba en una zona marginal u oscura, pero que ha dejado de estarlo 

y comienza a conformar una historia, a poseer un pasado y dejar herencias. El 

hecho de que este tipo de escrituras aparezca cada vez con mayor frecuencia en 

la industria editorial iberoamericana no descarta que su estudio siga siendo un 

campo abierto para analizar, entre otras cosas, las fronteras de lo literario. Así 

mismo, me importa indagar en torno a textos que dialogan con lo 

autobiográfico, pero cuestionando los presupuestos tradicionales del género. Me 

parece productivo leer, desde la perspectiva de lo autobiográfico, justo estos 

libros, con el fin de problematizar su recepción. Es verdad que a estos textos se 

les ha puesto cierta atención, pero ésta no corresponde con la mirada que aquí 

postulo. En lugar de leerlos desde formas subsidiarias de la crónica, el relato de 

viajes o la novela, la lectura sesgada que propongo puede ofrecernos nuevas 

ideas y acercamientos. Estoy convencido que leer oblicuamente permite pensar 

de otro modo, hallar nuevos ángulos de la realidad. 

Es importante hacer algunas precisiones sobre la elección de Vila-Matas, 

pues aunque resulte difícil de entender no es tan común vincular en un estudio 

a autores latinoamericanos con escritores españoles. Me parece que estudiar a 

Vila-Matas en relación con Pitol y Caparrós permite enriquecer el panorama en 

términos no sólo de la literatura escrita en español (tan fuertemente 

condicionada por la industria editorial de España), sino también porque Vila-

Matas se ha vuelto una figura central del mercado literario hispanoamericano 

(es uno de los escritores más leídos en América Latina) y su obra ha sido 

considerada por la crítica como un proyecto literario de talante innovador. Por 

otra parte, incluirlo supone hablar de Iberoamérica en lugar de América 

Latina, lo cual implica no sólo un cambio en la terminología, sino romper la 



INTRODUCCIÓN	

	 12	

tradicional separación que suele hacerse en la Academia entre escritores 

nacidos en el subcontinente latinoamericano y aquellos que producen literatura 

en la península Ibérica. En otras palabras, incluir a Vila-Matas permite 

establecer los vínculos que de hecho existen entre ambas regiones y que pueden 

constatarse por la dinámica de (y la circulación que posee) la industria editorial 

de habla hispana. 

Hay que remarcar que el análisis comparativo sirve para poner en 

diálogo no sólo procesos textuales, sino también campos culturales. Ese diálogo 

implica rastrear similitudes y divergencias, lo cual corresponde a dos lógicas 

paralelas: la de la unidad y la de la diferenciación. Si los textos elegidos 

comparten su heterodoxa condición autobiográfica, su pertenencia a un campo 

común (la literatura iberoamericana) y su momento de publicación; también 

hay particularidades que distinguen a unos de otros. En principio, la diversidad 

aparece cuando pensamos en los autores. Nacidos en décadas distintas (Pitol en 

1933, Vila-Matas en 1948 y Caparrós en 1955), sus poéticas se construyen en 

función de campos culturales distantes entre sí (el México de los años 60, la 

España de los 70 y la Argentina de los 80, respectivamente). De igual modo, 

ideologías políticas, prácticas literarias y formas estéticas se desenvuelven de 

manera disímil en cada una de las propuestas que analizo, aunque por 

momentos ofrecen caminos que llegan a entrecruzarse para volverse a 

distanciar. En este devenir de las escrituras, una lógica de contrastes puede 

arrojar interpretaciones significativas respecto a la dinámica de los campos 

literarios en que se mueven las obras. 

En su libro Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica (1996), Sylvia Molloy se limita a estudiar el modelo ortodoxo 

de la autobiografía, lo que le impide observar la diversidad del fenómeno. A 

pesar de ello, se trata de un texto fundamental y fundacional, pues establece 

puntos de partida muy significativos para leer este tipo de escrituras, en 
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términos tanto históricos como metodológicos. Importa recuperar lo que plantea 

en torno a la existencia de una retórica autobiográfica, pero siempre 

considerando cuáles son los rasgos que tal retórica adquiere en cada contexto y 

cómo funcionan sus variantes de acuerdo a las diversas escrituras que trabajan 

con lo autobiográfico. Por ello, prefiero hablar, en plural, de retóricas 

autobiográficas. 

El análisis de similitudes y diferencias puede ofrecer frutos para pensar 

lo que ocurre en términos de escritura en las dos orillas del Atlántico. Molloy 

hace un apunte al respecto que vale poner como horizonte de comparación. Al 

hablar de cómo “una postura marcadamente testimonial caracteriza los textos 

autobiográficos hispanoamericanos” (1996: 20), pone el acento no sólo en la 

tradición de escritura más antigua de América Latina (Shaw 1999: 253), sino 

sobre todo en el hecho de que aquí el yo se extiende o suele abrirse a la 

comunidad, configurándose como un testigo que construye memoria de una 

realidad que comparte con otros. Si esto es cierto, no lo es de manera uniforme 

y deslocalizada. En la autobiografía tradicional o en las memorias escritas en la 

región existen dimensiones en las que otras voces más allá del yo 

autobiográfico se escuchan, y al hacerlo sustentan cierto compromiso con la 

sociedad o detentan pretensiones de servicio público; pero eso no ocurre en el 

mismo grado en el género del diario, por poner un ejemplo. 

Además de un principio comparativo, es importante explicar el modelo 

analítico que he construido para enfrentarme a los textos. Mi investigación 

tiene como origen la pregunta de qué ocurrió con la noción democrática y 

política de propuestas literarias que surgieron en Iberoamérica entre los años 

sesenta y los ochenta. En ese marco, ponerle atención a las escrituras 

autobiográficas me parece importante, no sólo porque emergieron en 

sustitución de las propuestas previas al grado de volverse en los últimos años 

casi hegemónicas, sino porque pensar qué idea de subjetividad entrañan puede 
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ayudarnos a comprender sus vínculos con la imaginación de proyectos 

colectivos. De ahí que mi intención sea estudiar las retóricas autobiográficas de 

Caparrós, Pitol y Vila-Matas, indagando en la relación entre forma estética, 

práctica literaria e ideología política. Parto del presupuesto de que estas tres 

dimensiones se encuentran interconectadas y que a la hora de desplegar el 

comentario sobre los textos, constantemente se intersectan y resultan difíciles 

de distinguir. No obstante, pueden hacerse algunas consideraciones de carácter 

teórico y metodológico para explicar y precisar varias dimensiones del análisis 

que llevo a cabo. 

Un primer acercamiento a los textos se relaciona con sus límites 

genéricos. Qué tipo de obras son, cómo pueden ser clasificadas, o de qué 

manera deben ser leídas, son algunas interrogantes que importan en la medida 

en que muestran la naturaleza inestable y fronteriza de los textos. En la 

reflexión en torno esa heterogeneidad escritural me fueron de mucha ayuda los 

estudios clásicos en torno a los géneros de Tzvetan Todorov (2012) y Mijaíl 

Bajtín (2011), pero también las reflexiones de Jean-Marie Schaeffer (2006), 

José María Pozuelo Yvancos (1985), Patrick Charaudeau (2012), Florencia 

Garramuño (2015), Alberto Vital (2012), Esperanza López Parada (1999) y 

Florencia Miranda (2012). 

Por sí solo, este acercamiento de carácter genológico resulta limitado. La 

clasificación genérica no tiene gran relevancia por ella misma, pero sí puede 

volverse un primer paso en la indagación de mi problema de estudio. Aunque 

en el análisis busco darle nombre a las textualidades que crean Caparrós 

(“Crónica del yo”), Pitol (“Fuga de géneros”) y Vila-Matas (“Automitografía”), mi 

intención no es caracterizar tres géneros nuevos, sino hacer visible y 

comprensible un fenómeno de la escritura actual, que consiste en que la 

narrativa del yo se ha vuelto central, creando nuevas formas de lectura y 

alimentando incluso a la novela más tradicional. Este fenómeno es imposible de 
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explicar desde las convenciones genéricas a partir de las cuales solía pensarse 

la autobiografía en décadas pasadas, es decir, desde las convenciones con las 

cuales se solía configurar la subjetividad.8 

Aquí vale la pena hacer una consideración en torno al sentido en que las 

obras que analizo estarían poco apegadas a las convenciones tradicionales del 

género y responderían a una crisis de la idea de representación. La 

autobiografía clásica es el resultado de un largo proceso que tiene como centro 

la introspección y el análisis del yo, y que va del socrático “conócete a ti mismo”, 

pasando por la tradición medieval del examen de conciencia (ligada a la 

confesión cristiana), hasta llegar al desarrollo moderno del hombre como 

conciencia individual, lo cual se despliega entre el Renacimiento y la 

Ilustración. En ese sentido, la autobiografía clásica es una “escritura 

heurística” (Miraux 2005: 29) que surge gracias a varias condiciones que 

históricamente se conjugaron en el siglo XVIII9 y que produjeron un género 

ilustrado, es decir, una escritura que se erigió bajo los principios de la filosofía 

proyectada por el Siglo de las Luces. Para hacer explícitos sus presupuestos, 

diría que la autobiografía tradicional asume que los individuos poseen una 

identidad estable y autónoma, así como una vida coherente que puede tener 

valor y sentido. Además, supone que es factible conocer la verdad de la historia 

personal de un sujeto, sin otras barreras epistemológicas que no sean las de la 

buena fe. A partir de esa intención, presume ser capaz de develar la esencia de 

la persona narrándola de manera unitaria, totalizante y lineal. De igual modo, 

tal narración implicaría autenticidad respecto a la vida real y el mundo 

																																																								
8 He ahí la razón por la que he preferido hablar de “lo autobiográfico” y no de “la autobiografía”. No se trata 
sólo de poder así incorporar una serie de textualidades que solían considerarse en las orillas del género (diarios, 
memorias, cuadernos personales…), sino que esta elección conceptual responde a la misma “disolución” de la 
autobiografía clásica. 
9 Tales condiciones son “la estricta separación entre la vida privada y pública, la paulatina toma de conciencia 
de la situación del hombre como ser solitario, la conciencia de sí, el valor de la introspección, la búsqueda 
identitaria y el robustecimiento de la idea de sujeto” (Amícola 2007: 15). 
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referidos a partir de ella, sin ningún tipo de turbulencia del sentido. Por último, 

esto lo llevaría a cabo utilizando la primera persona pues el espacio subjetivo, 

en su integridad, sería íntimo y no estaría atravesado por ningún tipo de 

colectividad u otredad que puedan hablar por el yo (de ahí que se vuelva 

incuestionable la identidad entre autor, narrador y personaje). La definición 

clásica que Phillipe Lejeune hace de la autobiografía justo parte de (y sintetiza) 

esa concepción ilustrada del género: “Relato retrospectivo en prosa que una 

persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 1991: 

48). 

Hay en esta concepción una serie de nociones, relacionadas entre sí, que 

son claves para comprender la escritura de carácter autobiográfico (identidad, 

conocimiento, verdad, historia, referencialidad, sujeto, poder, representación, 

experiencia, intimidad, escritura) y que han sido puestas en duda a partir de lo 

que se ha dado en llamar el giro lingüístico de la filosofía (Rorty 1990). La 

noción de que el lenguaje es un agente estructurante de la conciencia humana, 

de que la realidad es una representación discursiva, de que toda acción es 

lenguaje y de que cualquier forma de pensamiento y escritura se construye 

social y simbólicamente, modificó la autocomprensión de la filosofía, las 

ciencias y las artes contemporáneas. El paso de una filosofía de la conciencia 

propia del siglo XIX a una filosofía del lenguaje propia del siglo XX10 trastocó la 

																																																								
10 “La sociedad decimonónica fundaba su autoobservación en una filosofía de la conciencia, mientras que la de 
este siglo la basa en una filosofía del lenguaje […] La filosofía de la conciencia se preguntaba por las 
condiciones de posibilidad del conocimiento verdadero, mientras que la filosofía del lenguaje se pregunta por las 
condiciones de posibilidad de la comunicación. Es decir, la primera reducía la realidad a la relación sujeto 
cognoscente y objeto conocido; la segunda representa la realidad por medio de los procesos comunicativos 
como mediación del mundo social. La autodescripción decimonónica, que se encuentra en el positivismo, 
comprende a la sociedad como un conjunto de entes (sujetos, cosas e ideas) que para ser conocidos basta con 
observar de manera controlada […] En cambio, la autodescripción de la segunda mitad de este siglo [XX] 
comprende a la sociedad como un sistema de comunicaciones, es decir, lo específico de la sociedad no son las 
cosas sino la producción de sentido. De la sociedad como cosa a la sociedad como sentido” (Mendiola y 
Zermeño 1995: 254). 
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“fe positivista” (Habermas 1993: 100), la “hermenéutica del sujeto” (Foucault 

2012), la “filosofía de la existencia” (Bourdieu 2011: 123), el “telos del pasado” 

(Olney 1991: 35), el “principio de sinceridad” (Amícola 2007: 13), los “contornos 

de la interioridad” (Arfuch 2007: 67) y el “pacto referencial” (Miraux 2005: 22), 

en los que se sustentaba la autobiografía tradicional –así como la “capacidad 

cognoscitiva” (Loureiro 1991: 5), la “restauración moral” (Sarlo 2005: 35) y la 

efectividad narrativa que supuestamente ésta detentaba. 

Además de las elaboraciones conceptuales provenientes de la lingüística, 

la filosofía del lenguaje, los estudios del discurso y la semiótica, muchos otros 

desarrollos teóricos colocaron en el centro de la discusión al sujeto y pusieron 

en duda su supuesto carácter monolítico.11 Beatriz Sarlo se ha referido a este 

fenómeno como el giro subjetivo que acompañó “como su sombra” al giro 

lingüístico. Estaría ubicado en las décadas de los sesenta y setenta, y 

consistiría en un “reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del 

pasado y sus personajes, que se concentra sobre los derechos y la verdad de la 

subjetividad” (Sarlo 2005: 22). De estos cambios en el campo intelectual, se 

deriva que no puedan seguirse pensando los textos autobiográficos desde su 

concepción clásica, pues apuntan a nuevas formas de concebir las relaciones 

entre mundo, yo y texto, entre representación, subjetividad y escritura. Las 

obras que analizo responden a esta emergencia de los sujetos como centro del 

análisis, a las reflexiones sobre la identidad ya no como una esencia sino como 

constructo narrativo y a la llamada “crisis del contrato mimético” (Barrenechea 

2002) que supone la imposibilidad de reconocer una relación directa y 

transparente entre texto y realidad. 

																																																								
11 Me refiero a la hermeneútica de la sospecha (Nietzsche), el psicoanálisis (Freud), la sociología cultural 
(Hoggart, Williams), el nuevo historicismo (Lefebvre, De Certeau, Chartier), el posestructuralismo francés 
(Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Deleuze), la semiótica cultural (Eco, Lotman, Kristeva), la antropología 
posmoderna (Geertz, Clifford), la teoría de la recepción (Jauss, Iser, Fish), la genealogía del poder (Foucault), 
los estudios de género (Irigaray, Butler), la deconstrucción (Derridá) y los estudios sobre la memoria (Ricoeur) 
y sobre la historiografía (White). 
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Me importa detenerme en este quiebre de confianza en el poder de la 

representación (y por tanto en el discurso autobiográfico), pues atañe de 

manera central al modo de interpretar los textos y a la tensión entre ficción y 

no-ficción en las obras que analizo. Así, además de atender sus límites 

genéricos, un segundo paso consiste en examinar los pactos de lectura que 

producen los libros, tomando en cuenta los paratextos, ciertas marcas 

intratextuales de las obras, así como el nivel de intertextualidad y 

autorreferencialidad de las mismas, pues ello abre el panorama para 

comprender cómo se representa el nexo entre literatura y mundo, y en qué 

grado la crisis del contrato mimético está tematizada (Barrenechea 2002: 765). 

Y es que si queremos comprender cómo se leen actualmente los textos 

autobiográficos (en relación a qué estatuto de verdad) es necesario 

problematizar las relaciones entre realidad y ficción o, por decirlo de otro modo, 

discutir los vínculos referenciales del relato autobiográfico para dejar de 

concebirlo como un texto-verdad y comenzar a comprenderlo como un ejercicio 

de autoinvención (Eakin 1985, 1991) o de ficcionalización de sí (Sprinker 1991). 

Una de las tentativas para comprender el fenómeno de la referencialidad 

fue dada por Serge Doubrovsky, quien en 1977, para hablar de una de sus 

novelas, formuló la idea de autoficción (Doubrovsky 2012). Dicho concepto ha 

sido ampliamente discutido por diversos críticos como Vincent Colonna (1989, 

2012), Marie Darrieussecq (2012), Phillippe Gasparini (2004, 2012) y Manuel 

Alberca (1996, 2007, 2012).12 La definición de autoficción que propone Colonna 

parte del hecho de que pueden diferenciarse de manera clara los enunciados de 

realidad de los enunciados de ficción y la subsume a un pacto novelesco, de 

modo que autoficción se definiría como una ficcionalización de las experiencias 

vividas por un yo y como “la proyección del autor en situaciones imaginarias” 

																																																								
12 Un buen panorama sobre tal discusión lo ofrece Ana Casas en la introducción al libro La autoficción. 
Reflexiones teóricas (Casas 2012). 
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(Casas 2012: 28). Desde otra perspectiva, el planteamiento de Alberca asume la 

autoficción como un pacto de lectura de carácter ambiguo (Alberca 2007), en 

textos en donde hay datos referenciales que pueden ser verificables por el 

lector, pero en donde también existe fabulación (en el sentido de introducción 

de sucesos falsos o fictivos). Aunque desde una perspectiva pragmática el 

planteamiento de Alberca es útil para un nivel de análisis de los textos que he 

seleccionado (de ahí que en ciertos momento lo utilizo), el problema es que, al 

igual que Colonna, mantiene y remarca la dicotomía ficción/realidad en el 

sentido de fingimiento/seriedad, con lo que lleva a suponer que existen textos 

de ficción y de no ficción, cuya frontera está dada por lo verificable.13 

En el fondo, ni Colonna ni Alberca abandonan la perspectiva pragmática 

abierta por Phillipe Lejeune, quien en su clásico texto sobre el pacto 

autobiográfico busca establecer garantías de verificabilidad referencial para el 

género de la autobiografía, con lo cual espera mantener la capacidad no 

ficcional y cognoscitiva de ese tipo de escritura. Si bien es cierto la postura 

contractualista de Lejeune es fundamental y pone al lector en el centro de la 

discusión sobre el género biográfico (al volverlo una especie de juez del pacto 

referencial, un verificador de la autenticidad de la firma), también resulta 

demasiado comprometida con las ideas de referencialidad y de verdad que en 

los últimos años se han discutido tanto, incluso hasta el extremo de suponer 

																																																								
13 Lo muy rescatable del planteamiento de un crítico como Manuel Alberca es el énfasis que pone en la idea de 
que este tipo de escritura produce una lectura “ambigua”, aunque acaso ésta no tenga necesariamente que ver 
con la referencialidad como él lo sostiene. Karen Poe Lang afirma que todo texto autobiográfico implica un 
doble pacto de lectura que se mantiene en tensión: el de “la intención confesional” y el de “la pulsión creadora” 
(Poe Lang 2008) –y no el que distingue lo referencial de lo ficticio. Así, entender lo autobiográfico como un 
espacio donde se produce la identidad permite no sólo desmantelar la falsa dicotomía autobiografía/ficción y 
dar cuenta de los mecanismos de lectura que están inscritos a su interior. También posibilita ampliar el análisis 
hacia otras dimensiones como sería la que remite a la forma estética o a la sociología cultural. 
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que no hay ningún tipo de verdad y que la única referencialidad posible es el 

propio texto, en su relación con otros textos.14 

Las perspectivas que vengo criticando acotan la discusión en la medida 

en que no permiten concebir que la escritura de un yo pueda ser leída en 

términos de la producción de una identidad que se realiza en el acto mismo de 

la escritura y que se construye con finalidades que van mucho más allá del 

recuento de la propia vida. Si el concepto autoficción no resulta del todo 

adecuado en los términos en que los plantean Colonna o Alberca, sí es 

sintomático de una cada vez mayor conciencia de que el relato autobiográfico ya 

no responde al viejo género de la autobiografía, de que su diversidad se ha 

vuelto manifiesta, y de que la idea de subjetividad se ha complejizado y 

requiere nociones nuevas para lidiar con ella.15 

Para replantear el análisis de la escritura autobiográfica más allá de una 

perspectiva pragmática, además de las reflexiones de Paul John Eakin 

(“autoinvención en la autobiografía”) y Michael Sprinker (“ficciones del yo”), 

vale la pena recuperar el planteamiento de Karen Poe Lang, quien niega que la 

relación entre escritura autobiográfica y mundo sea transparente. A su parecer 

resulta “insostenible la idea de que la vida real es su referente. Sencillamente 

un sujeto no puede decir la verdad sobre su vida, pues su sentido no le 

pertenece, se le escapa continuamente. Su vida le es en cierta medida opaca. Lo 

cual no significa para nada que la escritura autobiográfica sea una mentira” 

																																																								
14 Al revisar la distinción entre ficción y no ficción, que constituye una de las fronteras móviles con las que 
trabajan los escritores analizados, tomo en cuenta algunos planteamientos generales de Gérard Genette (1990, 
2004), Paul Ricoeur (2001), Jean Marie Schaeffer (2002), Antonio Garrido (1997), Terry Eagleton (2013), 
Ana María Barrenechea (2002), Barbara Foley (1986), Josefina Ludmer (2008) y Christian von Tschilschke y 
Dagmar Schmelzer (2010), que me han servido para comprender la naturaleza problemática de la ficción, y 
para matizar los excesos que provienen de ciertas posturas del posestructuralismo y de la deconstrucción. 
15 Para José Amícola “es evidente que la difusión desmedida de la palabra ‘autoficción’ viene a revelar la 
necesidad dentro del área crítica de cubrir un espacio que tiene que ver con el recorte voluntario que ejerce el 
narrador de una narración autobiográfica, a la hora de acometer la purificación pública de su figura en una 
‘autofiguración’” (Amícola 2007: 170). 
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(Poe Lang 2008). Un poco más allá, Leonor Arfuch, al hacer un recuento de las 

discusiones sobre el término representación, afirma que: “no hay un ‘sujeto’ o 

una vida ya definidos en algún lugar, que el relato vendría simplemente a 

representar –con la distancia y la neblina y el capricho de la memoria– sino que 

ambos –el sujeto, la vida– en tanto unidades inteligibles, serán justamente un 

resultado de la narración” (Arfuch 2002c: 208). 

En el mismo sentido, algunas nociones de Roland Barthes (su idea de 

que los textos producen “efectos de realidad”, 1994b) y de Paul de Man (su 

noción de “autobiografía como desfiguración”, 1991), son fructíferas para 

asumir que el género no sólo es un asunto contractual o cognoscitivo, sino 

también representacional. Cuando De Man supone que lo que opera en la 

autobiografía es una “ilusión referencial” (De Man 1991: 113) y no un referente, 

apunta a la dimensión retórica de lo autobiográfico. Según De Man, la 

autobiografía no es un género sino un dispositivo tropológico que se ocupa no 

del conocimiento de un sujeto, sino de representar, especularmente, el modo en 

que conocemos (de ahí su afirmación de que toda autobiografía constituye una 

figura de lectura). Este es uno de los elementos que me importa analizar en los 

textos: ¿qué forma de conocimiento proponen en torno a qué realidad?, ¿qué 

idea de lectura y de posibilidad interpretativa se plantea en ellos? Existe en 

toda obra de este tipo una perspectiva epistemológica que remarca el grado de 

certeza o incertidumbre que el autobiógrafo tiene respecto al mundo, así como 

una representación de la realidad que la hace coherente y aprehensible o 

insondable e ininteligible. Del mismo modo, tal dimensión gnoseológica suele 

estar acompañada por una serie de escenas de lectura que vale la pena 

interpretar, ya que pueden arrojar datos sobre la imagen que los autores 

proyectan en torno al lector contemporáneo (y del intelectual frente a su 

realidad). 
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Más allá de los excesos a los que llega De Man, sus reflexiones sobre lo 

autobiográfico como ejercicio de “desfiguración” remiten a las formas en que 

discursivamente se narran y proyectan los sujetos. Relacionar la forma textual 

con el modo en que se construyen subjetividades a través de la literatura es 

otra manera de volver fructífera la reflexión en torno a los géneros discursivos 

y a los pactos de lectura. Darío Villanueva afirma la necesidad de resaltar el 

aspecto poietico más que el mimético para concebir lo autobiográfico no como el 

instrumento privilegiado para la reproducción del yo, sino como el espacio y el 

instrumento a través del cual puede constituir o alcanzar su identidad 

(Villanueva 1993). Así, elegí la noción de autofiguración como categoría 

fundamental a lo largo de esta tesis porque desplaza la discusión del ámbito de 

lo pragmático hacia otros problemas de carácter semántico y retórico (lo que la 

noción de autoficción no consigue) y permite suponer que la subjetividad 

contemporánea es representada y aprehensible en los textos. 

La idea de autofiguración ha sido utilizada por diversos críticos como 

Sylvia Molloy (1996) y José Amícola (2007).16 Según Molloy, toda autobiografía 

es un ejercicio de autofiguración y autovalidación que supone la fabricación de 

una imagen del sujeto dentro de una sociedad: “Además de fabricación 

individual, esa imagen es artefacto social, tan revelador de una psique como de 

una cultura” (Molloy 1996: 19). De ese modo, analizar textos autobiográficos no 

tiene que ver con buscar la veracidad de los hechos, sino con indagar en torno a 

la relación que existe entre “autofiguración, identidad nacional y conciencia 

cultural” (Molloy 1996: 15). Por su parte, Amícola define la autofiguración como 
																																																								
16 Buscando deslindarse de la idea de autoficción, José María Pozuelo Yvancos habla de figuración del yo para 
referirse a aquellas narraciones en primera persona que, siendo personales, no son autobiográficas. Así, la 
figuración del yo remitiría a un “lugar discursivo” (al mismo tiempo reflexivo y narrativo), desde el cual se 
practica la mistificación consciente de un yo que enfatiza “los mecanismos irónicos […] que marcan la 
distancia respecto de quien escribe” (Pozuelo 2010: 29). La diferencia es sustancial frente a las propuestas de 
Molloy y Amícola, ya que éstos sitúan la idea de autofiguración no sólo en términos formales y textuales, sino 
que la despliegan en relación con el contexto y el lugar que el escritor ocupa al interior del campo cultural en el 
que se halla inserto. Por lo mismo, la noción de autofiguración me es de mayor utilidad. 
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“aquella forma de autorepresentación” que aparece en un texto autobiográfico 

“complementando, afianzando y recomponiendo la imagen propia que ese 

individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a 

insertarse” (Amícola 2007: 14). La idea de autofiguración, por tanto, resulta 

insuficiente sin un contexto que la sostenga. Mi estudio intenta no dejar de lado 

tal contexto, por lo cual un supuesto que le da sentido a toda mi investigación 

es que “la literatura del yo pone en juego no sólo la descripción de una primera 

persona, sino también el tejido cultural de una época” (Maíz 2000: 604). 

Si gracias a las autofiguraciones que producen, los escritores logran una 

especie de identidad, es decir, una ficción de unidad, también construyen 

visiones sobre la época y la sociedad a la que pertenecen. Todo ejercicio 

autobiográfico es tanto una producción de identidad, como una representación 

de la otredad. La construcción de la subjetividad, la representación de la 

memoria, del espacio y de los cuerpos, la relación entre lo privado y lo público, y 

las estrategias literarias para edificar al yo, expresan en distintos niveles, la 

tensión que existe entre la voz autoral y el mundo, entre el yo y los otros. De 

igual modo, la imagen que proyecta el escritor sobre sí mismo habla del público 

para el que escribe, o por decirlo de otro modo, responde a las preguntas de: 

¿quién soy yo para los otros?, ¿a quién le interesa lo que yo diga?, ¿por qué 

tendría interés para otros mi vida?, además de ¿por qué y para quién escribo?17 

																																																								
17 Vale la pena aclarar que a la hora de hacer la revisión de la bibliografía crítica en torno a la autobiografía 
opté por no incorporar a mi investigación una línea fuerte y de gran densidad teórica. Se trata del 
acercamiento feminista a la discusión sobre lo autobiográfico y sobre la construcción de subjetividades. 
Aunque me resultó de gran interés lo planteado por críticas como Sidonie Smith, Shari Benstock y Susan 
Friedman, o los planteamientos teóricos de Judith Butler y Paul B. Preciado, decidí no incluir sus perspectivas 
al análisis por dos razones fundamentales: la primera tiene que ver con que ninguno de los autores que analizo 
responden al paradigma de “escritura femenina” en el sentido en que Hélène Cixous lo plantea, y que es el eje 
que guía la perspectiva de algunas de estas autoras. Si a través del relato de su pasado, una enunciación 
femenina construye su autofiguración de forma diferenciada respecto a la narrativa masculina, o si en las 
autobiografías de mujeres el yo está descentrado, de modo que se vuelve imposible sostener la idea de 
autobiografía como autoconocimiento, estos son aspectos que no son rastreables, en esos términos, al interior 
de las obras que analizo. (De hecho, existen descentramientos del yo en las obras elegidas que no resultan 
explicables desde tal perspectiva). 
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Para decirlo en una fórmula: lo que busco es hacer un análisis político de los 

textos autobiográficos, de modo que sea posible rastrear cómo se constituye la 

otredad en la figuración de un yo. 

Como motor de estas interrogantes se encuentra un elemento central 

para esta investigación: el lugar que ocupa (y la función que tiene) el escritor 

(en este caso, de textos autobiográficos) en el espacio público. El sentido común 

supone que llevar un diario o escribir unas memorias implica exclusivamente 

intimidad, vida privada y voluntad introspectiva. Contra tal idea, busco leer en 

los textos precisamente esa encrucijada en donde lo personal está conectado 

íntimamente con lo social.18 Cada una de las funciones que la escritura 

autobiográfica detenta (la representación de la propia vida, la posibilidad del 

registro, el reordenamiento de la experiencia, la desacralización del yo, la 

búsqueda de duración, la alteración narrativa de la memoria y la experiencia 

del análisis) se lleva a cabo en un acto en donde los límites entre lo público y lo 

privado se trastocan y se juegan en eso que Paula Sibilia llamó “la intimidad 

como espectáculo” (Sibilia 2008) y que Leonor Arfuch denomina “el espectáculo 

de la interioridad” (Arfuch 2002a: 110). Las escrituras del yo ejercen una 

práctica, en cierto sentido, exhibicionista, por lo que se vuelve necesario 

preguntar ¿qué se busca exponer a la luz pública desde el mundo de lo privado 

y por qué? Una posible respuesta es aquella que asume que entre mayores sean 

las amenazas en el espacio público, éstas serán expresadas en el espacio 

privado como un contrarrelato político. Desde esta mirada, la lectura de los 

textos puede volverse muy significativa para lograr vislumbrar qué tan 

compatible es la subjetividad contemporánea con una experiencia donde las 

políticas de lo común puedan adquirir protagonismo. 

																																																								
18 Leonor Arfuch ha estudiado en diversos textos esta cuestión. Véase, entre otros: “La esfera íntima 
contemporánea: espacios y narrativas” (Arfuch 2006), “Público/Privado/político. Reconfiguraciones 
contemporáneas” (Arfuch 2002b), El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (Arfuch 
2002a) y La interioridad pública: la entrevista como género (Arfuch 1992). 
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El planteamiento de Foucault en torno a las tecnologías del yo me sirve 

como perspectiva (no como categoría de análisis) para profundizar en lo que 

vengo planteando. Concebir la escritura autobiográfica como una de las 

operaciones que efectúan los individuos sobre sí mismos, “sobre sus propios 

cuerpos y almas, pensamientos, conducta y forma de ser”, con el objetivo de 

autotransformarse para “alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 

inmortalidad” (Foucault 1990: 48) me lleva a suponer que las formas de 

autofiguración encarnan no sólo en estrategias formales específicas (en 

retóricas autobiográficas), sino también en tácticas exteriores al texto que es 

necesario rastrear. 

En Acto de presencia, Molloy recurre a la noción de modelos sociales de 

representación para explorar la imagen de sí que cada autobiógrafo promueve y 

su vínculo con ciertos imaginarios culturales específicos. Estos imaginarios, sin 

embargo, están anclados no sólo al texto, sino a otras prácticas y 

comportamientos en los que las obras se encuentran involucradas. No 

podríamos entender del todo la autofiguración de un texto sin atender la 

constitución del autor en tanto figura pública. Dominique Maingueneau ha 

teorizado al respecto (1993 y 2004), considerando cómo se materializa la 

imagen de autor a través de estrategias interiores a la obra y exteriores a la 

misma. Esa doble naturaleza implicaría que la autofiguración no depende 

exclusivamente de la intención autorial, sino de una serie de instancias 

institucionales (como la crítica literaria o el mundo editorial), sin las cuales la 

imagen de autor queda a medias (Amossy 2010). Jérôme Meizoz (2007) busca 

articular ambas dimensiones (la textual y la comportamental) a través del 

concepto de postura, según el cual la autofiguración se vería remarcada, 

confirmada o modificada, a partir de las conductas y apariciones públicas del 

autor en el campo cultural. 
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Me interesa esta perspectiva (que en textos más recientes también ha 

abordado Molloy), pues la noción de intelectual implica no sólo la producción de 

ideas y textos, sino su puesta en escena en la arena pública, a través de 

distintas estrategias (que van de la pose al retraimiento, o que tienen que ver 

con elementos que no suelen considerarse “literarios” como la vestimenta, la 

participación en polémicas o las fotografías y entrevistas que salen a la luz 

pública). El análisis por tanto, también debe apuntar (aunque sea de modo 

marginal) a “cómo se construye un campo de visibilidad dentro del cual la pose 

es reconocida como tal y encuentra una coherencia de lectura” (Molloy 2012: 

43). Cuando Molloy habla de la “política de la pose” se está refiriendo a una 

práctica social y a un gesto político que es importante rastrear, pues los 

modelos sociales de representación a través de los cuales los autores se 

piensan, son parte de las retóricas autobiográficas que estamos estudiando y de 

sus efectos estéticos, sociales y políticos. 

Para percibir la dimensión ideológica de tales retóricas autobiográficas, 

no hay que dejar de proyectar cierta mirada sociológica sobre las obras. Me 

parece importante vincular cada uno de los libros analizados con su contexto de 

enunciación, de modo que sea posible comprenderlos como el resultado de 

determinadas prácticas frente a tradiciones, instituciones y convenciones 

específicas. Esto puede propiciar reflexiones pertinentes en torno a la relación 

entre la representación literaria y los efectos de sentido que ésta produce a la 

hora de circular y volverse objeto de recepción.19 Pero también nos lleva a 

analizar la situación de los textos frente a las formas estéticas hegemónicas y 

su comercialización. En otras palabras, es necesario también responder a las 

																																																								
19 Hay que recordar por otra parte, que el contexto no es algo que esté exclusivamente fuera de la obra, sino 
que también opera en su interior. “El contexto ya está presente en las palabras –en la medida en que son 
palabras, y no sonidos o formas– y ya está presente en mi respuesta, en la medida en que respondo como un 
individuo humano constituido culturalmente, y no como un aparato fisiológico o un sofisticado ordenador” 
(Attridge 2011: 198-199). 
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preguntas de ¿cuáles son las instancias de legitimación que los han traído a 

nuestras manos?, ¿qué implicaciones tiene el dónde y el cómo se publican?, y 

¿qué lugar ocupan estas obras autobiográficas en el campo cultural y el 

mercado de los bienes simbólicos? 

La tensión entre transgresión estética e industria cultural, entre disenso 

personal y público masivo, puede observarse en su dimensión institucional, de 

circulación y recepción de textos, pero también puede ser rastreada indagando 

en el sentido y la vigencia de las transgresiones formales que producen los 

textos respecto a ciertas normas y estereotipos. El valor estético de los textos 

autobiográficos no depende de su capacidad para producir placer o evasión, sino 

de su capacidad para ofrecer disrupciones y generar anomalías en las formas 

convencionales de narrar al yo. Como afirma Ricardo Piglia, “la literatura está 

enfrentada directamente con esos usos oficiales de la palabra”, de modo que su 

dimensión política tiene que ver con el modo en que “actúa sobre un estado del 

lenguaje” (Piglia 2001b: 37) y se confronta a lo que se ha vuelto culturalmente 

aceptado e inteligible. Así, las preguntas cruciales que es necesario hacerle a 

los textos autobiográficos para encontrar cierta dimensión política de su 

escritura serían dos, interrelacionadas entre sí: ¿las normas y convenciones 

contra las que discuten siguen vigentes? y ¿las propuestas estéticas que 

enarbolan siguen operando desde un espacio marginal del campo literario o se 

han vuelto ya una convención del mismo?20 

																																																								
20 Al respecto, vale la pena recuperar el planteamiento clásico de Jan Mukarovsky, respecto a la relación entre 
norma y valor estéticos: “La obra de arte es siempre una aplicación inadecuada de la norma estética, en el 
sentido de que viola el estado actual de la norma no por una necesidad inconsciente, sino de manera 
intencional […] La obra artística siempre transgrede en cierta medida la norma estética vigente […] Al 
mismo tiempo, aun en los casos más extremos, la obra también tiene que observar la norma […] siempre hay 
en la obra de arte algo que la une con el pasado y algo que apunta hacia el futuro […] La obra artística viva 
oscila entre el estado pasado y el estado futuro de la norma estética. El presente, desde cuyo ángulo de vista 
recibimos la obra, es percibido como tensión entre la norma pasada y su transgresión, destinada a convertirse 
en un componente de la norma futura” (Mukarovsky 2011: 40-44). 
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Por otra parte, es necesario indagar la ideología política de los textos en 

términos tanto temáticos como formales. Los leitmotivs de las obras (como la 

dificultad de narrar la realidad o la ausencia de autoridad de la propia voz) 

tienden a expresarse a través de estrategias estéticas elegidas. Sondear el 

significado político de estas operaciones discursivas es fundamental para 

comprender la ideología que se halla subsumida en la escritura. En ese sentido, 

es importante hacer una exégesis textual tomando en cuenta la condición 

formal-estructural de las obras, sin olvidar que en tal dimensión estética se 

puede leer un significado ideológico y político. Así, no se trata, afirma Raymond 

Williams, “de ir ‘más allá’ de la obra literaria, sino de ir más a fondo dentro de 

su plena (y no arbitrariamente protegida) significación expresiva” (Williams 

2000: 223). 

Es fundamental entonces analizar el carácter semántico de la forma, no 

sólo a través de un análisis estrictamente formal o intertextual que nos 

permita comprender su construcción interna o transparentar las relaciones 

estéticas que tiene con otras obras, autores, estilos, tradiciones o modelos de la 

escritura autobiográfica (del mismo autor, de otros contemporáneos y/o del 

pasado). Se trata de dar un paso más para romper la división entre forma y 

contenido,21 y para comprender la crítica literaria como crítica cultural. Ese 

paso depende de asumir que la forma no es un rasgo accesorio o exterior, sino 

la expresión de un modo de ver la realidad. La literatura resulta siempre de 

una experiencia de los sujetos en el mundo, por lo que estilo e ideología están 

íntimamente conectados. Así, el cómo se construyen y conforman los textos 

autobiográficos no debe ser una pregunta que sólo nos lleve a la técnica, sino 

																																																								
21 Al reflexionar sobre la falsa dicotomía entre forma (expresión) y contenido (significación), Attridge precisa: 
“El significado […] no es algo que aparezca en oposición definitoria o aposición complementaria a la forma, 
tal y como se concibe en la tradición estética, sino que es algo ya integrado en la forma; las formas están 
compuestas por significados, al igual que están compuestas por sonidos y configuraciones. Tanto la forma 
como el significado suceden, y son parte del mismo suceso” (Attridge 2011: 199). 
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también a la historia y a la política.22 Dice Williams que “los hechos 

significativos de las verdaderas relaciones se hallan incluidos o excluidos, 

asumidos o descritos, analizados o enfatizados mediante convenciones variables 

que pueden ser identificadas por medio del análisis formal pero que sólo 

pueden ser comprendidas por medio del análisis social” (Williams 2000: 235). 

Por eso lo que importa es analizar la forma en que cada obra representa 

creativamente elementos del imaginario cultural de su época (Sánchez Prado 

2012b: 268). 

Al respecto, hay que comprender que en el campo simbólico, del que 

forma parte la literatura, se articulan dimensiones constitutivas de las 

identidades y de las prácticas sociales. En lo literario se puede leer la 

heterogeneidad de lo social, sin necesidad de excluir la interpretación de la 

forma estética. Por el contrario, es ahí, en el valor estético, en donde vive la 

dimensión social de los textos, y desde donde puede rastrearse la construcción 

de las subjetividades. Si la forma estética puede leerse como una relación 

social,23 se vuelve fundamental atender la representación de la alteridad en los 

textos autobiográficos. De ahí mi elección deliberada de tres textos que tienen 

al viaje como uno de sus ejes. En la medida en que todo relato de viaje implica 

la representación de identidades y alteridades, se vuelve factible analizar las 

formas de comunicación y desencuentro, así como los espacios de ambigüedad y 

las “zonas de contacto” (Pratt 2010) que se producen ahí. En este sentido, la 

espacialización del análisis cultural me parece importante, pues pueden 

observarse ahí los lugares que ocupan identidad y alteridad. 

																																																								
22 Para George Steiner la crítica debe rastrear no sólo los adelantos técnicos en las obras, sino el modo en que 
éstas contribuyen a la inteligencia moral de una época (Steiner 1994: 25). Es decir, tratar a los libros como 
acontecimientos que nos permiten reflexionar sobre la realidad y amplían nuestra percepción sobre el mundo. 
23 “[…] los modos de composición formal, dentro de la escala que se desarrolla desde lo tradicional a lo 
innovador, constituyen necesariamente formas de un lenguaje social” (Williams 2000: 247). 
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En la construcción de la subjetividad, ¿de qué otro se habla o con qué 

otro se habla?, ¿qué lugar se le otorga al otro y qué participación tiene lo común 

y lo colectivo?, ¿qué relación existe, dentro de los textos, entre el yo y los otros, 

entre sujeto y comunidad?, ¿puede, desde las escrituras del yo, transmitirse 

experiencia colectiva? En estas interrogantes aparece el problema del poder, 

que involucra, a fin de cuentas, el problema de la ética. Desde Foucault se sabe 

que donde hay discurso hay ejercicio del poder, lo cual no condena a quien 

escribe a un autoritarismo irresoluble. Ciertas literaturas construyen 

estrategias para reducir las jerarquías que la escritura detenta y para darle 

espacio a la alteridad. Jacques Rancière habla de la literatura como un discurso 

que permite la irrupción del desacuerdo y pone en suspenso las formas 

tradicionales de identificación de los sujetos: “la literatura es el modo de 

discurso que deshace las situaciones de reparto entre la realidad y la ficción, lo 

poético y lo prosaico, lo propio y lo impropio” (Rancière 2006: 50). En ese 

sentido hay que preguntarse si cada una de las obras autobiográficas que aquí 

estudio, constituye, como quiere Rancière, un “modo suspensivo de la palabra”, 

un habla que introduce el disenso y la perturbación, generando “una molestia 

en la experiencia perceptiva” y “en la relación de lo decible con lo visible” 

(Rancière 2006: 51). Parto así de una convicción: las obras autobiográficas más 

valiosas son aquellas que promueven un proceso de des-identificación y por 

tanto, permiten un momento político, esa posibilidad de salir del yo para ir 

hacia lo otro en un proceso de subjetivación que va más allá de lo que la 

sociedad le impone al sujeto. 

Para comprender hasta qué punto logran esto, a través de la 

representación de la otredad, al analizar pongo atención a diversos elementos 

que aparecen en estas escrituras autobiográficas. En el caso de Caparrós, me 

interesa cómo se representa el espacio, qué forma adquiere, quién lo ocupa y 

con qué finalidad. Al leer a Pitol, la preocupación se centra en la representación 
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de la memoria, buscando comprender quién la construye, qué forma adquiere y 

cuál es el uso que se le confiere. Por último, en Vila-Matas me interesa analizar 

la dimensión del cuerpo y los afectos, pues eso permite indagar en cómo se les 

representa, qué tipo de afectividad se transmite y qué significado colectivo 

adquiere la misma. Este énfasis en diversas temáticas es, por lo demás, un 

modo de atender la singularidad de cada obra. 

Hasta aquí he descrito el modelo analítico de esta investigación, el cual 

me permite dar cuenta de esas fábricas de la subjetividad que generan los 

textos. Propongo tal categoría para sintetizar este modelo de análisis: las 

fábricas del yo serían las formas discursivas que adquiere la subjetividad frente 

a la relación entre “cuidado de sí” y “cuidado de los otros” (Foucault 1994, 2009, 

2012). Se producen discursivamente dentro de un campo cultural y sirven para 

posicionarse y obtener prestigio y capital simbólico, utilizando estrategias de 

proyección, visibilización y disputa de sentido, pero también en relación con 

prácticas socio-literarias específicas, que producen epistemologías, afectos 

(Deleuze 1975) e imaginarios culturales espacializados. En ese sentido, 

implican al mismo tiempo operaciones textuales, estrategias de sociabilidad 

intelectual (Dosse 2006) y prácticas culturales concretas (como la creación 

individual o la participación en comunidades de escritura, para poner ejemplos 

extremos). Estas articulaciones de carácter discursivo surgen en la intersección 

entre lo estético, lo social y lo político y se juegan en la tensión entre 

tradiciones y transgresiones, institucionalidad y autonomía, mercado e 

ilegibilidad, disputando el sentido de lo decible. En esa tensión entre orden y 

libertad, las fábricas del yo se encuentran ancladas al contexto de su 

producción, y por ello mismo permiten comprender la relación entre identidad 

narrativa (Ricoeur 2003), política de la pose (Molloy 2012) y campo cultural 

(Bourdieu 2003). Analizar las fábricas del yo revela qué ideas en torno a lo 

literario existen detrás de cada autofiguración, cuáles son las nociones en torno 
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a autoría, obra, originalidad, propiedad… que imperan en el discurso y qué 

estrategias se generan para repensar el lugar del escritor frente al mundo 

social. 

Por supuesto, cada texto establece sus propias condiciones de análisis y 

ofrece estrategias diferenciadas para ser leído, y esto se debe a que las 

prácticas de escritura adquieren funciones específicas y construyen relatos 

acordes a su contexto. Al respecto, es necesario atender la perspectiva que 

plantea Derek Attridge sobre la singularidad de las obras literarias: cada obra 

se vive como acontecimiento único de invención y alteridad.24 No obstante tal 

singularidad, los textos elegidos comparten ciertos rasgos en común que 

permiten su análisis conjunto, a partir de lo que constituye el centro de interés 

de mi investigación: los modelos de autofiguración de los escritores a la hora de 

viajar, las formas fronterizas que adquiere cada obra autobiográfica y cómo 

éstas dan cuenta del lugar público del escritor. El argumento que sostengo a lo 

largo de esta tesis es que la autofiguración que cada autor construye a la hora 

de desplazarse lo lleva a elaborar lo autobiográfico en vinculación con otros 

géneros produciendo espacios textuales inclasificables, que ponen en duda las 

convenciones clásicas de la autobiografía. De este modo, el lector se enfrenta a 

retratos autocríticos basados en una noción disgregada de la identidad, una 

epistemología de la complejidad y una puesta en duda de las jerarquías 

autorales de la narración. Estos descentramientos del yo son en el fondo, 

representaciones de la crisis del intelectual en el mundo contemporáneo; 

retóricas autobiográficas inestables que muestran la pérdida de importancia 

del escritor y de la literatura en el espacio público actual. 

																																																								
24 “La singularidad de un objeto cultural es lo que lo diferencia de otros objetos de ese tipo, no simplemente 
como una manifestación particular de unas reglas generales, sino como un entramado concreto dentro de esa 
cultura que es percibido como resistiendo o excediendo todas las determinaciones generales preexistentes” 
(Attridge 2011: 121-122). 
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La tesis está dividida en tres capítulos, centrados en cada una de las 

obras seleccionadas, buscando llevar a cabo un análisis “denso” (Geertz 1987) 

que no subsuma la experiencia lectora a las herramientas teóricas que se usan 

para el análisis. Además, en las conclusiones establezco un análisis 

comparativo y problematizo cuestiones teóricas relacionadas con lo 

autobiográfico, apuntando algunos problemas de investigación que se abren y 

es necesario seguir explorando. 

La organización de los capítulos no se establece, como usualmente suele 

hacerse, de acuerdo a la fecha de aparición de los textos analizados. Ya Beatriz 

Sarlo advertía que las periodizaciones pueden generar falsos paralelismos 

cuando uno se atiene de manera ortodoxa a los años de publicación.25 Bajo la 

misma lógica, no hay por qué organizar la secuencia del análisis a partir de las 

fechas de nacimiento de los autores. De hecho, ni siquiera es el momento en 

que se generaron las obras o las poéticas que están detrás de ellas lo que le da 

su secuencia orgánica a la tesis. El orden de los capítulos remite a las lógicas 

propias de la investigación, las que establecí previamente y que buscan 

diversas dimensiones analíticas con el fin de dar cuenta de las fábricas del yo 

presentes en los textos, y que involucran la relación entre formas estéticas, 

ideologías políticas y prácticas literarias. 

Desde la perspectiva pragmática, la tesis comienza con la obra que 

remite a una representación de la referencialidad más tradicional y a un 

ejercicio menos transgresor respecto al pacto autobiográfico clásico (Una luna… 

de Caparrós), hasta llegar al libro que se construye sobre una representación 

que atañe más a la virtualidad y al hipertexto, así como a un contrato de 

carácter más autoficcional (Dietario… de Vila-Matas). De ahí que la 

																																																								
25 “Otra cuestión a tener en cuenta cuando se habla de novelas, o de libros en general, es que se mencionan las 
fechas de publicación pero no se atiende habitualmente a la génesis, al momento de escritura. Por tanto, una 
periodización que marque paralelismos puede ser equivocada” (Poirier 2007). 
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representación de lo que podemos conocer y de cómo podemos hacerlo también 

vaya del texto que plantea una epistemología problemática pero posible 

(Caparrós), hacia el que sustenta que el conocimiento de lo real es irrelevante y 

se deleita por ello en ejercicios donde la simulación es la reina (Vila-Matas). 

Si se piensa la tesis desde la dimensión formal de los textos y el sentido 

político de sus decisiones estéticas, en todos los casos hay búsquedas de 

transgresión pero a niveles muy distintos. Así, se inicia con el texto en donde la 

política de la forma opera frente a la tradición de modo más rupturista 

(Caparrós) y se finaliza con aquel en donde tal disrupción ha dejado de serlo, en 

la medida en que implica ya repetición, la operación estética es menos 

heterogénea y la tradición con la que dialoga resulta más reconocible (Vila-

Matas). Esta lógica se refuerza cuando se analizan las obras desde el lugar que 

ocupan en el campo cultural y el mercado de los bienes simbólicos hispanos, 

dado que del autor menos reconocido y leído (Caparrós) se llega hasta el más 

consagrado y central (Vila-Matas). 

Pensando en la representación de los espacios y el modo en que estos 

condicionan la relación con el mundo, el orden de la tesis se construye a partir 

de aquellos lugares de algún modo más territorializados (Caparrós) y concluye 

con quien legitima espacios más desterritorializados, difuminados e 

imaginarios (Vila-Matas). Esto tiene que ver claramente con el tipo de prácticas 

literarias derivadas del trabajo de campo que realiza Caparrós, frente a una 

forma de escritura que no requiere estar en contacto con personas concretas, 

sino con textos, como ocurre con las obras de Vila-Matas. Y desde ahí también 

se deriva la representación del otro y el tipo de afectividad que se construye 

hacia aquel. Así, se iría del texto que propone o facilita afectos activos y 

otredades subalternas (Caparrós) hasta llegar al que privilegia afectos pasivos 

cuya alteridad remite casi siempre a la alta cultura (Vila-Matas). 
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Un último criterio tendría que ver con la autofiguración y el tipo de 

imagen intelectual que se construye. Se va de la autofiguración más conectada 

con el espacio público y que problematiza todavía el estatuto del intelectual 

como voz crítica frente al poder (Caparrós), a la autofiguración que niega ese 

vínculo entre escritor y discusión colectiva, reivindica su solipsismo y con ello 

siembra la semilla de su disolución como actor político (Vila-Matas). 

Aunque este esquema tiende a estabilizar o fijar los propuestas estéticas 

de cada autor, es necesario aclarar que al desarrollar el análisis procuro dar 

cuenta de la complejidad de cada una de las obras, de sus aciertos y 

limitaciones. La sensibilidad del crítico tiene que ver no sólo con la profundidad 

con que se relacione con los textos, sino con la capacidad de transmitir la 

pasión (positiva o negativa) que le produjeron. Al hablar sobre la lectura de 

poemas, Attridge afirma que un crítico responsable debe escenificar “el acto de 

la lectura –no en el sentido de describir lo que sucede cuando se lee el poema, 

sino en el sentido de expresar, tanto como sea posible, al escribir el comentario, 

la singularidad de la experiencia de la lectura para un determinado lector, una 

singularidad que radica en su resistencia a los propios métodos interpretativos 

que le permiten existir” (Attridge 2011: 204). Si algo procuro es reproducir, con 

los recursos a mi alcance, las experiencias literarias que me generaron las 

obras y, a partir de ahí, valorarlas en relación con el problema de mi 

investigación. Esto no significa, en ningún caso, agotar su singularidad, es 

decir, la otredad que trae consigo y que se actualiza con cada lectura. Desde 

otras miradas, los niveles de transgresión o valor estético de las obras pueden 

ser leídos de otras maneras a las que aquí propongo. Sin embargo, mi 

interpretación se deriva de la perspectiva que he construido y que esta 

organización de la tesis permite potenciar: el modo en que cierta autofiguración 

se proyecta a través de textualidades híbridas que expresan la crisis del lugar y 

función política del escritor en la arena pública contemporánea. 
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I. LA CRÓNICA DEL YO: UNA LUNA, DE MARTÍN CAPARRÓS 

 

No se trata, necesariamente, de suspender el trato con los otros, 
sino de encontrar un aislamiento por escrito, 

del todo opuesto al que promueve la cultura del yo. 

Juan Villoro 

 

 

¿Puede la escritura autobiográfica ser algo más que un homenaje al ego? ¿Será 

cierto, como se ha llegado a afirmar, que se trata de una forma de subjetivizar 

la realidad al punto de banalizarla, cayendo en un solipsismo acrítico que a 

nadie importa, un ostracismo infranqueable para el resto de la sociedad? (Pauls 

1996: 11) ¿O, por el contrario, será posible convertir al yo autobiográfico en un 

espacio de articulación política, un lugar donde estética y creación se den la 

mano con fines perturbadores, indóciles o críticos? 

Una de las discusiones constantes que giran en torno al valor de la 

escritura autobiográfica tiene que ver tanto con su dimensión estética como con 

su capacidad para aportar una perspectiva crítica sobre la realidad, y no sólo 

instituir una narración a partir de un yo sobresaturado y evadido del mundo.1 

Las obras más recientes del escritor argentino Martín Caparrós parecen 

inscribirse en esta preocupación. De ahí que analizar uno de sus últimos libros, 

Una luna. Diario de hiperviaje, pueda ofrecernos un intento por responder a 

esta disputa. 

 

 
																																																								
1 Según Vivian Abenshushan, Juan José Arreola definía la “hipertrofia del yo” que estaba presente en los 
ensayos de Montaigne como “esa animada neurosis del que se ocupa de sí mismo convencido de que en su 
experiencia pueden reconocerse otros hombres” (Abenshushan 2007: 101). 



LA	CRÓNICA	DEL	YO	

	 38	

¿ESCRITURA DEL YO? 

Martín Caparrós es conocido sobre todo por su ejercicio como cronista y 

también como novelista, dos formas de escritura que en libros anteriores 

parecen estar claramente diferenciadas. Su libro Una luna… pareciera poner 

en entredicho esta división. Sobre todo en relación con un pacto de lectura 

específico: la idea de que si se escribe periodismo literario (crónica de viaje, por 

ejemplo) la mirada centrada en el yo no debe privilegiarse. El propio Caparrós 

sostuvo esto en su participación durante el IV Congreso de la Lengua Española 

en 2007: 

La crónica […] es el periodismo que sí dice yo. Que dice existo, estoy, yo no te 
engaño […] es imposible que un sujeto dé cuenta de una situación sin que su 
subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué importa o no contar, sin que 
decida con qué medios contarlo. Pero eso no se dice: la prosa informativa se 
pretende neutral y despersonalizada, para que los lectores sigan creyendo que lo 
que tienen enfrente es ‘la pura realidad’, sin intermediaciones […] Por supuesto, 
está la diferencia extrema entre escribir en primera persona y escribir sobre la 
primera persona. La primera persona de una crónica no tiene siquiera que ser 
gramatical: es, sobre todo, la situación de una mirada. Mirar, en cualquier caso, 
es decir yo y es todo lo contrario de esos pastiches que empiezan ‘cuando yo’: 
cuando el cronista empieza a hablar más de sí que del mundo, deja de ser 
cronista. (Caparrós 2007c) 

El primer apartado de Una luna…, titulado “Partir”, funciona a manera 

de introducción. En él, Caparrós expone el origen del viaje (o de los viajes 

múltiples) que está por narrarnos. Se trata de un encargo hecho por el Fondo 

de Población de la Organización de las Naciones Unidas (FPNU), para relatar 

una serie de historias de migrantes. El yo es, entonces, un personaje que viaja 

por trabajo para dar cuenta de las historias de los otros, “los que viajan de 

verdad” (10)2. Todo parece indicar que el lector está por entrar a un libro de 

crónicas, a un texto en donde el narrador privilegiará la mirada hacia fuera, la 

atención sobre la realidad y lo ajeno, sin ponerse en el centro a sí mismo. 

																																																								
2 A lo largo de esta tesis, las citas al corpus principal (Una luna. Diario de hiperviaje, El mago de Viena y 
Dietario voluble) se registrarán entre paréntesis, sin más referencias. 
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Incluso cuando Caparrós define, en la propia obra, cómo ejerce su labor, lo 

plantea en estos términos: 

Es un trabajo extraño. Consiste en pensar y preparar durante semanas algún 
tema, viajar uno o dos días desde la otra punta del mundo, encontrarse con 
quienes me van a permitir el acceso a esa persona, organizarlo, leer sobre el 
asunto, preparar preguntas, dormir en hoteles donde hablan en idiomas, mirar 
televisiones imposibles, comer polentas que no son polentas, frutas guarangas, 
quesos excesivos y, de pronto, en una hora tres cuartos, dos horas, cuatro horas, 
jugarse todo en la entrevista. Todo puede estar bien, tan minuciosamente 
preparado y prologado, pero si la entrevista prevista no resulta, todo vale nada. 
(20) 

De igual modo, al exponer la manera en que le fue encargada la tarea, 

Caparrós deja ver que los textos que escribirá por encargo deben ser breves 

ejercicios cronísticos que siempre implican dejar al yo fuera del texto: 

[…] tengo que trabajar con un modelo muy preciso –digo, por no decir ‘con 
órdenes muy claras’: qué tipo de persona entrevistar y, sobre todo, qué tipo de 
textos escribir, claros, concisos. En principio tienen que estar en tercera persona 
y tener menos de dos mil palabras. En mis crónicas, dos mil palabras es lo que 
suelo usar para aclararme la garganta. Y, peor, el problema de contar sin 
incluirme: la tarea de desaparecer. Un buen ejercicio, me digo: un desafío –y otra 
manera de viajar. (15, cursivas añadidas) 

Como se ve en estas líneas, Caparrós ya advierte las dificultades de 

evadir la subjetividad, lo cual constituye uno de los propósitos positivistas del 

periodismo ortodoxo. Esa tarea de desaparecer que se propone se verá 

trastocada una y otra vez a lo largo del texto, de modo que el intento por hablar 

de los otros sin dar cuenta del propio yo es planteado como un ejercicio 

imposible. 

De esta manera, el lector se percata pronto de que no lidia con un libro 

de crónicas tradicional, pues más allá de la mirada subjetiva desde la cual el 

género de la crónica se permite dar cuenta del mundo, aquí existe una 

intención explícita y reiterada por cambiar el eje de la narración, privilegiando 

al yo, es decir, generando un punto de vista en donde la mirada hacia el interior 

tenga tanta importancia como lo observado. De ahí que acercarse a Una luna… 
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sea acercarse a lo que pareciera ser el diario de un cronista, una serie de 

apuntes que, de manera fragmentada, el narrador va tomando y anotando en 

su libreta durante un viaje de 28 días (lo equivalente a una luna) por varios 

países y ciudades: Kishinau, Monrovia, Ámsterdam, París, Barcelona, Madrid, 

Lusaka, Johannesburgo… 

Podemos afirmar que estamos ante un tipo de escritura del yo en la 

medida en que el libro tiene como uno de sus objetivos “establecer un retrato” 

de quien narra y, al hacerlo, explorar el mundo interior de quien anota en un 

cuaderno su propia vida. Como afirma Jean-Phillippe Miraux, la etopeya 

(“descripción que tiene por objeto las costumbres, el carácter, los vicios, las 

virtudes, los talentos, los defectos, en suma, las buenas o malas cualidades 

morales de un personaje real o ficticio”) es la figura que corresponde de manera 

más precisa al relato autobiográfico (Miraux 2005: 49). De ahí que este crítico 

afirme que si lo esencial en este tipo de escritura es testimoniarse a sí mismo, 

esto sólo sea posible gracias al examen y a la descripción de las propias 

conductas, ideas y pensamientos. Por ello, para Miraux “la escritura 

autobiográfica es una escritura analítica” (Miraux 2005: 39) y en el caso de 

Caparrós, el autoanálisis se lleva a cabo, específicamente, a través de un diario 

de viajes,3 aunque éste sea un tanto heterodoxo. Me explico. 

En términos formales, el libro plantea un reiterado cambio de 

perspectivas, un constante pasar del yo al otro, de la revisión de la intimidad a 

la exploración de lo ajeno. Y esto está marcado, de forma explícita y consciente, 

por el cambio en la tipografía. Grandes apartados en cursivas suceden e 

																																																								
3 Michèle Leleu, otro estudioso del género autobiográfico, formula una útil tipología de diarios a partir de los 
temas que los estructuran. La primera categoría está constituida por los diarios históricos, los cuales tendrían 
una función testimonial a partir de datos y hechos. Además, tenemos los diarios comentarios, (constituidos por 
diarios intelectuales y de ideas), los diarios personales (íntimos o espirituales) y los diarios mixtos (que mezclan 
elementos de los anteriores). Dentro de la primera categoría, pueden situarse los diarios-crónicas (registran los 
actos ajenos) y los diarios-memorias (testimonian el quehacer del propio autor). Y dentro del subgrupo de los 
diarios-memorias podríamos situar a los diarios de guerra y a los diarios de viaje. (Leleu 1952). 
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interrumpen a otros escritos en letra redonda. Lo significativo es que la voz 

narrativa se modifica conforme cambia la tipografía del texto, pasando de la 

primera a la tercera persona, y variando de focalización: en cursivas la 

escritura cronística se proyecta hacia lo otro, en redondas la escritura del yo se 

muestra concentrada en el examen del propio sujeto. Y aunque todo el libro es 

una constante yuxtaposición entre el adentro y el afuera, entre la intimidad y 

la otredad, a fin de cuentas es la escritura autobiográfica la que enmarca el 

conjunto de la narración. 

Si uno compara Una luna… (2009) con un libro de crónicas tradicional 

del propio Caparrós, como Larga distancia (2004) por ejemplo, lo que vemos en 

el segundo caso es que el yo siempre se encuentra subsumido a un interés 

fundamental: representar el mundo, el referente, a partir, sí, de la propia 

mirada, pero priorizando siempre lo ajeno, intentando dar cuenta de la realidad 

presenciada. Dicho de otro modo: si Caparrós hubiese dejado sólo los textos que 

en Una luna… aparecen en cursivas, estaríamos ante un libro de crónicas 

tradicional, en donde se busca hacer un retrato del presente, poniendo en el 

centro de atención cierta exterioridad compartida (una serie de hechos, un 

referente público real).4 Su intención era aquí, sin embargo, otra. 

De hecho, algunas de las historias en cursivas aparecieron como parte 

del suplemento Jóvenes en movimiento, del Informe sobre el Estado de la 

Población Mundial del FPNU (2006). Al leer este tipo de historias percibimos 

que Caparrós en efecto cumplió con los requerimientos que le habían solicitado 

y escribió perfiles de personajes a partir de entrevistas, dando cuenta de los 

dramas concretos que trae consigo un mundo globalizado en donde la migración 

es un fenómeno habitual. Otras historias fueron publicadas en revistas 

culturales como crónicas aisladas. Ejemplos de lo anterior son las historias del 

																																																								
4 Al hablar sobre las funciones de la crónica, Linda Egan afirma: “el cronista tiene un encargo inaplazable: no 
puede permitir que su elaboración artística desaparezca a su referente real” (Egan 1995: 155). 
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liberiano Richard Allen (Caparrós 2007a) y de la nigeriana Kakenya (Caparrós 

2007b), publicadas en distintos números de la revista Soho, uno de los pocos 

espacios editoriales en América Latina que le otorga un lugar privilegiado a la 

publicación de crónicas. Lo que llama la atención es la decisión de Caparrós de 

publicar como libro estos textos, volviéndolos fragmentos insertos en otro marco 

discursivo de carácter autobiográfico. El subtítulo del libro da cuenta de esa 

intención: Diario de hiperviaje. Así lo justifica en una entrevista: 

Solía decir que, en la crónica, hay una gran diferencia entre escribir en primera 
persona y escribir sobre la primera persona. Escribir sobre la primera persona no 
es crónica, es algo válido, pero es otra cosa. Por eso no llamo crónica a Una 
luna…, sino que es un diario de viaje. Por eso me resulta complicado pensar en la 
“literatura del yo” como un epifenómeno de la crónica. Pero se puede pensar esa 
literatura como “crónica del yo”, el rótulo funcionaría. Todo tiene que ver con la 
imposibilidad de contar el presente como algo mayor que la experiencia más 
íntima. Las novelas que más circulan son las históricas, que lo eluden. La 
‘literatura del yo’ no lo elude, pero lo acota de un modo que lo deja bastante fuera 
de la cuestión. La crónica trata de contar el presente, a veces de manera torpe o 
insuficiente. (Rojas 2009) 

 

FORMA SIN FORMA 

Otra decisión es igualmente significativa y proviene de un elemento del 

paratexto editorial. El hecho de que Una luna… haya aparecido en la colección 

“Narrativas hispánicas” de Anagrama (y no en la colección de “Crónicas” de la 

misma casa editora) fue una decisión voluntaria del autor. Así lo confesó 

Caparrós durante su participación en el Segundo Encuentro de Nuevos 

Cronistas de Indias, organizado por la Fundación Gabriel García Márquez para 

el Nuevo Periodismo Iberoamericano en octubre de 2012. Al explicar su 

concepción sobre la crónica, puso como ejemplo contrario su libro Una luna… 

Cuando el cronista comienza a hablar más de sí mismo que de lo que ve, está 
dejando de ser cronista y pasa a ser otra cosa. Probablemente un escritor, de 
viajes, y está bien. Yo, cuando hago crónica, trato de hacer lo contrario, trato de 
mantener esa primera persona como el lugar desde el que veo, no como aquello 
que miro o aquello sobre lo cual suelo poner atención… Claro, hice una vez eso en 
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Una luna…; ahí me miro mucho más a mí mismo de lo que suelo hacer, por eso lo 
publiqué en una colección azulita de Anagrama que se supone que es ficción. 
(Caparrós 2012) 

En estas palabras se ve claramente que el autor está conciente de que 

con Una luna… se ha distanciado del género que tradicionalmente ha 

practicado, debido a la violación de uno de los principios fundamentales de la 

crónica: ejercer la mirada hacia afuera y no hacia adentro. De ahí que la 

apuesta de Caparrós consista en leer su obra dentro de la condición genérica 

del diario. Esto es claro cuando nos percatamos de que el primer apartado, 

“Partir”, apareció en un número de la Gaceta del Fondo de Cultura Económica 

dedicado a diarios literarios, entre los que se compilan fragmentos de César 

Pavese, Alfonso Reyes, el Ché Guevara, Thomas Mann y Andy Warhol, entre 

otros (Caparrós 2009b). De hecho, cuando leemos “Partir”, ya situado dentro de 

Una luna…, resulta ser una especie de puerta a la intimidad acompañada de 

una declaración de principios, una introducción que deja claro no sólo lo que 

vamos a leer, sino cuál es el lugar desde el cual el autor pretende ver el mundo 

y cómo propone escribirlo. 

Como afirma Alberto Giordano, un rasgo fundamental del género es su 

carácter autorreferencial: “No hay diario de escritor del que no se pueda 

extraer, articulando citas, una teoría del género fundada en el reconocimiento 

de sus funciones” (Giordano 2006: 139) y es que, como plantea Enric Bou, el 

diario posee “un componente importante de metanarratividad y de 

autoconciencia, ya que el escritor a menudo se presenta a sí mismo en el acto 

de escribir, o en reflexión acerca de lo que escribe o cómo se escribe” (Bou 1996: 

128). En efecto, en Una luna… las escenas en donde el narrador se muestra 

escribiendo o reflexionando sobre la escritura son múltiples, incluso en algunos 

casos haciendo referencia a la materialidad y la tecnología de la palabra que 

emplea: “Así que escribo la forma en que escribo estas palabras: en un 

cuadernito de hojas rayadas, tapas negras, con un rollerball retráctil 0.5 marca 
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Gelato” (82). De hecho, en un momento del texto, es posible ver la gestación del 

proyecto del libro que tenemos en nuestras manos. Acudiendo a una estrategia 

autorreferencial que le permite reflexionar sobre la naturaleza del texto, 

Caparrós escribe: 

Hasta hoy […] no había pensado que esto pudiera disfrazarse de libro. Yo sólo 
tenía que armar mis historias sobre inmigrantes jóvenes. Pero desde que salí que 
estoy tomando notas –porque todavía no aprendí a viajar de otra manera. Lo 
intento, lo intento, pero no. Y ahora […] cuando miro las notas que se han ido 
acumulando imagino que quizá tengan algún sentido –y pienso en publicarlas 
porque todavía no aprendí a escribir para el silencio. Lo intento –fuertemente lo 
intento– pero no todavía. // Esto no es una crónica: es sólo un diario de 
hiperviaje. (62) 

La obsesión por el sentido (o sinsentido) de la escritura resulta así una 

marca del género. Acaso esto se deba al hecho de que, como no existen límites 

formales para la escritura de los diarios, quien escribe requiere enunciar el qué 

y el para qué (la naturaleza y las motivaciones) de la propia escritura. Sobre 

todo cuando lo que se registra es, en esencia, la banalidad de los días. 

Aunque el narrador de Una luna… está convencido de que escribe un 

diario, valdría la pena plantearse si en efecto lo es. ¿Resulta válido leer el libro 

de Caparrós dentro del marco genérico del diario cuando, como se ha visto, 

amplios fragmentos tienen un corte más cronístico? La pregunta no ofrece una 

respuesta sencilla. En principio porque, como ha sostenido Beatrice Didier en 

su estudio sobre el diario íntimo, este género no posee una poética definida. 

Según Didier, los diarios carecen de una estructura y de una lógica del relato 

estables (Didier 1976: 140). Y es que al hacer uso constante del fragmento y la 

anotación coyuntural, son capaces de incluir todo tipo de textualidades. Al 

respecto, Maurice Blanchot explicaba que la ambigüedad del género provenía 

de su libertad: “pensamientos, sueños, ficciones, comentarios acerca de sí 

mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le conviene” 

(Blanchot 1996: 47). Por su parte, el escritor mexicano Juan Villoro ha 

planteado que los diarios configuran una “zona residual”, en la cual “la 
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literatura se resiste a asumir la condición de género […] Una bitácora de 

sueños, una parca lista de actividades o un desahogo de delirios son formas 

válidas del diario” (Villoro 2002: 26). Así, se ha hablado del carácter proteico y 

abierto (Didier 1996), polimórfico (Pauls 1996: 5) o proteiforme (Contreras 

2011: 11) de los diarios. En la fórmula feliz de Villoro, se trata de una forma sin 

forma: “¿Cómo valorar lo literario en el caso de un género sin referencias ni 

asideros definidos? ¿Cómo comprender su especificidad y evitar ese elogio de 

segunda división: ‘parece una novela’?” (Villoro 2002: 26). 

A pesar de lo elusivo de las marcas genéricas, es posible encontrar 

algunas funciones que otorgan luz para caracterizar y comprender la escritura 

de los diarios. Desde la perspectiva de Michel Braud, todo diario cumple con la 

función del sujeto (articular un retrato del yo), la función de la heterogeneidad 

aunada a la temporal sucesión de los fragmentos, así como la función de 

reivindicar lo fugaz (Braud 2006). En el caso de Caparrós, estas premisas se 

cumplen a cabalidad. Si leemos el apartado “Partir” como un preámbulo de lo 

que vendrá, están ahí ya todas las funciones de la escritura diarística. 

En principio, notamos que la organización del texto parte de una estética 

del fragmento, en donde el contacto con la intimidad ajena se da a través de 

anotaciones aisladas, piezas que son trozos de una totalidad escindida; se trata 

de una escritura a saltos, tan propia de los diarios, que supone una fuerte carga 

elíptica. Aunado a lo anterior, las observaciones y las reflexiones formuladas 

por el narrador buscan darle importancia a lo que en otras condiciones 

resultaría intrascendente. El diario como “retención de nimiedades” y “depósito 

de desechos” (Pauls 1996: 3) adquiere total realidad en el texto de Caparrós, de 

modo que la vindicación de la fugacidad y de la parcialidad de lo vivido (y lo 

escrito) se vuelve un eje rector del libro: 

Empeñado en registrar este diarito, pienso en la cantidad de pensamientos que 
se me –se nos– escapan todo el tiempo, y peno por una forma más inmediata de 
registro que la decisión siempre pesada de parar, sacar papel y lápiz, dibujar 
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ideogramas. Imagino por un momento la posibilidad –técnicamente cercana, 
supongo– de una máquina que grabara esos pensamientos que, en tantos casos, 
se me aparecen con su sujeto y predicado. Pienso en la cantidad de cosas que no 
se perderían. Pienso en el horror de un mundo donde todo quedara registrado. 
Pienso, después, que es casi éste. Siguen pasando, a los costados, casas. (82) 

 

RETRATO EN MOVIMIENTO 

Además, es constante y conciente la voluntad del narrador por construir una 

imagen de sí mismo (lo que Miraux llama “etopeya” y Braud denomina “función 

del sujeto”). Ese autorretrato mínimo se da a través de elementos 

autofigurativos en los que es necesario detenerse para entender cómo se crea 

un espacio de lo íntimo, un espacio en donde lo emotivo es válido de enunciar 

para alcanzar un autoconocimiento, de algún modo, redentor. 

¿Cuáles son los signos fundamentales de la autofiguración del narrador 

en el texto? En principio estamos ante un sujeto que si bien posee un fuerte 

sentido de la aventura (“He ensayado cientos de maneras de llegar a París”: 

13), se trata de un ser racional y contenido, que no se deja llevar fácilmente por 

sus pasiones: “nunca agarré una botella por el pico y la rompí sobre la barra de 

un tugurio como éste. Nunca esa sensación de aquí estoy y quizá aquí me 

quedo” (161). 

Además, de acuerdo a sus propias descripciones, se trata de un personaje 

solitario; no necesariamente ensimismado, pues observa con detenimiento todo 

lo que lo rodea, pero sí envuelto en un aislamiento propicio para el monólogo 

interior y la escritura: 

En general ceno solo; hay muy pocos restoranes donde la luz me permite leer, y 
entonces pienso y pienso. Estas cenas son un exceso de relación conmigo mismo, 
y eso nunca es bueno –pero es, también, la forma en que se va llenando este 
cuaderno. Escribir, en estos días, es una forma de simular que alguien me 
escucha. Nunca charlo mejor que cuando solo. (18) 
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Esta voz colmada de autoconciencia, va acompañada de una perspectiva 

que se presenta como inquisidora y meditabunda, desconfiada y suspicaz. El 

hecho de que el narrador exprese dudas constantes y utilice la interrogación 

como fórmula repetida para percibir la realidad, denota una mente lúcida que 

lleva a cabo un reiterado ejercicio intelectual para comprender su estar en el 

mundo, sus deseos y sus reacciones. Cuando es incapaz de conseguir una 

entrevista con un chico que provocó incendios en medio de los disturbios de 

París, afirma: 

¿Por qué me malhumora tanto no conseguir ese incendiario? ¿Por un sentido del 
deber que preferiría no tener? ¿Por un orgullo que debería poner en metas más 
significantes? ¿Por un sentido del juego y el horror de la derrota? Ninguna de las 
razones me gusta como imagen de mí mismo –y no consigo otras. (86) 

Al cuestionar su propio yo, el personaje que aquí se construye aparece 

como un sujeto con conciencia moral y sobre todo con sentido de la 

responsabilidad personal. Alguien que sabe que la autonomía y los privilegios, 

conllevan obligaciones y compromisos continuos: 

De pronto se me ocurre algo espantoso: no tengo que trabajar por el dinero –gano 
lo que preciso con mis libros. O sea: tendría que usar mi tiempo para hacer algo 
que valiera la pena. Un empleo, las exigencias y obligaciones de un empleo son, 
entre otras cosas, una curita contra la inutilidad del tiempo, el despilfarro. Es 
duro no poder usarla, saber que no me tengo que ganar el sueldo sino una idea de 
mí mismo, mi recuerdo. // Como si tal cosa tuviera algún sentido. (29) 

Estamos ante un yo reflexivo y crítico, que duda de sí mismo. El 

autorretrato del narrador es el de un escéptico, alguien que cuestiona 

constantemente aquello que lo rodea, que busca examinar, sin prejuicios 

ocultos, la realidad. Así, la imagen que como lectores nos formamos del 

narrador es la de un intelectual: escribe y es reflexivo, es un observador 

perspicaz5 y crítico… pero sobre todo, se trata de alguien comprometido, que 

																																																								
5 En un taller de “Periodismo y Literatura” en Cartagena, Caparrós habló sobre la importancia de la mirada en 
la crónica: “Mirar es central para un cronista. Mirar en el sentido fuerte […] Mirar es la búsqueda, la actitud 
consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que hay alrededor, y de aprender. Para un cronista es 
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posee una fuerte conciencia social y que es ideológicamente cercano a una 

postura de izquierda. Esto lo deducimos no sólo por la naturaleza de sus 

constantes meditaciones en torno a cuestiones políticas, sino por cómo percibe 

su propio papel en el espacio público: 

Fuera de su país, el periodista suele ocupar una de dos posiciones posibles: en 
general –es su rol clásico–, se mueve cerca del poder, se relaciona con 
gobernantes, políticos, intelectuales exitosos: son los que más fácil se le ofrecen y 
cumplen, para su limitada visión de las cosas, el doble papel de objeto de estudio 
y sujeto de discurso, es decir: tema de un artículo y productor de citas para él. // 
Pero si el periodista fuera de su país se piensa más como cronista, si trabaja para 
paliar la miseria del mundo […] su ámbito de acción se situará en los estratos 
más bajos de los lugares que visite. Así, sus impresiones sobre ese lugar siempre 
serán las más terribles, pensaba esta mañana mientras me preparaba, 
resignado, para ir a entrevistar a una viuda sidosa. (144) 

Sabemos que Caparrós no sólo es un escritor que participa 

constantemente en los debates sobre la escena pública argentina y 

latinoamericana, sino que fue miembro de uno de los grupos guerrilleros que 

estaban activos a principios de los años setenta en Argentina. En un momento 

el texto justo apunta a ese pasado militante: “Me había ido de Buenos Aires dos 

meses antes: ya entonces, el Estado secuestraba y mataba, y yo no tenía una 

buena razón para quedarme. La política de Montoneros ya no me convencía” 

(104). La perspectiva política de su escritura supone la crítica ante cualquier 

ejercicio del poder, incluso el de los disidentes. En un momento del libro, al 

hacer un recuento de los orígenes de Liberia fundada por ex esclavos negros 

norteamericanos que regresaron a África, es clara esta postura. Así diagnostica 

																																																								

definitivo mirar con toda la fuerza posible. // Me gusta salir a hacer una crónica porque me parece que me 
pongo primitivo, que recupero ese atavismo del cazador que sale a ver qué encuentra. Y como sabe que tiene 
un tiempo limitado, un hambre infinita […] tiene que estar atento todo el tiempo, mirando, pendiente de qué 
va a pasar. // Es de las cosas que más me entusiasman: pensar que todo lo que hay por ahí puede ser materia 
de lo que voy a contar. No pensar que si voy a hablar con el ministro el único momento en el que tendría que 
estar un poquito concentrado es cuando prendo el grabador y le digo ‘entonces, ministro, qué opina usted 
sobre’… // Esa actitud del cazador, estar mirando todo el tiempo, es definitiva. Mirar donde aparentemente 
no pasa nada, donde aparentemente no hay una clara situación periodística. Aprender a mirar de nuevo 
aquello que creemos saber ya cómo es” (Caparrós 2003). 
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lo que ocurrió en el nuevo país: “De cómo reproducir –perfectamente, en 

beneficio propio– lo que decían que odiaban, el orden dominante” (42). 

Enseguida se remite a su propia relación personal con el poder, construyendo 

un yo basado en la posibilidad de mantener su independencia y su incapacidad 

para ejercer el dominio sobre otros. “Me cuesta acostumbrarme a usar la 

camioneta de la ONU y el chofer me pesa, me incomoda. Todo el tiempo le doy 

explicaciones sobre lo que vamos a hacer, justifico los viajes que ordeno. Nunca 

fui un buen jefe, digo: nunca he sabido ser jefe con soltura” (42). El contraste 

entre ambos fragmentos remarca la postura ética y crítica del narrador. 

La legitimidad de la voz se construye sobre la perspectiva no sólo del 

compromiso político, sino sobre todo del intento por evitar los lugares comunes 

tanto de la izquierda establecida como de la moral dominante: “Si no hubiera 

triunfado la estúpida corrección política, americanos y europeos y otros varios 

podrían organizarse tours a Liberia, a Etiopía, a Zambia, a Mozambique para 

gozar con esa diferencia, con la constatación palpable y bruta de esa diferencia: 

corona de sus éxitos” (55). De ahí que el lector pocas veces sale ileso de las 

reflexiones, de carácter casi sociológico, que el narrador ejerce contra el 

eurocentrismo y las buenas conciencias: “Para el negocio del turismo lo que vale 

la pena de ser visto sigue siendo el Gran Arte, el Poder, la Creencia […] Salvo 

en África, donde no hay, pero por suerte todos amamos a los animales y, si 

están en jaulas, a los pobres” (115). 

Como se ve, la ironía es una de las armas que utiliza contra las verdades 

hechas, los clichés culturales y las zonas de confort en las que nos movemos. En 

ese sentido, según Caparrós, practicar lo políticamente incorrecto puede revelar 

el lado oscuro (la autocomplacencia) de la moral liberal bien-pensante: 

A veces extraño los tiempos en que se podía tener esclavos, quiero decir: en que 
un tipo más o menos decente podía ser propietario de algunos esclavos con la 
perfecta tranquilidad con que ahora tiene un perro. Sin culpas, sin preguntas 
siquiera: una cultura que se lo permitiera, Grecia, Roma. Debía ser tan 
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agradable poder ejercer ese poder sin fisuras, sin dudas: establecer una relación 
completamente honesta, firme, permanente: usted trabaja para mí porque me 
pertenece. O, incluso: usted abre las piernas porque yo la compré: saber que no 
hay más compromiso ni complicación, el puro cuerpo. Sólo que debía ser mejor 
estar del lado bueno. O no, diría hegelito, quién sabe: ¿cuál es el lado bueno? ¿El 
lado del amo, del que disfruta del poder pero sufre la abyección de ejercerlo? ¿O 
del esclavo, que sólo sufre el poder pero disfruta la perfección de su inocencia? 
(145) 

El narrador que aquí se fotografía posee una voluntad de desafío, 

practica constantemente una ética de la provocación que lo sitúe en un lugar no 

hegemónico, en un espacio incómodo. Sobre todo, busca no estar sujeto a la 

moral de las buenas conciencias, a lo políticamente correcto, y esto se nota a 

través de un habla particular, ejercida con desenfado: “el cambio es […] 

producir tecnología maravillosa que, por el momento, produce sociedades cada 

vez más ancladas en sus deseos pedorros” (127). El personaje hace uso de 

elementos de la oralidad y ciertos giros lingüísticos con la intención de 

remarcar su propio desparpajo: expresiones populares, diminutivos, refranes, 

“malas palabras”… hacen posible, también, romper la distancia entre 

intelectual y público lector. “La degradación de la cabina del avión de largo 

recorrido: empieza fresca, limpia, clara, para acabar en ese establo mal 

dormido. Sería una metáfora barata de la puta vida si no fuera porque el avión 

sí que te lleva a alguna parte” (12). 

Esto mismo puede apreciarse en la fotografía que aparece en la solapa 

del libro. En la imagen, tomada por Alejandro Guyot, puede verse a Caparrós 

erguido y cruzado de brazos, en un encuadre a tres cuartos, ojos de frente a la 

cámara, usando una playera negra lisa. La imagen en blanco y negro es similar 

a la mayoría de las que le toman al escritor argentino y en las que muestra un 

rostro serio, con mirada directa hacia su interlocutor, acaso con ánimo de 

provocación. Además, la imagen está tomada en la calle. La posición de 

Caparrós en la esfera pública (su posicionamiento ideológico franco y su 

apertura al debate político) parece aquí sugerida en su pose, leída como 
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posibilidad de interacción inmediata.6 Si algo consigue esta figuración visual no 

es distancia frente al lector, sino la percepción de sensatez, gravedad y 

ausencia de impostura. El contrato de veracidad de Una luna… se halla así 

reforzado por la proyección de su autor en esta fotografía que lo muestra con un 

halo de autenticidad, sin necesidad de excesos actorales. Esta apelación al 

referente y a la sencillez está potenciada por otra fotografía con la que me 

parece puede establecerse un diálogo. En la imagen de portada de la obra 

(tomada por el propio Caparrós en uno de sus viajes) aparece una niña 

asomada desde una ventana, con los brazos semicruzados, mirando con mirada 

perdida hacia el exterior. En su conjunto, las dos imágenes apelan a prácticas, 

espacios y cuerpos concretos, remarcan la diferencia de miradas entre escritor y 

mundo subalterno, y a pesar de esa yuxtaposición (repetida en el cruce de 

brazos) sugiere la forma en que Caparrós se deja afectar por quienes se 

encuentran en espacios ajenos al mundo letrado y con quienes convive al viajar. 

 

Fotografía de Martín Caparrós 

 

Fotografía de Alejandro Guyot 

 

																																																								
6 Este posicionamiento también puede observarse en las interacciones que tiene Caparrós en una red social 
como Twitter. 
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La autofiguración del libro pasa, en ese sentido, por supuesto, por el 

viaje. Estamos antes que nada frente a un trotamundos, un sujeto dinámico y 

en constante movimiento. Las reflexiones en torno al viaje expresan la 

ideología que está detrás de quien escribe, su posicionamiento social, así como 

el tipo de autoimagen que edifica. Cuando describe la austeridad con la que 

viaja, el narrador parece decirnos que el verdadero viaje no conlleva privilegios: 

Estoy orgulloso de mi equipaje. Para una luna entera –entre quince grados bajo 
cero y cuarenta a la sombra–, un bolso de mano con un pulóver, 6 pares de 
medias, 6 camisetas negras, 2 pantalones negros, un par de alpargatas, un libro, 
un neceser, mi grabador, computadora, la cámara de fotos, sus pilas, sus 
enchufes […] Esta mañana toca pantalones limpios. (66) 

Si el yo es austero, también es cosmopolita. Según deja ver por los 

recuerdos que evoca, ha vivido en París, Madrid, Nueva York, Buenos Aires; y 

ha viajado por el resto del mundo: África, Asia, América Latina… Eso sí, se 

trata de un nómada moderno, alguien que entiende cómo funciona el mundo 

global y se mueve con facilidad a través de sus fronteras, pasando de un lugar a 

otro sin mayores dificultades. Estamos ante un flâneur internacional, un 

personaje cuya actividad fundamental es ir de un extremo a otro del globo, 

dejándose llevar por las aventuras o desventuras que el azar le propone. A 

diferencia de Baudelaire –el estereotipo literario del flâneur moderno de 

acuerdo a la propuesta de Walter Benjamin (1998: 49-83) y la relectura de 

Marshall Berman (1988: 129-173)–, el narrador de Una luna… no sólo pasea 

dentro de una urbe específica (como en París, capital del siglo XIX), sino que 

realiza un recorrido por distintas ciudades y regiones del planeta: llega a un 

lugar y ahí camina, observa, analiza, apunta, describe, entrevista, traduce… 

para enseguida, llegar a otro espacio y hacer, nuevamente, lo mismo. 
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Al llevar a cabo este derrotero, lo que Caparrós construye es una retórica 

del paseo global. Traslada los mecanismos de la retórica del paseo7 tradicional, 

nacida en la crónica hispanoamericana del siglo XIX, al ámbito multinacional. 

De este modo, el personaje principal es una suerte de flâneur posmoderno. En 

su paseo va interconectando puntos aislados del planeta, que le permiten darle 

sentido a lo que parecería no tener sentido, ordenando el espacio real en el 

espacio textual. Según Julio Ramos, la retórica del paseo permite construir una 

suerte de mapa a partir del cual podemos suturar de algún modo lo que en la 

realidad está escindido.8 Y este mapa se lleva a cabo recorriendo los circuitos 

del intercambio global, oponiendo espacios marginales a espacios centrales, lo 

que propicia una noción crítica develando el lado oscuro de la modernidad y 

socavando la fe acrítica en el progreso. 

En ese sentido, el narrador se visualiza como una suerte de traductor 

cultural. Alguien capaz de crear puentes entre culturas diversas. Un intérprete 

que logra poner a dialogar espacios y tiempos distintos: 

Voy por un barrio moderno pretencioso y entiendo una verdad de perogrullo: 
cuanto más reciente una construcción, un diseño, más parecida en todas partes. 
O sea: buscar lo antiguo es buscar lo distinto. Para confirmar lo que siempre 
supongo: que uno viaja –que trata de viajar– menos en el espacio que en el 
tiempo. (124) 

 

CONFESANDO UN CONFLICTO 

No obstante, esta capacidad para acercarse a la alteridad y descifrarla no 

siempre tiene resultados eficaces. En muchas escenas del texto el narrador 

																																																								
7 De acuerdo a la definición de Julio Ramos, la retórica del paseo consiste en un modo de recorrer la ciudad, 
observarla y representarla: “la narrativización de los segmentos aislados del periódico y de la ciudad a menudo 
se representa en función de un sujeto que al caminar la ciudad traza el itinerario –un discurso– en el discurrir 
del paseo” (Ramos 1989: 126). 
8 “El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre 
espacios (y acontecimientos) desarticulados” (Ramos 1989: 126). 
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desconfía de sus destrezas interculturales (“Por momentos sospecho que ya no 

sé viajar –y era uno de mis escasos saberes”: 86) y declara su propio fracaso: 

El viajero no sabe una mierda. Supone, busca, piensa, afirma –y muchas veces 
sigue suponiendo. Los muchachos del Stanley Bar no tomaban leche: en esos 
tetras blancos tan lechosos, con letras que decían shake shake, de donde salía un 
líquido tan leche, había una chicha, una bebida alcohólica de maíz fermentado 
que aquí llaman chibuku. Me lo dicen ahora, camino al aeropuerto, y puedo 
corregirlo. Pero fue un azar: lo más lógico habría sido no enterarme nunca. 
¿Hasta qué punto hay que seguir averiguando o, dicho de otro modo, desde qué 
punto desconfiar? ¿Si veo una bebida con nombre de leche que sale de un 
recipiente de leche y es igual a la leche, debo decir que es leche? ¿O debería, 
mejor, dejar claro lo que podría ser evidente: que un señor mirando es un señor 
mirando, no el garante de la verdad divina? (162-163) 

Este fragmento resulta significativo ya que muestra el tono confesional 

del escrito, otra marca, según Leonor Arfuch, de la escritura de diarios.9 Este 

tono que se mantiene a lo largo de todo el texto es fundamental no sólo para 

generar empatía, sino para crear la ilusión de un constante autoexamen: “¿Pero 

cuándo fue que decidimos que había que hacer las cosas con un objeto u 

objetivo, meta, bono? ¿Cuándo nos dio por confundirnos con los dioses?” (9). 

Como se ve, la imagen que el narrador proyecta sobre sí mismo no es 

unívoca. Está, por el contrario, cargada de ambigüedades y contradicciones. El 

yo del narrador de Una luna… habla de sus errores y dudas, de sus temores y 

deseos. Le pone atención al interior, o mejor: lo expone. Una y otra vez, la 

función emotiva del lenguaje aparece en el texto: “He salido de muchos 

aeropuertos, pero esta noche tuve miedo” (38). “Allá abajo está el mar, un mar 

sin gracia, puro mar, espacio chato azul abierto impenetrable. El placer de 

mirarlo” (39). “Bellísima Amsterdam […] No consigo que me parezca menos 
																																																								
9 “Si se piensa la intimidad como sustracción a lo privado y lo público, el diario podría ser su libro de 
ceremonial, la escena reservada de la confesión […] el ritual del secreto celosamente guardado […] Pero si 
bien hay diarios que acompañan silenciosamente la vida de su autor […] hay otros que se escriben con la 
intuición de su publicación […] o incluso con la intención explícita de hacerlo […] y entonces, contrario 
sensu, más que expresiones prístinas de la subjetividad, serán objeto de ajuste, borradura, reescritura total o 
parcial, en definitiva, y una vez más, se tratará de lo íntimo en lo público, del espectáculo de la interioridad” 
(Arfuch 2002a: 110). 
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bella” (63). Hay un momento en que, incluso, el narrador le habla a un 

imaginario tú con el que pareciera haber mantenido un vínculo sentimental: 

“así ya no podemos seguir amor no soporto que siempre me des órdenes y 

seguir por ahí me hace perder el orden” (33). 

En cualquier caso lo que vemos es una constante exteriorización de lo 

íntimo; en palabras de Arfuch, el “espectáculo de la interioridad” (Arfuch 

2002a: 110). La idea de confesión, de origen cristiano, es fundamental para 

pensar la escritura autobiográfica, pues además de que el habla en torno al yo 

(y por tanto, el individualismo) tiene en ella sus inicios, están también ahí los 

orígenes de aquellos discursos modernos que se legitiman a partir de la 

construcción de la autoconciencia.10 La confesión implica expresar más allá de 

la intimidad (en un espacio intermedio entre lo público y lo privado) la verdad 

interior y sobre todo los temores, las dudas y los pecados. En ese sentido, 

implica un proceso a través del cual el sujeto se constituye como conciencia 

subjetiva, pero también como conciencia moral. 

En los diarios modernos, por supuesto, ya no se trata de la confesión 

religiosa, sino de un mecanismo para poner en valor al yo, y al mismo tiempo, 

crear confianza con el lector, pues lo que hace el narrador es confesar lo que le 

avergüenza, lo que en otro contexto no expresaría; en suma, lo inconfesable: 

“hago vulgaridades que nunca había hecho” (15) dice el narrador de Una luna… 

Si el pacto de lectura se consolida es porque en la confesión está ya inscrita una 

prueba de confianza. ¿Qué puede generar mayor lealtad que la revelación de los 

secretos más íntimos? ¿Qué puede ser más seductor que la exposición de lo 

inconfesable? De ahí que el lector se sienta impelido a responder del mismo 

modo, se siente incitado a refrendar el pacto. 

																																																								
10 Ejemplos históricos fundacionales son las Confesiones de San Agustín, El libro de la vida de Santa Teresa, las 
Confesiones de Rousseau y el diario de Samuel Pepys. 
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Según el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, un diario “es una forma 

de confesión apartada del rito católico, hecha para personas incrédulas” 

(Ribeyro 2003: 29). En la breve pero sustantiva reflexión que hace Ribeyro 

sobre las motivaciones que tiene un escritor para llevar un diario plantea, 

además, un elemento fundamental para entender la obra de Caparrós. Ribeyro 

afirma que todo diario “surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en 

él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se 

aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno” (Ribeyro 2003: 29). Y 

agrega: 

Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter, debilidad en la que 
nace y a la que a su vez fortifica. El diario se convierte así en el derivativo de una 
serie de frustraciones, que por el solo hecho de ser registradas parecen adquirir 
un signo positivo. // En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que 
jamás se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia 
del diario. (Ribeyro 2003: 30) 

¿Cuáles serían aquellas culpas, debilidades o frustraciones que 

atormentan al narrador de Una luna…? ¿Qué problema capital es el que, en el 

fondo, no logra resolver? ¿Es posible rastrear esta condición anómala en el 

diario escrito por Caparrós? Yo diría que sí. 

En principio hay una constante puesta en duda de la capacidad de 

observación y de juicio que posee el yo (“y vi que, una vez más, estaba 

equivocado”: 85 / “sé que me he equivocado tantas veces”: 146). Esta mirada 

autocrítica incluso expone abiertamente sus defectos ideológicos y presenta al 

narrador en términos patológicos. Cuando habla de los espacios aislados –en el 

interior de los aeropuertos– en donde se puede fumar, afirma: 

Cuando el higienismo de principios del siglo veinte, buena parte del asunto 
consistía en encerrar –enfermer– a los enfermos; muchos se resistían. Con el 
higienismo actual los ‘enfermos’ nos internamos solos, compungidos, para no 
molestar, en un lugar obsceno: es lo que se llama una victoria de la ideología. (34) 

Esta capacidad de autoanálisis crítico lo lleva a poner en duda sus 

propios motivos para fumar, la lógica interna de sus deseos: “En estas celdas de 
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fumadores no se puede hacer ninguna otra cosa: ni leer ni charlar ni relajarse 

ni tomar un trago, solamente fumar […] La jaula te convierte en un fumador 

puro, y no hay nada más necio que la pureza, en ciertas circunstancias” (34-35). 

En anotaciones diversas, el narrador expone su malestar anímico (“Y me 

da otra vez uno de mis ataques más frecuentes: ¿será cierto que hemos dejado 

de inventar?”: 178), expresado como vacío de sentido o falta de claridad en 

torno a los objetivos que persigue: “Se supone que viajar es lo que más me 

gusta, que es una suerte hacerlo, que qué más quiero pero ahora, desatento, me 

dejo arrinconar por el quobono” (9). El quobono o sinsentido vuelve una y otra 

vez como una amenaza constante a lo largo del texto. De hecho, vuelve como 

amenaza en contra del texto. Según el narrador, todo relato fracasa en la 

medida en que nadie puede narrar, con precisión, la realidad: “hubiera 

concluido que […] sus relatos del lugar que visitan son fallidos, brutalmente 

fallidos, incapaces de contar el sitio que pretenden, si no fuera porque estoy 

convencido de que eso es precisamente lo que les sucede, por definición, a todos 

los relatos” (144). 

La dificultad de contar la realidad se vuelve un leitmotiv de toda la obra; 

y no sólo la dificultad para narrar el mundo sino el sentido de hacerlo. Al 

observar a una señora en un transporte público afirma: “Nada: una mujer sola, 

que hizo todos los deberes y sin embargo. Nada: una mujer quizá decente, 

noches de mirar la tele, la sensación de que se le está escapando o ya se le 

escapó. A mí también se me escapan, ella, el mundo. La desesperación: cómo lo 

cuento; más que nada, por qué” (115). De ese modo, cuando Caparrós decide 

construir un autorretrato lo que nos otorga es una imagen de alguien que no 

está seguro de lo que hace, de lo que ve y de lo que transmite. El texto se llena, 

así, de interrogantes que confirman el malestar de quien narra: ¿qué tan capaz 

es la escritura de comunicar la experiencia?, ¿qué tan posible es dar cuenta de 

la realidad?, ¿qué sentido tiene el oficio del cronista?, ¿de qué sirve viajar?, 
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¿hay un sentido? El narrador de Caparrós es un ejemplo de lo que Walter 

Benjamin describió como uno de los fenómenos más preocupantes de la 

modernidad. Según el crítico alemán, “la facultad de intercambiar 

experiencias” [y de narrarlas] “nos está siendo retirada” (Benjamin 1991: 112). 

En el mismo sentido, al reflexionar sobre la obra de Kafka, Benjamin se refería 

a una “enfermedad de la tradición”, a la dificultad para transmitir a las nuevas 

generaciones el legado del pasado, el sentido y la coherencia del mundo, así 

como el valor y significado que implicaba volverlo narración (Benjamin 2001: 

207). El libro de Caparrós no es ajeno a este diagnóstico negativo. 

Las anomalías no se detienen ahí. En el escrutinio de los propios afectos, 

el narrador de Una luna… se pregunta por el lugar político desde el cuál habla 

y si éste sigue siendo legítimo. Una y otra vez, aparece la preocupación en torno 

a si se encuentra en un espacio propicio para la crítica y la rebeldía, o si ya ha 

sido normalizado e incorporado al sistema. Mientras se encuentra en 

Amsterdam, escribe: 

Debo estar volviéndome viejo o reaccionario. Digo: que haya tantos coffeeshops –
esos cafés cuya razón de ser es que sus menús ofrecen diez tipos distintos de 
marihuana y hash servidos en la mesa– me parece un poco pelotudo. Digo: tanto 
despliegue para fumarse un porro me parece un poco pelotudo […] ¿Viejo, 
reaccionario? (76) 

Lo que Caparrós pone en escena es un constante conflicto ideológico que 

se expresa como contradicción interna del narrador: percibe cómo tiene la vida 

resuelta, siente que habita espacios privilegiados y al mismo tiempo continua 

criticando las desigualdades y buscando cambiar el mundo. Así, el narrador 

vive una ambivalencia constante que va de la mirada autocrítica a la 

autojustificación. Cuando percibe cómo ha introyectado prácticas que antes no 

poseía siente que se ha doblegado: “La satisfacción de buen alumno esperando 

aprobación con que le entrego al guarda del tren mi boleto, totalmente 

adecuado, indudablemente correcto: el recuerdo de las veces en que no fue así, 
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de la época en que no solía ser así. Digo: el alivio patético de estar dentro de la 

ley” (83). Para lidiar con las constantes culpas ideológicas, en otros momentos 

el narrador se redime sin demasiado éxito: “estaría en peligro de volverme un 

conservador si sólo hubiese un mundo que valiera la pena de ser conservado. 

Gracias a dios que el mundo es una mierda, digo” (37). En cualquier caso, el 

horror a estar en el centro prevalece. 

Algo distinto le ocurre a la hora de reflexionar sobre su propia 

independencia. Para ejercer su oficio de manera eficaz, el cronista requiere 

estar desligado de todo vínculo coercitivo, del cual sin embargo, no puede 

escapar. En ese sentido, el personaje está consciente del problema que lo agobia 

y construye una parodia a partir de él: 

Sigo órdenes. Hace tanto que no sigo órdenes. Me desespera seguir órdenes. Me 
alegra seguir órdenes. Me relaja seguir órdenes y no soporto seguir órdenes. Me 
pregunto: si las órdenes huyen, para qué seguirlas. Después me imagino las 
órdenes como vanguardia esclarecida, oriflamas al viento, estandartes osados, y 
yo y millones siguiéndolas de atrás. Me caigo y el referí me dice siga siga para 
restablecer el orden […] (33) 

Como se ve, el conflicto interior que sufre el narrador se expresa como 

autoescarnio, uno de los recursos fundamentales en la construcción de su voz. 

Al estar en primera clase dentro de un avión, rodeado de personajes que a 

través de asociaciones internacionales luchan contra la pobreza y el hambre, 

afirma: “Es clase Hombres, por supuesto: la solidaridad bien entendida 

empieza por sí mismo” (35). Aquí, el autoescarnio sirve para ironizar sobre las 

propias decisiones y proposiciones, tomar distancia de sí mismo y también para 

generar empatía con el lector. Esto es claro en varios momentos. En una escena 

en la que el narrador se queda con la luz apagada en el baño, juega con el 

propio ridículo y permite que quien se entere del suceso pueda compadecer al 

protagonista ante la desgracia padecida. De igual modo, al recordar un aspecto 

de su infancia, el narrador dice: “Sé que entonces era, si acaso, un chiquito 

asustado que se creía muy grande y muy valiente y quería algo así como ser 
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como yo soy ahora: qué poco que sabía. Ya entonces era incapaz de pensar nada 

interesante” (61). Conforme avanza el libro, resulta cada vez más claro que la 

autocrítica se vuelve un ejercicio fundamental de la enunciación: “Debe ser 

maravilloso creer tanto en uno mismo aun cuando la supuesta realidad te dice 

lo contrario –y escribir, por ejemplo, un libro como éste” (123). Otra vez la 

puesta en duda de la autoridad de la propia voz. 

 

EL VIAJE ENFERMO 

Lo que el yo confiesa son sus limitaciones, la incapacidad o la impotencia 

adquirida para lidiar con realidades que supuestamente defiende, lo que lo 

vuelve de cierta manera (y desde su propia perspectiva) un impostor: “El 

periodista siempre es el ignorante que debe simular que sabe –y dedica a esa 

simulación esfuerzos ímprobos, enternecedores–, pero cuando el periodista sale 

de su país el mecanismo se exacerba” (144). Esto se repite en otros momentos, 

ya no sólo como impotencia frente a la realidad otra, sino también como rechazo 

a la experiencia y al conocimiento que posee, a esas verdades establecidas de 

las que más valdría deslindarse: 

Qué raro sentirme –bostero y argentino– depositario de un saber. Ser, en este 
estadio, lo que los ingleses franceses americanos son cuando salen al mundo: 
gente con un prejuicio, una mirada establecida, que sabe cómo tiene que ver y 
con qué modelos compararlo. Qué horror sentirse dueño de un saber. (123) 

Hay que agregar otro matiz. El temor a ser establishment o a formar 

parte del mainstream del mundo se proyecta en la obra en términos de una 

división entre el pasado y el presente, una oposición entre juventud y madurez: 

“Fui joven en un mundo en que ser joven implicaba usar esa juventud para 

cambiarlo; no lo soy en un mundo en que ser joven es estar en el lugar de 

privilegio –y los más privilegiados no piensan en cambiar ese mundo que los 

favorece, sino en aprovecharlo” (84). Tal oposición se remarca cuando se ve a sí 
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mismo teniendo los impulsos de aquellos que alguna vez quiso combatir: “Y los 

que antes quisieron cambiar el mundo ahora, en general, quieren conservarlo” 

(126). Al aceptar su propia derrota, el narrador se presenta como un ser 

escindido y asume que ya no es el mismo que soñó la revolución; en esa medida 

se presenta como un fracasado: “Adultarse es eso, adulterarse: empezar a saber 

que lo que uno ha supuesto para su vida no va a ser su vida” (14). Como afirma 

Fernando Reati, “[l]os autores representan su vivencia del conflicto como el 

paso de una condición existencial a otra, transformados en ‘otros’ respecto a su 

ser anterior” (Reati 1992: 71). 

Esta escisión temporal que establece un antes y un ahora se tematiza a 

través de un constante sentimiento de nostalgia que el narrador padece ante lo 

perdido: “Sigo melancólico. Pienso que podría escribir una Enciclopedia del 

Adiós” (118). De este modo, la escritura autobiográfica se expresa como viaje 

hacia el pasado, del cual no se regresa satisfecho sino acongojado: “me doy 

cuenta de que todo esto ya me sucedió. No es un déjà vu: recuerdo claro una 

mañana de verano de domingo, 1976, en que pasé por este mismo lugar […] no 

debería pensar lo mismo que hace treinta años, misma frase, misma otra 

paloma, yo otro para nada” (103). Para Caparrós, escarbar en la memoria 

genera epifanías de lo perdido. En todo caso, se trata de un extravío no sólo de 

la juventud, sino de aquello que le daba unidad al yo, de la propia identidad: 

“no consigo que Madrid me resulte cercana. Algo se me perdió, de todo esto, en 

alguna otra parte. Envejecer es alejarse poco a poco” (117). 

Lo que observamos mientras avanzamos en la lectura del libro de 

Caparrós es cómo el protagonista va adquiriendo conciencia del proceso de 

degradación ideológica que ha vivido, de su cambio de identidad, de modo que 

nos volvemos espectadores de su derrumbe íntimo. Alan Pauls afirma que 

quienes llevan un diario lo hacen no para conocerse sino para saber en qué se 

están transformando: “No es la revelación de una verdad lo que estos textos 
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pueden o quieren darnos, sino la descripción cruda, clínica, de una mutación” 

(Pauls 1996: 10). De hecho, según Pauls el diario es el registro de la historia 

clínica que un hombre lleva sobre su estado emocional, el recuento de los 

síntomas, humores y dolencias que sufre un hombre que ha decidido 

diseccionar su alma. De ahí que afirme que “el gran tema del diario íntimo del 

siglo XX es la enfermedad” (Pauls 1996: 10). 

¿En qué consiste la enfermedad que sufre el narrador de Una luna…? El 

constante estado de abatimiento y tristeza del protagonista (muy similar al del 

duelo) pareciera ser un efecto del desplazamiento (tanto espacial como 

temporal), cuyo poder reside, de acuerdo a lo narrado, en hacer del viajero un 

alma errática que queda atrapada en el recuerdo: “cuando vengo a estas 

ciudades donde viví […] me resulta cada vez más difícil salir de los circuitos 

que el tiempo y la costumbre me fueron imponiendo. Parece como si, en ellas, 

sólo pudiera repetir, revisar, ¿revivir? Pura melancolía” (84-85). Según Roger 

Bartra, la melancolía consiste en “una exacerbación de la conciencia de sí 

propia de la modernidad. Es la expresión de un enorme sufrimiento […] una 

forma nueva de conciencia angustiada de la individualidad” (Bartra 1985). De 

ahí que no resulte extraño que éste padecimiento aparezca de manera repetida 

en las escrituras del yo. Los diaristas, y todos aquellos que buscan preservar el 

registro de sus días, suelen padecer una obsesión por el calendario, una 

enfermedad de la memoria similar a la de Funes, el personaje borgiano. 

Por lo demás, el viaje físico y emocional que vive el narrador está cargado 

por un fuerte sentido de irrealidad que lo vuelve incapaz de conectarse con lo 

vivido: “En mi tercer avión del día, despegando de Viena, miro hacia abajo y los 

aviones tan limpios parecen de juguete” (35). Amenazado por el sinsentido, el 

narrador parece ser incapaz de retener la experiencia, de modo que el mundo se 

disuelve ante sus ojos: “Ahora miro el paisaje por la ventanilla –la tristeza de 
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un suburbio yermo– y nada de eso, que era lo único real, sigue existiendo” 

(81).11 

Si el narrador está enfermo de nostalgia (escindido gracias a la memoria) 

y ha visto su sentido de realidad, su identidad y su ideología trastocadas, 

también los viajes se han modificado. En sus reflexiones sobre los traslados 

contemporáneos afirma: “Ahora el viajero no viaja, lo viajan. Hubo tiempos en 

que desplazarse suponía cierto esfuerzo: caminar, trotar, montar, remar, 

timonear. En nuestros días la posición del viaje consiste en sentarse en algún 

modo de sillón banco banquito y esperar que lo lleven” (10). No sólo es la 

voluntad del viajero lo que aparece como capacidad extraviada; también la 

posibilidad de hacer viajes “auténticos” resulta cada vez más lejana. El 

narrador se sitúa, de nuevo, en un lugar incómodo, otra vez autocrítico, al 

construir una oposición entre quienes realizan viajes “verdaderos” (los 

migrantes) y quienes, por el contrario, ejercen viajes “impostores” (los que 

viajan en avión, entre ellos el cronista). La necesidad de establecer 

yuxtaposiciones que expliquen su malestar reaparece cuando busca explicar su 

idea del hiperviaje (que forma parte del subtítulo del libro), construyendo 

nuevamente una oposición entre un antes y un después, a partir de la cual la 

relación entre tiempo y espacio se ha modificado: 

Es, sin duda, una forma pervertida del viaje –que hoy esté en Moldavia con 
quince bajo cero, mañana en Liberia con treinta y cinco sobre, el jueves 
supuestamente en Amsterdam. Digo, pervertida: en el sentido de que no es la 
forma que solíamos considerar normal. Había, en los viajes –solía haber–, cierta 
proporción entre lugar y tiempo: los desplazamientos en el espacio –en las 
culturas, paisajes, sensaciones– se correspondían con una demora que los forzaba 
a ser graduales, a desplegarse más o menos lentamente. En las últimas décadas 
viajar se volvió tanto más veloz, tanto más accesible, que aquella idea del viaje –

																																																								
11 Cuando hablaba sobre la crisis de la experiencia en relación con el arte de narrar, Benjamin advertía que se 
trataba de “un efecto secundario de fuerzas productivas históricas seculares, que paulatinamente desplazaron a 
la narración del ámbito del habla, y que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se desvanece” 
(Benjamin 1991: 115). Esta vivencia de la disolución constante recorre el relato autobiográfico de Caparrós. 
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distancia igual a tiempo– ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo así debe 
ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo. (31) 

El flâneur posmoderno disfruta de un viaje anormal. Para Caparrós, los 

viajes actuales también están enfermos: se han pervertido. En la medida en 

que las nuevas tecnologías han generado una mayor fragmentación de nuestras 

vivencias y los procesos globalizadores han modificado nuestra manera de 

entrar en contacto con los otros y con nosotros mismos, la concepción en torno 

al viaje (y su narración) se han modificado sustancialmente. Frederic Jameson 

ha reflexionado al respecto, sosteniendo que en el capitalismo tardío la lógica 

espacial domina cada vez más sobre la lógica temporal (giro espacial) y que esta 

mutación producida en la cultura contemporánea ha generado un desfase que 

nos impide enfrentarnos de manera coherente con el llamado hiperespacio (“en 

parte debido a que nuestros hábitos perceptivos se formaron en esa otra clase 

de espacio[:] el espacio del modernismo”, Jameson 1995: 88). La reflexión de 

Jameson es importante porque nos permite comprender por qué Caparrós 

representa al viaje en términos enfermizos y decide narrarlo de manera 

fragmentaria, a saltos, de forma elíptica: 

Si es cierto que el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender sus 
protensiones y retenciones a través de la multiplicidad temporal y para organizar 
su pasado y su futuro en una experiencia coherente, sería difícil esperar que la 
producción cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las ‘colecciones de 
fragmentos’ y la práctica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y lo 
aleatorio. (Jameson 1995: 61) 

Si en el nuevo orden global el viajero se desplaza de modo diferente, la 

escritura en torno al viaje también adquiere nuevos signos que denotan la 

dificultad de darle sentido a lo vivido. Por eso mismo no resulta extraño que 

Caparrós eligiera al diario como forma narrativa, pues éste trae consigo la 

posibilidad de recuperar la vida sólo a partir de anotaciones aisladas, 

fragmentos de realidad, incoherencia vívida. 
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Como se ve, en la noción del hiperviaje de Caparrós existe un intento por 

representar las experiencias contemporáneas de quienes viven en un mundo 

globalizado. La idea del salto continuo de un lugar a otro y de un tiempo a otro 

(a través de analepsis y prolepsis narrativas), posee un signo negativo en la 

medida en que el sujeto que experimenta tal experiencia, la sufre, al grado de 

convertirse en “un mico inverecundo” incapaz de vivir ya un traslado humano, 

ni de distinguir unos lugares de otros: “vuelo hacia tantos lugares que es lo 

mismo que decir ninguno: no voy a ningún lado” (10).12 En esto, Caparrós se 

inscribe en una tradición de la literatura de viajes al postular la decadencia (la 

muerte) de los viajes auténticos: “Existe un consenso de que la progresiva 

reducción del margen de viaje se debe a la invasión del espacio que 

tradicionalmente éstos tenían por parte de una dimensión cada vez más 

turística de la realidad”; de ahí que “el escritor de viajes de la segunda mitad 

del siglo XX haya reaccionado, mayoritariamente, con reservas ante los 

cambios que en el mundo del desplazamiento se producían” (Carrión 2009: 17). 

 

EL MALESTAR ES EL OTRO 

No es el viaje en sí mismo lo que enferma al narrador, sino el tipo de viajes que 

practica. En ellos debe llevar a cabo una actividad fundamental que lo saca de 

la autorreflexión: entrar en contacto, hablar con otros. Específicamente con 

víctimas. “Siempre hay palabras que enferman más que otras” (148), dice el 

narrador. Se trata de viajes que implican reconocer el sufrimiento de los otros. 

Y hacer esto es tener atisbos del horror: “Siempre me sorprende lo flexible que 

es la tasa de dolor que soportamos. Digo: cómo sufrimientos que nos parecerían 

impensables se convierten en lo cotidiano –cómo aprendemos a vivir vidas que 

																																																								
12 Beatriz Sarlo ha hablado del zapping (saltar de canal en canal) como un modelo de nuestra cultura 
contemporánea en el cual predomina la desatención, la sucesión vertiginosa de realidades y la fragmentación 
del sentido (Sarlo 1994). 
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deberían ser ajenas” (155-156). Al respecto, en una entrevista Caparrós 

confiesa el disgusto que le genera el acto de entrevistar: 

A mí, en general, nunca me gusta mucho hablar con gente y menos con 
desconocidos, o sea, que cuando voy a escribir una crónica me fuerzo a hacerlo 
porque forma parte de mi trabajo y eso me hace enterarme de cosas y meterme 
en situaciones en las que jamás me habría metido si viajara sin el objetivo de 
contarlo. (Gómez) 

En Una luna… ese contacto con la otredad aparece como el motivo del 

sufrimiento propio. Por decirlo en pocas palabras, el testimonio de los otros es 

lo que enferma: 

Se me acumulan las historias. Era duro enfrentarse con el pandillero 
salvadoreño, pero era sólo él. Después fue fuerte escuchar a la moldava que su 
marido vendió. Pero encima vino el liberiano que vio la ingesta de su abuela y el 
maliano que tardó tres años en llegar a Europa para nada y la Zambia que vive 
sidosa entre sidosos, positiva, y cada historia nueva se posa sobre el suelo 
pedregoso de las anteriores, y es cada vez roca, más rasposa: más el mundo como 
una hostilidad, noche sin luna. (164) 

La conexión entre mundo interior y mundo exterior es muy clara en la 

imagen recurrente de la luna –que da título al libro y que adquiere, de acuerdo 

a la circunstancia, cierto carácter emocional en función de lo que el personaje 

padece. Si el diario busca confesar una intimidad averiada, ésta resulta ser un 

reflejo del mundo observado. La catástrofe interior como efecto de la catástrofe 

exterior. Microcosmos y macrocosmos indisociables. Visto así, el diario resulta 

una suerte de espacio intermedio, un paréntesis en donde conviven lo público y 

lo privado, muy semejante al confesionario católico: un lugar acotado en donde 

se devela y se hace público, lo íntimo, lo que no se puede decir sin atisbos de 

vergüenza, dolor o culpa. 

En Una luna… este conflicto entre interioridad y exterioridad se traduce 

en una dificultad para hablar con el otro y convivir con él. Según Zygmunt 

Bauman, en un mundo en exceso interconectado pero también crecientemente 

hostil, vivimos cada vez más dentro de guetos y estamos cada vez menos 
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dispuestos a entrar en contacto con los otros (Bauman 2009). En la sociedad del 

riesgo teorizada por Ulrich Beck (1998), el otro se ha vuelto más presente, pero 

está cada vez más lejos, gracias a las barreras físicas e imaginarias que nos 

separan de él. Son los síntomas del triunfo de la comunidad del miedo.13 

Este abismo cultural está remarcado en la obra de Caparrós a través de 

la yuxtaposición entre escritura cronística y escritura del yo. Como si no fuese 

posible la coexistencia de ambas dimensiones, cuando aparece la voz de los 

otros, desaparece el narrador en primera persona. Esto ocurre cada vez que 

Caparrós inserta, en cursivas, el perfil de uno de los personajes entrevistados. 

Lo significativo es que cuando en efecto se da la convivencia con el otro (los 

recorridos a pie que efectúa el narrador lo posibilitan), este encuentro suele 

aparecer como confrontación: “Una mujer me dice blanco de mierda qué estás 

haciendo acá, esto no es para blancos de mierda. Yo la miro y trato de hacerle 

una sonrisa despectiva; ella sigue gritando. A ella le sale mejor que a mí pero 

tiene ventaja: siempre es más fácil gritar que sonreírse” (40-41). 

Si el malestar nace gracias al rechazo del otro, también resulta 

significativo que el propio narrador sea quien se sitúa como el diferente. Al 

viajar por África, suele ser él la minoría, de modo que, en cierta forma, 

representa una amenaza para el que no está habituado a su existencia. La 

dinámica va en ambos sentidos: si el viajero invade el espacio que no le 

pertenece, también sufre sus rechazos. En cualquier caso, en el mundo global 

que retrata Caparrós el otro, en lugar de ser leído como un signo positivo para 

el intercambio cultural, es descifrado como peligro. En un paisaje así, lo que 

sale de las normas toma la forma de la amenaza, pues es interpretado como un 

elemento potencialmente portador de violencia contra la propia cultura y sus 

formas de sociabilidad. 

																																																								
13 “Para Beck, la sociedad está transitando de una comunidad de la miseria, propia de la sociedad de clases, a la 
comunidad del miedo, propia de la sociedad del riesgo” (Reguillo 2000a: 67). 
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En cierto sentido, lo que construye Caparrós al hacer el diario de su 

hiperviaje es la escenificación de las diferencias y de los conflictos culturales 

que se viven en el mundo global. Tal escenificación se expresa a través de una 

autofiguración que subraya sus marcas identitarias y a partir de ahí padece 

riesgos y asombros, intimidaciones o situaciones vergonzosas. En primer lugar 

está la clave étnica. En el texto está presente de forma constante la 

autoconciencia de quien se percibe distinto por el color de su piel: “Entro en el 

aeropuerto, veo blancos, me da un extraño alivio. Recién ahora me doy cuenta 

de lo raro que es estar en un lugar donde todos son distintos –donde yo soy 

diferente a todos” (163). “[G]ente como nosotros no va al centro de 

Johannesburgo, me dijeron. Estaba claro que la gente como nosotros son los 

blancos. Somos, digo, los blancos” (176). En este marco de redefiniciones 

complejas, el narrador también es objeto de la violencia simbólica del otro, 

cuando éste no practica la corrección política que en el mundo occidental se ha 

vuelto jerga consensuada para referirse a las minorías: 

[…] siempre me dio vergüenza hablar del olor a chivo de los negros –un olor acre, 
penetrante, a veces bruto. // ¿Puedo decir que huele fuerte a negro? ¿O debería 
morigerar mi instinto y reflexionar sobre las diferencias sudoríparas entre las 
varias razas, que hacen que percibamos con mucha fuerza las secreciones de las 
otras? // Un negro me dice que los blancos olemos a hombre muerto. (141) 

Al mismo tiempo, la autofiguración del narrador pasa también por la 

diferencia cultural. Venido de lejos, el cronista que escribe un diario, en lugar 

de observar con comodidad y deleite al otro (perspectiva que una mirada 

exotista permitiría), se vuelve objeto de la mirada ajena: “Me miran mucho, me 

siento un poco amenazado” (177). Más adelante, el narrador incorpora el 

insulto recibido previamente a la manera de concebirse a sí mismo, como 

cuando narra su paseo por las vialidades de Liberia: 

En estas calles no hay forma de sustraerse a la pobreza extrema […] Aquí todos 
me piden algo y yo camino –y me detesto– en mi postura occidental conchuda: la 
mirada al frente, alta, inalcanzable, perdida en un infinito imaginario, del 
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perfecto blanco hijo de puta // Y me digo que no tengo más remedio, que qué más 
podría. (49-50) 

Quien se enfrenta a un mundo situado del otro lado de las claves 

culturales que conoce y con los privilegios que éstas le proveen, se percibe de 

manera más clara como occidental, lo cual, en este contexto, implica más una 

deficiencia que un beneficio. Al referirse a los privilegios que durante su viaje 

ejerce, se percata que son éstos los que lo alejan más de aquellos a quienes 

debería acercarse para cumplir con su tarea: 

Quizás allá abajo, en un bote confuso, cuarenta o cincuenta morochos están 
arriesgando todo para llegar a España – al país del que escapó mi abuelo. Dentro 
de diez o quince días, en Barcelona y en Madrid, tendré que entrevistar a alguno 
de ellos. Por el momento vuelo por encima. // Quizás alguno hasta nos mire, 
piense algo sobre esos que sí vuelan. (36) 

Por otra parte, está la cuestión de los buenos modales, las costumbres 

cívicas y los comportamientos válidos en el espacio público, todos esos signos de 

“civilización” que el narrador también detenta y que cuando se ven 

transgredidos de manera tajante, prefiere dejar de observar: 

[…] a veces me pasa que no quiero ver lo que estoy viendo. En un barrio clase 
media de edificios con jardincitos a la entrada, una señora robusta cincuentona 
bien vestida, pantalón y saquito se mete detrás de un arbusto ralo por el 
invierno, se baja los pantalones y la bombacha, se acuclilla. Yo cierro los ojos. // 
Quien diga que hay un dios es un hijo de puta. (127) 

Otros dos elementos de cómo construye su identidad también implican 

dificultades para la interacción con la cultura ajena. Me refiero al modo en que 

el narrador se autorrepresenta como un personaje heterosexual y viril. Al 

caminar por la capital francesa, el narrador habla como un sujeto marcado por 

sentimientos heteronormativos, a pesar de luchar contra ellos a través de la 

ironía: 

Por supuesto que no debería, pero todavía me impresiona ver a dos hombres 
besándose con alma, lengua y aspavientos. Y lo que más me impresiona es que 
justo después, cuando las caras se separan, suelen ser tan iguales. Siempre 
pensé que para amarse no era necesario nadie más; a veces me parece que la 
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homosexualidad es un modo de dudar de las propias posibilidades amatorias. […] 
yo camino por París porque sigo pagando la cuota de nostalgia y los únicos lo 
bastante machos para salir a caminar son dos o tres parejas gays: nadie más en 
la calle. (99) 

La construcción de su masculinidad aparece en distintos momentos del 

texto. En uno de ellos, al explicar el porqué las relaciones entre hombres 

blancos y mujeres asiáticas se multiplican, no puede evitar introducir un 

elemento disruptivo en el que parecía ser un signo de armonía intercultural: 

[…] el blanco consigue una mujer más atenta y sumisa que la mayoría de las 
blancas, la asiática un hombre menos machista y desatento que la mayoría de los 
asiáticos: se encuentran en el medio. Por eso no se ven casi pares de asiático con 
blanca, me dicen, porque sería un mal negocio para ambos –y porque sigue sin 
gustarnos que ellos se cojan a las nuestras. (63) 

En otra parte del libro, el narrador logra cuestionar sus estereotipos de 

género y culturales, que suponen restos de exotismo: 

[…] me había parecido que las mujeres zambias iban muy recatadas, muy 
cubiertas, pero no quise terminar de pensarlo: me daba vergüenza estar cayendo 
en el lugar común sobre las mujeres negras, sensuales por salvajes, inciviles, 
tetas al aire y el sexo como quien dice buenos días. Me alivió, de algún modo, que 
Ebbo me dijera lo mismo. (148) 

Esta autoimagen remite al aspecto sobre el que veníamos reflexionando: 

la perspectiva de interpretar toda diferencia en términos de incomprensión o 

como conflicto latente. En tanto hombre blanco, occidental, privilegiado, 

civilizado, viril y heterosexual, el narrador enfrenta constantes desazones, 

desencuentros e incomodidades que le dificultan el contacto con el otro. Al 

establecer los prejuicios y los límites de su propia cultura, el yo subraya la 

diferencia radical entre formas de ver el mundo, entre comunidades de sentido 

o mundos de la vida14 disímiles. 

Este autorretrato proyecta la idea de alguien con preocupaciones sobre, y 

problemas para, la convivencia intercultural. Su padecimiento tiene que ver, 

																																																								
14 Los términos son de Jacques Rancière (1996) y Jürgen Habermas (1987), respectivamente. 
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otra vez, con el lugar desde el cual observa el mundo, con la mirada 

privilegiada, “central” y metropolitana desde la cual da cuenta de su rededor. Si 

el malestar son los otros, la propia mirada está dañada. Al respecto, el narrador 

no duda en hacer explícito los límites de su perspectivismo cultural: “Hay 

preguntas que parecen astutas y después resultan otra cosa. Preguntas que son 

trampas: un modo de constatar que, por más que me haga el vivo, no me puedo 

escapar de mi cultura” (145). La propia cultura vista como cárcel es lo que le da 

complejidad y atractivo al personaje, pero también lo que lo mantiene en un 

perpetuo estado de desequilibrio y vacilación: “El preguntarse sobre el 

significado del yo en relación al Otro conduce a cuestionar la identidad, la 

unidad de la personalidad, y el sentido de lo real, todo ello marcado por el eje 

recurrente de la fractura” (Reati 1992: 78). 

 

LA PALABRA DAÑADA 

No es sólo la convivencia potenciada por los viajes lo que padece y le resulta 

arduo e incómodo al narrador de Una luna… Es la tarea que tiene por encargo 

la que pareciera difícil de cumplir. Recuperar el testimonio de los otros 

pareciera, constantemente, un problema irresoluble, o que implica perspectivas 

morales tan incompatibles que le impiden volverse del todo empático con ellos. 

Sentado en una plaza de París, afirma: “me aterra imaginarme lo que piensan 

–caras reconcentradas, soñadoras, preocupadas, astutas– ellos, los otros trece, 

los millones” (87). De igual modo, al entrevistar en Monrovia a un ex soldado 

joven sobre cómo sentía cuando mataba a alguien, el narrador queda 

estupefacto: 

Se lo pregunto compungido, hablando bajo, con ese tono correcto compasivo de 
quien entiende que es duro hablarte de ese momento tan difícil pero qué se le va 
a hacer, no queda más remedio, es por el bien del mundo ya sabés, es bueno que 
se digan estas cosas. // –Goooood! // Dice el chico soldado, un alarido. // –Good? // –
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Yeah. Cuando matás a alguien es que el tipo te pudo matar. Entonces vas y lo 
matás vos, es tan bueno, te sentís tan genial. (54) 

En varios momentos del libro, el narrador se detiene a realizar 

descripciones de la multitud que observa, breves frisos culturales en lugares 

públicos (un mercado, un café, un aeropuerto) que dan cuenta de un mural 

sintético y de gran complejidad. Es significativo cómo concluye uno de ellos, 

asumiendo el fracaso y la impotencia de dar verdaderamente cuenta de esa 

realidad: 

En los aeropuertos, esperando aviones, hay abuelas que vuelven al país, con su 
insistencia en no ser distinguidas […] O están sus hijas e hijos, trabajadores 
emigrados que vuelven de vacaciones por un mes y se emperifollaron hasta lo 
último porque tienen que llegar mostrando que soportar los maltratos de los 
racistas les sirve para algo. Y jovencitas de curvas hiperbóreas con mochila cuyos 
padres pueden echar al inmigrante de al lado con sólo escupir una vez en el suelo 
[…] y los gerentes que se van tres días al Caribe con la secretaria más pulposa so 
pretexto de una convención, y las secretarias menos pulposas que no 
consiguieron un gerente y se van de a tres al Caribe pero en cuotas […] 
funcionarios de oenegés tan compasivas, plantaciones de niños que lloran todos 
juntos, seis artistas de diversos artes, un traficante de coca que puede ser any of 
the above, el periodista que por fin se ligó un viaje […] y toda esa gente que se 
resiste a ser descrita. (100-101) 

En esta última frase (“toda esa gente que se resiste a ser descrita”) se 

expresa con claridad la impotencia para hablar sobre el otro, la dificultad para 

narrarlo. De hecho, un rasgo repetido en la forma en que representa a esos 

otros es que se hallan en los límites entre la posibilidad del lenguaje y su 

negación: 

Natalia habla con ojos bajos, la voz baja, monocorde, muy cerca del llanto. Habla, 
y todo se llena de dolor: cada palabra es una búsqueda, un titubeo, una zozobra. 
(27) 

Aquellos años en la vida de Kruger están llenos de historias silenciadas […] Dice, 
como quien calla. (91-92) 

[…] desde chiquita, siempre te han dicho que no puedes llorar. Y tampoco puedes 
hablar de eso con nadie. (172) 

Richard es un chico joven y atildado que habla bajo y me dice que ahí en esa 
oficina no podemos charlar porque su jefe […] (42) 
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[…] había tenido mucho miedo de que, por decir esas cosas, nunca nadie le 
volviera a hablar. (74) 

La ley dice que no tiene que haber diferencia, pero hay. Y de eso prefieren no 
hablar. (72) 

 […] te hablan del carro, el televisor, te mandan plata, pero no te quieren hablar 
de las humillaciones que tienen que pasar. (95) 

[…] reconocer, en el silencio cómplice, en la exclusión callada –se permite fumar 
pero tabaco– que lo indecible existe. (118) 

–Yo no debí callarme, pero acá todos nos callamos. Hacemos como si el tema no 
existiera. (26) 

Como se ve, los otros aparecen descritos de forma ambivalente: con la 

imperiosa necesidad de hablar, pero coercionados (social o psicológicamente) 

para no hacerlo. Tal resulta ser su afección. De ahí que cuando ejercen el habla, 

lo hagan titubeando, en murmullos, heridos de la voz. El propio narrador 

pareciera haberse contagiado por el problema del decir y del escuchar, aunque 

de manera invertida. En su caso, el síntoma consiste en no poder dejar de 

anotar en su cuaderno, no poder dejar de ejercer la palabra: “¿Qué oiría si 

pudiera callarme?” (134). En otro momento, imagina un epitafio15 vinculado con 

el mismo mal que padecen sus informantes: “Murió como vivió: calló la boca” 

(118). 

Así, la amenaza del silencio recorre el libro como un tema capital. Se 

trata de uno de los tópicos que mejor conoce Caparrós. En un libro de título 

muy sugerente (Nombrar lo innombrable) en el que analiza la novela argentina 

de los años setenta y ochenta, Fernando Reati afirma que durante este periodo 

en que tuvo lugar la mayor violencia política en el país, los escritores 

adquirieron conciencia de que “ciertos elementos de la realidad” se habían 

vuelto “irrepresentables” (Reati 1992: 57). En el mismo sentido, José Luis de 

Diego afirma que si 

																																																								
15 El epitafio también suele ser un género autobiográfico cuyo objetivo es dar cuenta de la vida, aunque de 
manera sintética y sumaria. 
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[…] las situaciones políticas extremas (guerras, revoluciones derrotadas, feroces 
represiones bajo regímenes dictatoriales) producen transformaciones radicales en 
el modo de procesar subjetivamente las experiencias vividas […] una de las 
consecuencias de lo traumático del procesamiento de esas experiencias es la 
extrema dificultad de transformarlas en relato. (De Diego 2000: 225) 

Es esta imposibilidad de hablar del horror lo que puede detectarse no 

sólo en los testimonios que recupera Caparrós, sino en la propia clave 

autobiográfica en que se encuentran éstos remarcados. Hay en su forma de 

enunciación una persistente desconfianza ante el instrumento de comunicación 

que utiliza: “Lenguaje me traiciona, como siempre” (126), dice el narrador. 

Resulta claro que la crisis de la experiencia relatada se vuelve también crisis 

del lenguaje. O en palabras de José Luis de Diego: “es la experiencia del horror 

la que estrecha el campo de lo narrable” (De Diego 2000: 224). 

Esta es una de las preocupaciones que estaban vigentes en el campo 

cultural de la Argentina de los años ochenta: la necesidad de lidiar con la 

experiencia violenta de la dictadura, cuyo efecto primario era el silenciamiento 

de la disidencia, la censura oral y escrita, así como el aniquilamiento de todo 

tipo de pluralidad y diferencia. Las detenciones arbitrarias, el exilio y las 

desapariciones tuvieron tal efecto que se volvió un imperativo ético y un reto 

estético dar cuenta de estas experiencias que buscaban privar al espacio 

público de su polifonía de voces. Si en los años posteriores esto dejó de ser algo 

central, siguió vigente entre quienes se formaron como escritores en aquella 

época. Caparrós fue uno de ellos, de manera que parte de su proyecto estético 

consistió desde entonces en responder de algún modo a la barbarie política y el 

silenciamiento que provoca. Y es que el horror es a final de cuentas la gran 

experiencia que Caparrós siempre ha querido narrar. Esto ya se ve claramente 

en su primer libro No velas a tus muertos (escrito en 1981 y publicado en 1986); 

pero el intento de capturar la violencia (política, social, económica, cultural…) 

ha persistido en su narrativa, como se puede comprobar al leer La Voluntad. 

Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina (3 tomos escritos 
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en colaboración con Eduardo Anguita y publicados entre 1997 y 1998) o el libro 

que estamos analizando (Una luna… publicado en 2009), en donde a la 

necesidad de responder a las fuertes experiencias sociales de los años setenta, 

se suma la preocupación propia de la década de los noventa ante el avance del 

mercado y la globalización. 

Por eso no extraña que Caparrós haya elegido a la crónica como un 

género privilegiado por sus cualidades para dar cuenta de lo político en 

términos de denuncia y para recuperar el relato de las víctimas del poder. 

Respecto a esta capacidad del género, en un sugerente ensayo Juan Villoro, 

otro cronista, se pregunta “¿Qué espacio puede tener la palabra llegada desde 

fuera para narrar el horror que sólo se conoce desde dentro?” (Villoro 2005: 16). 

Su respuesta es elocuente: 

Sólo los sujetos física o moralmente aniquilados llegaron al fondo del espanto. 
Ellos tocaron el suelo del que no hay retorno; se convirtieron en cartuchos 
quemados, únicos ‘testigos integrales’. La crónica es la restitución de esa palabra 
perdida. Debe hablar precisamente porque no puede hablar del todo. ¿En qué 
medida comprende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delegada, 
producto de una ‘desubjetivación’: alguien perdió el habla o alguien la presta 
para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitación, su trabajo no sólo 
es posible sino necesario. (Villoro 2005: 15-16) 

Si los personajes que entrevista el narrador de Una luna… se 

encuentran amenazados constantemente por el silencio es porque sus vidas son 

el testimonio de horrores a los que el narrador (y el lector) sólo pueden 

aproximarse. Cuando Benjamin se refería a cómo los combatientes de la 

Primera Guerra Mundial volvían enmudecidos de los campos de batalla no 

estaba hablando de otra cosa. Su preocupación ponía el acento en cómo la 

violencia empobrecía la experiencia y ponía en crisis a la narración y a las 

enseñanzas potenciales que ésta trae consigo (Benjamin 1991). De ahí que el 

silencio narrativo no es simple mutismo sin sentido, sino que expresa los 

límites para transmitir algún tipo de valoración sobre lo real y algún tipo de 

conocimiento que podríamos denominar ‘humano’. Quien quizá ha sabido 
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enunciar mejor este dilema es otro escritor argentino, Ricardo Piglia: 

Hay un punto extremo, un lugar […] al que parece imposible acercarse. Como si 
el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una 
frontera, después del cual están el desierto infinito y el silencio. ¿Cómo narrar el 
horror? ¿Cómo transmitir la experiencia del horror y no sólo informar sobre él? 
[…] La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, casi 
imposibles, de transmitir, y suponen una relación nueva con los límites del 
lenguaje. (Piglia 2001b: 31-32) 

Para Caparrós, sólo superando esos límites del lenguaje, sólo inventando 

nuevas maneras de decir, es que podemos aproximarnos a esa experiencia del 

horror, gracias a un relato de muchos modos incómodo, frágil y problemático. Al 

ser el viaje el elemento vertebrador de su narración, la escritura deberá atrapar 

las experiencias móviles y fugitivas a las que se enfrenta. En esto, es 

fundamental la tradición en la que Caparrós se inscribe: una de las líneas de la 

literatura argentina que busca ir más allá del proyecto cortazariano en torno a 

cómo hacer literatura, y sobre todo, cómo lograr la combinación entre 

vanguardia estética y vanguardia política. Me refiero a la línea representada 

por Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill y de alguna manera el 

mismo Borges. Al respecto hay que tener en cuenta que la estética dominante 

de los años ochenta en Argentina está marcada por la influencia borgiana16, 

cuya matriz consiste en suponer no sólo “la imposibilidad de representar lo 

real”, sino sobre todo, “la desconfianza en la lengua como instrumento de esa 

representación imposible” (De Diego 2000: 244). De ahí que no resulte extraño 

que el narrador del libro de Caparrós sospeche de su propio discurso y del de los 

otros. 

 

 

																																																								
16 De acuerdo a Beatriz Sarlo “del sistema de la década del sesenta, presidido por Cortázar y una lectura de 
Borges (lectura contenidista, si se me permite la expresión)”, se pasa a un “sistema dominado por Borges, y un 
Borges procesado en la teoría literaria que tiene como centro al intertexto” (Sarlo 1983: 8). 
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REDENCIÓN TERAPÉUTICA 

Si el hiperviaje (con su vértigo de sinsentido y horror, y con los conflictos 

culturales y de comunicación que conlleva), afecta al narrador (en el sentido de 

que daña sus afectos e inquieta su identidad), también le provee de algunas 

válvulas de escape. De cierta forma falsea la realidad, pero también, por otra 

parte, la humaniza: 

[…] viajo porque viajar es la mejor manera que conozco de derrotar al tiempo. Es, 
por supuesto, una derrota breve pero, por unas horas, lo consigo […] el tiempo 
del viaje es completamente distinto del tiempo sedentario. Una semana normal 
en Buenos Aires pasa tan veloz: en casa, el tiempo se empequeñece, se comprime. 
En cambio esta semana, por ejemplo, el tiempo se ha estirado […] si me quedo en 
mi casa, los meses se me escapan […] En cambio, cada vez que me voy de viaje, 
la monotonía del tiempo se interrumpe: el tiempo se amojona y trastabilla. (76-
77) 

El dolor que provoca el viaje (en tanto se vuelve medio para el contacto 

fugaz pero conflictivo con la otredad), también trae consigo, atisbos de 

redención: “Pero viajar sigue siendo un gesto de desesperación: rozar, por un 

momento o unos días, todas esas vidas que nunca podré. No hay nada más 

brutal, más cruel que entender que podría haber sido tantos otros. // Y, a veces, 

el alivio” (11). 

“Y, a veces, el alivio”, implora el narrador. Alivio, claro, de no ser el otro. 

Alivio de ver desde fuera. Pero, paradójicamente, también alivio gracias al 

contacto y a su posterior reconfiguración: el viaje, o su escritura, sería lo que 

provoca la cura. Dicho de otro modo: el viaje, al mismo tiempo que muestra el 

mal del mundo (la enfermedad social), permite el consuelo del diarista quien, a 

través de las palabras, registra su entorno y se examina a sí mismo, frente a los 

otros. En las escrituras del yo, confesión y terapia van siempre de la mano. Al 

hablar sobre la escritura de su propio diario, en un ensayo titulado “Diálogo con 

el interlocutor cruel”, Elías Canetti afirma que un hombre como él “explotaría o 



LA	CRÓNICA	DEL	YO	

	 78	

acabaría desintegrándose de cualquier otra forma si no se calmara escribiendo 

un diario”. Y más adelante afirma: 

Este tranquilizarme es quizá la razón fundamental por la que llevo un diario. 
Parece increíble lo mucho que la frase escrita calma y amansa al ser humano. 
Una frase es siempre un Otro (ein anderes) en relación a quien la escribe. Se alza 
ante él como algo extraño, como una muralla repentina y sólida que no puede 
salvar de un salto. (Canetti 1981: 71) 

De acuerdo a esto, el diario de viaje cumple una suerte de función 

terapéutica: si el viaje pareciera el mecanismo a partir del cual nace el 

malestar (“Siempre hay algún momento en que viajar me parece tan superfluo”: 

114), la escritura del mismo permite lidiar con la escisión y de algún modo 

redimir la propia existencia: “Viajar es, por supuesto, la confesión de la 

impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que 

no necesito nada más me quedaría en mi casa. Si realmente creyera que no 

necesito nada más sería un necio. Si realmente creyera que no necesito nada 

más sería feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo” (16). 

No toda escritura, sin embargo, permite lidiar con el horror que provee 

mirar con atención el mundo desde la perspectiva de lo propio. La cura posible 

se deriva de una politización del lenguaje. ¿Qué elementos de la escritura 

permiten una redención en este sentido? En principio diría que si hay algo que 

define la escritura de Caparrós son los desplazamientos. No sólo físicos, sino 

sobre todo simbólicos y escriturales. Por una parte, hay momentos en los que el 

narrador muestra la fascinación que le produce vivir en medio de traslados: 

“Anoche cené foigras y fue en París: esta noche, polenta con queso en Kishinau, 

capital de Moldavia. Hay algo en esos saltos que me atrae más que nada” (17). 

Y no sólo el desplazamiento aparece como embeleso, sino incluso como remedio. 

Caminar, estar en tránsito, pareciera ser parte de la cura del yo: “Es tan alivio 

salir a la calle, el ruido, el movimiento” (115). 
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Conforme nos adentramos en el libro, el narrador adquiere cada vez 

mayor autoconciencia sobre esta valoración positiva de los cambios. Al hablar 

sobre la creación del euro como nueva moneda fronteriza y la desaparición de 

las monedas nacionales, dice: “Ver cómo se transforma algo que parecía 

inmutable es muy impresionante. Y me sirve para aprender –para seguir 

aprendiendo– que nada es inmutable de verdad: que todo siempre muta” (78). 

Ideológicamente, el movimiento implica también promesa utópica, la 

perspectiva de no volverse conformista. Una de las críticas constantes del libro 

se proyecta contra la estabilidad, las certezas y las zonas de confort que nos 

vuelven homogéneos y nos impiden tener perspectivas críticas frente a la 

realidad: 

Qué envidia estar módicamente satisfecho […] en general queremos tan poquito. 
He hablado con gentes de muy diverso tipo y condición […] en países tan 
supuestamente diferentes, y todos dicen que quieren más o menos lo mismo: 
comer, cierta estabilidad, formar una familia, vivir tranquilos. No me extraña 
que el mundo sea como es. (125) 

Además de este ataque a todo estilo de vida acomodaticio y políticamente 

dócil, Caparrós piensa que sin los desplazamientos, nuestras certezas y 

costumbres dependerían sólo de nuestro lugar de origen: “la patria es el único 

lugar al que no puedo recordar haber llegado” (13). En ese sentido, Caparrós 

valora el cambio como una estrategia para poner en duda las propias 

percepciones. En un pasaje con humor un tanto negro, estando dentro de un 

estadio mirando al público, escenifica las fallas de sus juicios y de su 

imaginación: 

De pronto se me ocurre que el nene está muy enfermo y que su padre lo trajo 
para que viera al Madrid antes de morirse. Ya no puedo mirar el partido. Miro al 
nene y cada uno de sus gestos –insignificantes– me confirma en mi idea. Al fin 
encuentro la solución: me cambio de lugar. // Es una solución que he practicado 
demasiado. (122-123) 

Cuando la observación o las ideas preconcebidas fallan, la solución que 

siempre encuentra el viajero es desplazarse. A esta conciencia sobre el cambio 
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como principio de aprendizaje es a lo que podemos denominar una retórica del 

desplazamiento, la cual consistiría en una escritura que incorpora el cambio, la 

mutación, para generar ambivalencia de sentido, duda, posibilidad de equívoco 

y también de conocimiento. Esta retórica del desplazamiento también 

supondría generar estrategias que descentren al yo para darle lugar al otro. 

En este sentido, Caparrós práctica una de las tres propuestas que 

Ricardo Piglia manifestó como propicias para construir una literatura política 

hacia el futuro. Me refiero a la propuesta que el autor de Respiración artificial 

refiere a la hora de hablar de la verdad como un relato desplazado. La 

propuesta de Piglia refiere a un movimiento ficcional que permita, por una 

parte, “una toma de distancia con respecto a la palabra propia” (Piglia 2001b: 

36). En ese sentido, se trata de “salir del centro, dejar que el lenguaje hable 

también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro” (Piglia 2001b: 37). 

Por otra parte, ese movimiento implica un “cambio en la enunciación” que 

posibilite “ir hacia otro, hacer que el otro diga la verdad de lo que siente o de lo 

que ha sucedido” de modo que tal desplazamiento funcione “como un 

condensador de la experiencia” (Piglia 2001b: 34). 

Caparrós construye formalmente el desplazamiento propuesto por Piglia 

a partir de la yuxtaposición continua de los fragmentos tipo diario y los 

fragmentos tipo crónica. Lo significativo es que el centro de cada capítulo está 

ocupado por esa voz otra a la que se le otorga el lugar medular y que consiste 

en la historia de un personaje que sintetiza toda una problemática 

sociocultural. La lógica del libro es entonces la de un constante ir del yo hacia 

el otro, para volver al yo. Como quiere Piglia, Caparrós logra “poner a otro en el 

lugar de una enunciación personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que 

están ahí como testigos de sí mismos” (Piglia 2001b: 36). 

Esta doble vivencia implica también experiencias desmembradas: el 

discurso aparece fragmentado cuando asume la primera persona, y coherente o 
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continuo cuando incluye, en su enunciación, a la otredad. Me explico. La 

escritura del yo que Caparrós practica es una escritura que asume la fractura 

de la experiencia, el contacto cada vez más escindido que tenemos con lo real, 

por ello las anotaciones que hace resultan aisladas, no necesariamente tienen 

continuidad, de modo que es el lector quien debe otorgarles un sentido. En 

cambio, cuando habla en tercera persona y permite que sean los otros quienes 

relaten su propia historia, el discurso se vuelven más unitario, adquiere más 

cohesión y mayor coherencia, como si el sentido de comunidad perviviera en 

esta forma textual. 

La yuxtaposición entre experiencia fracturada (escritura del yo) y 

experiencia cohesionada (narración del otro) va acompañada por el espacio 

desde el cual se inscribe cada una de esas prácticas discursivas. Cada vez que 

escribe sobre sí mismo, el narrador se sitúa en espacios uniformes que 

propician el anonimato y difuminan la nacionalidad (hoteles, aeropuertos, salas 

de espera, centros comerciales o el metro): “El chardonnay es chileno, el 

Sauvignon neozelandés, francés el foie, el salmón canadiense; el señor de mi 

izquierda es norteamericano, el de mi derecha senegalés, pero los tres somos 

oenegeros leyendo reportes sobre miseria y emergencias sociales en el oeste de 

África” (35). Según la caracterización del antropólogo Marc Augé, se trata de no 

lugares (Augé 1993), es decir, espacios creados con la finalidad de dinamizar la 

circulación de las personas y de los bienes, por lo que carecen de referentes 

históricos o sentidos identitarios que los distingan a unos de otros: “Así, de 

súbito, cambiamos de lugar para llegar a otro que suele ser muy semejante […] 

en aviones siempre iguales que nos llevan a hoteles que tratan de ser siempre 

iguales donde nos encontramos con personas parecidas que intentan conseguir 

lo mismo o algo así” (59). 

Si el narrador se siente cómodo en estos que son los nuevos espacios 

rituales de la sociedad global porque según dice “no me exigen nada” (100), 
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también es en ellos en donde sufre esa sensación de irrealidad y de 

distanciamiento, de imposibilidad de conectarse con algo o comunicarse con 

alguien; por lo mismo es cuando el tono de desaliento y de melancolía, y las 

atmósferas de sinsentido e incertidumbre dominan al texto. En cambio, cuando 

desplaza el discurso hacia los otros, la narración se ubica en lugares, espacios 

cargados de sentidos colectivos, en donde los referentes de identidad y la 

historia están más claros. Este entramado entre espacios y formas de 

enunciación permite una interpretación: las experiencias desterritorializadas 

del narrador son reterritorializadas cuando se confrontan al otro. En otras 

palabras: los otros localizan la narración desterritorializada que ejerce el yo y 

permiten crear los espacios de comunicación y encuentro que los no lugares 

parecieran haber cancelado, o al menos dificultado.17 

Al respecto vale la pena detenerse en la preocupación de Caparrós por 

uno de los fenómenos más reiterados por la narrativa crítica a la globalización: 

su efecto homogeneizador. Al reflexionar sobre la uniformidad del horizonte 

global, escribe: 

[…] la chinización: ahora aquel mercado de Zanzíbar y el del Cuzco y todos los 
demás venden la misma camiseta zapatilla radio devedé trucho lamparita 
desodorante chinos. Se podría suponer que los ricos buscaron su homogeneidad y 
que los pobres ¿la sufren? La sufre, en todo caso, el cronista, flaneur frívolo, que 
debe caminar cada vez más para encontrar la diferencia. (160) 

Frente a la estandarización de las diferencias, la apuesta de Una luna… 

consiste en subrayar la importancia del lugar, el valor que implica su 

especificidad: 

Un día, en una reunión, en un mail, en un teléfono te dicen Zambia y es igual 
que si hubieran dicho Zimbabue, Malawi, Mozambique: país ignoto en el fondo de 
África. Después, semanas después, estás en un avión; que en aquella reunión, en 

																																																								
17 Con su habitual sentido de nostalgia, el narrador se muestra consciente de este hecho: “Viajes eran aquellos 
movimientos que un sujeto preparaba durante cierto tiempo y que lo llevaban a un lugar radicalmente otro, 
donde las costumbres eran diferentes, donde era muy difícil comunicarse con su casa, donde tenía que 
interactuar con los locales” (59). 
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aquel mail, aquel llamado dijeran Zambia –y no Zimbabue, Malawi, 
Mozambique– cobra una importancia decisiva. Otro idioma, otra historia, otras 
comidas, otros paisajes, otra gente. Todo eso fue, al principio, una palabra. (137) 

Este mecanismo reterritorializador adquiere su verdadera importancia 

cuando comprendemos la dinámica del desarraigo propia de la globalización. 

Según Zygmunt Bauman, la nueva elite que habita el mundo global se define 

como extraterritorial, pero no es portadora “de una nueva síntesis cultural” y 

no pretende “establecer vínculos y canales de comunicación entre áreas y 

tradiciones culturales”. “Lo que celebra su estilo de vida”, dice Bauman, “es la 

irrelevancia del lugar”. Su mensaje “es sencillo y terminante: no importa 

‘dónde’ estemos nosotros, lo que importa es que ‘nosotros’ estemos allí” 

(Bauman 2009: 50-51). 

 

VERDAD VACILANTE 

Como se ha visto hasta aquí, la escritura de Caparrós es eminentemente 

política. El cambio de perspectiva en donde se intenta observar la realidad 

desde la conciencia del otro, no sólo cuestiona la construcción hegemónica del 

poder global, sino que permite la cura del yo autobiografiado: 

Acabo de pasarme cinco horas escuchando a una chica con un ojo de vidrio y una 
vida tan dura que su marido la entregó, embarazada de él, a un traficante –y 
todo el resto. Hay cosas que no se pueden escuchar impunemente. // Su historia, 
al menos, me permite dejar de pensar en mí por un buen rato. Es la ventaja de 
escuchar historias. (28) 

La retórica del desplazamiento que practica Caparrós implica entonces 

también un horizonte ético: son los otros los que permiten salir de la cárcel del 

yo. Según Piglia: “La verdad es un relato que otro cuenta […] tiene la 

estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un 

lugar para que el otro pueda hablar.” (Piglia 2001b: 30, 37). Eso es justo lo que 
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busca Caparrós demostrar, que instaurando otras formas de escucha, los 

prejuicios se rompen y el contacto con el otro se vuelve posible. 

Hay en todo esto una suerte de propedéutica cultural. En un momento 

del texto, el narrador refiere a la ausencia de excitación que siente al observar 

a las prostitutas holandesas, pues le remiten a uno de los personajes que ha 

entrevistado previamente: 

Las chicas semidesnudas en las ventanas de farolitos rojos ya no me calientan. 
Creo que antes sí –y no es que sea, ahora, menos pajero. Pero hay algo en esos 
cuerpos tan precisos, tan exactamente ofrecidos al intercambio de mercado que 
no me excita nada […] Y, para peor, me acuerdo de Natalia. Pese a lo que quiera 
creer –el periodista–, hay charlas que nunca se terminan. (64) 

De este modo, el personaje se autorepresenta como exento ya de mirada 

exótica, carente de los impulsos propios del turista sexual que reproduce 

estereotipos de género sin la conciencia de los procesos de explotación que 

existen detrás de esas prácticas. Como si el contacto con la historia de Natalia 

(una víctima de la trata de personas), lo hubiese vuelto distinto (menos 

patriarcal) a cómo era de joven, cuando fue por primera vez a Amsterdam y 

vivió de otro modo la experiencia. Así, en su recorrido nómada, el viajero se ve 

confrontado con las formas instituidas de ejercer el poder, la censura y la 

sujeción, pero gracias a su desplazamiento logra interrogar su pasado, se 

vuelve capaz de modificar su imaginario y consigue introducir el 

reconocimiento de la diferencia en su concepción del mundo. 

La idea de que existe una mutación constante del sentido de lo real y de 

nuestra manera de relacionarnos con éste, remite a la necesidad de construir 

perspectivas y discursos inestables, en donde se “renuncia a la certeza del lugar 

propio” y se “fisura el monopolio de la voz única” (Reguillo 2000b: 62, 63). Esto 

además pretende que el punto de vista de quien escribe no se presente como un 

ejercicio de autoridad radical sobre lo visto, en especial, sobre el otro, sino que 
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aparece como una apertura hacia lo diferente. O por decirlo en otros términos, 

es un esfuerzo por hablar sobre el otro sin colonizarlo. 

Como puede verse, la obra de Caparrós se halla permeada por las 

preocupaciones propias del debate sobre la alteridad y sus posibilidades de 

emancipación. Una de las interrogantes fuertes del pensamiento poscolonial y 

decolonial se refiere a si es posible comprender al otro y hablar sobre él, sin 

subsumirlo a la propia identidad, sin arrebatarle su principio activo, es decir, 

sin volverlo objeto del propio discurso. En una entrevista, Caparrós se refiere a 

este dilema: 

[…] hay miradas muy fuertes establecidas en el mundo, que no son la nuestra, en 
principio […] no hay una tradición de la mirada argentina sobre el mundo […] 
creo que no tengo esas ‘alturas’ desde las que miran franceses, ingleses, 
americanos, incluso, españoles. Estoy más a ras del piso […] me sirve para poder 
mirar sin demasiadas ínfulas […] Me sirve para no tener un juicio moral. Me 
parece que los viajeros del primer mundo caen muy fácil en el juicio moral del 
tipo: ‘estos son todos brutos, son todos ladrones, son todos corruptos, son todos 
sucios, son...’ lo que sea. Yo no puedo decir eso de nadie. ¿Con qué autoridad voy 
a decir eso de otros pueblos? (Gómez) 

Un ejemplo de cómo busca trabajar su escritura más allá de todo 

etnocentrismo cultural puede apreciarse cuando practica uno de los recursos 

más reiterados del relato de viajes: la explicación de lo observado a partir del 

contraste comparativo entre lo ajeno y lo propio: 

Leo que los africanos son, de lejos, los más optimistas del planeta –junto con los 
norteamericanos. Y, también, los más religiosos del planeta –junto con los 
norteamericanos. Y, también, los más convencidos de que la democracia es el 
mejor régimen posible –junto con los norteamericanos. No quiero abusar, pero 
hace años llamé Patria Capicúa a esa Argentina menemista donde los más ricos 
y los más pobres coincidían en votar al muñeco de torta. ¿Habrá que hablar del 
Mundo Capicúa? (36) 

“No quiero abusar”, dice el narrador y al final, en lugar de aseverar de 

manera categórica, lanza una interrogante. La tentativa por no establecer 

juicios universales es una búsqueda por instituir la duda (la verdad cambiante) 

como fundamento de la narración. Desde el comienzo del libro se aprecia esto. 
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Una luna… inicia con un ejercicio interrogativo, lanzando preguntas, todas 

ellas en relación con la propia mirada, con el punto de vista desde el cual se 

observa: 

¿Cuándo fue que decidimos que mirar las nubes desde arriba, los mares desde 
arriba, montañas desde arriba ya no era privilegio de algún dios? ¿Cuándo fue, 
sobre todo, que creímos que mirar la tierra desde arriba había dejado de 
volvernos dioses? ¿Cuándo fue que aprendimos a hojear una revista o diario viejo 
mientras viajamos entre nubes? (9) 

Las preguntas señalan como perplejidad aquel momento en el que un 

antes y un después quedaron escindidos. En esta reflexión, lo que se ha 

modificado es la manera de observar la realidad y de privilegiar ciertos 

fenómenos: ya no vemos la realidad (las nubes), sino algo que la representa 

(una revista) y nos instala en la comodidad de las certezas aparentes. Para 

Caparrós, en esta metamorfosis que nos ha robado la capacidad de asombro se 

encuentra una parte de nuestro malestar cultural. De ahí su intento por 

emplazar la incertidumbre como forma de mirar. 

Según Caparrós, narrar a través de desplazamiento debe implicar 

también una postura epistemológica vacilante. Si lo que sabemos sobre la 

realidad es dudoso, la verdad cambia y tiende a disolverse: 

El placer –la sorpresa repetida– de despertarme una mañana con sol en un lugar 
al que llegué la noche anterior y miré pensé escribí con la luz de esa noche y 
descubrir que, con el sol, se hace muy otro. Llegar a dos lugares, o volver a llegar 
al mismo diferente y reconocer una vez más la potencia del sol, su habilidad para 
cambiar el mundo. (19) 

Al plantear esta mirada inestable sobre lo real, el narrador no sólo 

recupera la capacidad para maravillarse del mundo, sino que establece la 

interrogante y la duda como principios constructivos de su forma de 

testimoniar: “Hay una luna, pero no sé si sea verdadera” (180), dice el 

narrador, en su ejercicio de titubeo constante: “Y encima el diario dice que la 

luna, anoche sobre el mar, no estaba llena: que sólo parecía llena, dice el diario 
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–aunque no sea así como lo dice. Por ahora supongo que tengo que creerle, pero 

es un sacrificio. Yo la veía muy llena y le faltaba un par de noches” (15). 

Un nuevo rasgo de la autofiguración del narrador aparece en escena: 

estamos ante un escéptico que se confiesa incapaz de tener confianza en sus 

juicios y en el lenguaje que posee para emitirlos. La escritura, en lugar de 

brindarle poder, le otorga impotencia. Esto es evidente a partir de toda una 

serie de estrategias de escritura que enseguida ennumero: 

1. El uso de autoescarnio y la mirada autocrítica ponen en crisis, una y 

otra vez, el punto de vista del narrador: “A veces me sorprende mi incapacidad 

para imaginar cómo son tantas vidas” (60). 

2. Así mismo, la enunciación de los propios prejuicios, y la formulación de 

hipótesis alternativas a sus interpretaciones, genera dudas sobre la versión de 

los hechos emitida: 

 La cucaracha –chiquita, parda, decidida– camina por el piso del baño y yo la 
miro. Parece inquieta –escribo ‘parece inquieta’ y me detengo ante la canallada: 
quién es ese sujeto universal cuyos pareceres sobre la cucaracha se vuelven 
generales, de forma de poder decir parece; cuando alguien dice parece está 
mintiendo. (51) 

3. Además, el uso excesivo de guiones y acotaciones, establece matices, 

dudas e incertidumbres, muchas veces negando lo previamente dicho o descrito: 

Acabo de hacer escala en Freetown, vuelo hacia Monrovia –y no quiero seguir 
tratando de suponer cuál es peor. Después sabré que ni siquiera es cierto. (37) 

Lo intento –fuertemente lo intento– pero no todavía. (62) 

4. De igual modo, la incorporación de juegos de palabras y paradojas, así 

como la repentina eliminación de signos de puntuación, produce mayor 

ambigüedad en la escritura. 

[…] ganamos al perder perdemos al ganar perdemos […] (20) 

A veces –muchas veces–, aprender ciertas cosas es entender que uno no entiende 
nada. (49) 
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5. Otro mecanismo importante consiste en la reiteración de los hechos, o 

de ciertas frases, dando cuenta de las dudas del narrador (o como si quisiera 

convencerse de que lo dicho es verdad). 

En un ‘club’ […] tres docenas de hombres juegan al scrabble. Vuelvo, miro, 
confirmo: hombres que juegan al scrabble. (50) 

Como decía, tanto mejor –tanto mejor que nadie– Quasimodo […] (77) 

En Kapiri, un pueblo a doscientos kilómetros de la capital, hay más sida que en 
el resto del país –más sida todavía que en el resto. (149) 

Alguna vez leí que alguien decía –alguna vez leí que alguien decía– que los 
árboles son los monumentos de África. (139) 

Ahora, me dice, hace más de diez años que no va. Dice: que hace más de diez 
años que no va a la ciudad donde nació, donde pasó casi toda su vida. (179) 

6. Por último, puede observarse la predilección por ciertos elementos 

sintácticos que interfieren en la claridad o la certidumbre total de lo percibido. 

Entre éstos se encuentran: 

a) Adverbios temporales: “a veces”, “tal vez”, “quizás”, “no siempre”, “una vez 
más”. 

b) Frases interrogativas: “Digo, cómo decir” (40), “¿quiso, realmente?” (57), “o 
vaya a saber qué” (119). 

c) Usos verbales que implican duda: “supongo”, “dudo”, “quiero creer”, “me 
pregunto”, “no sé”. 

d) Disyunciones: “Lo intento, lo intento, pero no” (62); “O quizás no: Natalia 
nunca supo” (26); “O quizá no, quién sabe” (38); “O si no, digo” (18, 19, 40, 49, 61, 
83, 84, 101, 120, 127, 138, 143, 146, 158, 167, 178); “O, si no fuera tan cobarde, 
diría” (119); “O, digamos” (56), “O no, diría hegelito, quién sabe” (145). 

Pareciera que el yo se construye en contra de sí mismo, en una lucha 

constante con las primeras percepciones y valoraciones que la conciencia lanza 

sobre la realidad. Así, nos percatamos que estamos ante un relato agonista: el 

narrador de Una luna… busca derrotarse a través de su propio discurso. Lo que 

observamos es el retrato de un personaje que ha decidido destruir la validez de 

su imagen y su voz. ¿Con qué finalidad? 
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DESMANTELAR AL YO 

El objetivo de Caparrós es paradójico: reivindica al yo para demolerlo, trabaja 

con lo autobiográfico con el fin de poner en entredicho aquella mirada que se 

proyecta como un centro legítimo para observar la realidad y dar cuenta de los 

otros. Busca desaparecer al yo, pero no en el sentido positivista (intentando 

evitar su intromisión para lograr la objetividad, el retrato fiel de lo real), sino 

justo para hacer evidente que ese retrato fidedigno es imposible; y que no se 

puede evitar hablar desde una perspectiva cultural (desde una voz localizada), 

pues sólo desde ahí es posible proyectarse hacia lo ajeno, abrirse hacia lo otro, 

intentando descolonizar la propia mirada. En todo caso, al yo metropolitano, al 

yo hegemónico y seguro de sí mismo, hay que atacarlo –diría Caparrós– porque 

es una ficción que al pensarse legítima, universal y “verdadera”, tergiversa la 

realidad y la percepción que tenemos sobre las experiencias ajenas, lo cual 

ejerce formas de poder simbólico sobre ellas. 

En esto, Caparrós es hijo de su tiempo. Desde mediados de los años 

setenta se fue conformando en Argentina el descrédito de cualquier estética 

literaria asociada al realismo. En un momento en que el Estado edificaba un 

discurso reduccionista y homogeneizador de la complejidad (basado en una 

narrativa mimética), este alejamiento de las formas realistas constituía una 

reacción contra lo que se percibía como “el discurso unívoco y autoritario de un 

realismo que pretende erigirse en representación ‘real’, única e indiscutible, del 

referente”. En tal contexto, “[p]lantear la ambigüedad y la duda, elaborar 

paradigmas del fracaso, enfatizar lo vacilante, negarse a las certezas” equivalía 

a cuestionar “el maniqueísmo en todo el discurso político y cultural de la 

sociedad” (Reati 1992: 58). 

Esta desconfianza ante un realismo burdo, se conecta en la formación de 

Caparrós con el ethos que está inscrito en los géneros de la crónica y del 

testimonio. Tal ethos consistiría en no sólo testificar la realidad, sino también 
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en dar cuenta de la imposibilidad de testimoniarla en todas sus dimensiones. 

Otra vez Villoro, respecto al trabajo del cronista: 

La ética de la indagación se basa en reconocer la dificultad de ejercerla […] 
Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el 
hueso incomible que suele acompañarlos (las sospechas, las vacilaciones, los 
informes contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las 
limitaciones de su punto de vista narrativo. (Villoro 2005: 16-17) 

No es difícil darse cuenta que en Caparrós la escritura autobiográfica 

nace de la voluntad y la dificultad cronística de hablar con y sobre los otros, 

haciendo explícitos los prejuicios que merman el punto de vista del viajero. En 

esa tentativa por construir una mirada decolonial o poscolonial, se practica y se 

lleva a sus últimas consecuencias el ethos de la crónica y la epistemología que 

lo acompaña, y que podría resumirse de la siguiente manera: los otros 

establecen los límites de la propia percepción, y en ese sentido nos liberan. 

Por último, queda por resolver el asunto de la ambigüedad genérica del 

libro. Como hemos visto Una luna… no es un texto de crónica tradicional que 

sólo busque retratar el mundo, ni tampoco un texto de escritura autobiográfica 

clásico que tienda a construir exclusivamente interioridad. Llama la atención 

que en el momento en que Caparrós decidió escribir el libro, tenía un 

diagnóstico negativo de ambos géneros. Respecto a la escritura íntima, en un 

taller de periodismo y literatura que Caparrós impartió, esbozó en términos 

negativos el problema de dejarse seducir por el yo: “No hay que confundir la 

escritura en primera persona con la escritura sobre la primera persona. 

Cuando el cronista empieza a hablar más sobre la primera persona que de lo 

que lo rodea, deja de ser interesante” (Caparrós 2003). ¿Por qué, entonces, 

Caparrós decide practicar literatura del yo en este libro? Por otra parte, en un 

texto titulado “Contra los cronistas”, Caparrós realiza una diatriba contra el 

estado actual de la crónica: 

Yo siempre pensé que ser cronista era una forma de pararse en el margen. 
Durante muchos años me dije cronista porque nadie sabía bien qué era –y los que 
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sabían lo desdeñaban con encono. Ahora parece que resulta un pedestal, y me 
preocupa. Porque no reivindicaba ese lugar marginal por capricho o esnobismo: 
era una decisión y una política […] Yo creo que vale la pena escribir crónicas 
para cambiar el foco y la manera de lo que se considera «información» ––y eso se 
me hace tan político […] la crónica que a mí me interesa trata de pensar el 
mundo de otra forma –y eso se me hace tan político […] Frente al 
anquilosamiento de un lenguaje, que hace que miles escriban igual que tantos 
miles, la crónica que a mí me interesa se equivoca buscando formas nuevas de 
decir, distintas de decir, críticas de decir –y eso se me hace tan político […] Por 
eso me interesa la crónica. No para adornar historias anodinas, no para lucir 
cierta destreza discursiva o sorprender con pavaditas o desenterrar curiosidades 
calentonas o dibujar cara de busto. Por eso, ahora, hay días en que pienso que 
estoy contra la crónica o, por lo menos, muchas de estas crónicas. Por eso, ahora, 
hay días en que pienso que voy a tener que buscarme otra manera o, por lo 
menos, otro nombre. (Caparrós 2008) 

Justo un año después de estas palabras, Caparrós publica Una luna… y 

propone pensar el libro como una “crónica del yo”, un tipo de escritura que haga 

visible la “imposibilidad de contar el presente como algo mayor que la 

experiencia más íntima” (Rojas 2009). Frente a los inconvenientes que 

Caparrós veía en ambos géneros, apostó por entrelazar sus potencialidades y de 

ese modo replantearlos. En ese sentido, y aquí está el centro de mi 

interpretación, la “crónica del yo” que formula Caparrós sería un tipo de 

textualidad que, por una parte, busca darle a la escritura íntima una dimensión 

política, y por otra parte, intenta recuperar el espacio tradicionalmente 

marginal y crítico de la crónica (que según el diagnóstico de Caparrós perdió 

debido al reconocimiento generalizado que ha tenido en los últimos años y la 

normalización que esto trajo consigo). 

La decisión de Caparrós de escribir un diario se debe entonces, en 

principio, a su interés por exaltar la mirada interior y la intimidad, exagerando 

al yo, para exhibir sus fallas. Al desplegar su ineptitud o su impotencia, se 

volvía posible precisar todas sus limitaciones. Así, Una luna… expone la 

manera en la que el yo nos engaña y nos confunde, nos encierra y nos enferma. 

Frente a ello su apuesta, desde el punto de vista ideológico, proviene del género 

de la crónica, aunque el marco estético sea el del diario: la construcción de una 
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verdad menos prepotente proviene de aproximarse a los otros, y lograr algún 

tipo de redención (y repolitización) se deriva de entrar en contacto con la 

alteridad, sin necesariamente caer en una violencia epistémica. 

Por otra parte, toda esta forma de construir al yo desmantelándolo y 

deslegitimando la autoridad de su voz constituye un intento por hacer de la 

escritura autobiográfica un modo de darle espacio a la otredad. Y es que 

Caparrós, en lugar de escribir una crónica de viajes tradicional elige un diario 

porque pretende hacer del yo un espacio de articulación político-cultural. Al 

conseguirlo, logra ofrecer el relato de los otros a través de una introspección 

crítica. Y con ello alumbra un aspecto que muchas veces se le escapa a los 

cronistas: remarcar la ambivalencia del punto de vista en el ejercicio de la 

intimidad permite entender que el periodismo, sólo en la medida en que 

muestra cómo los relatos del horror afectan una subjetividad, puede tener un 

peso y un valor. 

En suma, la escritura autobiográfica, tal como la practica Caparrós, 

actúa como un mecanismo para relatar al mismo tiempo la historia personal y 

la de los otros, de modo que la función de denuncia (propia de la crónica) está 

acompañada de la función confesional (propia del diario íntimo). Narrar la 

intimidad, pero también la otredad; todo al mismo tiempo. En ese sentido, Una 

luna… lo que propone es renovar ambos géneros, situarse, por decirlo así, en 

un espacio fronterizo en donde mirada cronística y escritura autobiográfica se 

dan la mano, sin repelerse. Interpelando sus propios recursos, hacen de lo 

público una experiencia íntima y de lo privado un asunto que adquiere 

relevancia para la colectividad. 

Si pudiera decir cosas semejantes diría que se trata de eso: de buscar esperar 
forzar esos destellos. Y el acecho de otro y el recuerdo de uno. (61) 
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II. UNA FUGA DE GÉNEROS: EL MAGO DE VIENA DE SERGIO PITOL 

 

La crítica es la forma moderna de la autobiografía. 

Ricardo Piglia 
 

 

Una de las discusiones contemporáneas en torno a la escritura autobiográfica 

tiene que ver con el estatuto de veracidad que posee y su supuesto carácter 

referencial. El surgimiento, en los últimos años, de obras literarias que ponen 

en duda el pacto de lectura con el que nos acercamos a ellas, ha llevado a 

cuestionar la claridad de la frontera entre ficción y no ficción. Me refiero aquí a 

aquellos textos de rango autobiográfico en los cuales la identidad entre autor, 

narrador y personaje sufre algún tipo de quiebre, algún grado de anomalía a 

través de diversas estrategias que, de un modo u otro, desestabilizan la 

relación entre el autor y su representación textual. 

Las últimas obras de Sergio Pitol, inscritas en la literatura del yo y 

vinculadas a la recuperación de la memoria, pueden servir para dilucidar 

algunas cuestiones relacionadas con el discurso autobiográfico iberoamericano 

actual: ¿es la autobiografía un tipo de narración que permite el 

autoconocimiento?, ¿es legítimo utilizar formas de la ficción para lograr la 

autonarración?, ¿el carácter íntimo de un texto autobiográfico necesariamente 

tiene que ver con el mundo privado?, ¿qué funciones cumple llevar a sus límites 

al género autobiográfico?, ¿en qué medida es el proyecto autobiográfico, 

entendido en su sentido tradicional, una imposibilidad? Para intentar dar 

respuesta a estas interrogantes haré enseguida un análisis de El mago de 

Viena de Sergio Pitol. 
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¿UN TEXTO AUTOBIOGRÁFICO? 

“Antonio Tabucchi comentó una vez que Carlo Emilio Gadda invitaba a 

desconfiar de los escritores que no desconfían de sus propios libros” (271). Estas 

son las palabras con las que cierra El mago…, pero podrían haber sido sus 

primeras líneas. Desde que uno abre sus páginas se percata de que el libro 

posee un fuerte componente confesional, pero que la idea de lo autobiográfico 

no adquiere aquí una formulación tradicional ni fija. Conforme el lector avanza, 

comienza a dudar, poco a poco, sobre qué tipo de texto tiene en las manos. Y es 

que son muchas las ambigüedades que muy pronto hacen del libro una 

incógnita a resolver. En principio simula un cuaderno de notas, sin fechas de 

por medio, en donde los fragmentos se van sucediendo uno tras otro, apenas 

separados por algunas tabulaciones. Cada fragmento inicia con letras capitales, 

a manera de breves títulos incorporados al primero de los párrafos. Entre un 

fragmento y otro puede haber conexiones o no; cuando las hay, en la mayoría de 

los casos no resultan evidentes, pero existe siempre un tono común, ciertos 

temas que tienen más adelante líneas de continuidad, además de que 

permanece a todo lo largo del libro la voz aparentemente estable del narrador, 

quien nos relata recuerdos, lecturas, periodos de su vida, reflexiones, 

encuentros... de modo que el lector percibe la unidad autobiográfica del 

conjunto. 

No obstante, si uno se detiene un instante, resulta que el libro también 

puede parecerle un conjunto de ensayos literarios, pues el narrador no sólo 

hace constantes comentarios sobre libros y autores, sino que elabora reflexiones 

relativas a la creación literaria, el papel de la literatura en el mundo, la 

importancia de la lectura… y establece interpretaciones precisas en torno a 

ciertos autores (Evelyn Waugh, Darío Jaramillo Agudelo, Joseph Conrad) y a 

ciertas obras (Swim-two-Birds de Flann O’Brien, Hamlet de Shakespeare, Las 

genealogías de Margo Glantz). De hecho, si el lector ha leído otros de los 
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volúmenes que compilan los ensayos sobre literatura publicados por Pitol, 

puede percatarse que existen textos que ha recuperado de libros previos como 

Pasión por la trama (1998) o Adicción a los ingleses (2002).1 

El problema no termina ahí. Si nos atenemos a las declaraciones del 

propio Pitol, la lectura del texto tendría que hacerse en términos de lo 

autobiográfico, al pertenecer el libro a un ciclo del que también forman parte El 

arte de la fuga (1996) y El viaje (2000). En una entrevista afirma: “El mago de 

Viena cierra lo que puede considerarse una trilogía. Hablo de lecturas, de 

viajes, de lo que para mí significa escribir. Existen vasos comunicantes entre 

los tres libros y tienen un tono autobiográfico” (Rojo 2005). De hecho, dos años 

después de la aparición de El mago…, la editorial Anagrama editó los tres 

libros en un solo volumen bajo el título Trilogía de la Memoria –haciéndose eco 

del Tríptico del carnaval que compilaba sus tres últimas novelas. No obstante, 

a la hora en que el Fondo de Cultura Económica editó las Obras reunidas de 

Pitol, en lugar de incluir a El mago… en el tomo IV correspondiente a los 

Escritos autobiográficos (2006b), lo incorporó al tomo V, dedicado a los Ensayos 

(2008). 

La recepción del libro por parte de la crítica ha propuesto otras posibles 

caracterizaciones para esta obra, incluso pensándola desde la ficción. En una 

reseña Margo Glantz afirma que “la novela -¿es novela?- se muerde la cola” 

(Glantz 2006), mientras Juan Villoro sostiene que el tipo de escritura que 

practica Pitol, a partir de la publicación de El arte de la fuga, posee “el rostro 

ambivalente de la ficción memoriosa” (Villoro 2000: 55). Como se ve, la 

ambigüedad genérica del libro hace dubitar a sus lectores, sobre todo a aquellos 

que perciben los rasgos ficticios y autoparódicos de algunos fragmentos 

																																																								
1 Tal es el caso, por ejemplo, de “Walter Benjamin va al teatro en Moscú” incluido ya en Pasión por la trama 
(1998) y “El código de Selby” que fue publicado en La casa de la tribu (1989). 
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incluidos en el libro, como Alfonso Montelongo, quien argumenta la existencia 

de relatos dentro de El mago… (Montelongo 2007: 107). 

Entre los que deciden ubicar su lugar dentro de los textos 

autobiográficos, T. G. Huntington concibe la obra como la tercera parte de las 

memorias de Pitol, aunque éstas posean un evidente carácter heterodoxo.2 

Otros proponen una lectura doble, intercalada o alternativa. Es el caso de 

Álvaro Enrigue quien afirma que puede leerse como un libro de “recortes 

memoriosos” y también como “una suma intermedia de ensayos y notas” 

(Enrigue 2006: 71). Luz Fernández de Alba lo define como una “autobiografía 

oblicua” (Fernández 2007: 297), pero también como un “ensayo autobiográfico” 

(Fernández 2007: 304). Christopher Domínguez Michael afirma que se trata de 

“una de las grandes autobiografías literarias de nuestras letras” (Domínguez 

2007: 415), la cual muta “de la novela al ensayo” (Domínguez 2007: 414). Y 

Rafael Gutiérrez plantea que en El mago… existe un “movimiento pendular 

entre crítica y autobiografía” (Gutiérrez 2011: 156). 

Por otra parte, algunos críticos han señalado el modo en que el cuaderno 

de viajes y el diario también se presentan como géneros colindantes a El 

mago… María del Pilar Vila califica los textos de Pitol como ensayos a manera 

de bitácora.3 Esperanza López Parada sostiene que la autobiografía de Pitol es 

también un “cuaderno de viajes”.4 Y Maricruz Castro Ricalde refiere la 

incorporación del género diarístico en toda La Trilogía de la Memoria (Castro 

																																																								
2 “Once again, the term “memoir” is to be understood only in a non-orthodox sense. He includes lengthy 
quotes from his own books and those written by others, placing writer and reader on equal footing. Fiction 
invades autobiography and vice versa as one of many tricks the mind can play” (Huntington 2006). 
3 “Cada ensayo pitoliano es una ‘cápsula’ que contiene su historia de lecturas, sus viajes, su vínculo con la 
literatura y con las ciudades” (Vila 2013: 88). 
4 “A una modalidad del inventario o de la acción de gracias podría pertenecer la biografía intelectual y el 
cuaderno de viajes que, bajo el título El mago de Viena, quiere numerarnos cuántos libros amó Sergio Pitol y 
qué vinieron a enseñarle” (López 2005). 
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2007: 291), lo cual es, en efecto, evidente en El mago… a través del apartado 

titulado “DIARIO DE LA PRADERA”, el cual cierra el libro. 

Quienes en lugar de intentar situar la obra en relación con algún género, 

afirman su imposible clasificación, tienden a sostener el aspecto híbrido y 

“posmoderno” del libro. Suma de géneros o negación de los mismos, la obra 

reciente de Pitol aparece desde esta lectura como la de un escritor que en los 

últimos años habría abandonado la novela bajo un afán de ruptura: su objetivo 

fundamental sería la transgresión de los cánones previos (Gutiérrez5, Castro6, 

Monsiváis7) y en ese sentido estaríamos ante un vanguardista. ¿Será esto 

cierto? 

 

VIAJE Y EXCENTRICIDAD: LA EXPLORACIÓN DE LOS LÍMITES 

Domínguez Michael, al hablar sobre Pitol, niega que se trate de un 

“revisionista de los géneros” y recuerda que el mismo escritor veracruzano, en 

la oposición entre escritores excéntricos y vanguardistas, se ubicaba entre los 

primeros (Domínguez Michael 2007: 413-414). Así lo plantea desde El mago… 

en un seductor fragmento titulado “TAMBIÉN LOS RAROS”: 

																																																								
5 “El mago de Viena está formado por uma constelação de fragmentos sem separações por capítulos, em que o 
registro narrativo passa diretamente do ensaio literário, para lembranças de sua vida, para pequenos relatos de 
viagens, para apartes do diário, comentários políticos ou anotações sobre sua arte poética, configurando um 
livro híbrido que transita por vários gêneros” (Gutiérrez 2011: 156-157). 
6 “algunos de los libros de Pitol […] son una muestra de una práctica discursiva renovadora, producto y, al 
mismo tiempo, parte de las transformaciones sociales de fin del siglo XX e inicios del XXI” (Castro: 286), “la 
escritura de Pitol ha ensanchado las tipologías contemporáneas de los géneros literarios, por lo menos en 
México, al inducir al redactor a evitar encasillarlas en uno específico, como todavía ocurría en la cuarta de 
forros de El viaje” (Castro 2007: 292). 
7 “El mago de Viena, la recopilación de ensayos, notas y breves fabulaciones es, en la obra de Sergio Pitol, otra 
muestra del género acuñado o perfeccionado por él, que combina el ensayo o la crónica con la irrupción de 
relato brevísimo y viñetas de ironía y asombro. En esa línea se encuentran El arte de la fuga y El viaje, 
contribuciones de primer orden de Pitol a la decisión “posmoderna” de no creer en géneros literarios” 
(Monsiváis 2005). 
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Hay un abismo entre el escritor excéntrico y el vanguardista […] El vanguardista 
forma grupo, lucha por desbancar del canon a los escritores que le precedieron 
por considerar que sus procedimientos literarios y el manejo del lenguaje son ya 
obsoletos, y que su obra, la de ellos, dadaístas, futuristas, expresionistas, 
surrealistas, es la única y verdaderamente válida […] Racionalizan, discrepan, 
crean teorías, firman manifiestos, emprenden combates con la literatura del 
pasado y también con la contemporánea que no se acerque a la suya. Por lo 
general eso no les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen programas ni 
estrategias, y en cambio son reacios a formar grupúsculos. Están dispersos en el 
universo casi siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo. 
Escriben de la única manera que les exige su instinto. El canon no les estorba ni 
tratan de transformarlo. Su mundo es único, y de ahí que la forma y el tema sean 
diferentes. Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, moralistas; pueden 
proclamar el desorden, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo 
programático […] Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o a un 
presente que repelen su escritura se carga de pésimos humores. En cambio, la 
escritura de un excéntrico casi siempre está bendecida por el humor, aunque sea 
negro. (126-127) 

El apunte de Domínguez Michael implica un matiz significativo para el 

análisis que venimos realizando y tiene que ver con la manera de interpretar la 

ambigüedad genérica de un libro como El mago… A la hora de escribir, a Pitol 

no le interesa la ruptura en sí misma, sino la exploración de los límites. Es un 

sátiro moderno más que un desacralizador posmoderno. En su escritura no es 

la búsqueda de innovación lo que prevalece, sino el afán de excentricidad. De 

ahí que su espíritu no sea bélico, sino festivo: su proyecto no tiene como mira la 

confrontación, mas sí el festejo. El tono confirma lo anterior: sus libros no están 

del lado de la épica, sino de la comedia. Sus búsquedas formales no nacieron al 

amparo de una moda o en contra de una tradición, sino en relación con una 

forma personal de ver el mundo. Para entender mejor esta cuestión, vale la 

pena rastrear uno de los modos en que el narrador de El mago… se autofigura 

a lo largo del texto: como un excéntrico, y más específicamente como un viajero 

excéntrico. 

Al relatar cómo pasó buena parte de su infancia bajo los signos de la 

enfermedad, imposibilitado de salir de casa, aislado del mundo, conectándose a 

éste sólo a través de la lectura, el destino del narrador adquiere el signo de la 
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extravagancia. Fuera del orden habitual y con una niñez excesivamente 

peculiar y difícil, afirma desde entonces su pasión por todo lo que resulte 

extraño, inusual, fuera de la norma: “Yo adoro a los excéntricos. Los he 

detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis compañeros” (125).8 

Enamorado de la excentricidad, el narrador muestra en distintos pasajes 

su obsesión por el lugar que ocupa en el mundo social, de modo que se 

autofigura, una y otra vez, como un extraño, un fuera de lugar, alguien que no 

pertenece a su entorno: “Yo era el único extraño en la mesa. Todos ellos eran 

amigos y, sin embargo, yo sentía que se había formado una insoportable 

tensión eléctrica sobre la mesa” (53). Tal excepcionalidad, representada como 

aislamiento físico o psicológico y a veces como exclusión, se rompe en varios 

momentos de El mago…, gracias al encuentro con otros ‘raros’ en cuya amistad 

no sólo encuentra asilo, sino sobre todo la complicidad necesaria para 

incorporarse y gozar del mundo: 

Estábamos en 1957 y yo tenía veinticuatro años. Me movía con regocijo en un 
medio de intensa excentricidad donde amigos de distintas edades, nacionalidades 
y profesiones convivíamos con absoluta naturalidad […] nos caracterizaba el 
fervor por el diálogo, siempre y cuando fuera divertido e inteligente, la capacidad 
para la parodia, la falta de respeto a los valores prefabricados, a las glorias 
postizas, a la petulancia y, sobre todo, a la autocomplacencia. Al mismo tiempo, 
era obligatorio el acatamiento a un tácito pero rígido sistema de conducta, de 
modo que aunque nos introdujéramos en el corazón del esperpento no 
pudiésemos olvidar los buenos modales. En el fondo, y también en la forma, 
nuestra mejor defensa estribaba en cierto esnobismo del que no podría hoy 
asegurar si éramos o no conscientes. (38) 

																																																								
8 En un pasaje muy significativo incluido en su Autobiografía precoz, Pitol narra una escena fundacional en el 
mismo sentido: “No tendría aún cinco años. Acababan de morir mis padres […] Con excepción de mi 
hermano y mi hermanita menor, que también acababa de morir, no recuerdo haber jugado antes con nadie. 
Aquello me resultaba novedosísimo […] ese aullar al correr tras un balón. En un momento determinado 
alguien lanzó un grito y comenzó a llorar. Era uno de los niños menores del grupo […] -¿Quién lo mordió? –
preguntó el padre, encolerizado. Uno de mis vecinos me señaló y afirmó tranquilamente. –El nuevo. Antes de 
que se hicieran otras averiguaciones sentí un golpe en el brazo y oí las palabras de indignación del padre 
ofendido […] Más que la infamia de la acusación y el castigo inmerecido me dolía el rechazo, el acto de ser 
separado ignominiosamente de la grey” (Pitol 2006b: 17). 
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Hay un componente libertario en la apología de la excentricidad que 

sostiene el narrador. En su relato, la autonomía depende de la posibilidad de 

estar más allá de las convenciones y las limitaciones que el orden social 

impone: “Los ‘raros’ y familias anexas terminan por liberarse de las 

inconveniencias del entorno. La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de la 

moda, las exigencias del Poder y las masas no los tocan, o al menos no 

demasiado y de cualquier manera no les importa” (125). El mismo valor se lo 

atribuye a los viajes y al cambio continuo: sin la mutación permanente, sería 

imposible la libertad. El relato autobiográfico que escribe Pitol parece encerrar 

en sus entrañas el ideal de la autorrenovación perpetua y la independencia a 

toda costa: 

Me movía por el mundo con una libertad absolutamente prodigiosa […] había 
eliminado de mi entorno cualquier obligación que me pareciera engorrosa […] No 
pertenecía a ningún cenáculo, ni era miembro del comité de redacción de 
ninguna publicación. Por lo mismo, no tenía que someterme al gusto de una 
tribu, ni a las modas del momento […] Yo era el único que dictaba mis reglas y 
me imponía los retos. (90-91) 

Así, una de las tramas que pueden ser leídas a lo largo de El mago… 

consiste en el constante encuentro y disolución de afinidades elegidas 

libremente, de modo que la vida narrada pareciera estar inscrita en un vaivén 

que tendría en un extremo el aislamiento personal y en el otro la comunión con 

pequeños grupúsculos de afines, que comparten con el narrador su soberanía y 

excentricidad –en principio las otorgadas por el placer de la lectura, y al final 

las adquiridas a través de los años gracias a la conformación de una 

complicidad literaria: “Lo natural es que con el tiempo cada escritor reconozca 

pertenecer a una determinada familia literaria” (26). 

Lo cierto es que ante cada situación conflictiva, ante cada crisis personal, 

el narrador encuentra en la huida y el desplazamiento un mecanismo que le 

permite la exploración de otras realidades, aunque esto suponga también un 

nuevo aislamiento, como lo demuestra la descripción de su primer viaje: 
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Era necesario huir, cambiar de marco, salir del magma. Alquilé una casa en 
Tepoztlán y la acondicioné para poder pasar temporadas en ella. Tepoztlán era 
entonces un pueblo pequeñísimo, aislado del mundo, carente hasta de luz 
eléctrica. El retiro ideal […] Por momentos parecía que la salud espiritual se 
aproximaba. Era como vivir en el Tíbet sin necesidad de sujetarse a disciplinas 
místicas. No debe de haber sido sencillo el proceso, pero algo ocurrió que a partir 
de entonces me aproximó al añorado equilibrio. (40) 

La experiencia del aislamiento, para el narrador, equivale 

simbólicamente a viajar a un lugar situado al otro lado del mundo (el Tíbet), 

cargado en su descripción de una atmósfera beatífica. Excentricidad y huida 

representan así dispositivos defensivos, pero también formas de la purificación 

(física, emocional, espiritual) y, al final, sendas para ensanchar la experiencia 

de lo real; en cualquier caso una posibilidad de diálogo y apertura. Para este 

fugitivo permanente,9 el viaje se afirma como la experiencia determinante en la 

configuración de su personalidad y de su obra: 

Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves 
fueron operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, 
mi labor literaria […] Un sentimiento encontrado de aproximación y fuga me 
permitió disfrutar de una envidiable libertad, que de seguro no hubiera conocido 
de haber permanecido en casa. Mi obra habría sido otra. El viaje como actividad 
continua, las frecuentes sorpresas, la coexistencia con lenguas, costumbres, 
imaginarios y mitologías diferentes, las diversas opciones de lectura, la 
ignorancia de las modas, la indiferencia ante las metrópolis, sus reclamos y 
presiones, los buenos y malos encuentros; todo eso afirmó mi visión. (43) 

 

COSMOPOLITISMO LIBERTARIO 

En El mago… la idea del viaje como principio de renovación no sólo es 

simbólica, sino también ideológica y es ahí en donde queda representado el 

cosmopolitismo de Pitol, el principio constructivo que lo lleva a conocer el 

mundo. Al hablar sobre Alfonso Reyes, el narrador elogia su capacidad para 

																																																								
9 En El arte de la fuga afirma con total conciencia esta condición: “todo en mi vida no había sido sino una 
perpetua fuga. Había habido experiencias fantásticas, sí, extraordinarias, de las que jamás podría arrepentirme, 
pero también un núcleo de angustia que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas” (Pitol 1996: 95). 
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establecer vínculos creativos y críticos con otras tradiciones intelectuales y 

culturales: “Reyes, nuestra figura más abierta al mundo, era estigmatizado por 

escribir sobre los griegos, Mallarmé, Goethe, y la literatura española de los 

Siglos de Oro. Abrir puertas y ventanas era un escándalo, casi una traición al 

país” (247). 

Como se ve, la idea del diálogo intercultural fue siempre para Pitol un 

imperativo; en su búsqueda por salir de la asfixiante atmósfera cultural del 

México de los años cincuenta, la empresa de experimentar otras experiencias 

culturales resultaba una tabla de salvación. “Defiendo la libertad para 

encontrar estímulos en las culturas más variadas”, afirma en Una 

autobiografía soterrada… (Pitol 2010: 116). No es casual que se haya vuelto 

traductor y con ello le haya dado continuidad a la tarea de Reyes de construir 

diálogos novedosos con Occidente.10 

Tampoco resulta extraño que al vivir bajo regímenes que limitaban las 

libertades, Pitol reafirmara su condición excéntrica. Al referirse a su vida en 

Polonia y la Unión Soviética, afirma: “ser raro era un camino a la libertad” 

(Monsiváis 2005). En Una autobiografía soterrada…, Pitol vuelve a confirmar 

esta postura, esta vez agregando una convicción muy significativa para la 

discusión que nos ocupa: el vínculo estrecho entre escapar de las fronteras que 

imponen los propios muros culturales y la importancia de una constante 

exploración de los límites estéticos, todo a través del diálogo crítico con otras 

tradiciones: 

Jamás la literatura se ha sentido a gusto en medio de estrecheces dogmáticas; se 
rebela hasta de los mismos cánones creados por ella cuando ya los considera 

																																																								
10 Sigo aquí las ideas de Ignacio M. Sánchez Prado, quien rastrea en los casos de Alfonso Reyes, Sergio Pitol y 
Jorge Volpi un cosmopolitismo estratégico que consistiría no en una simple “circulación de influencias” o 
“catálogo de referencias familiares”, sino en un tipo de práctica intelectual que establece “vínculos críticos con 
una serie de genealogías literarias” a través de “afinidades electivas excéntricas y precisas”, redefiniendo “el 
canon de diálogos con la cultura occidental desde el que se formula la literatura mexicana” (Sánchez Prado 
2010 y 2012a). 
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innecesarios. Se inconforma también cuando se la trata de enclavar en una sola 
región. El deseo de abolir las fronteras culturales se presenta en el mismo 
momento en que alguien fija las fronteras reales, las necesarias a la tribu, a la 
razón de Estado. (Pitol 2010: 114)11 

Como puede apreciarse, el rebase de los límites (sociales, geográficos, 

pero sobre todo estéticos) es para Pitol un ejercicio de emancipación personal 

contra toda traba ideológica o política que le impida el ejercicio de su 

excentricidad. Lo significativo es que tal emancipación también “pone en 

cuestionamiento […] la noción de modernidad literaria y modernismo estético 

operativa en la tradición mexicana” (Sánchez Prado 2010), pues en la medida 

en que Pitol construye su proyecto escritural “en relación a estéticas de poca 

circulación en el mercado hispanoamericano de bienes simbólicos” se vincula 

“deliberadamente a tradiciones escriturales europeas por fuera de las figuras 

familiares en la literatura mexicana” (Sánchez Prado 2010). 

Esto se observa en las estrategias que utiliza para transmitir su mirada 

crítica sobre la realidad, en específico el tipo de sátira vindicativa que practica. 

En cierto momento de El mago… describe así a un escritor que se redime frente 

a una lectura contraproducente de sus libros: 

Mientras escribe, sueña con fruición que su relato confundirá a la gente de orden, 
a la de razón, a los burócratas, a los políticos, sus aduladores y sus 
guadaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y cosmopolitas por decreto, a 
los pedantes y a los necios, a las cultas damas, a los lanzallamas, a los 
petimetras, a los sepulcros blanqueados y a los papanatas. Aspira a que esa 
ubicua turba logre perderse en los primeros capítulos, se exaspere y no llegue 
siquiera a conocer la intención del narrador. (36) 

En este fragmento se observa cómo la crítica a lo establecido no parte de 

una postura vanguardista, sino del espíritu, al mismo tiempo vitalista y 

																																																								
11 Al respecto, son significativos varios momentos de El mago… en que el narrador refiere testimonios del 
horror totalitario, como el relato sobre John Lehmann en torno al antisemistismo en Austria (55-57) o el 
destino del escritor Lao-Che bajo la Revolución Cultural china (68). En este último caso, la decisión de no 
irse del país trae consigo el destino fatídico del personaje. Pitol sabe que los viajes (metafórica y literalmente) 
pueden salvar la vida. 
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grotesco, que caracteriza al escritor veracruzano. Sánchez Prado sostiene que 

en Pitol hay un “uso muy modernista de la sátira para mostrar el constante 

desencuentro entre la materialidad de las relaciones personales y las 

expectativas construidas por la fachada social” (Sánchez Prado 2012a). Por ello, 

en sus mejores momentos, el fresco autobiográfico de El mago… alcanza un 

todo confesional ligado al desplante, la jocosidad delirante y el esperpento 

social: 

Entre los participantes de ese regocijante modo de vida comenzaron a 
presentarse actitudes que poco antes nos hubieran resultado inimaginables. A 
veces, al practicar el socorrido juego de la verdad, ese donde en el centro de un 
círculo de amigos sentados en el suelo se hace girar una botella para que alguien 
pudiese preguntar a la persona apuntada cualquier intimidad […], en lugar de 
resultar una experiencia divertida, se volvía repugnantemente sórdida. En vez 
de frases ingeniosas comenzaron a producirse imprecaciones, reclamos, llantos, 
obscenidades. Una carga intolerable se nos había impuesto: pasábamos del juego 
a la masacre, del carnaval al aullido. Un muchacho recién casado abofeteaba de 
repente a su mujer, una hermana insultaba soezmente a su hermano y a la novia 
de éste, un par de amigos íntimos rompían con escandalosa truculencia una 
intimidad de muchos años. De día en día crecían las histerias, las suspicacias, los 
rencores. Todo el mundo parecía haberse enamorado de todo el mundo y los celos 
se volvían una pasión colectiva. Nuestra compañía parecía alimentarse sólo de 
toxinas repelentes. Comenzábamos a perder el estilo. (39) 

Más que la iconoclasia pública, Pitol prefiere la conspiración cómplice y 

privada, la ridiculización festiva de las solemnidades, las hipocresías y las 

autocomplacencias. De ahí también que, como decíamos más atrás, no sea 

posible sostener que la ambigua escritura autobiográfica de Pitol se derive de 

una búsqueda vanguardista o posmoderna. Es necesario rastrear en otro lugar 

su origen. 

 

LA SIMULTANEIDAD EN LO DIVERSO 

Cuando Pitol afirma que lo que le interesa del mundo latino es su carácter de 

“simultaneidad en lo diverso” formula una noción que parece describir no sólo 

el espíritu libertario que subyace al texto, sino también la ambigüedad genérica 
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de la Trilogía de la memoria, y específicamente de El mago…12 Múltiples 

formas discursivas y tipologías textuales aparecen en el mismo lugar al mismo 

tiempo, como si se tratase de una suerte de aleph textualizado. En una 

entrevista, Carlos Monsiváis le hace una pregunta que nos confirma este 

elemento borgeano: “En El mago de Viena, más que en ningún otro de tus 

libros, localizo las referencias a tu ‘carpintería’, al modo en que observas, 

memorizas, inventas, borras. ¿Por qué acercar a los lectores a las entrañas de 

tu trabajo?” Pitol le responde: “la carpintería es absolutamente indispensable 

en mi obra, especialmente en este Mago de Viena. Su escritura es su 

construcción. Es un libro que nace bajo la sombra de un lema primordial de los 

alquimistas: ‘Todo está en todo’” (Monsiváis 2005). 

Esta simultaneidad en lo diverso no justifica simplificar la obra al 

caracterizarla como el resultado de la desaparición de los géneros (o de la 

presencia de rasgos posmodernos en su escritura). El problema de hacer esto es 

que tiende a homogeneizar las particularidades de cada uno de los libros, lo que 

impide comprender el modo distintivo en que se engarzan las distintas formas 

genéricas en ellos. De igual forma, meter en un mismo cajón de sastre obras 

que poseen su propia organización formal, dificulta apreciar la manera en que 

ha ido evolucionando el proyecto escritural del narrador veracruzano. Y no sólo 

eso, también borra de tajo la genealogía peculiar de la cual surge El mago…, 

una genealogía que por lo demás resulta de gran importancia para Pitol, como 

una y otra vez nos lo recuerda en sus reflexiones como lector. 

Una idea reiterada a la hora de leer a Pitol es el establecimiento de 

cortes entre distintos periodos, los cuales supondrían cambios fundamentales 

en su producción, hallazgos creativos que aparentemente trajeron consigo 

																																																								
12 En Una autobiografía soterrada… afirma: “Ese carácter de simultaneidad en lo diverso es el que realmente me 
interesa del mundo latino. Estrechar los límites y encerrarse en ellos siempre ha significado empobrecerse” 
(Pitol 2010: 110. Cursivas añadidas). 
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modificaciones tajantes en su arte poética. Esta lectura se debe, en parte, a que 

el propio Pitol ha enumerado estas etapas a la hora de narrar su evolución 

intelectual.13 Romper este encajonamiento y rastrear algunas líneas de 

continuidad puede ser útil para comprender mejor las últimas obras de Pitol. 

Al explicar cómo escribió su primera novela, El tañido de una flauta 

(1987), el narrador de El mago… afirma: “fue, entre otras cosas, un homenaje a 

las literaturas germánicas, en especial a Thomas Mann, cuya obra frecuento 

desde la adolescencia, y a Hermann Broch” (45). Hablando sobre la misma 

obra, más adelante relata: 

El terror de crear un híbrido entre el relato y el tratado ensayístico me impulsó a 
intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan varias tramas en 
torno a la línea narrativa central; tramas importantes, secundarias, y algunas 
positivamente mínimas, meras larvas de tramas necesarias para revestir y 
atenuar las largas disquisiciones estéticas en que se enzarzan los personajes. 
(232-233) 

Si uno lee El tañido… puede comprobar que desde sus inicios Pitol tenía 

una fuerte tendencia a dilatar los sucesos en favor de la reflexión, la cual casi 

siempre se expresaba a través de elementos metadiscursivos. En ese sentido, lo 

que Ricardo Piglia llama metacrítica sería una de las marcas estilísticas de 

Pitol.14 El empleo intensivo de estructuras de carácter digresivo así como el uso 

reiterado del comentario interno son rasgos que pueden apreciarse en otras de 

sus novelas y en muchos de sus cuentos: “En los cuatro relatos que están en mi 

libro Vals de Mefisto la narración y el ensayo se reúnen, aún leve pero 

firmemente” (Monsiváis 2005). 

																																																								
13 De acuerdo a esta mirada esquemática, la primera etapa estaría constituida por los primeros cuentos 
compilados en Tiempo cercado; la segunda por dos volúmenes más de cuentos (Los climas y No hay tal lugar) y 
las novelas El tañido de una flauta y Juegos florales, la tercera por el Tríptico del carnaval y la cuarta por la 
Trilogía de la memoria y otros textos posteriores. 
14 Según Piglia la metacrítica consistiría en el uso de la crítica al interior de la ficción. Como en la tradición del 
diálogo filosófico, los personajes discuten sobre cuestiones teóricas ya sea de literatura, arte, política, etc. 
(Piglia 2001a: 188-190). 
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Llama la atención cómo Pitol califica ese impulso creativo de mezclar 

narración y reflexión en términos negativos: “El terror de crear un híbrido”, 

expresa. De esa misma relación conflictiva nace El mago… y es que el recelo a 

publicar un libro de ensayos aburrido, tradicional y estático (un libro contrario 

a su carácter explorador, excéntrico y paródico), lo lleva a experimentar 

formalmente con él, introduciendo componentes narrativos y elementos de 

fabulación. Así lo confiesa en una entrevista: 

El mago de Viena iba a ser un conjunto de artículos, de prólogos y textos de 
conferencias. Pero al ordenarlos en un índice me pareció muy fastidioso. 
Comencé a retocarlos, buscar una estructura narrativa, hacer de esos materiales 
algo como una novela o una narración autobiográfica, con un tono celebratorio y 
levemente extravagante. (Monsiváis 2008: 14) 

Como si combatiera concientemente la tendencia a la reflexión y a la 

crítica de textos, Pitol ha pensado sus obras bajo el ideal narrativo de la 

novela,15 pero paradójicamente no puede anular el impulso ensayístico que 

siempre lo acompaña, debido a la gran autoconciencia que posee como 

narrador. En esta tensión intrínseca se encuentra buena parte del atractivo de 

su obra. Vista desde esta perspectiva, su historia es la del escritor que se la ha 

pasado buscando una forma de conciliar dos sistemas de escritura que 

tradicionalmente se conciben como opuestos (dado que toda reflexión merma el 

carácter narrativo de un texto y en la medida en que narración equivale a 

acción). Lo significativo es que quizá sea en El mago… en donde mejor ha 

logrado hacer convivir esta escritura dual,16 bajo el engrudo de lo 

autobiográfico. Basta recordar que El arte de la fuga mantenía 

estructuralmente una división entre “Memoria”, “Escritura”, “Lecturas”, y que 

																																																								
15 No es extraño, en este sentido, que Pasión por la trama (un libro más tradicional de ensayos) no haya sido 
incorporado a las Obras reunidas y que su contenido fuese asimilado a otros libros más narrativizados como el 
propio Mago de Viena. 
16 Maricruz Castro detecta en El arte de la fuga “una polarización entre la fabulación y la exposición de las 
ideas (la primera sería un rasgo que la tradición ha atribuido a los géneros narrativos; la segunda, a los 
ensayísticos)” (Castro 2007: 289). 
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“El viaje” (bitácora, ensayo sobre literatura rusa y escritura del yo) alternaba 

entradas de un diario con comentarios de lectura y crónicas autobiográficas. 

Consciente de lo anterior, al referirse a la forma de este tipo de obras, el 

propio Pitol señala en la introducción a sus Escritos autobiográficos: “En esta 

fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican con algún relato. 

El ensayo y la narración se unifican” (Pitol 2006b: 11). Fuga de géneros es la 

formulación que utiliza Pitol en una reflexión en donde la carga negativa con la 

que se refería a la hibridación textual ha desaparecido. El epígrafe de E. M. 

Forster con el que inicia El mago… (“Only connect…”) es también una señal en 

este sentido, pues alude al principio de asociación libre propio del ensayo como 

marca fundamental de la estructura de la obra, principio que aquí se vuelve 

prácticamente un mecanismo narrativo gracias a que el propio autor, ya 

convertido en personaje, adopta el papel de eje articulador: “en realidad la 

autobiografía está presente desde mis primeros cuentos y en la Trilogía de la 

memoria lo que busqué fue una forma distinta de abordarla, convirtiéndome en 

el personaje que deambula por todas sus páginas” (Mateos-Vega 2010: 4).17 

 

UNA GENEALOGÍA PERSONAL 

Como hemos visto hasta aquí, la ambigüedad genérica de El mago… no es 

resultado posmoderno o rupturista de un proyecto de vanguardia, sino la 

solución personal que Pitol encuentra a la evolución interna de su propia obra –

en donde narrativizar la reflexión se volvió un precepto fundamental. De igual 

																																																								
17 Montelongo se percata de esta evolución en la obra de Pitol en relación con sus relatos. Según Montelongo, 
desde sus inicios Pitol apuesta por “formas flexibles” y afirma que “hay relatos en El arte de la fuga y en El 
mago de Viena, sólo que ahora están enmarcados por ensayos y escritos autobiográficos: exactamente lo 
contrario de lo que sucede en las novelas de Pitol y en su virtuoso Vals de Mefisto” (Montelongo 2007: 107). 
Además cita la opinión de Victoria de Stefano, para quién los cuentos de Pitol “constituían algo así como 
episodios y jalones de un género en formación y progreso […], piezas del panóptico de una obra dirigida a la 
plasmación de un programa más amplio que su recolección antológica o su ordenación cronológica en un 
libro” (citado en Montelongo 2007: 96). 
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modo, tiene que ver con la genealogía literaria que construye Pitol para 

dialogar con la literatura mundial y hacerse un lugar especial dentro del campo 

cultural mexicano. 

Como ha planteado Sánchez Prado, la estrategia fundamental de Pitol a 

la hora de construir sus genealogías literarias consiste en la reivindicación de 

figuras u obras menores, que le permitan inscribirse en “cánones que salen de 

las líneas centrales de la modernidad narrativa occidental” (Sánchez Prado 

2012a). Al filiarse a esos espacios marginales del canon de occidente, Pitol 

reivindica la excentricidad como modo de lectura y se sitúa, a partir de esa 

genealogía novedosa, al costado de la tradición literaria dominante en México. 

Si pensamos que en el momento en que aparece El arte de la fuga no se están 

publicando en México libros parecidos, y recordamos que fue a partir de ahí que 

Pitol comenzó su camino de consagración, podemos afirmar que el efecto 

renovador y recanonizador de su estrategia tuvo éxito. Pero, ¿quiénes serían los 

autores que conforman la genealogía en la que se inscribe El mago…? 

En primer lugar, quienes forman parte de la tradición alemana de la 

novela-ensayo, así como sus derivaciones contemporáneas. El propio Pitol, 

menciona los referentes: 

En el siglo XX, La montaña mágica y, sobre todo, el Doctor Fausto, de Thomas 
Mann, y Los sonámbulos, de Hermann Broch, son novelas prodigiosas en las que 
el ensayo interviene en su estructura de forma espectacular. Pero es raro que un 
ensayista al escribir un texto incorpore elementos narrativos, con tramas y 
personajes novelescos. Puede haberlos, pero yo no recuerdo más que a Magris y 
Sebald. Como mis ensayos eran bastante aburridos y tristones, comencé a 
interpolar una que otra pequeña trama, un sueño, unos juegos y varios 
personajes. (Monsiváis 2005) 

Por otra parte está la línea de autores y pensadores eslavos que han 

escrito libros con cierto tipo de ambigüedad genérica, frente a los cuales Pitol 

expresa su admiración. Es importante señalar que tales autores son 

reconocidos dentro de sus tradiciones nacionales no por ese tipo de textos, lo 
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cual confirma el mecanismo de recuperación de obras marginales. Es el caso de 

Marina Tsvietáieva, famosa poeta rusa, de quien Pitol recobra un libro de 

carácter ensayístico y autobiográfico (Un espíritu prisionero), y elogia su 

“sentido del montaje” a partir de materiales diversos que generan una 

atmósfera inigualable, con “retratos incompletos”, “pocos datos”, “digresiones 

sobre la escritura” y conversaciones (Pitol 2007: 372). Otra obra que pudo haber 

sido un modelo para El mago… es una novela biográfica de Yuri Tinianov (el 

famoso teórico del formalismo ruso) a la cual califica como “sensacional”: “esta 

novela es biográfica, ensayo histórico, teoría literaria, encuestionamiento sobre 

los procesos de la escritura, etcétera” (citado en Montelongo 2007: 107). 

Por último, para descubrir las filiaciones de El mago… hay que tomar en 

cuenta el legado hispánico, encarnado en principio por la figura de Alfonso 

Reyes, que aparece en la primera línea del libro y cuya tendencia a mezclar 

fabulación y alegato intelectual es bien conocida. Sólo para especificarla cito lo 

que el propio Reyes afirmaba sobre su ejercicio narrativo, en un texto titulado 

“La fea” que, por lo demás, no podría ser más proteico (y metaficcional): 

“Necesito cortar constantemente mi narración con desarrollos ideológicos. Yo 

sería un pésimo novelista. Mucho más que los hechos, me interesan las ideas a 

que ellos van sirviendo de símbolos o pretextos” (Reyes 1994: 195-196). Por lo 

demás, aunque Reyes es uno de los autores más consagrados e 

institucionalizados en el campo cultural mexicano, lo cierto es que es tan poco 

leído que, al rescatarlo, Pitol lo que hace es volverlo a poner en circulación, 

dado que de facto su obra permanece en un limbo editorial (la monumentalidad 

de sus Obras completas son otra forma de la marginalidad). El otro referente 

explícito, en esta misma tradición, sería el escritor español Enrique-Vila Matas, 

cuyos libros poseen la misma tentativa de vincular ficción narrativa y 

meditación crítica. De ahí que no resulte extraño que Vila-Matas aparezca 

como centro de un par de fragmentos de El mago…, a través de los cuales Pitol 
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vuelve explícitos los vínculos fraternales y estéticos que existen entre ambos. 

En el primero de ellos, titulado simplemente “Vila-Matas”, el narrador afirma 

sobre la forma de los textos del autor español: “Como siempre, en el cuerpo de 

la escritura hay un diálogo entre el ensayo y la ficción, una reflexión sobre la 

literatura y también la comparación entre ella y el desconcierto general que es 

la vida”, y considera a Bartleby y compañía como “el más perfecto de todos sus 

libros” (196). Si uno compara esta obra con el resto de los libros publicados por 

Vila-Matas, notará que se trata (junto con El mal de Montano) del libro que 

posee mayor ambigüedad genérica de todos los que ha escrito. 

Para sintetizar lo dicho: así como en el Tríptico del carnaval Pitol 

elabora una genealogía personal a partir de autores de la tradición eslava y 

sajona dedicados a la sátira (lo que le permite construir un novedoso contexto 

de lectura para su propia obra); en sus textos memorialísticos, recupera la 

tradición alemana (Mann, Broch) que tiene al pensamiento como un elemento 

fundamental de la narración; así como a algunos autores eslavos, sobre todo 

rusos, que construyen libros en donde lo biográfico se mezcla con la teoría o la 

reflexión (Tsvetaieva, Tinianov). Y para el caso iberoamericano, Pitol recupera 

y renueva la miscelánea ensayística de Reyes, con toda su capacidad para el ars 

combinatoria, así como la obra de Vila-Matas que a través de la ficción elabora 

reflexiones constantes en torno a la literatura. 

 

VIDA ÍNTIMA DE LA LECTURA 

Más que la invención de un nuevo género literario, lo que vemos en Pitol es la 

solución a una disputa creativa entre textos dominados por una fuerte 

autoconciencia en torno a los recursos de la creación, y un afán por volver 

narrativa toda forma de reflexión. Me importa ahora subrayar cómo la 

desestabilización genérica resultante tiene repercusiones tanto sobre la 
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naturaleza de la memoria, como sobre la imagen y los límites del yo 

representado. Comienzo por esto último. 

Pensados desde la perspectiva de lo autobiográfico, los escritos recientes 

de Pitol han sido considerados como ejercicios incompletos o parciales, en la 

medida en que no terminan de revelar la vida privada del autor y los hechos 

cotidianos en los que ésta se hallaría enmarcada. Luz Fernández de Alba los 

acusa de intentar “hacerse pasar por autobiográficos” (Fernández 2007: 301) y 

afirma que al final nos damos cuenta que “el autor se nos ha escabullido” 

(Fernández 2007: 313). Por su parte, Humberto Guerra califica a Pitol de 

“autobiógrafo reticente” (Guerra 2007: 318) o “renuente” (Guerra 2007: 319) 

pues en lugar de ofrecernos un recuento vivencial, nos escamotea la vida del 

autor, quien busca “borronear su propia imagen” (Guerra 2007: 319). A pesar 

de que reconocen la presencia de lo autobiográfico, estas lecturas trabajan bajo 

el supuesto de que este tipo de escritura implica una dimensión cognoscitiva 

que nos permitiría acceder a la subjetividad y al pasado del autor. Justo contra 

ese supuesto “valor objetivo del texto autobiográfico” (Loureiro 1991: 5) es que 

Pitol escribirá sus textos y los cargará de ambigüedad.18 Para entender esto 

mejor, habría que ver el modo en que se construye la dimensión confesional en 

El mago… y cómo ésta se halla vinculada a un tipo de autofiguración 

específica. 

En un apartado de Formas breves, Ricardo Piglia escribió que “La crítica 

es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe su vida cuando cree 

escribir sus lecturas […] El crítico es aquel que encuentra su vida en el interior 

																																																								
18 Según Esperanza López Parada, “El libro es y no es falsamente biográfico. Está Pitol ahí -el mejor, el más 
sincero-, pero ese Pitol que aparece no lo sería sin los libros que lo formaron así, con tal habilidad de evocarlos 
y servirlos. Si en su caso “se vive para leer”, el repaso de la vida no puede consistir sino en el repaso de lo leído. 
Pitol resulta el mago del título, un hombre con una capacidad fantástica para borrarse, para plegarse a sus ratos 
de lecturas compulsivas. Volverse invisible -el milagro que de niño más le atraía- es el don por excelencia de la 
magia y el estado necesario que una buena lectura induce: estado de anulación en el que lo otro leído, el sujeto 
de la lectura, se hace visible a través y “a costa” de la biografía de ese sujeto ‘Pitol’ que lo invoca” (López 2005). 
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de los textos que lee” (Piglia 1999: 137). El mago… pareciera estar diseñado 

para demostrar tal postulado. En efecto, si el libro reconstruye recuerdos y 

narra hechos concretos, lo que constituye su eje es el recuento de lecturas, el 

comentario a obras y autores. Cuando refiere a hechos concretos, éstos siempre 

se encuentran conectados a algún tipo de experiencia literaria. Y Pitol está 

consciente de ello. Ya desde su autobiografía temprana, escrita cuando apenas 

había publicado algunos cuentos, afirmaba: 

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una buena biografía debía recoger 
sólo los datos verdaderamente fundamentales de todos los periodos anteriores al 
contacto de quien la escribe con la creación; la auténtica biografía empezaría en 
el momento en que alguien se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a 
político, etcétera. (Pitol 2006b: 15-16) 

De igual modo, al hablar sobre Henry James, el narrador de El mago… 

recuerda que 

[a]l final de su vida escribió una autobiografía en tres volúmenes donde se 
propuso hacer ignorar al lector todo dato de carácter privado. Al igual que 
Juliana, la protagonista de Los papeles de Aspern, debió considerar que la vida 
de un escritor, como la de cualquier otra persona, era sagrada, y que lo único que 
debía suscitar el interés del público era la obra. (130) 

De ahí que no debería ser sorpresivo que en varios momentos de El 

mago… Pitol se autofigure estrictamente como literato. Especialmente en un 

fragmento cuyo título remite a la experiencia de la ficción: “Soñar la realidad”. 

En él hace una síntesis de su evolución literaria y afirma cómo ésta modificó y 

definió su recorrido vital: “aquello que da unidad a mi existencia es la 

literatura; todo lo vivido, pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. 

Más que un espejo es una radiografía: es el sueño de lo real” (42). Como se ve, 

para Pitol la realidad sólo lo es si ha sido tocada por la experiencia literaria. 

Concibe así la literatura no como una vivencia más, sino como la experiencia 

fundamental dentro de la cual desarrolló toda su vida: “En esa época vivía yo 

en Varsovia y en la literatura polaca”, afirma en otro de sus libros de carácter 

autobiográfico (Pitol 2010: 94). Y más adelante define lo que podría ser su 
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propia idea de lo que es la escritura del yo: una narración en torno a la realidad 

vivida, pero relatada desde una perspectiva completamente personal: “Escribir 

ha sido para mí, si se me permite emplear la expresión de Bajtín, dejar un 

testimonio personal de la mutación constante del mundo” (Pitol 2010: 118). 

A partir de esta autofiguración como creador, literato y narrador, Pitol 

siempre asocia la noción de memoria con una idea particular de narración. 

Recordar, desde su perspectiva, es un ejercicio de asociaciones azarosas, cuyo 

sentido está dado por las necesidades narrativas de quien en un momento dado 

lee su propio pasado. Y esta lectura reiterada, aunque se modifica con el 

tiempo, busca tramas mínimas que permitan otorgar algún sentido al ayer. De 

igual modo, cuando reflexiona en torno a los detonantes de la actividad 

creadora, también remite a la capacidad mnemotécnica, pero en sentido 

inverso. En tono aforístico, el narrador de El mago… afirma: “En mi 

experiencia personal, la inspiración es el fruto más delicado de la memoria” 

(61). 

La idea que se tiene en torno al pasado también adquiere sentido a 

través de la misma concepción narrativa: logra serlo si puede ser relatado y 

produce algún tipo de actividad estética, así como una suerte de sentido vital. 

Álvaro Enrigue logra apreciar esto: “Toda la obra de Pitol, ahora que la vamos 

pudiendo ver como conjunto, ha asediado con variaciones el problema de que lo 

real sólo adquiere sentido cuando se transforma en algo contado” (Enrigue 

2006: 70-71). 

Esta analogía entre narración personal del mundo y escritura 

autobiográfica también incide en la definición tradicional que suele dársele al 

concepto de intimidad. Según Pitol, hablar de obras literarias no sólo supone 

narrar la propia vida; también implicar ampliar el ámbito privado. Otro 

planteamiento de Ricardo Piglia puede ayudarnos a entender esto. En el 

epílogo a El último lector, un libro de carácter ensayístico, Piglia afirma que 
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quizá estemos ante su libro más personal y ante el más íntimo de todos los que 

haya escrito, pues se encierra en él su vida como lector (Piglia 2005: 190). La 

misma conclusión podríamos derivar de este tipo de obras pitolianas. En El 

mago… la autofiguración del narrador está asociada a la experiencia literaria, 

pero sobre todo a su experiencia como lector. O por decirlo de otro modo, en 

Pitol lo autobiográfico toma la forma de un recuento de lecturas. Acaso por ello 

el libro se encuentra más cerca de la autobiografía intelectual que del ensayo 

autobiográfico. En el texto que cierra la obra, el narrador afirma: “Puedo 

documentar la niñez, la adolescencia, toda mi vida a través de las lecturas. A 

partir de los veintitrés años, la escritura se entreveró con la lectura. Mis 

movimientos interiores: manías, terrores, descubrimientos, fobias, esperanzas, 

exaltaciones, necedades, pasiones han constituido la materia prima de mi 

narrativa” (245). 

Como se ve, a diferencia de lo que algunos críticos suponen, la dimensión 

confesional e íntima en El mago… no sólo está presente, sino que se encuentra 

vinculada a lo que podríamos considerar una teoría de la lectura, diseminada a 

lo largo de la obra. Si lo más íntimo se produce en el contacto con los libros es 

porque a través del acto de leer se genera un espacio donde lo privado y lo 

público se enlazan y dialogan. Hay aquí un elogio a la exclusiva manera de leer 

de cada sujeto (“Nadie lee de la misma manera”: 24), una conciencia sobre la 

naturaleza irrepetible de las lecturas (“Un libro leído en distintas épocas se 

transforma en varios libros. Ninguna lectura se asemeja a las anteriores”: 27-

28), además de una apuesta por hacer de los relatos de otros la materia prima 

para construir la propia identidad y narrar la historia de una personalidad. 

Como dice Piglia, “La lectura es el arte de construir una memoria personal a 

partir de experiencias y recuerdos ajenos” (Piglia 1999: 66). 
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LA IDENTIDAD DESPLAZADA 

Pitol utiliza diversos mecanismos para hacer de la escritura del yo un espacio 

dialógico en donde intimidad y vida pública conviven. Uno que puede 

detectarse de manera constante y que está vinculado a sus modos de leer, 

consiste en lo que podríamos denominar una autofiguración desplazada. El 

narrador de El mago… valora en otros autores aquellas experiencias que le 

parecen comunes o aquellas formas estéticas que él también practica. Sobre la 

escritura de Gao Xingjian, por ejemplo, afirma lo que un lector podría decir 

sobre cualquier novela de Pitol: “La trama es un intrincado tejido de discursos, 

un laberinto que yace bajo una superficie en apariencia confusa” (73). Así, 

hablar de otros escritores le permite conformar su propio autorretrato, gracias 

a un ejercicio de identificación y contraste. En otra parte del libro afirma: 

En ese esfuerzo de imponer mi presencia en la escritura me sentía cercano a 
Witold Gombrowicz, específicamente al del periodo argentino, a sus soberbios 
diarios y sus últimas novelas, donde él aparecía como un personaje caracterizado 
de payaso, asido a una inmensa libertad, feliz de parodiar a los demás y también 
a sí mismo. (97) 

Una y otra vez el narrador encuentra en los autores y obras que 

comenta, elementos que le ofrecen al lector un modo de la autodescripción. Otro 

ejemplo: se ha dicho que los personajes de Pitol (y él mismo) suelen practicar la 

impostura, “nunca son lo que quieren ser y nunca dicen cuál es el secreto que 

los castiga” (Enrigue 2006: 71-72). No es extraño que al hablar sobre Faulkner, 

el narrador de El mago… reflexione sobre esa misma vocación de ocultamiento: 

La oscuridad proveniente de esa espesa arborescencia, cuyo sentido se revelará 
muchas páginas o capítulos posteriores, no es un mero procedimiento narrativo, 
sino, como en Borges, la carne misma del relato. Una oscuridad nacida del cruce 
inmoderado de frases de diferente orden es la manera de potenciar un secreto 
que por lo general los personajes minuciosamente encubren. (13) 

El desplazamiento hacia el otro le sirve a Pitol para autofigurarse. Es 

como si sólo distanciándose pudiera hablar de su propia vida. 

“Persistentemente me convierto en otro”, afirma hacia el final del libro (221). 
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¿Qué lo lleva a evadir la primera persona? ¿Se trata de pudor, de miedo a la 

autocomplacencia, de incertidumbre frente a lo vivido? En el último de los 

apartados de El mago…, uno de los más largos, introduce su “Diario de la 

pradera” –una serie de entradas marcadas con fechas del año 2004, en las 

cuales narra su estancia en una clínica cubana especializada en problemas de 

lenguaje. En una de las anotaciones, el narrador habla de su primera estancia 

en Cuba, cuando era joven, pero decide hacerlo en tercera persona. Así lo 

justifica: “Me pasma el joven que he sido. Me es casi imposible creer que aquel 

joven fuese el anciano que con esfuerzo recuerda un capítulo tan lejano de su 

vida. Me es más fácil establecer una distancia para contar sus hazañas en La 

Habana; utilizaré la tercera persona como si yo fuera otro” (255). 

Algo parecido ocurre en otro fragmento titulado “Quisiera arriesgarme”, 

en el cual habla de sí mismo a través de un autor imaginario cuyas intenciones 

son las que el propio narrador detenta: 

Me agrada imaginar a un autor a quien ser demolido por la crítica no le 
amedrentara. Con seguridad sería atacado por la extravagante factura de su 
novela, caracterizado como un cultor de la vanguardia, cuando la idea misma de 
vanguardia es para él un anacronismo […] Lo que de verdad lo aterrorizaría 
sería que su novela suscitara el entusiasmo de algún comentarista tonto y 
generoso que pretendiera descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y 
los interpretara como una adhesión vergonzante al mundo que él detesta […] Se 
arrepentiría de sus pecados, abominaría de su vanidad, de su gusto por las 
paradojas, se echaría en cara el no haber aclarado sólo por lograr ciertos efectos 
los misterios en que su trama se regocijaba, ni sabido renunciar al vano placer de 
las ambigüedades. (35-36) 

Al final del fragmento, luego de haber narrado la trama potencial de una 

obra, se desenmascara al decir, en tono confesional: “Lamentablemente nunca 

he escrito esa novela” (37). 

Gracias a una estrategia metadiscursiva claramente visible en este 

apartado, en El mago… lo autobiográfico tiende a sugerir la idea de una 

identidad no unívoca, en la medida en que se halla desplazada. Y no sólo eso, la 
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personalidad estaría construida a partir de metamorfosis y disfraces que 

pondrían en crisis el pacto de confianza que la concepción tradicional de la 

autobiografía carga consigo. Para Pitol, la persona lo es en su sentido 

etimológico: una máscara, de modo que tanto la idea de sujeto como de 

sinceridad no resultan simplificadas, sino que implican un proceso complejo 

que es celebrado a través de la mutación y el antifaz. Así, desde el primer 

fragmento titulado “El mono mimético”, el narrador refiere la estrategia que 

Stevenson recomendaba para volverse escritor: 

El futuro escritor debía transformarse en un simio con alta capacidad de 
imitación, debía leer a sus autores preferidos con atención más cercana a la 
tenacidad que al deleite, más afín a la actividad del detective que al placer del 
esteta; tenía que conocer por qué medios lograr ciertos resultados. (9) 

El hecho de que desde el inicio el narrador se presente así mismo como 

un imitador no debería sorprender. La capacidad de transfiguración como 

mérito del artista tiene una larga tradición que Pitol refrenda en diversos 

textos y entrevistas. Así lo enuncia en El mago…: “Abolido el entorno mundano 

que durante varias décadas circundó mi vida, desaparecidos de mi visión los 

escenarios y los personajes que por años me sugirieron el elenco que puebla mis 

novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje” (47). 

Lo significativo es que referida a la autobiografía, esta metamorfosis 

pareciera romper el pacto de lectura propio de este tipo de textos. Al respecto, 

Rafael Gutiérrez habla de los “disfraces autobiográficos” del escritor 

veracruzano (Gutiérrez 2011: 153). De hecho, el propio Pitol utiliza la misma 

idea para caracterizarse: “En mis narraciones soy más bien un personaje 

enmascarado, que se mueve en los corredores, un observador de las tramas 
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para despejar las oscuridades de la obra, o encapotarlas más: dejémoslo así” 

(Pitol 2010: 46).19 

 

VASOS COMUNICANTES: AUTOBIOGRAFÍA Y FICCIÓN 

Al respecto, otro elemento que desestabiliza el contrato de lectura tiene que ver 

con la frontera entre textos de ficción y de no ficción. En distintos lugares, Pitol 

ha afirmado la porosidad de la frontera entre ambas esferas, como cuando 

habla de las personas que conoce y los personajes que construye en sus obras. 

De hecho, una de las temáticas constantes desde sus primeros cuentos es el 

vínculo entre vida y obra, entre experiencia y creatividad, entre existencia y 

arte. Dice Pitol en Una autobiografía soterrada…: “En todo lo que he escrito: 

cuentos, novelas, crónicas, hasta en ensayos, me presento por todas partes, 

durante más de cincuenta años de escritura estoy presente. No hay nada allí 

que no esté extraído de los archivos de mi vida” (Pitol 2010: 46); y en su 

Memoria 1933-1966, afirma, nuevamente, la ausencia de líneas divisorias entre 

textos ficticios y textos referenciales, e incluso le da más poder de veracidad a 

los primeros: “me permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y 

aun explicaciones el lector encontrará en mis cuentos. Por ellos sabrá más de 

mí que a través de estas páginas, que a pesar de mis esfuerzos en contrario, 

como todas las de su género, están viciadas de una esencial insinceridad” (Pitol 

2011: 72). 

De igual modo, la ficción como parte de la realidad es otro de los 

postulados que aparecen constantemente en sus declaraciones. Remitiéndose a 

las lecturas de juventud de Pitol, Monsiváis le comenta esta característica: “Los 

escritores europeos de las novelas-río son uno de tus pilares del entendimiento 
																																																								
19 La lectura de Pitol como personaje de sus obras ya ha sido notada por Montelongo (2007: 107) y Castro 
Ricalde: El Mago… “despliega una continuidad narrativa, en la cual el escritor se propone como personaje 
protagónico” (Castro 2007: 290). 
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del mundo, porque su punto de partida es justísimo: un gran mérito en la vida 

es saberse rodear más que de personas de personajes” (Monsiváis 2008: 17). En 

otra parte de la misma entrevista, Pitol afirma: “Mis viajes, mis lecturas, mi 

escritura, mis amigos y aun personas que conozco casualmente se me 

convierten en personajes” (Monsiváis 2008: 14). Más que tomar al pie de la 

letra lo dicho por Pitol, lo que vale la pena anotar es que proyectarse como 

personaje de novela y usar la realidad como pretexto para contar tramas son 

dos de los recursos que le han permitido autofigurarse como escritor. 

El carácter memorialístico de los textos autobiográficos de Pitol es 

evidente a la hora en que el narrador recupera momentos de su pasado que va 

desde sucesos de su infancia hasta hechos más recientes, y en donde se remite 

a sucesos históricos y nombres de personas que tienen un referente común con 

el lector. No obstante, sus textos autobiográficos están plagados de efectos 

contrastantes, en la medida en que existe una literatura del yo fuertemente 

afirmada a través de un narrador cuya veracidad suele ponerse en duda. Así lo 

enuncia en El arte de la fuga: “De la única influencia de la que uno debe 

defenderse es la de uno mismo” (Pitol 1996: 180). En ciertos momentos de El 

mago… este ejercicio de autodescalificación se inscribe en fragmentos 

plenamente ficticios. Es el caso de “Hasta llegar a Hamlet”, en donde el 

narrador, para reflexionar sobre los poderes de la relectura, construye un 

personaje que, en principio, supondríamos es él mismo. Otra vez utiliza la 

tercera persona para hablar, de manera minuciosa e íntima, sobre sus gustos 

como lector: 

El Hamlet que un estudiante atónito y deslumbrado leyó en la adolescencia, 
inmediatamente después de ver en el cine la versión de Lawrence Olivier, tiene 
poco que ver con una tercera lectura hecha a los veintiséis años, cuando una 
rigurosa revisión de la obra le hacía concebir el destino humano como una 
búsqueda incesante de armonía universal. (28) 
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Aunque al inicio nos ha escatimado el nombre del sujeto del que habla 

(“El nombre de aquel lector no tiene importancia, ni siquiera sus 

circunstancias, aunque conocer una y otras podría permitir trazar la crónica de 

una larga relación entre un hombre y sus libros predilectos”: 28), más adelante 

lo enuncia: Gustavo Esguerra. Al hacerlo nos hace dudar sobre si está hablando 

de un personaje real o si se trata de un juego de autoficción. Las coincidencias 

con la propia vida de Pitol permiten comprender que se trata de lo segundo: 

Consignaré sólo que estudió una carrera para la que no tenía la mínima 
vocación, ya que sus padres la eligieron por él. Durante sus años de estudiante 
asiste luego como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras con mayor diligencia 
que a la de Jurisprudencia, de la que es alumno. No le preocupa gran cosa el 
trabajo, vive con cierta holgura gracias a una renta que recibió en herencia. Dice 
y repite a quien lo quiera oír que no sólo vive para leer sino que lee para vivir. La 
lista de sus lecturas es descomunal, ecuménica y arbitraria, tanto en los géneros 
como en los estilos, las lenguas y las épocas. Se complace maniáticamente en 
hacer listas, de los autores, de sus títulos, de las veces que ha leído cada uno de 
los libros, de todo. Hay en eso, me imagino, un pequeño grano de locura. Lee y 
relee a toda hora, y apunta los detalles en enormes cuadernos. La lista de 
escritores más frecuentados, aquellos con quienes se siente como si estuviera en 
casa, es la siguiente, en orden de mayor a menor: Anton Chéjov, 
indiscutiblemente su autor favorito, podría leerlo cada día y en todo momento; 
conoce algunos de sus monólogos de memoria; es el autor que le resulta más 
insondable de todos sus preferidos. (28-29) 

Así, lo que en principio parecía una reflexión de corte ensayístico sobre la 

relectura, pronto se vuelve un fragmento con signos autobiográficos y también 

un relato ficticio. En cualquier caso, la autofiguración de Pitol, en medio de la 

ambigüedad del pacto de lectura, nos permite ver cómo se proyecta otra vez 

como lector empedernido, a través de un alter ego que comparte con Pitol su 

pasión por Shakespeare y la diversidad de lecturas que Hamlet le ha proveído. 

Quien se enfrenta a este fragmento duda del pacto tradicional de lo 

autobiográfico. En su lugar, logra apreciar dos pactos de lectura simultáneos (o 

alternados): el pacto ficcional y el pacto referencial, en torno a los cuales le 
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resulta difícil decidir.20 Pitol parece elaborar, en este fragmento, una biografía 

ficticia que en el desplazamiento le sirve para ironizar sobre su propia vida. Se 

trata de una nueva manera de enmascararse. Como afirma Piglia, “recordar 

con una memoria extraña es una variante del tema del doble pero es también 

una metáfora perfecta de la experiencia literaria” (Piglia 1999: 66). 

Esta ruptura de la identidad nominal entre autor, narrador y personaje 

(el pacto autobiográfico al que se refiere Lejeune, 1994: 52) y el intento por dar 

cuenta de una falsa memoria, vuelve a ocurrir en otro fragmento en el que otra 

vez se incorporan estrategias de autoficción y metadiscursividad. En él se 

describe, de manera borgeana, una novela traducida a múltiples idiomas que 

bajo el título El mago de Viena habría sido atacada por buena parte de la 

crítica, al considerarla el “modelo perfecto de literatura light” (15). La única 

persona que habría elogiado la novela durante su presentación al público, 

resulta otro personaje ficticio, una crítica cuyo nombre se encuentra cargado de 

ironía “Maruja La noche-Harris” y que al final se revela como plagiaria: 

Maruja La noche-Harris declaró [que El mago de Viena] [p]odía ser light sólo si 
se pensaba en su absoluta y fascinante amenidad, pero por su tema pertenecía a 
la estirpe literaria más digna de nuestro siglo: Kafka, Svevo, Broch, y el escritor 
español contemporáneo Vila-Matas. Nombres que de seguro alguien debió 
soplarle […] Dos días después, un periodista comprobó que aquel párrafo 
correspondía a una biografía de Tolstoi escrita por Pietro Citati. La noche-Harris 
había aplicado a El mago de Viena palabras que el biógrafo italiano dedicaba 
nada menos que a Guerra y Paz. (20-21) 

Este par de fragmentos metatextuales pueden ser leídos como ejercicios 

autoficcionales cargados de voluntad lúdica y paródica en donde se construye 

un pacto ambiguo,21 una autoficción especular,22 un pacto de vacilación23 o una 

																																																								
20 Manuel Alberca se ha referido a este efecto ambivalente como un pacto ambiguo, que estaría presente en 
distintos subgéneros (él los denomina “novelas del yo”): desde la novela autobiográfica hasta la autobiografía 
ficticia, pasando por la autoficción pura (Alberca 2007: 92-93). 
21 En la formulación de Alberca, el pacto ambiguo se produce cuando existe “un espacio de invención y creación 
ciertamente peculiar en el intersticio de lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se 
distinguen […] La utilización de datos biográficos auténticos junto a otros inventados, la unión de hechos 
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narración paradójica.24 Más allá del modo en que se defina a este tipo de 

contratos de lectura, lo cierto es que Pitol utiliza ambos fragmentos con una 

función de autoescarnio: los personajes ficticios que introduce en El mago… 

funcionan para ironizar sobre sí mismo, pues le otorgan libertad para hablar 

sin complacencias sobre el yo. Dice Villoro que en muchos de sus textos “Pitol 

se descalifica como testigo veraz de los sucesos” (Villoro 2000: 56). La idea de 

un “narrador bajo sospecha” (Casas 2010: 205) apunta a otra de las potenciales 

lecturas que nos ofrece esta obra: la intención de hablar sobre la imposibilidad 

de todo proyecto autobiográfico. 

 

LA INACCESIBILIDAD DE LO REAL 

Sergio Pitol es elíptico. Lo tácito y los sobreentendidos son lo suyo. Se ha dicho 

que en las tramas de sus relatos y novelas siempre hay un enigma que no se 

resuelve, pero del que depende toda la estructura de la obra y el futuro de los 

personajes. En Una autobiografía soterrada… lo afirma de este modo: 

																																																								

comprobables con otros incomprobables, el encuentro de personas verdaderas con personajes ficticios, 
estimulan el conocimiento, la intuición o la sospecha del lector sobre la veracidad o no de éstos” (Alberca 
2007: 48-49). 
22 Así habla Vincent Colonna sobre la autoficción especular: “Al apoyarse en un reflejo del autor o del libro 
dentro del libro, esta orientación de la invención del yo recuerda la metáfora del espejo. El realismo del texto, 
su verosimilitud, es un elemento secundario, y el autor no se encuentra forzosamente en el centro del libro” 
(Colonna 2012: 103). Este tipo de autoficción puede darse a partir de una ficción del yo miniaturizada, cierta 
forma de la metalepsis o la simple ‘mise en abyme’. 
23 Annick Louis incluye el fenómeno de la autoficción dentro de los textos que denomina sin pacto previo 
explícito: “buscan crear una ambigüedad en la recepción, con el objetivo de explotar el efecto estético creado 
por el carácter indeterminado del relato […] se trata de obras que se presentan sin pacto previo explícito –o 
cuyo pacto previo consiste en una ausencia de determinación en cuanto a su naturaleza ficcional o referencial, 
que podemos considerar como un pacto de vacilación” (Louis 2010: 73). 
24 Ana Casas formula la idea de narración paradójica en estos términos: “La narrativa autoficcional 
problematiza uno de los conceptos más controvertidos en torno a la construcción textual de la identidad: el de 
autoría, ya que, al subrayar de un modo contradictorio la semejanza y la diferencia entre el autor real y su 
representación literaria, niega y afirma a la vez la relación del texto con su referente o, lo que es lo mismo, la 
relación de lo ficticio con lo real” (Casas 2010: 193). 
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En el centro de todas mis tramas establezco una oquedad, un enigma, en cuyo 
torno se mueven los personajes. El vacío al que reiteradamente me refiero y del 
que depende el destino de los protagonistas jamás se aclara; lo menciono una y 
otra vez, sí, pero de modo oblicuo, elusivo y recatado. Instalo en el relato una 
ambigüedad y una que otra pista, casi siempre falsa. Necesito crear una realidad 
permeada por la niebla; para lograrlo debo armar una estructura lo más firme de 
que sea yo capaz. Algunos de los protagonistas, pocos, se atreven, aunque su afán 
sea infructuoso, a descifrar un enigma (la oquedad mencionada) con el que a paso 
se tropiezan, otros, en cambio, tienden a negarlo o a distanciarse de él […] 
Prefieren no aproximarse a la verdad, alejarse de cualquier riesgo. (Pitol 2010: 
67) 

Ocurre lo mismo en sus escritos autobiográficos, especialmente en El 

mago… Y es que en la postura estética de Pitol, la realidad tiene un sustrato 

inaccesible; se trata de una dimensión que se halla fuera del alcance de la 

percepción: 

Cuando escribo algo cercano a la autobiografía, sean crónicas de viajes, textos 
sobre acontecimientos en que por propia voluntad o puro azar fui testigo, o 
retratos de amigos, maestros, escritores a quienes he conocido, y, sobre todo, las 
frecuentes incursiones en el imprevisible magma de la infancia, me queda la 
sospecha de que mi ángulo de visión nunca ha sido el adecuado, que el entorno es 
anormal, a veces por una merma de realidad, otras por un peso abrumador de 
detalles, casi siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al 
tratarme como sujeto o como objeto mi escritura queda infectada por una plaga 
de imprecisiones, equívocos, desmesuras u omisiones […] De esas páginas se 
desprende una voluntad de visibilidad, un corpúsculo de realidad logrado por 
efectos plásticos, pero rodeado de neblina. (220-221) 

Si lo real (y en última instancia, la verdad) resulta inasequible, la 

tentativa de escribir un texto autobiográfico siempre tendrá como destino la 

desilusión o el fracaso. En Pitol, de entrada, los principios sobre los que se basa 

la escritura de lo autobiográfico no pueden cumplirse. 

Hay que recordar que tradicionalmente la autobiografía supone la idea 

de que es posible reconstruir una vida a través de la escritura, de modo que la 

articulación coherente entre yo, mundo y texto sería posible gracias a este 

género. Tal perspectiva, en muchos sentidos positivista, en torno a lo 

autobiográfico tiende a comparar “lo narrado con la información proveniente de 
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otras fuentes”, por lo cual “exactitud y ‘sinceridad’ resultan claves” (Loureiro 

91: 3). Para Pitol, por el contrario, lo autobiográfico está casado con un 

principio de “esencial insinceridad” (Pitol 2011: 72); en buena medida porque la 

realidad está rodeada “de neblina”, nunca podemos apreciarla en su totalidad y 

de manera uniforme e inmóvil. La referencialidad, propia del género, resulta en 

este sentido imposible. Pensar lo autobiográfico desde este punto de vista 

implica modificar sus principios y formas. 

En un breve fragmento titulado “No saber nada”, el narrador de El 

mago… reproduce unas frases halladas en el diario argentino de Witold 

Gombrowicz que le resultan de interés porque pareciera como si él mismo las 

hubiese escrito: “Todo lo que sabemos del mundo es incompleto, es inexacto. 

Cada día se nos presentan mayores datos que anulan un conocimiento previo, 

lo mutilan o lo ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es como si no 

supiéramos nada” (48). Lo que defiende Pitol es una epistemología de la 

incompletad que adquiere forma en El mago… a través de su secuencia 

fragmentada. Pero sobre todo mediante una serie de elipsis y saltos temporales 

que impiden que la vida que relata el libro tenga una textura uniforme y 

cronológica. Este quiebre de la linealidad narrativa explica el porqué El 

mago… no busca dar cuenta de la totalidad de la vida de su narrador; en su 

lugar, refiere sólo a episodios aislados o a momentos signficativos que se 

enlazan gracias a la lógica del azar, la libre asociación y la “gratuidad de la 

escritura” (Casas 2012: 34). Otra vez la autoconciencia de la obra resulta 

significativa. Al referirse al autor de una novela potencial que termina siendo 

él mismo, el narrador afirma: “dejará intersticios inexplicables entre la A y la 

B, entre la G y la H, cavará túneles por doquier, pondrá en acción un programa 

de desinformación permanente, enfatizará lo trivial y dejará en blanco esos 

momentos que por lo general requieren una carga de emociones intensas” (36). 

De igual modo, al hablar de Henry James, refiere explícitamente los rasgos 
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elípticos necesarios para activar el juego con el lector: “Cada vez que en sus 

memorias alude a algún aspecto personal, lo hace con tales reticencias, con tal 

ambigüedad, lo extravía entre diversas elipsis y morosidades en un laberinto de 

tal modo intrincado que no sólo no apaga la curiosidad del lector sino que la 

lanza a esbozar las hipótesis más aventuradas” (130). Obviamente, su obra 

funciona del mismo modo.25 

Si El mago… trabaja con lo suprimido es porque se propone demostrar 

que todo ejercicio de autoexégesis resulta imposible. O mejor aún: indeseable. 

Al analizar varias obras hispánicas de carácter autoficcional, Ana Casas afirma 

que su presupuesto fundamental es que “la escritura se configura como un 

camino para la indagación personal que –contrariamente a lo que cabría 

esperar– no deriva en el autoconocimiento” (Casas 2012: 32). En El mago… 

esta crisis en la noción de estabilidad del sujeto y de identidad textual está 

acompañada por la multiplicación de voces personales en torno a lo 

autobiográfico. Me refiero no sólo al hecho de que gracias a los 

desplazamientos, el yo se vea escindido y trastocado por una serie de 

experiencias ajenas, sino al hecho de que Pitol se haya propuesto multiplicar 

los registros autobiográficos al publicar diversas obras que narran fragmentos 

de su vida. Los distintos volúmenes implican tanto una ruptura en la unidad 

del yo, como una multiplicación de sus perspectivas y representaciones. Este 

fenómeno apunta, en el fondo, a la derogación de las nociones clásicas de 

autoría, de autoridad y de referencialidad propias del género. 

																																																								
25 De hecho, afirma que esta revelación imposible de un secreto escondido es el elemento fundamental de toda 
su obra literaria. Al plantearlo le otorga un énfasis central al lector y propone a la lectura conjetural como el eje 
de su escritura. Así lo expresa en El mago…: “Mi acercamiento a los fenómenos es parsimoniosamente 
oblicuo. Existe siempre un misterio al que el narrador se acerca pausada, morosamente, sin que a fin de 
cuentas logre despejar del todo la incógnita propuesta. En el acercamiento a esa oquedad existente en medio 
del relato, en las vueltas que la palabra da en torno a ella, se realiza la función de mi literatura. Escribir me 
parece un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se 
cierra y todo resulta conjetural; será el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio plan-teado, optar por 
algunas opciones sugeridas: el sueño, el delirio, la vigilia. Lo demás, como siempre, son palabras” (48). 
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Y es que para Pitol, la interpretación en torno al mundo es siempre 

cambiante, lo mismo que la identidad de los sujetos: nuestro carácter móvil e 

inasible impide que podamos conocernos de manera plena. Por eso, la memoria 

en Pitol adquiere la forma de una serie de juegos con la identidad, en donde 

muchos yos expresan sus múltiples posibilidades vitales, lo cual deja ver el 

artificio constitutivo de todo relato sobre la subjetividad: si no podemos develar 

nuestro propio yo es también porque la identidad está siempre en constante 

transformación y construcción, lo que la vuelve inasible. Detecto aquí una 

apología de la mutación que se da la mano con la noción de la identidad como 

un constructo narrativo. Desde la perspectiva de José María Pozuelo Yvancos, 

“la textualidad” biográfica no es “un simple resultado del sujeto, sino al 

contrario: es el yo quien resulta construido por el texto” (Pozuelo 2006: 31). De 

este modo, toda identidad más que una esencia estable es el proceso (complejo, 

múltiple, itinerante) de búsqueda que un sujeto realiza para constituirse a 

través del lenguaje. 

Aquí entramos a un terreno problemático y es el pensar la autobiografía 

como un género de la ficción. Habría que aclarar esta cuestión. Ángel G. 

Loureiro plantea que el género autobiográfico no puede dejar de lado las crisis 

que han sufrido una serie de conceptos vinculados a la escritura de la propia 

vida, como los de “historia, poder, sujeto, esencia, representación, 

referencialidad, expresividad” (Loureiro 1991: 3). Muchos han pensado que 

frente a nociones más complejas en torno a lo autobiográfico, una posibilidad es 

asumir que toda autofiguración implica una autonovelación o autoinvención; y 

en ese sentido la autobiografía tendría muchos elementos en común con la 

ficción, lo cual es visible en los recursos retóricos que ambas instancias utilizan 

o la manipulación que sobre la propia identidad cada quien realiza. Desde esta 

perspectiva, por supuesto, la noción misma de ficción se amplía para incluir en 

su interior todo tipo de sentido que se establezca a través de un proceso mental 
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de interpretación o representación de la realidad. Tal es el caso de las críticas 

deconstruccionistas y psicoanalíticas que asumen que la relación texto-realidad 

se da siempre en términos de una “ilusión referencial” (De Man 1991: 113) y no 

de una reproducción textual directa del mundo. 

En ese sentido Darío Villanueva sostiene, siguiendo a Georges Gusdorf 

(1991), que “el yo que el autor plasma en su autobiografía no es un reflejo de 

algo preexistente, sino una pura creación por y para el texto” (Villanueva 1993: 

21). En una línea similar, Carlos Castilla del Pino supone que lo autobiográfico 

posee una carga de simulación mucho más cercana a la ficción que a la 

referencialidad: “La autobiografía es, por tanto, autoengaño, en primer lugar, 

porque es autocensura; en segundo lugar, porque se escribe para la exhibición 

de sí mismo” (citado en Casas 2012: 14). Por otra parte, quienes han estudiando 

textos en donde el pacto de referencialidad se pone en cuestión, afirman que 

quizá sea a través de estas estrategias cómo la autobiografía estaría 

evolucionando, dejando atrás la inocencia de todo contrato mimético de lectura: 

“algunas voces ven en la autoficción una salida a la dificultad cada vez más 

acusada en la autobiografía contemporánea de acceder a la ‘verdad’ […] la 

autoficción cuestiona la práctica ingenua de la autobiografía, al advertir que la 

escritura pretendidamente referencial siempre acaba ingresando en el ámbito 

de la ficción” (Casas 2010: 193). 

Volviendo a Pitol, si la autobiografía resulta imposible porque el yo es de 

por sí un constructo, un fingimiento, esto se potencia cuando el contexto de su 

enunciación está plagado de simulaciones. Al hablar sobre la El desfile del 

amor de Pitol, Juan Villoro afirma la “carga política” de la novela: “Aunque 

posee tensión de thriller, El desfile del amor no podría tener un desenlace. 

Metáfora de México, retrata una sociedad donde la verdad es impronunciable y 

toda explicación pública, un simulacro” (Villoro 2000: 53). El planteamiento de 

Villoro le otorga otra explicación a las decisiones estéticas de Pitol respecto a la 
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imposibilidad del modelo autobiográfico clásico: si el país funciona por una 

moral de hipocresías y simulaciones, la vida personal no puede ser sino un 

fingimiento más. 

 

LA FORMA INFIEL DE LA MEMORIA 

Lo autobiográfico en su forma clásica no sólo resulta imposible debido a los 

efectos que sobre la representación del sujeto traen consigo obras ambiguas 

como las de Sergio Pitol. También se debe a que la naturaleza de la memoria 

que acompaña tales artefactos narrativos resulta a su vez afectada y adquiere 

una forma y un funcionamiento muy peculiar. 

En El mago… Pitol explica la razón por la cual comenzó a escribir textos 

de corte autobiográfico, y al hacerlo ofrece una imagen de la noción de memoria 

que subyace a sus escritos. Ésta tiene que ver con el regreso a su país de origen 

y con su asentamiento en el ambiente tranquilo de Xalapa: 

[…] al abandonar el amplio mundo perdí una fuente de datos inagotable y 
comencé, en soledad, a hurgar en mis propios sentimientos, a buscar algún 
sentido a mis actos, a arrepentirme o gozar de mis errores, a establecer la 
historia de mi trato con el mundo, lo que significa tocar la realidad, o fragmentos 
de ella, en una especie de semivigilia cercana a la perturbada incoherencia que 
tienen algunos sueños. (97) 

Si la memoria se parece a los sueños es porque en su obra se presenta 

como un sustrato de cierto modo discordante, confuso e indescifrable, del cual 

es difícil recuperar con coherencia una trama de dirección única. Además, nos 

dice Pitol, está atada a la ficción, pues no sólo es de ahí de donde se obtiene 

toda posible literatura (“la inspiración es el fruto más delicado de la memoria”: 

61), sino que suele producir recuerdos discrepantes entre sí. En su 

autobiografía publicada en 1967 escribe: 

Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la infancia que desee. 
Porque en esa época el tiempo no cuenta. Es una dimensión abierta en la que 
todo ocurre; los acontecimientos se desbordan como en cataratas. Se puede 



UNA	FUGA	DE	GÉNEROS	

	 130	

entretejer con ellos un rosario y otro y otro más, y aunque los resultados sean 
opuestos serán siempre coherentes. Podría relatar de varias formas mi niñez, 
sería real, casi más real que ésta, una infancia arrasada por la enfermedad, un 
paludismo durante largas temporadas, de los ocho a los doce años. (Pitol 2006b: 
19-20) 

En Pitol es claro que la memoria se concibe como un espacio promiscuo e 

infiel que no puede proveernos de verdades estables. De hecho, en muchos 

momentos ni siquiera nos permite acceder al recuerdo. En un fragmento cuyo 

título ya es de por sí muy significativo (“Anulación de Pompeya”), el narrador 

relata la imposibilidad que tiene de recordar un día de su vida, durante el cual 

realizó un breve viaje a Pompeya: “Durante varios días me empeñé en recordar 

esa visita. Cada vez que emprendía el retorno a Pompeya se me desvanecía en 

una especie de negrura impenetrable […] A partir de ese momento toda huella 

de la ciudad desapareció en mi mente” (77). Al intentar forzar la memoria, el 

narrador logra recuperar múltiples sucesos y detalles ocurridos antes y después 

de su visita a Pompeya, pero es incapaz de recordar la estancia en sí: 

Creí que al escribir este relato de viaje, algún hilo comenzaría a conectarse con 
otros hasta llegar a desenredar el nudo. La escritura, muy a menudo, y todo 
autor lo sabe aun sin proponérselo, rescata zonas poco visitadas, limpia los 
lugares deseados de la conciencia, lleva aire a las zonas sofocadas, revitaliza todo 
lo que ha empezado a marchitarse, pone en movimiento reflejos que uno creía ya 
extinguidos. Pero Pompeya me quedó como un oscuro punto sepultado en la 
memoria […] Uno se explica que un incidente grave, terrible, quede escondido 
allí. ¡Pero la anulación, el desvanecimiento de Pompeya! ¿A qué venía, de qué 
servía esa oquedad? (88) 

En la narrativa de Pitol, si la memoria es una capacidad que no podemos 

controlar es porque posee su propio funcionamiento, el cual es ajeno a nuestra 

voluntad. “Un atributo de la memoria es su inagotable capacidad para deparar 

sorpresas. Otro, su imprevisibilidad” (75), afirma el narrador. El azar de los 

recuerdos y la serie de rememoraciones continuas (y asociaciones inesperadas) 

que la memoria genera impiden su previsibilidad. Otro fragmento titulado 

“Formas de Gao Xingjian” le sirve al narrador para hablar de la memoria 

involuntaria: 
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De pronto, al azar, desprendida de la nada, o lo que uno concibe como ‘nada’, la 
memoria logra rescatar una imagen inesperada, solitaria, desconectada del 
presente, pero también del entorno que le debía ser natural: su tiempo, su lugar, 
su minúscula historia, a la cual por abulia, por desinterés, por el desgaste de la 
vejez sólo le es posible cintilar alegremente unos cuantos segundos para volver 
después al caos primigenio de donde había surgido. A veces, una imagen reitera 
su presencia y exige ser rescatada del olvido. (60) 

De hecho, en el mismo fragmento busca recrear tal funcionamiento 

involuntario y espontáneo de la memoria. Al acudir a una sesión de masaje, el 

narrador es invadido por la remembranza del Templo del Cielo, una edificación 

china que él asocia con la perfección formal y con la precisión estética. La 

complejidad del apartado es sorprendente, sobre todo en relación con las 

“técnicas anti-cronológicas” que utiliza (Gasparini 2012: 190), así como por el 

juego de espacios que se extrapolan y conviven. Lo más significativo es que se 

alternan y superponen el tiempo de la enunciación con los distintos tiempos 

pretéritos relatados: aquel en que ocurre el masaje, otro en que el narrador 

colaboraba en un programa de radio, otro en que ocurre su primera visita al 

Templo del Cielo, el tiempo largo de su asentamiento en China, así como 

diversos momentos de la vida del escritor Gao Xingjian. Asociación tras 

asociación, la memoria salta de un plano a otro, sin una lógica evidente; pero la 

enunciación cambia de tal modo que se produce un efecto de simultaneidad que, 

por momentos, impide disociar los distintos pasados (a pesar de que las 

analepsis y prolepsis puedan ser claramente ubicadas). 

La actividad de la memoria se revela aquí como un ejercicio azaroso en 

donde los recuerdos carecen de toda jerarquía, y en donde la rememoración en 

su conjunto pareciera estar guiada más por la casualidad que por la causalidad. 

Si la memoria no puede ofrecer un sentido de totalidad y permanencia, no es 

extraño que los libros autobiográficos de Pitol sean fragmentarios y construidos 

a través de saltos temporales, elipsis, desplazamientos, digresiones y mucha 

metanarratividad, remarcando la dimensión subjetiva de la experiencia 
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temporal. No obstante esta fracturación derivada de una memoria involuntaria, 

los diversos mundos, las voces cambiantes, los viajes múltiples, las lecturas 

constantes… generan una forma en donde todo se conecta con todo. Recordemos 

el epígrafe del inicio de la obra: “Only connect…” A pesar de estar constituida 

por fragmentos sueltos, vacíos inexplorables o tiempos confusos, la memoria 

que propone Pitol permite construir una red de sentido, aunque no se pueda 

tener ya una perspectiva de totalidad en torno al ayer. 

 

REESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA, UNA MEMORIA SINFÍN 

El interés de Pitol por dar cuenta, a través de formas estéticas, del 

funcionamiento de las operaciones ligadas con el recuerdo llama la atención 

desde otra perspectiva. En principio, nos permite situar a El mago… dentro de 

las llamadas ficciones de memoria. Birgit Neumann es quien ha formulado el 

concepto y lo asocia con aquellas obras que realizan una representación textual 

de la memoria y los procesos que la acompañan (Neumann 2008: 334). Como si 

Pitol nos dijera que toda retrospección siempre termina caducando y se 

modifica insistentemente con el tiempo, en su poética la memoria no es ni 

individual ni única. Ocurre lo contrario: las versiones en torno al pasado 

tienden a multiplicarse, por eso la escritura de la memoria resulta infinita. Lo 

único que podemos tener son, entonces, autobiografías inacabadas, oblicuas, 

múltiples y cambiantes. De ahí que Pitol no dejara de publicar libros con esta 

forma: los que están incluidos en su Trilogía de la memoria (El arte de la fuga, 

El viaje, El mago de Viena), así como otros que fueron apareciendo de manera 

posterior (Una autobiografía soterrada…, Memoria 1933-1966 e incluso su más 

reciente El tercer personaje). Respecto a El arte de la fuga, Pitol afirmó lo 

siguiente: “El resultado fue una autobiografía elíptica, cordial y de cierta 

manera extravagante” (Pitol 2006b: 11). Me parece que la afirmación puede 

extenderse no al resto de los libros con rasgos autobiográficos, sino a su 
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conjunto. Leídos en su acumulación, los libros conformarían no una trilogía de 

la memoria, sino acaso un sexteto autobiográfico, de carácter muy oblicuo y 

ciertamente inusual. 

Si un elemento resulta importante para la construcción y el diálogo entre 

todas estas obras es la reescritura, muchas veces percibida como reiteración o 

variación. Vemos que dentro de un mismo volumen se narra varias veces el 

mismo episodio o la misma serie de acontecimientos. Es el caso cuando el 

narrador hace el recuento de su evolución literaria. Sólo en El mago… la relata 

tres veces (en “Soñar la realidad”, en “Anulación de Pompeya” y en “El salto 

alquímico”), de modo que nos hayamos con distintas versiones del mismo 

proceso, o con variaciones en torno a ideas reiteradas. Compárese por ejemplo 

este par de párrafos que se encuentran en páginas distintas del libro: 

Decidí, sin saber que lo había decidido, que el instinto debía imponerse sobre 
cualquier otra mediación. Era el instinto quien determinaría la forma. Aún 
ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la 
forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la 
espera, la acepta, la combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence. 
Cuando no es así el texto tiene algo de podrido. (45) 

Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debía imponerse sobre 
cualquier otra mediación. Era el instinto quien tenía que determinar la forma. 
Aún ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la 
forma. Un escritor, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a 
ella, la espera, la acepta, aunque parezca combatirla. Pero la forma siempre debe 
vencer. Cuando no es así el texto está podrido. (232) 

Lo que observamos, una y otra vez, es la recuperación de las propias 

palabras a través de auto-citas, modificadas ligera o dramáticamente. El 

modelo, como lo aclara el propio narrador, proviene de una estructura musical: 

En Xalapa, donde me instalé en 1993, nació un último libro: El arte de la fuga, 
una summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que transcurre se 
convierte en resta. Los manuales clásicos de música definen la Fuga como una 
composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales 
son la variación y el canon, es decir, la posibilidad de establecer una forma 
mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, la gavota y el 
mambo. En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contemplan, 
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potencian y reconstruyen a cada momento, puesto que el propósito final es una 
relativización de todas la instancias. (47) 

Las variaciones (sobre todo de los recuerdos) remiten en parte a la 

necesidad de reescribir constantemente la memoria y sobre todo a pensar la 

memoria misma como reescritura inacabable. 

Algo fundamental es que el mecanismo se lleva a cabo no sólo dentro de 

un volumen, sino a través de una serie de “préstamos” entre las distintas obras 

que ha escrito bajo el esquema autobiográfico, de modo que en la suma de los 

libros estas reiteraciones se diversifican. Se trata de variaciones sobre 

variaciones, en donde incluso muchos párrafos (o textos completos) son 

reutilizados, pero obtienen otros matices al ser situados en otro volumen. Como 

anota Alfonso Montelongo, Pitol utiliza distintas estrategias para manipular 

sus textos, entre ellas la “recontextualización” de fragmentos: “A medida que 

avanza la carrera de Pitol se hace más claro que cada texto no sólo debe 

interpretarse en el contexto del libro que lo incluye, sino de toda la producción 

del autor” (Montelongo 2007: 96, 97). 

Esta reorganización constituye una suerte de arte combinatoria de la que 

ya otros han hablado26 y supone un principio de renovación textual: ciertas 

palabras adquieren otra vitalidad, y otros efectos surgen de su lectura, cuando 

son organizadas de otra manera o rodeadas de distintos fragmentos a los que 

aparecían en su contexto original.27 Esto es muy claro en uno de sus últimos 

																																																								
26 Carlos Monsiváis la refiere de este modo: “No obstante su diversidad de asuntos, El mago de Viena es un 
libro orgánico cuya unidad deriva del entusiasmo por la literatura y por el ars combinatoria donde un goce o 
una decepción conduce a otros similares y en donde nada es más decepcionante que la descripción textual” 
(Monsiváis 2005). Por su parte, en El arte de la fuga, el propio Pitol habla de ars combinatoria respecto a su 
obra (Pitol 1996: 174) y la remite a una fuente: Alfonso Reyes; “admiro su secreta y serena originalidad, su 
infinita capacidad combinatoria…” (Pitol 1996: 175). 
27 Un recuento de esta arte combinatoria incluiría los siguientes préstamos textuales entre El Mago… y sus 
otros libros: “Quisiera arriesgarme” y “Diario de la pradera” aparecen también en Una autobiografía soterrada. 
“Soñar la realidad”, “El salto alquímico”, “Monsiváis catequista” y “Walter Benjamin va al teatro en Moscú” 
fueron publicados previamente en Pasión por la trama. “Dos pájaros a nado” y “El código de Selby” se hallan 
en La casa de la tribu y Pasión por la trama. “Y desde luego Waugh” aparece también en Pasión por la trama y 



UNA	FUGA	DE	GÉNEROS	

	 135	

volúmenes, Una autobiografía soterrada…, cuyos contenidos se derivan casi en 

su totalidad de textos previamente ya publicados en libro, pero que por las 

distorsiones y variantes que la reescritura les otorga, propone una lectura 

novedosa de “los mismos” materiales. Llama la atención el pronombre “una” en 

el título, pues remite justo a la multiplicidad y variedad de escrituras 

autobiográficas que practica Pitol. El subtítulo es igualmente significativo: 

Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones. 

El ejercicio de enmienda y reescritura Pitol lo ha llevado al extremo: 

hace poco reelaboró la autobiografía que publicó en 1967. La versión original, 

según ha dicho, le parecía aburrida, seca y gris: “Al leerla en letra de imprenta 

me disgustó, y cuando alguna vez la releí lo que sentí fue tedio y hasta 

malestar […] En ese pequeño libro no encuentro emoción, nada de placer” (Pitol 

2006b: 10). De ahí que decidiera reescribirla y apareciera en el 2011 bajo un 

nuevo título: Memoria 1933-1966. Por si fuera poco, puede decirse que existen 

tres versiones de la autobiografía original: la primera edición de 1967 titulada 

Autobiografía, la edición que incluyó el Fondo de Cultura Económica en las 

Obras reunidas con diversas modificaciones, rebautizada como Autobiografía 

precoz y la que lleva por título Memoria 1933-1966, que presenta otras 

modificaciones (distintas a las realizadas en la edición del Fondo de Cultura 

Económica). Cabe señalar que una de las constantes en la corrección de la 

última versión es la eliminación de datos concretos y vivencias, a favor de ideas 

y lecturas, como si Pitol quisiera con ello remarcar la idea de autobiografía 

intelectual y asimilar aquel libro de mediados de los sesenta a los escritos más 

recientes, cuyo carácter elusivo y elíptico se ha mencionado ya en varias 

																																																								

Adicción a los ingleses. “Conrad, Marlow, Kurtz” puede leerse en las versiones originales de Pasión por la trama, 
La casa de la tribu y Adicción a los ingleses. Un fragmento de “El tríptico” lo reescribe en Una autobiografía 
soterrada a manera de diario. Y otro fragmento, esta vez de “El salto alquímico”, le sirve para reescribir el 
inicio de su autobiografía del 1966. 



UNA	FUGA	DE	GÉNEROS	

	 136	

ocasiones. De hecho, algunos de los fragmentos incorporados a Memoria… 

habían ya aparecido en Una autobiografía soterrada…, publicada un año antes. 

Como se ve, para Pitol, no hay ediciones definitivas28 y esto responde al 

tipo de representación literaria que quiere formular en torno a la memoria. No 

es posible escribir una versión concluyente e irrebatible en torno al pasado y en 

torno a la propia subjetividad. La narración del yo será siempre inacabada. 

Esto implica, de fondo, construir un tipo de rememoración de carácter crítico en 

donde el yo se constituye a través de un discurso que nunca puede ser 

estabilizado, pues incorpora la diferencia constantemente y hace de la 

subjetividad y del pasado entidades en constante cambio.29 En ese sentido, para 

Pitol todo texto autobiográfico debe ser una ficción de memoria, debe intentar 

representar sus formas y sus límites, sus fallas y sus misterios. Es en la “fuga 

de géneros” y en la reescritura de los mismos, en donde Pitol encuentra la 

mejor formulación de tales objetivos. 

 

POLÍTICA DE LA AMISTAD 

La mirada incompleta y múltiple, azarosa y desplazada de Pitol respecto al 

pasado, la autobiografía y la subjetividad, tiene que ver con su intento por 

																																																								
28 El fenómeno que vengo describiendo tiene efectos sobre la manera cómo se conciben las obras completas de 
alguien como Pitol. A la hora de editar sus Obras reunidas en el Fondo de Cultura Económica, desaparece 
Pasión por la trama, pues los textos que originalmente contenía ese libro, terminaron por ser “asimilados” a 
otros volúmenes. De igual modo, elimina ensayos de Adicción a los ingleses que terminaron por ser incluidos en 
El mago… o en El arte de la fuga. Esta tentativa por dejar una sola versión de cada texto (para evitar la excesiva 
repetición ya muy visible en el conjunto de las obras reunidas) resulta irrealizable debido a la estrategia de 
reescritura y recontextualización que da forma a su obra. De ahí que le sea imposible evitar la repetición de 
textos o pasajes enteros. Por ejemplo, en el tomo V, dedicado a los Ensayos, leemos en La casa de la tribu y en 
El mago de Viena el mismo texto sobre Conrad bajo títulos distintos. 
29 Según Michael Sprinker, el final de la autobiografía se vincula tanto con la crítica a que ha sido sometido el 
concepto de autor desde el psicoanálisis, como con la noción de repetición: “[…] la teoría del inconsciente de 
Freud descansa en el concepto de repetición que concibe a ésta como la producción de la diferencia en la 
generación de un texto. La escritura de un texto autobiográfico es un acto similar al de producir una diferencia 
por medio de la repetición” (Sprinker 1991: 127). 
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fomentar un ejercicio crítico respecto a las nociones tradicionales en torno a la 

memoria, la escritura y la identidad. La manera en que consigue construir una 

narración heterodoxa en torno al yo se vincula con preocupaciones culturales 

que han estado presentes en el pensamiento de nuestra región en torno al ser 

latinoamericano. En la introducción a su libro Escribir en el aire, Antonio 

Cornejo Polar reflexionaba sobre la reiterada dificultad de concebir la identidad 

más allá de su supuesta condición coherente, uniforme, absoluta y 

desproblematizada: 

[...] quiero escapar del legado romántico -o más genéricamente, moderno- que nos 
exige ser lo que no somos: sujetos fuertes, sólidos y estables, capaces de 
configurar un yo que siempre es el mismo, para explorar -no sin temor- un 
horizonte en el que el sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno -
para desactivarlas- todas las disidencias y anomalías, y que -en cambio- se 
reconoce no en uno sino en varios rostros, inclusive en sus transformismos más 
agudos. (Cornejo Polar 2003: 13-14) 

Las palabras del crítico peruano parecen describir el modo en que Pitol 

lleva a cabo su abigarrado y heterogéneo ejercicio de autofiguración. En muchos 

sentidos, Pitol escribe suponiendo las inestabilidades epistemológicas, las 

precariedades existenciales y los quiebres discursivos que atraviesan y tensan 

el presente, lo cual le permite poner en duda las convenciones clásicas de la 

escritura autobiográfica. Al llevar a cabo esa renovación, consigue 

desestabilizar tanto las maneras de percibir al yo, como los consensos respecto 

a cómo solemos concebir la otredad. Como afirma Jacques Rancière, la política 

del arte implica el quiebre de los consensos en la constitución de paisajes 

sensibles (Rancière 1996). Si suponemos que toda autofiguración implica un 

posicionamiento en el espacio público y ciertas formas de concebir la relación 

entre lo propio y lo ajeno, queda claro que existe una dimensión política en toda 

escritura autobiográfica. En el caso de Pitol, tal dimensión política se vincula 

con el modo de representar las relaciones con los otros. Quizá sea de utilidad 

rastrear la imagen de autor que Pitol ha proyectado para entender cómo son 
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esas relaciones. Una fotografía suya me parece que sintetiza su efigie pública. 

Fue tomada por Alberto Tovalín, antes de una entrevista, y se ha vuelto icónica 

en la medida en que se ha reproducido en múltiples ocasiones, a veces como 

portada de libro, otras como póster de alguna exposición, o como publicidad de 

coloquios y encuentros que tienen como motivo la obra del escritor jalapeño. 

Álvaro Enrigue ha hecho una descripción precisa de esa imagen, en la que Pitol 

aparece sentado, con un bastón en una mano y una gallina en la otra: 

La orientación francamente contrapicada del retrato quiebra los ejes: todo va en 
descenso y está cargado. El pantalón de pana, el saco de tweed, los zapatos de 
cordones y la corbata sólida producen una visión de conjunto distinguida, pero no 
elegante (un valor de pedantes): hay un desdén casi aristocrático, una comodidad 
consigo mismo, en el hecho de que la camisa sea a cuadros y esté desfajada, en 
que las pestañas de las bolsas del blazer estén hechas bolas. El escritor descansa 
en una sola pierna —en primer plano— y mantiene el equilibrio sostenido al 
mismo tiempo por la vertical apolínea del bastón y la redondez felizmente 
grotesca de la gallina. Tiene los brazos abiertos y esa sonrisa franquísima que 
ilumina los auditorios en los que se presenta a leer. // De primera impresión la 
fotografía representa un gesto de bienvenida, pero una mirada más atenta 
remite a otra cosa: Pitol está tirado hacia atrás, la cara el punto más distante de 
la cámara, como alejándose del espectador. Es la risa más ambigua y literaria: 
refleja una alegría envidiable, pero es distante; no queda claro qué la produce, a 
costa de quién se va a desgranar en una carcajada. (Enrigue 2006: 70) 

 

Fotografía de Alberto Tovalín 
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Me parece que en esa imagen puede leerse la relación que Pitol establece 

con los otros. Lo que Enrigue lee como “distancia” y posibilidad de mofa, me 

parece tiene que ver con otra cuestión: se trata del encuentro potencial con un 

otro que, por serlo, implica desconocimiento y reserva; no obstante lo cual, Pitol 

se muestra dispuesto y alegre ante la conversación por venir. En otras 

palabras, en la imagen Pitol afirma su identidad excéntrica dirigiéndose al 

otro, con el cual no se identifica plenamente, pero con el que muestra 

disposición para entrar en contacto. ¿No sería esta fotografía una buena 

síntesis visual de la actitud que un traductor debe tener ante la realidad ajena 

con la que deberá lidiar en busca de crear un puente de comprensión? 

La autofiguración desplazada de Pitol, la epistemología rota que detenta 

y la heterogeneidad múltiple con la que construye el relato de su memoria son 

todas formas de introducir la alteridad en la propia mirada. Podría hablarse de 

una política de la amistad en este sentido, dado que Pitol se deja afectar por el 

otro, ofrece en sus palabras el testimonio del modo en que lo ajeno se vuelve tan 

central (o más) que el propio yo. Diría que, al narrarse a través de otros, Pitol 

practica una forma de extimidad literaria basada en identidades móviles y no 

estáticas, lo cual permite que el contacto se vuelva posible30. 

Dice Rancière que “lo político es la escena donde la verificación de la 

igualdad debe tomar la forma del tratamiento de un daño” (Rancière 2006: 18). 

La escena, en este caso, es la imagen de Pitol viéndonos e invitándonos a 

conversar. Si lo político es el mecanismo a partir del cual se busca resarcir la 

negación que tradicionalmente ha sufrido el otro, esto ocurre a través de 

																																																								
30 La extimidad es una intimidad exteriorizada. Según Paula Sibilia, la época de las redes sociales han 
potenciado la “exhibición de la intimidad”, por lo que la intimidad cada vez se ha convertido más en 
extimidad, lo que ha provocado un cambio profundo en lo que concebíamos como privado y público (Sibilia 
2008: 35). 
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“procesos de subjetivación”31. No es otra cosa lo que Pitol lleva a cabo a la hora 

de autofigurarse mediante desplazamientos y formas abiertas. Es justo ese 

proceso el que permite que las interrogantes que generan sus variadas, 

complejas y heterogéneas maneras de concebirse, puedan ser respondidas sólo 

por el lector, el otro del texto, ese que puede narrar los puntos ciegos que al 

autor se le han escapado, y que le pueden devolver, transfigurada, su propia 

experiencia. 

Abolido el entorno mundano que durante varias décadas circundó mi vida, 
desaparecidos de mi visión los escenarios y los personajes que por años me 
sugirieron el elenco que puebla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo 
mismo en un personaje casi único, lo que tuvo mucho de placentero pero también 
de perturbador. ¿Qué hacía yo metido en esas páginas? Como siempre la 
aparición de una Forma resolvió a su modo las contradicciones inherentes a una 
Fuga. (47) 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
31 “¿Qué es un proceso de subjetivación? Es la formación de un uno que no es un sí, sino la relación de un sí 
con otro […]. Un proceso de subjetivación es así un proceso de desidentificación o desclasificación” (Rancière 
2006: 21). 
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III. LA AUTOMITOGRAFÍA: DIETARIO VOLUBLE DE ENRIQUE VILA-MATAS 

 

Toda verdad tiene una estructura de ficción. 

Jacques Lacan 
 

 

Cualquiera que se adentra a la obra de Enrique Vila-Matas siente en algún 

momento una suerte de vértigo. Cada uno de sus libros es una exploración del 

mundo a través de una escritura que se concibe como territorio inusual y 

sospechoso. Si al principio, en el momento de abrir las primeras páginas, 

creemos andar por comarcas reconocibles, muy pronto comenzamos a dudar 

hacia donde dirigir los pasos, de qué bastón asirnos para seguir la marcha. Es 

lo que ocurre con Dietario voluble, un libro que pareciera ofrecernos el registro 

diario de la vida del escritor Vila-Matas y que, poco a poco, nos abre los ojos a 

otras formas de la escritura del yo, difíciles de distinguir, asir o clasificar. 

 

ANFIBIOLOGÍA GENÉRICA 

La contraportada del libro, publicado por Anagrama en su colección 

“Narrativas hispánicas”, afirma que se trata del “cuaderno de notas personal de 

Enrique Vila-Matas”, específicamente de los años comprendidos entre 2005 y 

2008. De igual modo, se establece la idea de que tal cuaderno conforma un 

“diario literario” que “va proponiendo la desaparición de ciertas fronteras 

narrativas y abriendo camino para la autobiografía amplia”, en donde “la 

realidad baila en la frontera con lo ficticio” y se logra “novelizar la vida”. Para 

quien conoce la obra previa del escritor español no debe resultar sorpresiva 

esta mezcla de formas y su afán de experimentación. Al menos desde Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985) y muy marcadamente con Bartleby y 
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compañía (2000), el espíritu vanguardista de la obra vilamatiana se volvió 

marca reconocible y recurrente. Así lo expresa el propio escritor español: “Me 

formé literariamente viendo el cine de vanguardia de los años 60. Y lo que vi en 

aquellas películas me pareció tan asombrosamente natural que para mí el cine 

siempre ha sido aquello que vi en esa época de innovaciones estilísticas sin fin. 

Yo me formé en la era de Godard. Eso es algo que debería advertirse en la faja 

de mis libros a todo aquel que comprara uno de ellos” (Vila-Matas 2013c: 127). 

¿En qué consisten las “innovaciones estilísticas” con las que el Dietario 

voluble pone en jaque al lector? En principio, en la constante metamorfosis del 

texto. Quiero decir: en la repetida alteración que tiene el contrato de lectura al 

que estamos expuestos. Si comenzamos con la creencia de leer notas a la 

manera de un diario, pronto percibimos, un tanto extrañados, que no existe 

tanta heterogeneidad entre las distintas entradas, y que, en cambio, sí tenemos 

el tono y los mecanismos estereotípicos del ensayo (claro, con una construcción 

argumentativa fragmentada lo cual le otorga otro ritmo, muy singular, a las 

asociaciones). Si la meditación en torno a un tema va hilvanando continuidad 

entre distintos fragmentos, también hay saltos muchas veces dados por el 

registro de ciertos traslados. Sí, el relato de viajes nos asalta por momentos, 

con su capacidad para dar cuenta de geografías ajenas y realidades nuevas. 

Asimismo, el género de las memorias aparece de cuando en cuando: fragmentos 

narrativos en donde se recuerda lo vivido en etapas del pasado, sin la 

instantaneidad relativa de las anotaciones diarias, es decir, sin el recuento 

evocativo sobre el día a día, poniendo más el acento en los sucesos exteriores 

que en la vida interior.1 ¿Puede hablarse entonces del Dietario… como un 

género mutante? Quizá sí, en la medida en que, en términos pragmáticos, el 

																																																								
1 Según José Amícola, las memorias “ponen el acento en el ‘what’” y “la autobiografía solicita una indagación 
del ‘who’, es decir que mientras las primeras se especializan en los eventos exteriores, la autobiografía insiste en 
dar pintura a los sucesos interiores del Yo, central en la narración […] Lo importante dentro del género de las 
memorias es que ellas permiten afirmar el ‘haber estado allí’” (Amícola 2007: 16). 
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libro pareciera estar en constante transformación y eso de algún modo 

desconcierta. En el título se halla ya esa extrañeza: la obra no se afirma como 

diario sino como un “dietario”. Según el Diccionario de la Real Academia 

Española de la Lengua, este término remite al: 

1. m. Libro en que se anotan los ingresos y gastos diarios de una casa. 

2. m. Libro en que los cronistas de Aragón escribían los sucesos más notables 
(DRAE en línea). 

De igual modo, el calificativo “voluble” del título anuncia ya la 

ambivalencia a la que el lector se enfrenta: un libro que no es constante, una 

obra que varía conforme se avanza en las páginas. 

Si además estamos conscientes de que el Dietario… recoge muchas de los 

notas publicadas por Vila-Matas en su columna de El País, junto con otros 

fragmentos del cuaderno que no habían sido publicados, más nuevas 

anotaciones hechas específicamente para el libro, las dudas en torno al estatuto 

genérico se multiplican: hay aquí también periodismo de opinión, artículos 

incluso de coyuntura, ensayos. 

Para colmo, varios críticos han visto a este Dietario… como un texto de 

carácter novelístico (Masoliver 2008, Gómez Trueba 2009, Pinto 2008) y sin 

duda hay elementos que nos permitirían tal lectura. Claro, estaríamos 

hablando de una novela sin trama tradicional, de algún modo cercana al tipo de 

literatura que buscaban ejercer narradores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie 

Sarraute, Michel Butor o Marguerite Duras. En una de sus columnas 

publicadas en El País (después incluida con variantes en Aunque no 

entendamos nada), Vila-Matas refiere su fascinación con la estética que 

provenía del Nouveau Roman, la propuesta de los narradores objetivistas que 

centraban su escritura no en el desarrollo de la trama, sino en la disgregación 

del sentido y de la individualidad: 



LA	AUTOMITOGRAFÍA	

	 144	

[…] cuando tenía 15 años, vi en Barcelona la película El año pasado en 
Marienbad, siempre con el objeto de tratar de entenderla, ya que sentía que el 
filme me desafiaba y me hacía dudar de mi inteligencia, puesto que, por mucho 
que pusiera de mi parte, no lograba entenderlo nunca. […] Ocho o nueve veces vi 
el filme y no lo entendí nunca, pero es que nunca. Luego, con el tiempo, 
perseguido por aquella experiencia de juventud, fui entendiéndolo de mil 
maneras distintas. Todavía hoy la película me entusiasma, aunque no es 
precisamente lo que le dije a su guionista y gran responsable del duro enigma, 
Alain Robbe-Grillet, la tarde en Barcelona en que le conocí y no pude evitar 
comentarle la cantidad de veces que había visto El año pasado en Marienbad 
[…]. –¿Y la entendiste al fin? -me preguntó de inmediato Robbe-Grillet. […] –No. 
Sigo sin entenderla –le dije. Vi como la sonrisa de Robbe-Grillet se triplicaba, 
feliz supongo de haber comprobado que, tantos años después, El año pasado en 
Marienbad seguía causando trastornos y siendo una fuente de energía creadora, 
una inagotable fuente de interpretaciones. (Vila-Matas 2010b) 

Una pregunta es recurrente en el libro: ¿qué ocurre cuando no ocurre 

nada?, ¿cómo puede narrarse tal experiencia? En el Dietario… la trama es 

mínima, interior, desconcertante; se trata del relato de una transformación 

deseada, pero fracasada y, al final, sin sentido. El personaje central, un 

escritor-lector que registra su vida en un cuaderno, hace comentarios sobre su 

entorno inmediato, recuerda su pasado, viaja a distintas ciudades y, mientras 

tanto, reflexiona sobre literatura, cine, pintura…, pero sobre todo desea ser 

otro, tener una vida distinta, cambiar. Según Alan Pauls, el motor de la obra de 

Vila-Matas consiste en “la voluntad de vivir una vida diferente” (Pauls 2009). 

Luego de un episodio médico, el protagonista supone que puede alcanzar ese 

parteaguas vital, para más tarde revelar que no sólo es imposible la auto-

transformación, sino que resulta anodina y ficticia: el sentido de la vida (y del 

yo) tiende a lo irrelevante. Si hay relato aquí, no se trata de una narración 

tradicional, sino de una que se sostiene a partir de digresiones fragmentadas 

por la secuencia cronológica del texto, y por el modo en que la meditación 

reflexiva pareciera ordenar los sucesos, los recuerdos y la autofiguración del 

narrador. Quizá por ello, Vila-Matas escribió, pensando en su propia obra, lo 

siguiente: “Así como Godard decía que quería hacer películas de ficción que 

fueran como documentales y documentales que fueran como películas de 
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ficción, yo he escrito –o pretendido escribir– narraciones autobiográficas que 

son como ensayos y ensayos que son como narraciones” (Vila-Matas 2013c: 

127). 

Vale la pena decir, en este sentido, que Vila-Matas es un escritor muy 

autoconsciente del tipo de búsquedas estéticas en las que se halla inmerso. 

Lector de Blanchot, Barthes, Deleuze… e influido fuertemente por las ideas 

teóricas de la Nueva Crítica, se ha inscrito de manera conciente en una 

tradición que piensa la literatura como un ejercicio de experimentación formal, 

en donde la ruptura de las convenciones resulta un modo de abrir el campo y 

luchar contra las formas más comerciales de la escritura: 

Me reconozco en aquellos escritores lúcidos que sienten que de algún modo la 
obra está fundada sobre la nada, que un texto para tener validez debe abrir 
nuevos caminos, debe tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Considero que en 
una descripción incluso obscena hay siempre un componente moral: la voluntad 
de decir la verdad. Y encuentro que cuando se usa el lenguaje sólo para fabricar 
un best seller hay en ello una cierta inmoralidad, mientras que, en cambio, hay 
una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. (Vila-Matas 2013a: 240) 

Esta autoconciencia crítica lo ha llevado a escribir diversos textos de 

poética personal, de gran utilidad para quien busca comprender cómo el propio 

autor reflexiona sobre su escritura. En uno de ellos, Vila-Matas hace una 

declaración sobre su Dietario… afirmando explícitamente la heterogeneidad 

formal del libro: 

[…] no es exactamente una recopilación de mis textos publicados en los tres 
últimos años. He manipulado el material procedente de los mismos y añadido 
textos inéditos, y montado un libro que ha de leerse como un diario en el que me 
decanto más que nunca por una fórmula que borra las fronteras entre la ficción, 
el ensayo y la biografía. Un libro en el que los géneros se suceden como estados 
de ánimo. (Vila-Matas 2013a: 239) 

La ambigüedad textual de la obra está dada, más allá de la anfibiología 

genérica y las indeterminaciones de la trama, por el pacto ambiguo que detenta 

el libro, siempre balanceándose entre lo referencial y lo ficticio. Si bien existen 

muchos elementos verificables, como el colapso renal que sufrió Vila-Matas en 
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2006 y que está registrado en las anotaciones del Dietario… que corresponden 

al mes de mayo del mismo año,2 también es cierto que existen elementos que 

nos llevan a la duda constante sobre el estatuto referencial del texto. Al 

recordar los orígenes del Dietario…, que habría comenzado a escribir desde los 

14 años, el narrador afirma: “No encuentro escrito, a lo largo de todo 1963, un 

solo sentimiento que sea verdadero. Y, al mismo tiempo, tengo la impresión de 

que si no hubiera escrito aquel dietario, la vida se me habría secado o algo 

parecido” (262). Este tipo de apuntes metatextuales suelen aparecer con la 

intención de generar dudas, suspicacia, entredichos: “Le cuento a bocajarro a 

un señor del barrio que Jordi Llovet escribe mis libros y hasta mi dietario” (80). 

Más adelante vuelve a poner en cuestión quién escribe qué: “¿Se habrá puesto a 

escribir ya Jordi Llovet mi próximo libro?” (107). 

El vaivén es constante. Vila-Matas manipula al lector haciendo que, en 

un ir y venir de su confianza, mantenga el contrato referencial de lectura, pero 

siempre plagando de nudos sin certeza sus palabras. El uso de fechas, nombres 

y detalles precisos logran que el lector crea lo dicho, aunque veracidad y 

verosimilitud estén siempre jugando a conciliar o separar sus destinos. En un 

momento del texto, por ejemplo, introduce una nota a pie de página que 

refuerza el contrato referencial de lo escrito: “Parte de lo anotado en mayo en 

este dietario fue trasladado –sin perder su condición de narración de hechos 

reales– a la ficción titulada Porque ella no lo pidió, relato de Exploradores del 

abismo (Anagrama, Barcelona, 2007)” (36). Tal fórmula es repetida para 

referir, en otros fragmentos, hechos que se supondrían referenciales. En abril 

de 2007, por ejemplo, podemos leer otra vez datos puntuales: “Voy al Registro 

Civil (expediente 4859/06) a firmar unos papeles. Sí, mañana, 10 de abril, me 

																																																								
2 “Fui a Buenos Aires con la idea de desaparecer unos días y acabé hospitalizado en el Vall d’Hebron en 
Barcelona. No me han quedado muchas ganas ya de volver a intentar esfumarme en un hotel argentino” (36-
37). 
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caso” (119). Oficios burocráticos, información datada o precisiones 

documentales sirven para reforzar la referencialidad del texto. De igual modo, 

en la continuación del Dietario… incluida en Una vida absolutamente 

maravillosa (Vila-Matas 2011c), tal veracidad está subrayada por el subtítulo y 

las fechas: “Segundo dietario voluble. Notas de un diario personal (Septiembre 

de 2008 - marzo de 2011)”. Es así como, al jugar con el sentido referencial del 

texto, la escritura del yo aparece constantemente como una oscilación entre 

impulso autobiográfico y artificio. Lo dice Rodrigo Pinto al reseñar el libro: 

“Vila-Matas […] muestra cómo la biografía sirve de materia a la ficción y cómo, 

también, la ficción se infiltra en la biografía y cambia sutilmente la manera en 

que el escritor percibe el mundo” (Pinto 2008). También Vila-Matas sostiene, en 

una entrevista, la imbricación entre literatura y vida que está presente en su 

texto: 

Digamos que Dietario voluble es una propuesta en la línea generalmente 
transgenérica de mis últimas obras. Y digamos también que el libro es una guía 
que me permite percibir la arquitectura interna de mi obra. Creo que se muestra 
ahí, con más claridad que nunca, el modo en que vida, lectura y escritura se 
entretejen y cristalizan en lo que hago. (Vila-Matas 2013b: 191) 

 

SOLIPSISMO E INTERTEXTUALIDAD 

Importa pensar esta ambivalencia de la obra en relación con las formas que 

adquiere la autofiguración a lo largo del texto. Desde el inicio, quien narra se 

presenta como escritor (“Como en tantas mañanas de mi vida, me encuentro en 

casa escribiendo”: 11) y la propia escritura aparece pronto como preocupación 

central, de modo que el protagonista imagina títulos (“Lo que pasa cuando no 

pasa nada”: 17) y tramas para futuros libros (“Me gustaría escribir una novela 

en la que alguien viaja a Dublín para investigar el paradero del bastón de 

Artaud”: 103), o recupera las enseñanzas de otros artistas para aplicarlas al 

propio oficio: “Recuerdo que el pintor Delacroix solía decir que hay dos cosas 
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que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir mucho; la 

segunda es que no hay que corregir demasiado” (26). Este pensarse como 

escritor y más ampliamente como artista y creador, está construido en torno a 

reflexiones en donde la escritura es protagonista fundamental, ya sea como 

mecanismo para encontrar la propia voz (“Es el proceso de escribir propiamente 

dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir”: 52) o para poblar 

de significados a la existencia (“esa forma de vivir que es escribir”: 26). 

Estamos ante una obra autoconsciente, reflexiva, autogeneradora,3 un artefacto 

preocupado por su propio proceso de creación y su devenir textual. En ciertos 

pasajes, incluso, la escritura afecta los destinos vitales ajenos, determinándolos 

de manera substancial: 

[…] escribí la historia de mis relaciones misteriosas con el faro y la publiqué en 
un libro que reunía artículos. Y un día de Sant Jordi de hará unos años se me 
acercó un joven de Tarragona y me contó que, habiendo viajado a Cascais con mi 
libro, había conocido a una joven portuguesa y habían ido a dormir aquella 
misma noche a una pensión frente al faro. Ella se enamoró de él al verle y 
escucharle de noche, junto a las cortinas del cuarto […], leyendo el fragmento 
dedicado a aquel paisaje […] Cuando pienso en todo aquello, me digo que al 
escribir adquirimos más responsabilidades de las que creemos. Podemos llegar a 
ser responsables incluso de matrimonios, aunque espero que no de sus desgracias 
o de sus divorcios. Durante años, esa pareja de Cascais vino a verme y saludarme 
todos los días de Sant Jordi. Desde hace cuatro años han dejado de hacerlo. (98-
99) 

Si lo escrito puede propiciar el encuentro efímero con otros, también 

puede llevar a cierto solipsismo desde el cual es imposible comprender a los 

semejantes. Hay momentos en donde la escritura, de hecho, aparece como una 

atmósfera que rodea toda la realidad del personaje, aislándolo de algún modo. 

“¿Escribir es intentar saber qué?” (94) le gritan en la calle, incidental y 

misteriosamente. Por ello no resulta extraño que en la primera frase del libro 

quien habla parece no tener otro mundo sino el de la letra: “Aquí estoy en mi 

																																																								
3 La teorización sobre la metaficción es amplia. Los términos que recupero aquí provienen de los 
planteamientos de Robert Alter (1975), Michelle Boyd (1983) y Steven Kellman (1980), respectivamente. 
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cuarto habitual, donde me parece haber estado siempre” (11). Esta imagen del 

sujeto incomunicado y solitario se refuerza a través de constantes escenas de 

escritura de carácter autorreferencial, cuya reiteración habla, a su vez, del 

texto como espacio para invocar otros escenarios y otras voces: 

La canción que escucho sin cesar desde hace rato, Batiscafo Katiuskas, es de los 
Antönia Font, un grupo musical mallorquín que oigo a través del ordenador 
portátil mientras escribo esto. (94) 

Escribo ahora sobre ese faro en un hotel […] Me hubiera gustado que al menos 
este gigantesco hotel, fantasmagórico y destartalado en invierno, fuera el mismo 
de la costa atlántica portuguesa en el que rodó Wim Wenders El estado de las 
cosas. (98) 

Ya sean referencias musicales, cinematográficas o literarias, la obra 

recurre de manera obsesiva a las citas, como si la única compañía posible, a la 

hora de escribir sobre el yo, fuese la suma de otras discursividades. A la 

soledad se le combate con palabras, ideas e imágenes ajenas. El orbe 

vilamatiano es así un espacio poblado por voces otras, que invocan a su vez 

realidades alternas. Incluso el futuro –la intención utópica del yo– se muestra 

configurado mediante citas: 

Me gustaría marcharme a Nueva York […] Pero estoy casi seguro de que, por 
comodidad, la ciudad elegida será París, donde sobre el papel lo tengo más fácil 
todo. Sí, me iré a vivir a París a pensar –como Pessoa cuando estaba en Sintra y 
quería estar en Lisboa, aunque cuando estaba en Lisboa quería estar en Sintra– 
que tendría que estar viviendo en Nueva York. (148) 

Pero no sólo las imágenes del porvenir se proyectan mediante referentes 

ajenos. En el pasado inmediato y en el presente de la enunciación muchas veces 

el personaje se autofigura en el acto de leer textos que poseen rasgos comunes a 

los que tiene el cuaderno que él mismo está escribiendo: los diarios de Jules 

Renard (61), Kafka (67) y José Carlos Llop (94), el Diario de lecturas de Alberto 

Manguel (34), la autobiografía de Raúl Escari (63) o la biografía de Louis de 

Rougemont (95) comparten la intención por dejar registro de una vida, 

construir memoria en relación con un sujeto. También se refiere otro tipo de 
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textos ambiguos como el Diario de un mal año de J. M. Coetzee (194), la novela 

de carácter autobiográfico Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke (41) 

o la carta ficticia de Hugo von Hofmannsthal (263). En todos estos casos, la 

ambivalencia entre lo ficticio y lo referencial, así como la lucha entre géneros, 

resulta un modo metaficcional para seguir mostrando la capacidad 

autorreflexiva del propio Dietario... Sobre Movimiento perpetuo de Augusto 

Monterroso dice: “un libro inclasificable, escrito mucho antes de que hubiera 

tantos libros híbridos o inclasificables como ahora. En él, Monterroso zigzaguea 

de un género a otro, y pasa del ensayo al relato, y de éste a la digresión o el 

divertimento […] Los diferentes fragmentos están unidos por citas literarias 

[…]” (22). La autorreferencialidad está otra vez presente e incluso se vuelve 

explícita en otros momentos del texto. Al glosar el libro En defensa de la 

intolerancia de Slavoj Žižek, el narrador hace una reflexión sobre el placer 

intelectual que produce estar ante obras que Žižek caracteriza como 

modernistas, y que serían comprensibles y disfrutables solamente para quienes 

tienen altas competencias lectoras: 

‘En el modernismo’, escribe Žižek en un ensayo de hace años sobre Joyce, ‘la 
teoría sobre la obra se incluye en la obra: la obra es una especie de ataque 
preventivo a las posibles teorías sobre la misma.’ A causa de esto, Žižek deduce 
que es absurdo reprochar a Joyce que no escribiera para un lector ingenuo, sino 
para alguien que tuviera la posibilidad de reflexionar, es decir, para alguien que 
pudiera leer con énfasis teórico. (125) 

Como todo buen diario, el libro de Vila-Matas incluye de este modo su 

auto-poética, pero también introduce otro rasgo estereotípico de la escritura 

diarística: la imagen de una autofiguración negativa a combatir. En este caso 

tal negatividad tiene que ver con la dificultad para entrar en contacto con los 

otros de carne y hueso, de modo que el libro muestra su carácter antisocial 

permanente. Al salir a caminar, el narrador suele ocultarse o disfrazarse para 

no ser reconocido: 
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[…] caminar de nuevo por la ciudad natal, donde, cuando crees reconocer a 
alguien por la calle, tienes un momento de pánico. (55) 

[…] no me he ocultado por eso. Sencillamente, es que hoy no estoy para nadie. 
Cuando llego a casa, noto que hoy no estoy especialmente sociable. Ni falta que 
hace, por otra parte, pues no encuentro a nadie en casa. Todo es triste. Pienso en 
aquello que escribiera Blanchot: ‘Cuando estoy solo, no estoy’. No estoy ni para 
este dietario. No sé si me encuentro bien. (35) 

También durante sus viajes, prefiere evitar ser visto, preservar el 

aislamiento. Por ello, en múltiples ocasiones lo vemos en la habitación de su 

hotel, o haciendo, la mayoría de las veces, paseos solitarios. Su ideal parece ser 

siempre la desaparición: 

[…] durante más de setenta horas nadie de la organización se había puesto en 
contacto conmigo y había acabado atrincherándome en mi cuarto de hotel 
temiendo que me iría de aquella ciudad sin haber visto a nadie de los que me 
habían invitado. «A punto estuvo de ser un viaje fantasmal», dije. Y nada tan 
cierto. De hecho, en Lyon me convertí en un espectro a la espera de que alguien 
se acordara de mí. Me transformé en un fantasma que para matar el tiempo –que 
se deslizaba absurdo– comenzó a escribir un relato titulado La espera. Llegué a 
encontrarle tan notable encanto a mi condición de olvidado que sufrí una 
decepción cuando por fin fui descubierto en el hotel por alguien de la 
organización y vi arruinada mi feliz situación de invitado ignorado. (153) 

El aislamiento se hermana con la actitud defensiva. Al tener un 

problema con su computadora, recurre a un técnico que le despierta 

sentimientos de odio, los cuales se multiplican cuando debe salir a la calle 

mientras la descompostura es resuelta (92-94). Emociones similares aparecen 

cuando describe la modernización sufrida por Barcelona (145-147) o los cambios 

en la seguridad de los aeropuertos (68-69). Al abordar un avión, le brota la 

misantropía y el odio a los infantes: 

Me rodean como si vieran en mí a un hombre paciente, al padre perfecto. No 
saben los pobres lo mucho que los odio. ‘Cualquier persona inteligente o decente 
odia a la mitad de sus contemporáneos’, escribió Cioran. Y seguramente se quedó 
corto en cuanto al porcentaje. (81) 

De hecho, retraimiento y enfermedad son un leitmotiv conjunto que 

recorre al libro. En Buenos Aires se la pasa sin salir de su hotel, observando 
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desde su habitación el cementerio de La Recoleta (“Una vista obsesiva, 

enfermiza, mortal. ¡Vaya viaje!”: 37); ya con síntomas negativos, regresa a 

Barcelona e ingresa al hospital (36-37). También se presenta afectado por otro 

tipo de padecimientos, derivados de la ficción: “He despertado cautivo del 

síndrome Oblómov, esa pulsión que toma su nombre de las costumbres apáticas 

del personaje de una novela que Iván Goncharov escribió en 1958” (78). Al ir a 

una clínica, se manifiesta infectado por un microbio inexistente, pero a partir 

del cual la misantropía vuelve a surgir: 

Volvía a esa duodécima planta a la que acudo cada tarde para una inyección 
intravenosa dentro de un tratamiento que intenta liquidar una bacteria hasta 
hoy única y desconocida –la olopdrysdizina– que me ha sido imposible liquidar 
por vía oral […] A simple vista, por la forma de sus sillones, la planta entera 
parece una peluquería de señoras, un salón de belleza. Los enfermos no son 
muchos, una minoría selecta. Aunque es bien sabido que en una minoría selecta 
hay una mayoría de imbéciles. (51) 

Ya sea a través de enfermedades imaginarias o reales, la paradoja no se 

hace esperar. La incomunicación y clausura es vivida por quien escribe a partir 

de referentes disímiles. El narrador se autofigura como un ser incapaz de 

establecer comunicación con su realidad inmediata, pero está, en cambio, todo 

el tiempo inscrito en un diálogo continuo con libros, escritores, películas. Lo que 

no es posible hacer en el mundo cotidiano (entrar en contacto), parece lograrlo 

la escritura, pero sobre todo la lectura, que surge como actividad no sólo 

complementaria, sino fundacional. Sin ella, la posibilidad de escribir resulta 

imposible –como si se tratase de una causa primera de la cual se deriva el resto 

de las cosas: “Leyendo escribiendo, de Julien Gracq, es sin duda uno de mis 

libros favoritos. La escritura se origina en la lectura, se escribe porque otros 

antes que nosotros han escrito y se lee porque otros antes que nosotros han 

leído” (259). 

Antes que escritor, el narrador se muestra como lector y así, el acto de la 

lectura se vuelve una de las figuras más significativas del libro. De hecho, 
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dentro de las formas de autofiguración que recorren el texto, es quizá la más 

importante: el protagonista no es sino un lector compulsivo, radical, que cifra 

su vida siempre a través de citas. Es gracias a ellas que su intercambio con 

otros se vuelve funcional. Al narrar un malentendido en el cual Claudio Magris, 

en el bar de un hotel, se lleva por confusión su abrigo, el narrador afirma: 

Como es un gran germanista, le hablo del involuntario intercambio de sombreros 
que se da al inicio de El Golem de Gustav Meyrink. Y entonces cae en la cuenta 
de lo que ha pasado. En guiño kafkiano, al ver que mi denuncia en recepción ha 
quedado interrumpida, me dice que se alegra de comprobar que ya no quiero 
llevarle ante la Ley. (30) 

Además de las innumerables escena de lectura, a lo largo del texto 

aparecen, de manera constante y por momentos descomunal, citas y alusiones a 

múltiples obras. La intertextualidad pareciera ser el único horizonte que 

permite darle sentido al mundo, el origen de la felicidad posible: “No sé por qué 

me gusta leer a ciertos autores cuando comentan los libros de los otros. 

Acostumbro a hacerlo orientado en casa en dirección al sol, cuyos rayos me 

obligan a hacer un esfuerzo añadido para leer, aunque es un esfuerzo –no me 

gusta que leer me resulte siempre tan fácil– que acabo agradeciendo” (105). La 

lectura permite el cambio de ánimo, es un espacio de hallazgos y remedios, 

apunta a la voluntad de transformación, al fin de la melancolía, en suma, hacia 

una nueva existencia: “Breve arrebato de alegría y de fiesta leve, gracias tan 

sólo a unos pocos destellos de sol y lectura. Como si hubiera iniciado una 

segunda vida” (105). Lo cierto es que esa existencia pareciera posible sólo en el 

texto. 

 

APROPIACIÓN Y PRÉSTAMOS 

Más allá de todas las citas que incorpora, el narrador realiza reseñas o 

comentarios de películas (como La vida de los otros de Florian Henckel von 

Donnersmarck o Pulse de Kiyoshi Kurosawa) y de libros (Los hermosos años del 
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castigo de Fleur Jaeggy, The Dark Room y Trabajo de campo de Rachel Seiffert, 

Nixon. La arrogancia del poder de Anthony Summers, Los tiempos 

hipermodernos de Gilles Lipovetsky, Atrás hacia la felicidad de Aaron 

Rosenblum, La ciudad en invierno de Elvira Navarro, Voces en el laberinto de 

Céline Curiol, Prenez soin de vous de Sophie Calle, entre otros). De igual modo, 

escribe perfiles de cantantes, escritores o artistas: Serge Gainsbourg (56-57), 

Pau Riba (87-89), Cortázar-Bioy Casares (130-133), Pepín Bello (133-137). Al 

mostrarse como cinéfilo exquisito y como lector puntilloso, lo que se vuelve muy 

perceptible es la dimensión ensayística del Dietario… En realidad, sus 

reflexiones van más allá de temáticas artísticas; también ensaya (aunque de 

manera marginal) sobre política, urbanismo y otras cuestiones de la 

contemporaneidad, pero lo esencial es el estatuto de intérprete. Y sobre todo, el 

mecanismo de la interconexión instantánea, el efecto de estar ante un sujeto 

que es capaz de establecer los vínculos entre la experiencia cotidiana y lo que 

otros han reflexionado o escrito sobre la misma. 

Al estudiar las obras de Vila-Matas, el crítico Roberto Ferro afirma que 

cada uno de sus libros podría catalogarse “como un compendio de lecturas”, 

pero hace una aclaración: “En Vila-Matas, sin embargo, ese compendio es 

menos una recopilación que un dispositivo de funcionamiento, una compleja red 

de instrucciones, modos de figuración y criterios de escribir sobre ese tema tan 

inasible como es la propia vida” (Ferro 2004: 3). Hay en esta construcción 

literaria a través de citas, todo un programa de escritura que tiene que ver con 

diversas estrategias del préstamo textual y que pone en crisis los principios de 

originalidad y propiedad de las obras consideradas como literatura. Vale la 

pena detenerse en cómo opera dicho programa estético en el Dietario… 

Existen muchas formas de diálogo intertextual entre el libro y otras 

obras u autores. En principio están la cita literal, la alusión, la glosa y la 

paráfrasis como mecanismos centrales para inscribir textos ajenos en el propio. 
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Más allá de éstos, me interesa detenerme en uno en particular al que Vila-

Matas recurre: la adaptación de frases de otros a nuevos contextos. Si algo 

practica una y otra vez el narrador es la transposición de palabras o ideas 

ajenas mediante su reescritura, haciéndolo, a veces, de modo inmediato. Una 

breve entrada de 2007 consiste en una cita que parece no tener mucho sentido 

en su relación con el resto del libro, y, en principio, el lector supone que su 

inclusión tiene que ver con un componente estético derivado de lindar con el 

absurdo: 

• “Cuando empecé a pasar las tardes en el cuarto de baño, no tenía previsto 
instalarme en él…” (Jean Philippe Toussaint, El cuarto de baño) 

No obstante, dos entradas más adelante (en la misma página), el 

narrador reescribe la cita, planteando ya modificaciones, de modo que utiliza 

las mismas palabras, pero ya apropiadas a sus propias vivencias: 

• Cuando, a la vuelta de Colombia, empecé a pasar el día entero en mi gabinete 
de estudio, no tenía previsto instalarme en él […] (119) 

En su ensayo “Intertextualidad y metaliteratura”, Vila-Matas se refiere 

a esta estrategia de adaptación en los siguientes términos: “Puede parecer 

paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en la 

asimilación de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser 

glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito” (Vila-Matas 

2013c: 123). Este inusual método de paráfrasis (basado en la cita alterada) que 

Vila-Matas concibe como método personal de escritura, opera a veces como 

ejercicio lúdico con el texto citado. Al recordar el título de un libro de poemas de 

Fabio Morábito (De lunes todo el año), afirma: “un título bellísimo, por mucho 

que siempre me invite a pensar en la palabra luto, pues aún no logro olvidarme 

de que durante mucho tiempo pensé que el libro se titulaba De luto todo el año” 

(122). La variación se presenta en forma de alusión (explícita o implícita) a 

otros textos. Es el caso del famoso inicio de Pedro Páramo de Juan Rulfo (“Vine 
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a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre”), el cual utiliza para 

otorgarle resonancias literarias a sus viajes (“Vine a Lyon porque me dijeron 

que aquí me esperaba un trabajo”: 142) o también para generar complicidad 

irónica con el lector: 

Vine a la vetusta Lyon –ahora lo comprendo- a escribir la primera frase de la 
biografía de Robert Mitchum. (144-145) 

Creo que en el fondo vine hasta aquí exclusivamente para poder inscribir en mi 
dietario la descripción de este pueblo de la costa atlántica francesa y, sobre todo, 
para anotar una frase que exigía, si quería que fuera verdadera, que me 
desplazara hasta esta playa. ¿La frase? Es sencilla y auténtica: ‘Vine a La Baule 
para poder escribir que estoy en La Baule’. (167) 

De este modo, el libro, además de “compendio de lecturas” o “collage de 

citas” (Ferro 2004: 3, 4), puede ser percibido como incógnita a descifrar, en la 

medida en que la libertad creativa de Vila-Matas apuesta a que el lector devele 

el origen de los textos cifrados en su propia escritura, muchos de los cuales no 

están aludidos de manera explícita, sino de forma intencionalmente oculta. “A 

fin de cuentas, poner una cita –como bien sabía Sterne y yo sabía ya entonces– 

es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices”, dice Vila-Matas en 

“Intertextualidad y metaliteratura” (Vila-Matas 2013c: 127). Su obra lo que 

produce son lectores partícipes, implicados, en suma, coautores. En el mismo 

ensayo, Vila-Matas refiere las acusaciones de plagio que pesaron sobre 

Laurence Sterne y lo defiende afirmando que “cuando ‘tomaba prestado’ de sus 

favoritos (Cervantes, Rabelais, Montaigne y Burton) confiaba justificadamente 

en que el lector culto reconocería las fuentes: es decir, en ningún momento 

trataba de ocultar la procedencia de semejantes pasajes, sino más bien al 

contrario: procuraba dar las pistas” (Vila-Matas 2013c: 124). 

Algo similar ocurre en el Dietario… que oculta muchas citas, pero hace 

guiños y deja huellas. En términos pragmáticos, lo que ocurre es que la 

referencialidad se desplaza del mundo real al mundo textual; conforme avanza 

la obra, el lector no busca ya comprobar (como quería Lejeune) los datos de la 



LA	AUTOMITOGRAFÍA	

	 157	

vida de Vila-Matas o las referencias que hace a la realidad, sino ir en busca del 

origen y la veracidad de las citas que refiere. Así, ante una escritura que cifra 

misterios, la investigación se vuelve la actividad lectora fundamental. Una 

muestra se halla en las siguientes oraciones que activan el juego (la 

complicidad) entre autor y lector: “Existe un punto a partir del cual ya no es 

posible regresar, y ése es el punto al hay que llegar. Alguien acaba de 

susurrarme esta frase al oído. Luego, despierto. Y es como si acabara de 

regresar de algún lugar, de alguna frase” (80). No hay pistas del origen de la 

frase, pero sí de que es una cita. El aforismo incorporado es de Kafka (aunque 

nunca se nos confirme) y está ligeramente modificado respecto a otras 

versiones, como puede apreciarse cuando uno lo compara con la reciente 

traducción que hizo Claudia Cabrera: “A partir de un cierto punto, ya no hay 

regreso posible. Éste es el punto a alcanzar” (Kafka 2005: 23). De hecho, casi 

ninguna cita es referida de manera estrictamente literal y aunque en la 

escritura ensayística (a la que está cercano el libro) opera la cita de memoria, 

en el caso de Vila-Matas la afectación del texto original no es resultado de la 

imprecisión del recuerdo, sino de una intencionalidad específica. ¿Cuál es su 

significado? 

Recuperando el concepto de estética citacionista propuesto por Marjorie 

Perloff, Cristina Rivera Garza afirma que estas prácticas textuales, basadas en 

la apropiación de las palabras de otros, utilizan el “reciclaje, la copia, la 

recontextualización y el dialogismo inter o transtextual” para desmantelar 

“nociones verticales de autor y autoridad” (Rivera Garza 2013: 80, 84). En su 

planteamiento, Rivera Garza se refiere a múltiples casos, desde obras 

construidas a partir de citas multilingües (Cantos de Ezra Pound, Libro de los 

pasajes de Walter Benjamin), hasta los conceptualistas estadounidenses 

actuales, pasando por la poesía concreta brasileña de los cincuenta, las poéticas 

del Oulipo de los sesenta, y diversos escritores españoles y latinoamericanos 
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que de un modo u otro están usando formas de apropiación y desapropiación 

textuales (Agustín Fernández Mallo, Pablo Katchadjian, Hugo García 

Manríquez…). En todos ellos lo que hay, según Rivera Garza, son perspectivas 

que privilegian “la composición sobre la expresión” (Rivera Garza 2013: 87) y 

piensan el papel del escritor, ya no como el de “creador único”, sino como el de 

“recreador que, a través de distintos métodos que pueden ir desde las 

restricciones oulipianas hasta las reescrituras ecfrásticas, cura las frases que 

habrá de injertar, extirpar, citar, transcribir” (Rivera Garza 2013: 93). En ese 

sentido, la finalidad de este tipo de estéticas consiste en atacar la idea de 

originalidad y dar muerte al “yo lírico, con su carga de individualismo e 

interioridad” (Rivera Garza 2013: 87).4 

En un fragmento del Dietario…, el narrador recupera algunas ideas de 

Fernando Savater para reformular la noción de originalidad en relación con la 

repetición de lo dicho previamente por otros, y como un modo de no asfixiar la 

escritura literaria: 

[…] las personas que no comprenden el encanto de las citas suelen ser las 
mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesario de la originalidad. 
Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es al citar. Por eso 
algunos de los escritores más auténticamente originales del siglo pasado, como 
Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron […] libros que no 
estuvieran compuestos más que de citas, es decir, que fuesen realmente 
originales… Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los maniáticos 
anticipas están abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el 
casticismo y la ocurrencia […] Citar es respirar literatura para no ahogarse entre 
los tópicos castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se 

																																																								
4 Esto se conecta de manera muy clara con lo postulado por Roland Barthes en su clásico ensayo sobre “La 
muerte del autor” (1968), en el cual critica el papel del autor como generador de sentido del texto, poniendo 
de ese modo en jaque el mito de la originalidad: “Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una 
fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del 
Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas 
escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda 
ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, 
nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de 
manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas” (Barthes 1994a: 69). 
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empeña en esa vulgaridad suprema de ‘no deberle nada a nadie’. Y es que, en el 
fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo. (227) 

Otro modo de hablar de este tipo de estéticas de la apropiación es 

pensándolas como obras parasitarias, como ejercicios de antropofagia creativa o 

intelectual o como escrituras secundarias o subordinadas. El propio Vila-Matas, 

en otro de sus libros (El mal de Montano) reflexiona sobre Borges y, siguiendo 

algunas ideas de Alan Pauls, afirma que “Pierre Menard, autor del Quijote” es 

la máxima expresión de la ética de la subordinación y del parasitismo literario 

que Borges practicó: 

Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimensión 
de la obra de Borges se juega en esa relación en la que el escritor llega siempre 
después, en segundo término, en plano subalterno […], llega siempre más tarde 
ese escritor y lo hace para leer o comentar o traducir o introducir una obra o un 
escritor que aparecen como primeros, como originales. Ya decía Gide que 
tranquiliza mucho saber que original siempre es el otro. (Vila-Matas 2002: 124-
125) 

No obstante, este tipo de nociones suelen poseer una carga negativa o 

incluso peyorativa, en la medida en que siguen pensando estas prácticas de 

escritura desde concepciones tradicionales o románticas en torno a la obra y al 

autor. Se califica de “parásita”, “secundaria” o “antropófaga” a una estética 

porque rompe con la fetichización del autor (en tanto genio individual) y con la 

idealización de la obra (como monumento terminado, trascendente e 

inmutable). No es el caso de Vila-Matas, quien utiliza tales calificativos como 

un modo de reivindicar la desobediencia y la transgresión de ciertas 

prohibiciones. ¿A qué me refiero con esto último? No sólo al hecho de combatir 

la idea de originalidad, sino al supuesto mismo de que las palabras y las ideas 

sean un asunto de posesión y de propiedad. Pongo un ejemplo apuntado por 

Javier Pérez Andujar en una reseña: la cubierta del Dietario… reproduce con 

variaciones lo que dice la cubierta de Leyendo escribiendo, la obra de Julien 

Gracq, tan admirada por Vila-Matas. En el primer caso aparece esto: “Al 

tratarse de un diario literario que se origina en la lectura, es una obra escrita 
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desde el centro mismo de la escritura...”; en la obra de Gracq podemos leer lo 

siguiente: “Leyendo escribiendo es una obra escrita desde el corazón mismo de 

la escritura. La escritura se origina en la lectura...” (citado en Pérez Andujar 

2009). ¿Se trata de un plagio? En algunos textos Vila-Mata parece afirmarlo: 

“La única reacción posible no es el desafío ni la destrucción sino, solamente, el 

robo: fragmentar el antiguo texto de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y 

diseminar sus rasgos según fórmulas irreconciliables, del mismo modo en que 

se maquilla una mercadería robada” (Vila-Matas 2013c: 128-129). La 

apropiación es justificada aquí como un modo de atacar la “ideología burguesa”, 

fuera de la cual “no existe ningún espacio lingüístico” (Vila-Matas 2013c: 128). 

Pero también como un modelo a partir del cual todo se conecta para construir 

“una cultura apocalíptica de la cita literaria” (2013a: 241). 

 

EL YO HIPERTEXTUAL: VANGUARDISMO CONSERVADOR 

En esta suerte de terrorismo textual, Vila-Matas concluye haciendo referencia 

a unas supuestas palabras de Montaigne, que el lector ya no sabe si fueron 

escritas por el padre del ensayo o están siendo inventadas: “Con tantas cosas 

que tomar prestadas, me siento feliz si puedo robar algo, modificarlo y 

disfrazarlo para un nuevo fin” (2013c: 129). Lo cierto es que uno termina 

estando siempre en guardia, en buena medida porque otra de las estrategias 

intertextuales que utiliza con frecuencia Vila-Matas es la atribución apócrifa, 

la pseudocita o la falsificación: 

No nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa 
operación de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas 
levemente, hay que añadir una operación paralela y casi idéntica: la invasión en 
mis textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las 
verdaderas. (2013c: 124) 

En realidad no hay propiamente plagio en la escritura de Vila-Matas. Se 

trata de algo más complejo: una estrategia escritural para hacer evidentes (y al 
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mismo tiempo burlar) los principios de autoridad y propiedad que sostienen al 

sistema literario. Rivera Garza plantea el problema en estos términos: 

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al circuito del capital y de la 
autoría a través de las estrategias de apropiación tan características del primer 
enfrentamiento de la escritura con las máquinas digitales del siglo XXI, esta 
postura crítica se deja regir por una poética de la desapropiación que busca 
enfáticamente desposeerse del domino de lo propio, configurando comunalidades 
de escritura que, develando el trabajo colectivo de los muchos […], atienden a 
lógicas de cuidado mutuo y prácticas del bien común que retan la naturalidad y 
la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado. Lejos, pues, 
del paternalista dar voz de ciertas subjetividades imperiales o del ingenuo 
colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas de escritura que 
traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que es, en este 
sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y 
por comunidad aquí me refiero no sólo al entramado físico que constituyen el 
autor y el lector y el texto, sino también […] a esa experiencia de pertenencia 
mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros que son constitutivos del 
texto. (Rivera Garza 2013: 22-23) 

Haría falta pensar hasta qué punto Vila-Matas consigue ejercer una 

escritura de la desapropiación como la que plantea Rivera Garza, pero lo cierto 

es que el escritor español está consciente del juego en el que se encuentra 

inmerso y las consecuencias que tiene el tipo de estética citacionista que está 

practicando. Por ello hace que su narrador reflexione sobre el asunto. Luego de 

comentar una frase de Piglia, el diarista pone el acento en la relación existente 

entre apropiación y criminalidad: “La literatura como una forma de pensar 

nuestra relación con lo ilegal” y enseguida se afilia a lo borgeano: “Pierre 

Menard, que reescribió el Quijote y, al parecer, es pariente mío” (111). Como se 

ve, la transgresión resulta un divertimento, pero también un modo de 

actualizar la pregunta por la propiedad de los textos: ¿a quién pertenecen las 

paráfrasis casi textuales, los pastiches y los “préstamos” con los que juega Vila-

Matas? En una entrada del Dietario… el narrador relata un suceso que pone en 

duda la posesión de sus propias obras y establece el contexto en el que la 

escritura contemporánea se produce, es decir, los cambios que experimenta la 

literatura frente a la tecnología y sus facilidades para la copia y la reproducción 
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de palabras. Cuando se percata de que alguien escaneó y subió a Internet una 

novela suya, el protagonista apela al autoescarnio: 

Pasada la inicial sorpresa y las consiguientes dudas sobre si debía indignarme 
ante un hecho como aquél, reaccioné tomándolo todo por el lado más pragmático. 
Recordé que cuando escribí aquel libro, aún no tenía ordenador y, por tanto, 
nunca había tenido ese libro guardado en mi disco duro. Me pareció de pronto 
muy útil tener colgada allí esa novela, porque a veces copio fragmentos de mis 
propios libros para ilustrar alguna respuesta en alguna entrevista hecha por e-
mail […] creo que de algún modo, con esa espontánea reacción y casi de forma 
inconsciente, tomé una posición personal ante el dilema que afecta al libro por 
venir. Y es que puede ocurrir que las grandes cuestiones mundiales se resuelvan 
[…] discretamente […], meditando sin tensiones sobre el asunto, 
desdramatizándolo mientras […] distraídamente nos disponemos a plagiar en la 
Red un fragmento nuestro, es decir, a asestarle secretamente en privado el golpe 
de gracia a nuestra propia autoría. (53-54) 

La perspectiva de plagiarse a uno mismo, además de privilegiar la 

difusión de los textos por sobre su mercantilización, supone concebir lo literario 

como discurso socialmente construido, cuyos sentidos se multiplican en la 

medida en que más que la intención del autor (o su existencia) lo que 

predomina es la capacidad del lector para establecer las conexiones faltantes y 

descifrar los juegos intertextuales e irónicos latentes en el texto. Esta poética 

de la apropiación, este escribir a través de citas reformadas o falsas, implica 

una apuesta por las palabras ajenas y un ejercicio de confianza en las 

capacidades del lector, en suma, una apología de la interconexión, pero también 

detenta el ideal de fundir la propia escritura con la de los autores 

homenajeados. Con ello, Vila-Matas logra construir un procedimiento que 

quebranta la noción de la cita como principio de autoridad, y así se observa el 

sentido del humor presente en todo el proyecto: 

[…] en los orígenes de todo lo que escribo está el método que podríamos llamar de 
Laurence Sterne que, cuando hablaba de cerrar la puerta de mi estudio, quería 
decir alejarme de aquellos autores a los que en mi biblioteca suelo plagiar. Hay 
un famoso fragmento de Sterne donde se lee una tremenda embestida contra los 
autores poco originales y plagiarios y se habla de un propósito de enmienda por 
parte del propio Sterne, que dice que no va a copiar más. Lo genial de ese 
fragmento con propósito de enmienda es que a su vez está plagiado de Anatomía 
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de la Melancolía, de Richard Burton, concretamente del prefacio titulado 
Democritus Junior to the Reader. (Vila Matas 2013c: 123) 

Si Sterne critica el plagio desde el plagio mismo (en un prefacio de 

carácter eminentemente irónico), Vila-Matas hace lo propio al establecer una 

variante del nombre del autor de la Anatomía…, Robert Burton, y sustituirlo 

por el de un actor hollywoodense: Richard Burton. Hay algo de actitud 

iconoclasta en todo esto. Alan Pauls lo expresa de este modo: “[…] la primera 

persona es menos un yo que una pura conectividad, el principio de una suerte 

de delirio comunitario, y hasta qué punto lo que nace de ese big bang no es 

tanto un mundo como un hipermundo, matriz de dos, tres, mil mundos posibles 

en los que ya nadie podrá decir “yo”, “mío”, “mi”, sin caer en la comedia o hacer 

el ridículo” (Pauls 2006). 

“Conectividad” dice Pauls, para referirse al interminable salto de una 

referencia a otra (de un texto al siguiente) lo que genera el efecto de un devenir 

sin fin. Lo que Vila-Matas construye es una suerte de yo hipertextual, una 

subjetividad que se difumina en medio de la saturación de referencias a las que 

está expuesta y que representa, de manera paradigmática, el tipo de 

experiencias a las que nos enfrentamos en el mundo virtual. Un fragmento de 

la obra retrata, de modo muy significativo y no sin ironía, lo anterior: 

Desde mi individualismo extremo, que trataré de atenuar mañana sin falta, 
observo ahora aterrado en la pantalla los movimientos de un joven triste que 
emprende un viaje a un lugar desconocido. Otro vuelve a casa. Se oye un blues 
lejano. Un tercer hikikomori llega a una ciudad sin nombre. Un soltero escribe 
cartas desde ningún sitio, desde el espacio blanco abierto en su mente. Un quinto 
joven emprende un viaje en busca de aquel primer solitario, que ya hace tiempo 
que se perdió. Un sexto hikikomori va vagando por el espacio infinito de la 
pantalla. Y me digo que haré muy bien mañana pisando la calle, viendo las 
nubes y los árboles y tocando todas las cosas que hay por ahí, aunque sepa que 
están aquí mismo, en la ventana obsesiva y fantasmal de mi pantalla siempre, 
siempre iluminada. (120) 

Cada vez que estamos frente a una pantalla, accedemos a páginas que 

nos llevan a otras páginas a través de links que se multiplican, fragmentando 
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nuestra experiencia de lectura. Si los textos ganan contextos y densidad al 

inscribirse en universos relacionales, pierden coherencia, unidad y cierre en el 

pragmatismo de quien accede interminablemente a la realidad exponencial de 

vínculos por visitar. De tal modo, el autor se desvanece en medio de un 

ensamblaje hipertextual, mientras el lector debe participar interactivamente 

en un entorno de carácter además de expansivo, virtual.5 

Esta virtualidad, en la que opera la obra de Vila-Matas, tiene efectos 

significativos. Aunque el ideal es disolver la subjetividad en el anonimato e ir 

contra la producción en masa de literatura basada en la jerarquía del “autor”, 

el dispositivo vila-mateano posee la capacidad para multiplicar al infinito 

nuevos textos y de algún modo, esto le permite conectarse con la lógica de la 

repetición propia del mercado. Por otra parte, remarcar de modo tan tajante 

ese “individualismo extremo” que le impide un contacto más tangible con el 

mundo, reduce la radicalidad de su formulación (la idea de desaparecer al 

autor) y, paradójicamente, tiende a restituir su figura, glorificándola. Esto está 

ficcionalizado en el libro que Vila-Matas publicó después del Dietario… Como 

ha señalado Pierre Herrera, Dublinesca tematiza “el renacimiento del autor” y 

“la muerte del lector” (Herrera 2012: 416), a través de un protagonista que deja 

de ser editor para dar el salto a la escritura, todo con la finalidad de combatir lo 

que considera el gran problema de occidente: la muerte del autor anunciada 

desde la teoría por Barthes. En ese sentido, Dublinesca (Vila-Matas 2010a) 

sería “un simbólico funeral por la era de la imprenta, el fin de la Galaxia 

Gutenberg, por toda la teoría literaria del siglo XX, así como por los escritores 

																																																								
5 Cuando Barthes afirma que quien habla en un texto no es el autor, sino el lenguaje, traslada el sentido del 
texto hacia el lector: “De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por 
escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, 
una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, 
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda 
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su 
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal” (Barthes 1994a: 71). 
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que priorizan al lector en sus obras” (Herrera 2012: 404). En otras palabras, 

Vila-Matas no termina por desmantelar la idea de autor que critica Barthes, 

sino que a partir de procedimientos que parecen desvanecerlo, termina por 

reinstaurarlo. 

Quizá esto explica la consagración del propio Vila-Matas: su obra 

expresa, como pocas, el modo en que las vanguardias se institucionalizan, el 

proceso a partir del cual lo marginal y heterodoxo se convierte en mainstream. 

Esto es claro cuando vemos el prestigio que ha adquirido y la enorme cantidad 

de libros que el escritor español ha publicado, sobre todo en los años más 

recientes,6 pero también en su búsqueda de un estilo que lo singularice, que lo 

vuelva único, como lo afirma el narrador del Dietario…: 

[…] mientras los libros sigan teniendo rugosos o lisos lomos, habrá vida en la 
playa y seguiremos buscando cínicamente, lejos de nuestros privados delitos 
contra la autoría, ese estilo que llega al fondo de las cosas, ese estilo que contiene 
las desdichadas formas de la individualidad, de la libertad, de la independencia, 
acaso también de la maestría. (55) 

Lo que observamos aquí es una paradoja o una tensión dentro de la obra 

de Vila-Matas: las estrategias de apropiación, surgidas de las renovaciones 

vanguardistas, pueden operar también como refuncionalización de aquello que 

buscaban desmantelar. Se trata de una suerte de vanguardismo conservador. 

Aunque se busca de muchos modos reivindicar una escritura basada en formas 

dialógicas que rompan con la idea de “propiedad” y “originalidad” que 

sustentan al campo literario, la intertextualidad vilamatiana no deja de lado el 

																																																								
6 La consagración de Vila-Matas puede constatarse con la edición que en 2011 Random House Mondadori 
decidió hacer de varios libros que compilan los géneros que más ha practicado (En un lugar solitario. Narrativa 
1973-1984, Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos y Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos). 
De igual modo, se nota en la cada vez mayor publicación de libros de crítica sobre su obra, el primero de los 
cuales apareció en 2007 (Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, editado por Margarita Heredia) o con la 
realización de congresos dedicados a su estudio, como el que se llevó a cabo en la Universidad de Neuchâtel en 
diciembre de 2002 (“Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Enrique Vila-Matas”). Otro 
dato relevante está constituido por los recurrentes premios que ha recibido desde el 2001, sobre todo a partir 
de la aparición de Bartleby y compañía, verdadero parteaguas en la construcción de su prestigio. 
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aislamiento como terreno a partir del cual se representa al mundo. Es como si 

la obra se gestara desde una óptica cerrada en sí misma, en donde la 

textualidad constituye toda la realidad posible, de modo que la escritura puede 

seguirse reproduciendo a partir de los hallazgos estéticos alcanzados, pero no 

necesariamente logra establecer un diálogo fuera de su circuito o de su red de 

referencias. 

En este sentido, en su obra hay apropiación, pero no desapropiación. En 

la medida en que sigue apelando al universo letrado como centro, no anula el 

principio de distinción respecto a las jerarquías culturales y los modos de 

conocer la realidad. Por el contrario, refuerza el estatuto de autoridad que tiene 

al autor como centro. Así, su diálogo con los bienes culturales del pasado no 

consigue abatir el lugar de prestigio del autor como detentador de una estética 

de lo sublime en beneficio de una estética relacional.7 La multiplicidad de las 

voces incorporadas al Dietario… no es el objeto central de configuración del 

discurso, sino el autor como dispositivo que concentra la tradición y la pone a 

su servicio para, nuevamente, construir capital simbólico. Por ello se puede 

decir que en la obra vilamatiana no hay una desarticulación de la forma en que 

los discursos dominantes se generan y se reproducen. El regreso a la lógica de 

circulación del capital se erige, además, sobre una práctica individual y no a 

partir de “comunalidades de escritura” como quisiera Rivera-Garza (es decir, 

como procesos sociales de escritura muy concretos que atiendan la lógica del 

cuidado mutuo), ni generaría imaginarios comunitarios; en cambio, propondría 

la virtualidad y la desaparición “de la propia identidad del cuerpo que escribe” 

(Barthes 1994a: 65), como dispositivos fundamentales para producir textos sin 

parar –con toda la lógica de acumulación que trae esto consigo.8 El hecho de 

																																																								
7 Los términos son de Rancière (2011). 
8 Ahondando en la despersonalización de la escritura y su relación con la escritura perpetua, dice Barthes: 
“sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso 
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca hace otra cosa que imitar al 
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que sus últimos libros se perciban como la repetición de una fórmula (Sánchez 

Prado 2011) habla del modo en que las lógicas del mercado editorial han 

incidido en Vila-Matas y muestra que su propuesta estética ha perdido impulso 

renovador. 

Así, quienes han hablado de la obra de Vila-Matas como una metáfora 

del mundo contemporáneo, en el cual predomina la experiencia del hipertexto 

(la experiencia de ir de un texto a otro a través de una serie de links infinitos), 

de algún modo han percibido la distopía que también está encerrada en su 

obra. Y es que Vila-Matas usa la apropiación como mecanismo a partir del cual 

se pueden generar siempre nuevas textualidades en diálogo con otras previas, 

sin necesidad de salir de ellas. En ese sentido, su obra pareciera una máquina 

de producción textual en donde sujeto y experiencia pierden realidad frente a la 

omnipotencia del lenguaje, lo cual está acompañado de una restauración de la 

figura autoral en tanto genio individual y gestor (heterodoxo, sí) de originalidad 

y propiedad.9 La crítica Luz Horne, al analizar las transformaciones del 

realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea, postula que la 

discontinuidad que producen ciertas estrategias vanguardistas enfatiza “la 

artificialidad de la representación” y vuelve imposible “cualquier tipo de 

mímesis” (Horne 2011: 21), generando un arte “autorreferencial, antinarrativo 

y altamente estetizado” (Horne 2011: 15). Me parece que eso es justo lo que le 

ocurre a la obra de Vila-Matas: su propuesta de apropiación intertextual (y de 

representación hipertextual) muestra signos de agotamiento y expresa los 

																																																								

libro, y ese libro mismo no es más que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede 
infinitamente” (Barthes 1994a: 70). 
9 No quiero decir que para conseguir llevar a buen término una estética de la cita que transgreda del todo la 
noción tradicional de autoría deba llegarse al extremo suprimir la firma y producir textos fuera de la 
circulación del mercado editorial. El hecho es que no existen en la actualidad las condiciones socioculturales 
para conseguir la radicalidad de los objetivos del citacionismo. Por ello, lo que importa es la finalidad con la 
cual se opera la apropiación textual: si lo que se busca es la imaginación de un mundo común basado en la 
vincularidad (y no un mundo aislado basado en la individualización) estaríamos ante estéticas de apropiación 
críticas (y no ante estéticas de apropiación mercantilizantes). 
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dilemas de escribir desde la vanguardia en la actualidad. Para comprender 

mejor esto, es necesario analizar el modo en que la otredad está representada 

en la obra vilamatiana. 

 

FICCIÓN DE CONTACTO 

Existe una serie de escenas a lo largo del Dietario… que remiten 

constantemente a la cuestión del otro, de modo que en el narrador pareciera 

haber empatía y búsqueda de vínculos. De igual modo, Vila-Matas en sus 

entrevistas suele hablar sobre el asunto, haciendo ver su capacidad para 

ponerse en otro lugar, siempre dispuesto a situarse en perspectivas que no son 

las del egocentrismo común: 

El extraño siempre es el que viaja. Cuando uno viaja tiende a pensar que son 
raros los del lugar en el que estás y es al revés, el raro eres tú […] Es una 
equivocación que tenemos siempre al entrar a un lugar y juzgarlo como extraño. 
(Bertaza 2014) 

En realidad la posibilidad de contacto con el mundo en el Dietario… 

pareciera conseguirse a través de las citas. No obstante, los intertextos lo que 

producen es un intercambio virtual desconectado de lo material. Se trata de 

una ficción de contacto, un intercambio aparente. A decir verdad, las 

interacciones en el interior de la obra remiten siempre a una evasión de los 

cuerpos a través de las palabras. Y es que en la conciencia del yo virtual que 

produce Vila-Matas, resulta imposible salir de la textualidad. En otras 

palabras, el libro nos diría que se puede escribir a través de otros (estética de la 

apropiación), pero no se puede hablar con ellos, de manera concreta. El 

personaje se encuentra alejado de los cuerpos reales, en conflicto con la 

materialidad, pues el texto es todo lo que hay. Más allá de la red hipertextual 

no hay nada que posea un valor. Cada vez que el narrador sale del universo de 

los libros y se enfrenta a los otros reales, aparece de inmediato la negatividad 
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del mundo, su horror insoportable. De ahí que se privilegie, una y otra vez, la 

primacía de la literatura sobre la realidad del mundo. Para el narrador del 

Dietario… la vida es menos relevante que el artificio, y la ficción siempre 

supera a la vivencia cotidiana. Así, la única experiencia positiva surge cuando 

nos alejamos del mundo. 

Hay en el Dietario… una confrontación de fondo entre el mundo del texto 

y el mundo del cuerpo. Los afectos del narrador están condicionados entre esos 

polos: siente pasión por las palabras, o las múltiples experiencias encerradas en 

ellas, pero no ocurre lo mismo hacia los cuerpos. Podría decirse que la 

afectividad hacia otros cuerpos está rota, carece de intensidad y no opera desde 

el principio del encuentro y la creatividad derivada del mismo. En ese sentido, 

el Dietario… reproduce una afección pasiva y disciplinada, propia de las 

narrativas hegemónicas.10 Esto es lo que lleva al narrador a establecer una 

distancia respecto el mundo social concreto, a la arena pública en general y al 

presente; pero no frente al universo de la letra. Se trata de una representación 

de los excesos a los que ciertas teorías textualistas han llegado. El aislamiento 

del narrador se vincula con el fascinante vacío al que pueden llevar los 

metalenguajes, y en ese sentido, Vila-Matas pareciera no poder escapar a cierto 

logocentrismo, en la medida en que su fe por el universo letrado, produce un 

circuito de intercambios obstruido. 

Esta fetichización del texto y la palabra, acompañada de un olvido del 

cuerpo y una negación de los afectos materiales, implica una noción de otredad 

excluyente. Para entenderlo, hay que intentar responder a ciertas preguntas 

cruciales: ¿qué otros son los que el Dietario… reivindica?, ¿con quiénes dialoga 

																																																								
10 Al hablar sobre la dimensión política de los afectos, Gilles Deleuze afirma que la pregunta ética 
fundamental es si un sujeto puede llegar a afecciones activas y cómo (Deleuze 1975: 210). Según su 
perspectiva: “la potencia de actuar es la única forma real, positiva y afirmativa de un poder de ser afectado. 
Mientras nuestro poder de ser afectado se halle colmado por afecciones pasivas, está reducido a su mínimo, y 
manifiesta solamente nuestra finitud o nuestra limitación” (Deleuze 1975: 216). 
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el narrador?, ¿cuál diferencia es la que pone de relieve? El narrador entra en 

diálogo con escritores y artistas, gente de letras; se mueve predominantemente 

en el interior de la alta cultura; el mundo letrado es el espacio donde se siente 

cómodo. El diálogo, según la obra, sólo es posible dentro de un círculo cerrado 

constituido por el mundo intelectual, artístico y escritural. Los letrados son los 

otros que importan; cualquier extrañeza distinta es rechazada o estigmatizada. 

Esta textualidad clausurada y repelente tiene que ver con un impulso 

aristocrático, y con una concepción misantrópica de la literatura como coto 

privilegiado. Así, la escritura y la lectura parecen tener como función crear una 

defensa contra el mundo, construir barreras para no estar con los otros. En 

todo caso, esta ficción de contacto, simula un intercambio en donde los 

préstamos y los diálogos son posibles, aunque sólo a través de la página, porque 

el cuerpo lo que muestra es rechazo. 

La autofiguración pública del propio Vila-Matas en conferencias, 

fotografías y entrevistas coincide con esta cosmovisión. Es bien conocida su 

tendencia a practicar, desde joven, una suerte de dandismo en su modo de 

vestir y posar ante la cámara. Adscrito a la tradición gestual de Oscar Wilde, 

Vila-Matas hace suya la voluntad disruptiva y extravagante del dandi como 

“generador de poses” (Sutherland 2011: 17). Ya en su primera novela (En un 

lugar solitario) se hallaba presente su interés en la apariencia como mecanismo 

de autofiguración: “Elige tu mejor aspecto…” son las palabras con que inicia la 

obra (Vila-Matas 2011b: 61). De igual modo, la caracterización extravagante 

que hace de los shandys en Historia abreviada de la literatura portátil (Vila-

Matas 1985) resulta acorde con su entusiasmo por la fabricación de la 

exterioridad del cuerpo. 

En el Dietario… hay un momento en que el narrador se autofigura 

usando el disfraz y practicando la simulación como método para conseguir 

establecer distancia social: “Ahora voy andando por la Travessera habiendo 



LA	AUTOMITOGRAFÍA	

	 171	

tomado toda clase de precauciones. Cuello alto del abrigo, grandes gafas de sol, 

sombrero. Juego a inventarme que me he vuelto susceptible y que no deseo que 

me pare nadie por la calle. Y todo porque acabo de leer a Julien Gracq” (100). 

Este pensar la vida como “permanente construcción escénica” (Sutherland 

2011: 17), basada en una “elegancia otra” (De Villena 2012: 7), también trae 

consigo, como queda patente, un paradójico posicionamiento social. Según Luis 

Antonio de Villena, “a la mayoría de los dandis genuinos, el público habitual no 

les interesa. Buscan el aplauso de una minoría y el desdén de la mayoría 

garrula, que ellos tomarán por una forma diferente del aplauso” (de Villena 

2012: 10). Tradicionalmente, la indumentaria dandi “cumplía una doble 

función: por un lado, distinguía a su portador del resto de caballeros de su 

círculo social y, por otro, lo aproximaba a sus miembros en virtud de la 

fascinación que suscitaba en ellos” (García y Primo 2012: 21). Al reflexionar en 

un artículo sobre la concepción de modernidad en Baudelaire, el propio Vila-

Matas lo asocia con el dandismo y habla de su vestimenta afectada: 

Lo importante para Baudelaire era distinguirse, divertirse solo como un héroe y 
hacer aparecer una subjetividad capaz de hacer desaparecer precisamente la 
subjetividad, de modo que lo que convierte a Baudelaire en alguien que se 
distingue de sus semejantes es paradójicamente su desaparición detrás de su 
distinción. (Vila-Matas 1999) 

Tal voluntad de distinción implica un modo de separarse de la masa 

homogénea a la que condena un elemento eminentemente material y concreto: 

el trabajo. Esto es algo que percibe Sergio Pitol al escribir sobre Vila-Matas con 

motivo del Premio Rómulo Gallegos que obtuvo el escritor español en 2001: 

[…] a este dandy, con gestos de Buster Keaton, le es imposible posar ante sus 
lectores o sus amigos como un intelectual pomposo, engreído, imperial, sino como 
un mero hombre de letras que jamás emite una respuesta absoluta, contundente 
ni totalitaria. Su elegancia, su cortesía, su sentido común se lo impedirían. Su 
individualidad es radical, como rigurosa y perfecta su excentricidad; su sabio 
vaivén entre el juego y la disciplina hace a este espécimen humano no parecerse 
a nadie y alguien a quien nadie puede calcar, porque una imitación resultaría 
vulgar y destemplada. (Pitol 2001: 102) 
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Como se ve, el ejercicio de distanciamiento solipsista que está presente 

en el Dietario… no es ajeno a la diferenciación estilizada que muestra la 

herencia del dandismo en tanto práctica socio-cultural contraria a la 

masificación: “el dandi es sobre todo el rebelde de lo singular, el que aspira a la 

difícil quimera de que cada uno sea cada uno, contra el enemigo mortal, la 

masa, de lo gregario” (de Villena 2012: 15). 

Más allá de la vestimenta, Vila-Matas ha remarcado, una y otra vez, su 

timidez extrema y su dificultad para entrar en contacto con otros. En un ensayo 

titulado “Sobre la angustia de hablar en público” relata una escena en donde 

por primera vez tuvo que hacerlo “obligado por la cantidad de estupideces que 

estaba oyendo” durante un coloquio sobre Orson Wells (Vila-Matas 2004: 47). 

Aquí, el horror de las palabras ajenas es lo que lo lleva a salir de su encierro 

personal. Otra anécdota que Vila-Matas narró durante su encuentro con 

jóvenes durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara me parece 

crucial, pues se trata de una ficción de origen11 en donde ya aparece la 

misantropía con la cual se autofigura Vila-Matas de manera constante. Al 

hablar de cómo inició su contacto con los libros remite a la necesidad que tenía, 

desde niño, de no convivir con los otros: 

Logré escapar leyendo. Tomaba un libro y me iba a la sombra de un pino. 
Tomaba el libro no para leerlo sino para estar solo. La idea era aislarme. Si 
estaba solo, con la excusa de que leía, no me molestaban. Claro, un día mis 
hermanas se dieron cuenta que a veces tenía el libro de cabeza, y comprendieron 
que era un impostor. El asunto es que entré en contacto con la literatura para 
aislarme de mi familia. Y luego he continuado en la escritura para aislarme de la 
familia mundial. Escribir me permite aislarme, pero hay una paradoja en esto: 
me aislo del mundo para hablar del mundo. En esta contradicción me he movido 
siempre. (Hernández 2015) 

																																																								
11 La novela familiar (Freud 1992), el recuerdo de la infancia (Braunstein 2008) y la ficción de origen (Piglia 
1979) son nociones similares que permiten hablar del modo en que un sujeto constituye su memoria y se 
figura en relación con ese pasado simbólicamente fundacional. 
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Las fotografías incluidas en el Dietario… confirman, de manera icónica, 

la autofiguración que vengo describiendo. En la que encabeza su ficha de autor, 

en la solapa del libro, Vila-Matas es retratado de perfil con gabardina negra y 

lentes oscuros, cual actor de cine negro hollywoodense. La portada de la obra 

también incluye una fotografía suya, pero esta vez de espaldas, vestido 

igualmente de negro y con una mano introducida entre el pantalón y la camisa, 

dejando ver buena parte de la palma. Si el gesto remite a algo es a una pose 

poco natural, a una dramatización en donde lo artificioso se vuelve central. En 

cualquier caso, nunca se muestra mirando al lector; por el contrario le da la 

espalda y esconde sus ojos tras las indescifrables gafas. 

 

Fotografía de Daniel Mordzinski 

 

Fotografía de Olivier Roller 

 

De este modo, Vila-Matas construye su autoimagen, bajo la sombra del 

dandismo: se trata de una reivindicación individual frente a la masificación 

circundante, considerada como carente de todo valor cultural. En sus 

fotografías, ante la posibilidad de interacción, lo que ofrece la imagen de Vila-

Matas es distancia, artificio y simulación, exactamente igual que el personaje 
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que narra su Dietario… En cierto sentido, el exceso de citas que la obra 

incorpora a su cuerpo textual funcionan del mismo modo: se habla a partir de 

otros, pero también se les utiliza para construir un proceso de 

enmascaramiento, “como si ocultar resultara esencial para recomponer nuestra 

maltrecha singularidad”, dice el narrador (266). De ahí que un tema que 

recorre al libro sea la imposibilidad de mostrarse, “la necesidad del secreto” 

(267), otra vez el ideal de desaparecer.12 Esto, sin embargo, tenía sentido 

cuando Vila-Matas ocupaba un lugar marginal dentro del campo literario 

hispánico; frente a su éxito, tal ideal más que difícil de sostener resulta 

artificioso. En la exacerbada política de la pose que practica actualmente Vila-

Matas puede apreciarse una clara voluntad de actuación dirigida a un público, 

en el sentido de a un espectador. Este performance, basado en el culto a la 

imagen, obnubila el gesto político del dandismo clásico y habla de cómo se 

celebra más el propio cuerpo que el de los otros. La timidez de Vila-Matas ha 

quedado subsumida a su propio éxito. En la sociedad del espectáculo (Debord 

2012), la política de la pose se instituye y subordina toda radicalidad íconica a 

la lógica de promoción de la industria cultural. 

Tzvetan Todorov escribió, hablando del solipsismo, que “cuanto más 

repugnante es el mundo, más fascinante es uno mismo” (Todorov 2009: 39). 

Además, asocia el solipsismo al nihilismo en la medida en que ambos se fundan 

sobre la noción de que “el yo y el mundo están radicalmente separados, es decir, 

que no existe un mundo común. Sólo puedo afirmar que la vida y el universo 

son del todo insoportables si previamente me he excluido de ellos. Y de forma 

recíproca, decido dedicarme en exclusiva a describir mis propias experiencias 

sólo si considero que el resto del mundo no tiene valor, y además, no me 

incumbe” (Todorov 2009: 39-40). Cuando la literatura se vuelve una muralla 

																																																								
12 Cristina Rivera Garza afirma que la opacidad del yo puede constituirse como “el testimonio de un 
desconocimiento” (Rivera Garza 2013: 64), pero en un sentido contrario al que aquí practica Vila-Matas. 
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para protegernos del resto del mundo, lo que se deriva además de una moral 

individualista, es una forma de cuidado de sí, que no asume la contraparte del 

cuidado de los otros en general –lo que implicaría prácticas colectivas de 

interacción y no huida de lo social. La idea de comunidad en Vila-Matas es muy 

cercana a la que describe Roberto Esposito cuando critica cómo la sociedad 

moderna ha construido su identidad a partir de la noción de volvernos inmunes 

a los otros, de concebirlos como amenaza (Esposito 2009). Así, el terrorismo 

textual que practica Vila-Matas no termina por construir una comunidad 

incluyente que propicie subjetividades abiertas.13 Pero sí hay una noción de lo 

común, remitida a los intercambios inmateriales que propicia la literatura ya 

sea con amigos escritores, editores, artistas o con algunas personas cotidianas 

cuya referencia identitaria es la cultura letrada. Así, Vila-Matas apela a la 

experiencia estética del lector cómplice, al público que celebre su postura, pero 

no a generar lazos más allá de lo imaginario. 

 

UN CANON ALTERNATIVO 

Más allá de las contradicciones internas en la obra de Vila-Matas, es 

importante hacer una revisión de otros mecanismos asociados a su 

autofiguración que pueden revelar, de un modo más complejo, la importancia 

de estudiar una obra como la suya, en el sentido de cómo es reveladora de las 

formas en que se construye cierto tipo de subjetividad contemporánea. Como 

hemos visto, la habilidad de Vila-Matas para rastrear referencias precisas en el 

																																																								
13 A diferencia de Martin Heidegger (quien planteaba que ser libre, en medio de un mundo masificado, 
consistía en apropiarse de uno mismo), Emmanuel Lévinas afirmó que la libertad tenía que ver con salirse de 
uno mismo, dado que el hombre no es un sujeto cerrado y autosuficiente, sino un ser responsable del otro. La 
subjetividad implica, para Lévinas, asumir la apertura a la alteridad lidiando con la relación asimétrica que se 
vuelve evidente cuando el yo se encuentra expuesto al rostro del otro (Lévinas, 1999). Todo lo contrario a la 
espalda de Vila-Matas en la portada del Dietario… 
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archivo, sobre todo literario y europeo, es un rasgo definitorio de su obra. Él 

mismo, respondiendo a sus detractores, lo sostiene: 

[…] algunos de mis paisanos […] ven sólo ‘citas literarias’ donde siempre hubo 
una visión del texto narrativo como un tejido intertextual abierto continuamente 
a referencias múltiples; ven sólo ‘citas’ donde siempre hubo la necesidad de ver 
cualquier texto como eje de una experiencia literaria, cultural o artística mucho 
más amplia que el mismo texto; ven sólo ‘citas’ donde siempre hubo en realidad 
la necesidad de relacionarlo todo. (Vila-Matas 2013d: 209) 

El tejido intertextual al que Vila-Matas se refiere es significativo pues le 

ha permitido construir y transmitir un canon de lecturas, cosa que no muchos 

escritores consiguen. Christopher Domínguez ha notado ya este fenómeno: “El 

sitio privilegiado que Enrique Vila-Matas ocupa en la narrativa mundial se 

debe, en no poca medida, a su presencia como el postulante de un canon” 

(Domínguez 2008: 78). Lo interesante de pensar en esa selección de autores y 

textos es que nos ayuda a comprender el tipo de lector que Vila-Matas proyecta 

ser. En el Dietario… nos propone una genealogía de autores que él caracteriza 

como marginales y de los cuales abreva su obra. Al referirse a Beckett, el 

narrador afirma: “Hay una correspondencia artística de Sebald con este autor 

y, por supuesto, también con Robert Walser y Franz Kafka, tan próximos a lo 

marginal, a la pequeñez y a la desaparición” (122). Además de ciertos escritores 

con prestigio que ha revitalizado en varios de sus libros (Proust, Melville, 

Pessoa, Perec, Gombrowicz…), sus afinidades electivas surgen del rastreo de 

autores de algún modo extraños o poco conocidos. Es el caso de Alejandro Sawa, 

un “escritor hoy nada leído” (29), cuya vida le resulta un ejemplo de la 

dificultad para acceder al reconocimiento. 

Fue este Sawa una especie de rey de tragedia, que murió ciego y con 
alucinaciones en esa austera casa de Conde Duque. En su bohemia feliz de París 
había sido amigo de Verlaine y amante de una aristócrata. Pero cuando dejó 
atrás las luces francesas y regresó al Madrid infame de su época, su vida fue una 
vida de gorrión atrapado. Y es que en Madrid ser bohemio no ha sido casi nunca 
una fiesta. (29) 
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Pierre Michon, Ricardo Menéndez Salmón e Ignacio Martínez de Pisón 

serían otros integrantes de la constelación de escritores que reivindica el 

narrador del Dietario… A ellos los asocia con “la alta literatura que cultivan 

todavía algunos héroes o severos chiflados” (230). Además de configurar un 

canon alternativo, este tipo de autores le permiten sostener alegatos en contra 

del mercado editorial (“me siento cercano a quienes, como John Updike, están 

convencidos de que la obra escrita habla por sí misma y se encuentran 

incómodos cuando se ven empujados a la fastidiosa promoción del producto, a 

ejercer de anuncios andantes y parlantes de sus libros”: 53). En esto se nota 

cierta nostalgia del autor, ya presente en otras de sus obras, respecto a aquella 

época en que la literatura aún no se convertía en industria cultural. Frente a 

ese hecho, el narrador lee las ideas de Enzensberger en torno al “perdedor 

radical” (91) y postula como resistencia posible la preservación de cierto 

anonimato, u otras actitudes (como el culto de la vida íntima) que le impidan a 

un autor ser cooptado por la maquinaria de la producción de libros en masa. De 

ahí que casi al inicio del Dietario… celebre lo escrito por el peruano Enrique 

Prochazka, a quien más adelante califica como “hombre borrado” (150) y quien 

de algún modo personifica el ideal de la desaparición que todo el libro postula: 

[…] uno tiene éxito porque se agita como loco, o logra que los demás se agiten 
como locos por uno, o bien los demás lo obligan a uno a agitarse como loco. Según 
esta noción a mis textos les sucede lo que les sucede porque yo no me agito. De 
hecho escribir estas líneas ya me parece acercarme demasiado a la visibilidad y 
al agitarse […] Me borré en paz, hace años. (24) 

Es bien sabido que uno de los temas que han fascinado a Vila-Matas es 

la relación entre obra y silencio, entre escritura y desaparición; a este vínculo lo 

ha denominado “la literatura del No” (Vila-Matas 2000: 12). Uno de sus libros 

(Bartleby y compañía) está dedicado a reflexionar sobre los escritores que 

dejaron de escribir o nunca lo hicieron, los que de distintos modos sufrieron el 

malestar del ágrafo, es decir, la parálisis creativa, y dejaron la palestra o 

renunciaron al prestigio. Esta “poética de la negatividad” (González 2014: 69-
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71) vuelve a aparecer en el Dietario… cuando el autor hace el retrato de Pepín 

Bello, un escritor tan al margen de la literatura que decidió no dejar obra: “A 

José ‘Pepín’ Bello (Huesca, 1904) siempre le gustó estar en la sombra. De 

hecho, dice que figurar es lo que menos le gusta del mundo […] Parece que le 

esté viendo ahora mismo al discreto Pepín Bello, decano de los artistas sin 

obras, ágrafo recalcitrante, consumado bartleby que prefirió no escribir” (135-

136). 

Si algo le llama la atención a Vila-Matas es la excentricidad de aquellos 

personajes fracasados, olvidados o borrados, que han quedado al margen o de 

algún modo han desaparecido, los “solitarios radicales” (76) que se hallan fuera 

de la “normalidad”, en buena medida porque ofrecen la posibilidad de una vida 

con valores alternativos a los del éxito y la fama. Esta perspectiva aunque 

remite sobre todo a artistas, también se proyecta hacia otros personajes de la 

vida cotidiana cuya condición es hallarse al margen del mundo social. Sobre un 

indigente de París afirma: “Me atrae irremediablemente su personalidad. No 

hay persona que salude más en París que este clochard, que hoy me ha hecho 

recordar a otros dos mendigos, también de estirpe intelectual…” (32) Del 

mismo modo recupera la figura de dos aviadores franceses que intentaron 

cruzar el Atlántico, pero no lo lograron: “La gloria que ellos buscaban la 

consiguió el norteamericano. Y sobre Nungesser y François Coli cayó el olvido” 

(123). 

En cualquier caso, el interés por el tema del fracaso suele estar vinculado 

en su narrativa con una valoración positiva de la vida extravagante y 

heterodoxa, que no se rinde al sentido común, al cliché de las formas de 

existencia más aceptadas, o a valores convencionales como la popularidad y el 

reconocimiento. No es extraño que este tipo de personajes y temas se hayan 

vuelto más marcados conforme el propio Vila-Matas comenzó a adquirir 

prestigio y pasó de ser un escritor de culto a un autor consagrado y muy leído. 
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Pareciera, de hecho, un mecanismo de compensación. En una conferencia 

dictada en la Biblioteca Nacional de Madrid, Vila-Matas piensa la reputación 

que ha alcanzado desde esta perspectiva, es decir, como conflicto latente e 

irresoluble: 

Creo que en mi vida han chocado al menos dos tensiones siempre: afán de 
alcanzar cierto reconocimiento público de mis trabajos literarios, ser ‘alguien’ en 
la vida, conviviendo todo esto con una contradictoria pulsión radical hacia la 
discreción; la necesidad de estar y la de no estar al mismo tiempo, y también la 
necesidad de escribir, pero a la vez la de dejar de hacerlo, y hasta la de olvidarme 
de mi obra. Todo esto ha guiado mis pasos obsesivamente en los últimos tiempos: 
esa contradicción entre querer seguir escribiendo y desear dejarlo. Ser el activo 
Picasso y producir todo el tiempo, y hasta quitarme de en medio –suicidarme o 
desaparecer, vamos– como Rigaut y Jacques Vaché, también como Cravan, todos 
ellos artistas sin obra. Hablar mucho, como mi padre, y a la vez conocer las 
sabias pausas del silencio, como mi madre. Dos posibilidades de las que ya habló 
Kafka: hacerse infinitamente pequeño o serlo. (2013d: 210) 

Como se ve, el deseo de ser otro que aparece a lo largo de la trama del 

Dietario…, el ideal que posee el protagonista de cambiar y alcanzar otra vida, 

está construido sobre la oposición entre vida íntima y vida pública, entre 

invisibilidad (ausencia de nombre) y visibilidad (prestigio). Por ello, resulta 

lógico que la representación de los “escritores mayores” sea negativa, como en 

general lo es la autofiguración del narrador a lo largo del libro: 

[…] me impresionaban porque parecían vencidos, derrotados; se les notaba 
apáticos y parecía que no se interesaran por nada. No hace mucho, supe que de 
joven Paul Auster había tenido con los escritores mayores impresiones parecidas 
y que ahora que ha envejecido se ha dado cuenta de lo que les pasaba a aquellos 
viejos: sentían que nadie iba a ser capaz de cambiarlos, que no vendría ningún 
jovencito a descubrirles nada. (51) 

En oposición a esto, los artistas jóvenes son representados a través del 

signo de lo auténtico y están marcados por el sello del vanguardismo, la 

experimentación y la novedad rupturista: “me interesan los escritores de estilo 

o pretensiones vanguardistas que tratan de hacer tabla rasa de la gran rigidez 

de la tradición acumulada e ir en busca de percepciones nuevas, del gesto casi 
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infantil que devuelva al arte la facilidad de realización que tuvo en sus 

orígenes” (197). 

Al respecto hay que recordar lo que decía Alan Pauls sobre el tipo de 

desciframiento que puede observarse en los diarios. Su hipótesis es que en 

lugar de registrar el autoconocimiento, la escritura de un cuaderno personal 

consiste en el recuento de la anhelada autotransformación. Los diarios no 

registran lo que somos, mas sí lo que queremos ser. Los deseos (no la realidad), 

es decir, el cambio –y la conciencia sobre su necesidad. Por eso, dice Pauls, el 

diarista está “menos preocupado por contar, confesar o recordar que por seguir 

un rastro, la huella que la mutación va dejando mientras se produce” (Pauls 

1996: 10). Este rastro está presente en el Dietario… a través del tópico de la 

resurrección. La búsqueda de una mutación personal constituye una lucha por 

vivir de modo auténtico, fuera de la lógica enferma del mundo, como lo hacía 

durante su juventud: 

Hay un antes y un después de mi catarsis de semanas atrás. ‘Cuando algo 
concluye, uno debe pensar que empieza algo nuevo’, recuerdo que me dije 
entonces. Y así ha sido. Al principio sabía lo que había perdido, pero no lo que 
podía comenzar. Avancé a tientas y lo que llegó fue la irrupción de cierto sentido 
de la calma aplicado a la vida. Llevaba demasiado tiempo con la impresión de 
que la organización del mundo me estaba arrojando cada día más a un futuro de 
creciente velocidad que me arrebataba el presente y me obligaba siempre a vivir 
en el futuro, en la vida que no existe. Era como si viviera no para vivir, sino para 
ya estar muerto. Ahora todo tiene otro ritmo, vivo fuera ya de la vida que no 
existe. A veces me detengo a mirar el curso de las nubes, miro todo con 
curiosidad flemática de diarista voluble y paseante casual: sé que hago reír, pero 
ando yo caliente. Y cuando escribo en casa, me acuerdo de los días en que era 
muy joven y en esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mí hacerlo 
era apartarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme 
precisamente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que 
después acabé viéndome involucrado. (44-45) 

Escapar de la velocidad, volver a la calma, aparece aquí como deseo de 

volver al pasado. El cambio está asociado al regreso, de algún modo a dejar de 

ser, acabar con la vida construida. Al respecto, vale la pena recordar otro de los 

libros de Vila-Matas: Suicidios ejemplares, un volumen dedicado a narrar 
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inmolaciones imaginarias. En él aparece un cuento en el cual un personaje 

singular (cuyo mayor temor consiste en “llegar a tener éxito en la vida”), se 

empeña en pasar desapercibido y mantenerse en el anonimato. Abraza el 

fracaso con fe (“siempre le había gustado”) pues éste le permite ejercer su 

“rechazo total del sentimiento de protagonismo” (Vila-Matas 1991: 63). Ante la 

disyuntiva sobre si debe publicar o no lo que escribe, el personaje se pregunta 

“¿Para qué exhibirme […] y por qué dar a la imprenta mis textos si en lo que yo 

escribo sospecho que no hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una 

especie de interminable y falsificado chisme sobre mí mismo, destinado, por 

tanto, a una utilización estrictamente privada?” (Vila-Matas 1991: 64). Hacia el 

final el personaje decide ceder los derechos sobre sus obras, pero al mismo 

tiempo hace una afirmación que resume la poética de Vila-Matas: “La 

obligación del autor es desaparecer” (Vila-Matas 1991: 75-76). El relato “El arte 

de desaparecer” concluye con el escritor alejándose de su país en un barco (Vila-

Matas 1991: 63-76).14 El ideal de desvanecerse para ser otro vuelve a surgir en 

el Dietario…, pero ya no solo como estrategia para preservar la marginalidad, 

sino como un modo de recobrar la vitalidad. De ahí que las metáforas del 

despertar, el renacer o el abrir los ojos, se repitan y se impongan: “[…] por fin 

volvía a ser yo mismo. Yo, que estos días estoy volviendo a ser el que era, estoy 

regresando poco a poco a la vida, como si despertara de un desvanecimiento” 

(50). 

 

VIAJAR: DESTERRITORIALIZAR LA IDENTIDAD 

Si desde el reconocimiento de Vila-Matas, la voluntad de cambio aparece en sus 

libros como añoranza del pasado y del margen, en el Dietario… también se 

																																																								
14 También en sus libros de ensayo, la idea de trasmutar la vida propia, escapar de la existencia (o abandonarla) 
es un tema recurrente. Un ejemplo de ello es un ensayo titulado “Escribir es dejar de ser escritor”, incluido en 
El viento ligero en Parma (Vila-Matas 2004: 131-134). 
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expresa como utopía realizable a través del viaje. Nótese cómo el narrador 

espacializa el afán de renovación de su escritura, remarcando el carácter de 

extranjería propio de quien aún no ha sido normalizado, pero con la conciencia 

de quien conoce ya las ventajas de serlo: 

[…] me dieron ganas de ir a la deriva por las calles de una ciudad para mí 
desconocida, pero en la que tendría mi único domicilio. Y me pareció saber que 
ese lugar podía estar en un enclave muy extranjero que me ayudaría a convivir 
mejor con mi voz estrictamente individual. Allí mi consigna propia podría ser la 
de seguir los pasos de un autor nuevo que saldría de mi propia piel y que habría 
pasado por muchas ciudades mestizas y ahora estaría viviendo en una ciudad sin 
límites ni fronteras, apremiado por la necesidad de llenar el vacío con nuevas 
palabras y convertirse en un autor distinto al que siempre fue: un autor que sería 
como un lugar, como una realidad nueva, como una ciudad inventada: un lugar 
donde uno pudiera sentirse plenamente anómalo, forastero, alejado, aunque con 
casa propia. (26-27) 

En el Dietario… la búsqueda de una metamorfosis interior está asociada 

al desplazamiento. “Se trata de llevar la vida al otro lado” (214), afirma el 

narrador al relatar la hazaña del funambulista Philippe Petit, quien cruzó 

sobre un alambre de acero (sostenido entre las torres gemelas del WTC) el cielo 

de Nueva York, en el viaje a Manhattan que realizó en 1974. La frase, por 

supuesto, no sólo remite a cambiar de lugar para preservar la vida, sino a 

magnificarla a través del desplazamiento. De ahí el peso que le da al relato de 

viajes dentro de la obra. Son múltiples las anotaciones que se hacen en el 

transcurso de algún recorrido o estancia por ciudades y países sobre todo 

europeos, aunque no exclusivamente: Buenos Aires (36-40), París (17-21, 32-33, 

48-49, 76, 138-141, 219-222), Madrid (29-31, 133-137), Roma (45-46, 192-195), 

La Baule (101-103, 166-167), Nueva York (151-154), Praga (66-68), Cartagena 

de Indias (21-23), Sofía (27-28), Pescara (46-47), Mallorca (94-95), Póvoa de 

Varzim (98-99), Liubliana (124-126), Maribor (126-127), Lyon (141-145), 

Finlandia (175-178), Mantua (178-184), Segovia (55) y Colombia (119), son los 

lugares registrados en el diario. De igual modo, también se relatan algunos 

viajes hechos en el pasado, de manera que Islandia (57), Lisboa (97), Bolonia 
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(128) y México (184-186) son recorridos gracias a la memoria del narrador. 

Incluso éste recoge el relato de viajes ajenos, como el de Louis de Rougemont a 

Australia y Nueva Guinea (95-96), el de P. Petit a Nueva York (214-217), el 

viaje que narra W. G. Sebald a Verona (252-254), el de una de sus amigas a 

Cracovia (138) y el de otra a Nueva York (274-275). Importa esta última 

ciudad, sobre todo para comprender el tipo de tensión que el libro construye 

entre espacios distópicos y utópicos a la hora de ejercer la narrativa del yo. 

En una entrada de julio de 2007, el narrador relata lo que observa y 

piensa mientras espera poder cruzar una calle de su propia urbe, Barcelona: 

“¿No podría ser diferente la ciudad? […] Inmóvil en el semáforo, me quedo 

imaginando algo así como un paisaje moral nuevo, digamos que experimental. 

Pero resulta tan diferente Barcelona en ese paisaje que acabo perdiéndome en 

mi propia nueva geografía” (164-165). El deseo de abandonar la ciudad natal es 

un leitmotiv reiterado en todo el libro y está asociado con la imagen de 

decadencia (sobre todo cívica) de la metrópoli. Hay mucho de evasión en todo 

esto. El viaje resulta aquí un modo de fugarse de la propia realidad. Frente a 

esto, el “paisaje moral nuevo” al que apela el narrador suele ser Nueva York: 

Barcelona […] era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenía 
vida interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la ciudad está espantosa 
ahora, por muy de moda que esté en el mundo. Está de moda, por otra parte, por 
esa permisividad que no están dispuestas a conceder otras ciudades europeas 
más importantes y más serias. Aquí a Barcelona viene todo el mundo a cagarse 
en la calle, y hasta les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque temático y no 
pienso tardar mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida. Me 
gustaría marcharme a Nueva York, que es la ciudad que está anotada en primer 
lugar de mi lista mental. (148) 

Si espacialmente Nueva York aparece como lugar utópico y de 

renovación personal y estética, en general la representación del viaje a lo largo 

del libro posee una significación positiva. Incluso cuando narra los viajes de 

otros, el desplazamiento supone la comprobación de anhelos, de modo que viaje 

y sueño aparecen asociados. Sobre un viaje de su hermana, el narrador 
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comenta: “Volvió y dijo que China era tal como la había soñado. Es curioso. 

Sergio Pitol regresó la semana pasada de un viaje a China y lo único que me 

comentó fue que allí no había parado de soñar” (138). El viaje como espacio 

onírico sintetiza bien el imaginario de viajar como experiencia que posibilita 

vivir otras vidas, o al menos que hace sentir la propia vida como algo ajeno: 

[…] me acordé de momentos inquietantes de algunos de mis viajes, me acordé de 
los crepúsculos en los que me he encontrado muy solo caminando por calles 
extrañas a mi vida, calles ajenas pero que al mismo tiempo potenciaban en mí la 
sospecha de que tenía un domicilio fijo desde hacía años en esa ciudad extranjera 
por la que caminaba. Yo tenía allí un domicilio y volvía a casa. (25) 

En el Dietario… el viaje genera familiaridad con lo ajeno y hace pensar el 

propio hogar como espacio extraño. En ese sentido está representado como una 

experiencia de la alteridad interior, sobre todo como una experiencia del 

desdoblamiento. Tener una vida doble o vivir una contraparte de la existencia 

personal resulta, una y otra vez, un tópico del libro. Una cita del doctor 

Johnson es recuperada por el narrador para explicar su relación con los viajes: 

“me gustaría mucho pasar el resto de mi vida viajando por el extranjero, si en 

algún otro lugar pudiese pedir prestada otra vida, para pasarla después en 

casa” (28). La duplicación del viaje está también asociada a la escritura, ambas 

actividades son puertas de entrada a un mundo otro, a la vida que no nos 

pertenece. Conforme avanza el Dietario… esto se vuelve más evidente. Al 

inicio, pareciera sólo tratarse de una metáfora (“sentirse extranjero en el 

mundo creo que es una de las condiciones de la escritura, habitar el mundo de 

una forma un poco esquinada”: 26), pero esto va cambiando hasta convertirse 

en una verdadera convicción que el narrador llevará a sus últimas 

consecuencias, de modo que serán otros los que viajen por el protagonista, o 

será el viaje imaginario o virtual lo que sustituya al viaje físico. Al ver una 

película de Stanley Kubrick, el narrador se proyecta en los sucesos que observa 

en la pantalla, de modo que el viaje pareciera ser el resultado de lo que hace 

ese otro protagonista, el de la cinta: 
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Sentí que era yo quien regresaba a casa por esas calles de Nueva York de cartón 
piedra. A veces miraba hacia el horizonte y me decía ‘Yo vivo por allí’. Y me di 
cuenta de que mi secuencia literaria preferida venía siendo, desde hacía ya unos 
cuantos años, la de un hombre paseando por una ciudad para él desconocida, 
pero en la que sin embargo tenía un domicilio. Aunque a la deriva, el hombre 
caminaba en realidad siempre de vuelta a casa. No sabía exactamente quién era, 
pero volvía a casa, una casa que sentía suya, pero que del todo no lo era. (25-26) 

Este tipo de proyecciones en donde la imagen permite una suerte de 

desplazamiento imaginario de la identidad (lo ajeno resulta propio) son muy 

significativas, pues contribuyen a poner en duda ciertas convenciones del relato 

de viajes tradicional, sobre todo la que asume que la verosimilitud se construye 

relatando lo vivido a partir de una retórica de la presencia, de un hacer creíble 

el hecho de haber estado ahí, en un sitio particular y concreto.15 Si es cierto que 

el narrador se sitúa caminando en una plaza o escribiendo en un hotel, en 

realidad poco es lo que describe o narra de aquello que vive en términos físicos 

y concretos. Las vivencias son mínimas de modo que la referencialidad concreta 

se pierde. Habla de lo que lee, medita o recuerda, como si el viaje fuese la 

oportunidad para pensar, asociar y citar, no para testimoniar: 

No tener mucho que contar de mi viaje es algo que parece darle la razón al 
eminente doctor Johnson cuando, a mediados del siglo XVIII, observa lo poco que 
los viajes por el extranjero enriquecen la conversación de quienes han estado en 
otros lugares […] Para el doctor Johnson, en los viajes no somos la misma 
persona sino otra, acaso más envidiable, pero estamos perdidos para nosotros, así 
como para nuestros amigos. Nos vamos de nuestro país y también nos vamos de 
nosotros mismos. (28) 

Viajar es perder la identidad, o algo peor: la experiencia, la cual es cada 

vez más difícil de preservar. Jorge Carrión afirma que, en la medida en que los 

viajes se han modificado, su representación ha sufrido transformaciones 

sustanciales. Hoy los viajes se relatan de otro modo, con otros lenguajes. En un 
																																																								
15 Al establecer la “situación básica” del viaje como género, Beatriz Colombi afirma que se trata de “una 
narración en primera persona, en la que el narrador, que es al mismo tiempo el protagonista de la historia, 
cuenta una vivencia de desplazamiento espacial pretendidamente factual”, de modo que este tipo de escritura 
procura otorgar múltiples “detalles […] pruebas o constancias de la base empírica de aquello que se cuenta” 
para “convencer al lector sobre la propiedad verificable de lo dicho” (Colombi 2010: 13). 
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mundo dominado por la multiplicación y la instantaneidad de la imagen, el 

viaje escrito parece perder peso, o al menos parece carecer ya de lectores 

(Carrión 2009). El agotamiento de la época de oro de los viajes ha traído consigo 

que el género reflexione sobre su propia extenuación. Este desfallecer del 

género pareciera estar expresado en el Dietario…, pero para Vila-Matas el 

texto sigue teniendo una función, aunque sólo se trate de una operación 

nostálgica que define parafraseando a Pessoa: “escribir es perder países y 

dibujar nuevos mapas en la ceniza que nos dejaron los ímpetus de la 

experiencia” (127). 

 

UNA POÉTICA DE LA SIMULACIÓN 

Si escribir es un modo de lidiar con la experiencia perdida, en ese desafío se da 

una mudanza profunda en relación con la espacialidad, que se vuelve más 

dúctil, más incierta, más virtual. Antes que traslado físico, el desplazamiento 

resulta de muchos modos imaginario. Los textos y las citas, siempre están de 

por medio: son el eje rector. El contacto con los libros es la experiencia 

fundamental, no el contacto con la realidad. Claro, este tipo de espacio permite 

saltar de un lugar a otro, de un texto al siguiente, produciendo desplazamiento: 

así opera la intertextualidad. Pero también reduce los intercambios vis-à-vis.16 

De ahí que cuando el narrador piensa en la traducción (tema tan caro a la 

crónica de viajes), el cambio de lengua no está asociado con una interacción, 

sino a la propia escritura personal. Una de las entradas del Dietario… refiere 
																																																								
16 Resulta significativo que uno de los pocos enfrentamientos con la otredad que el narrador describe en el 
Dietario… se lleva a cabo a través de fotografías y concluye en incertidumbre: “Ante alguna de las fotos 
hindúes, he sentido el impulso de desviar la mirada cuando he creído ser mirado por las personas retratadas. 
Concretamente, en una de ellas –una imagen en la que predomina el amarillo y hay cinco personas de cierta 
edad–, me he encontrado con el vivo retrato de un hindú sin nombre, un viejo que lleva pintura roja en la 
frente y, excepto los ojos, el resto del rostro velado. Si no fuera porque es improbable, afirmaría ahora mismo 
que es el viejo hindú que hace años, en un antiguo claustro cátaro de las afueras de la ciudad de Soria, me 
traspasó con una sola mirada y luego salió sigilosamente del lugar. Siempre he pensado que en su gesto había 
algo especial para mí, que no quiso decirme algo, nunca he sabido qué” (211). 
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esta cita de Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es 

convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a 

ti mismo” (139). 

La subjetividad: una alteridad restringida. Esa parece ser la fórmula 

resultante del tipo de traslados realizados por el narrador. Llama la atención el 

intento constante por desterritorializar la identidad, la cual sí tiene un asidero 

(Barcelona), pero que el narrador expresa con mucha ambivalencia. Por 

momentos abraza tal referente: “Aun así, creo que me gusta vivir aquí. Al 

menos en la Travesía no hemos de amurallarnos” (34). En otros, hace lo posible 

por desprenderse del mismo, como cuando reflexiona sobre los cuadros con 

naturalezas muertas de Giorgio Morandi: “Es posible que en mi inconsciente 

los haya relacionado con la idea de que nada es de ningún sitio concreto y que 

el estado más lúcido del hombre es no tener nada y sentirse extranjero 

siempre” (128). En varias entrevistas, el propio Vila-Matas enfatiza su 

condición de ciudadano del mundo y piensa las ciudades que sitúa en sus textos 

como escenarios intercambiables, de modo que da lo mismo estar en un lugar o 

en otro, como si todo fuese un no-lugar que propicia el desprendimiento, la 

desapropiación, la condición de extranjería –en buena medida idealizada. 

Yo busco territorios, geografías distintas para los diferentes libros, simplemente 
porque hay que colocar lugares y nombres de ciudades, tanto inventadas como no 
[…] Mi literatura está situada en todas partes del mundo. Los hombres todos 
somos iguales, lo que sí queda es el decorado distinto que hace a la realidad 
parecida. Busco nuevas geografías y nuevos espacios para situar las acciones, 
pero en realidad lo que me interesa no es el paisaje o el país, porque para mí 
todos los países son iguales. Me considero un ciudadano mundial, ni catalán, ni 
barcelonés. (Villagrán 2001) 

Es claro que los lugares ajenos son utilizados y subsumidos a los 

intereses propios, volviéndose simples paisajes de la cosmovisión personal que 

nunca se pone en duda frente a la otredad. Lo interesante en todo caso es que 

la tensión entre desplazamiento e identidad tiende a representar el viaje como 

metáfora de la disolución de la individualidad, como si el traslado, en toda su 
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virtualidad, llevara a la desaparición del yo, a su duplicación, o a su 

disgregación. En un momento dado, al encontrarse dentro de un vagón, 

describe una escena que remite a la incertidumbre de la percepción subjetiva, 

pero también al poder de la imaginación que trae consigo el ideal de 

desaparecer: “Voy a Blanes en el incierto tren de cercanías y me fijo en un 

hombre que va de luto, y por un momento creo que no he visto bien. Voy con el 

libro de Sebald, voy leyéndolo hasta que levanto la vista y confirmo que, en 

efecto, he visto mal. Ni siquiera está el hombre. Puede hablarse de una 

desaparición fulminante del pasajero, del viajero imaginado” (122). 

La noción del viaje imaginario o mental aparece constantemente en el 

texto, de manera que en ciertos momentos dudamos de la realidad de los 

desplazamientos narrados, como si el diarista en efecto no saliera de Barcelona, 

ni se moviera de su habitación: 

Inicio entonces un viaje mínimo alrededor de mi cuarto de hotel de París. Me 
levanto, ando pausadamente hasta la pared del fondo. Paseo por la habitación. 
En la televisión suena música feliz de Bora-Bora. Vagabundeo mientras busco en 
mi paseo una épica íntima, la tranquila aventura del viaje mínimo. (81) 

Esta sensación de inmovilidad se presenta asociada al dominio y 

repetición de no-lugares como los cuartos de hotel y los aviones, pero sobre todo 

a espacios despersonalizados, en los cuales ciertos objetos, además de los libros, 

cobran una importancia absoluta: 

Nunca hasta ahora se me ocurrió pensar que ese sencillo y frágil jarro podría ser 
el símbolo de mis viajes mentales, de cierto nomadismo cerebral. Pero 
seguramente lo es, porque sin él sería un escritor más sedentario: me da alas el 
factor Morandi, y a veces hasta me siento al amparo del misterio y la simplicidad 
de ese jarro. (128) 

Los viajes, generalmente asociados al encuentro con la otredad, en Vila-

Matas remiten a girar sobre uno mismo. Por ello, llega a asociar el viaje con un 

elogio del hogar y del encierro: “en el espacio doméstico, en el hogar, es donde el 

viajero empedernido se juega realmente la vida, la capacidad o la incapacidad 
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de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o 

agazaparse en el miedo” (274). En esto se halla la originalidad con la cual Vila-

Matas se inserta en la tradición del relato de viajes; pero de igual modo aparece 

aquí nuevamente el solipsismo. 

“Viajero inmóvil que toma el sol y de allí no sale” (95), el narrador refiere 

las crónicas de viaje que hicieron famoso a Louis de Rougemont publicadas en 

Wide World Magazine y el escándalo posterior cuando se supo que las había 

escrito sin salir de la Biblioteca del Museo Británico. Al relatarlo celebra cómo 

“después viajó por el mundo dando conferencias y anunciándose como ‘el mayor 

embustero del mundo’” (96). Contrario a los preceptos del periodismo y el 

testimonio, el Dietario… concibe al viaje como una impostura que tiene como 

protagonista a un sujeto desterritorializado al que no le interesa el espacio 

ajeno sino reivindicar su propia imaginación previamente construida. En una 

conversación con André Gabastou, Vila-Matas afirma que en Dietario… quiso 

sostener la noción de que el mundo es un escenario en el que todos actuamos 

papeles que hacen de la vida simple simulación: 

[…] es una costumbre mía narrar viajes antes de hacerlos. En bastantes 
ocasiones, me adelanto a lo que pueda pasar y lo cuento en artículos que publico 
en El País, donde colaboro habitualmente. Miro, por ejemplo, en Google en qué 
hotel me hospedaré e imagino cosas que pueden sucederme allí. Luego, cuando 
llego a ese hotel, trato de que me ocurra lo que ya anteriormente he escrito. No 
creo que sea tan raro lo que hago, es sólo una manera más de imitar al romano 
Petronio, que en su encierro juvenil escribía historias que él protagonizaba, 
hasta que un día decidió vivir lo que había escrito. (Vila-Matas, 2013b: 185) 

En Dietario… la realidad es un derivado de la ficción, la vida una 

representación y el mundo un lugar donde lo valioso es vivir simulando. No 

extraña por ello la referencia a su (frustrada) colaboración con Sophie Calle 

(“He aceptado su propuesta de escribirle una historia que ella luego tratará de 

vivir”: 20), ni tampoco esa sensación permanente de que todo la vida constituye 

una realidad de segundo orden frente a otra dimensión escrita o futura (“ya en 

el momento de vivirlo parecía estar yo viviéndolo exclusivamente para el 
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recuerdo”: 60). La inversión jerárquica entre vida y ficción produce el efecto del 

artificio que va impregnando todo el libro y nos lleva a pensar que todo es un 

embuste. “Busco el recogimiento, porque suele ser más interesante la literatura 

que la vida. No sé si es paradójico, pero me gusta muchísimo la vida porque, 

digan lo que digan, se parece a una gran novela” (259). La impostura se 

multiplica al grado en que las certezas que habíamos ido construyendo en 

páginas previas se van difuminando, pues son puestas en duda o negadas en 

muchas situaciones: 

Simulé que leía Los tiempos hipermodernos de Gilles Lipovetsky, y que tomaba 
notas, muy especialmente de la parte en la que se habla del hiperconsumismo en 
el que tan inmersos estamos en la actualidad. De tanto simular, acabé leyendo 
ese libro realmente. (93) 

Ya en el aeropuerto, me aburre la espera y acabo dedicado al juego de ser lo que 
no soy: un odiador. (81) 

En Vila-Matas la escritura autobiográfica decanta en una poética de la 

simulación que lleva al lector a poner bajo sospecha el pacto de lectura que 

establece con el texto. Es a lo que el propio Vila-Matas llama “automitografía” y 

que podría definirse como una poética “basada fundamentalmente en cargar de 

sentido al absurdo y considerar que lo esencial de la realidad se encuentra en 

los libros” (Vila-Matas 2003b: 7). En su conferencia “La levedad, ida y vuelta”, 

al hablar sobre cómo ha evolucionado su obra, se refiere a tres etapas: 

En la primera, creo haber desplegado una intensa indagación sobre el sinsentido. 
Y en la segunda (en deliberada coincidencia con la tan metaliteraria segunda 
parte del Quijote) me dediqué a construir una automitografía. En mi tercera y 
última –supongo– etapa, busco literalmente el difícil brillo de lo auténtico, 
aproximarme a la verdad a través de la ficción, acercarme a esa verdad que hay 
en todo camino propio. Dicho de otro modo: tratar de no traicionarme nunca a mí 
mismo. (Vila-Matas 2013d: 209) 

Los títulos de varios otros textos de Vila-Matas (como su novela 

Impostura de 1984, su antología personal Recuerdos inventados de 1994 o su 

“Autobiografía caprichosa” de 2007) son acordes con el fingimiento de su 
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Dietario… cuya característica es ser voluble, o como lo afirma el propio Vila-

Matas en una entrevista, estar constituido por una resuelta mitomanía: 

“Dietario voluble es una obra literaria en el pleno sentido del término. Todo el 

dietario es la creación de una personalidad ficticia, parecida en algunos 

aspectos a mí” (Vila-Matas 2013b: 183). Existe una relación muy significativa 

entre la forma del texto y la idea de subjetividad que practica Vila-Matas. 

Difícil leer la obra como una novela tradicional, en la medida en que la trama 

tiende a la disolución, pero esa es justo la intención de su autor, apelar a una 

narración poco convencional que narre “lo que pasa cuando no pasa nada” (17). 

Es como si la identidad disgregada del protagonista redujera la posibilidad de 

una trama sólida: si el sujeto pierde consistencia y la realidad deja de ser 

tangible, el telos de la historia narrada no puede mantenerse con la carga de 

intriga y complicidad que espera un lector convencional. El anti-heroísmo del 

personaje se vincula con esto y plantea así no sólo una identidad fantasmática, 

sino una imagen de la crisis del sujeto contemporáneo: 

¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? La persona que uno era y que se 
separó de uno mismo al dormirse, se une a nosotros al despertar, pero no puede 
ser que sea exactamente la misma que la del día anterior. Tal vez por eso, 
cuando algún alma indiscreta me pregunta si, dada la fiebre de separaciones 
conyugales que nos invade, no me he planteado separarme algún día de mi 
pareja, suelo responder: ¿Cómo me voy a separar si cada día me separo un poco 
más de mí mismo? (161-162) 

Es importante entender de donde proviene toda esta poética de la 

simulación que practica Vila-Matas. En los años sesenta y setenta, diversos 

escritores latinoamericanos, en aras de ejercer una postura política, 

reivindicaron la centralidad del referente (como la literatura testimonial, por 

ejemplo); de modo que pudieran transgredir convenciones estéticas vinculadas 

a la noción de autonomía literaria. En sentido contrario a ellos, Vila-Matas 

combatió la estética del realismo español y el vínculo entre literatura y arena 

pública, para renovar los modos de escribir en un país donde el realismo ejercía 
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la hegemonía estética (Masoliver 2012: 419-420). Al hacerlo a través de una 

estrategia metatextual reivindicó un tipo de autonomía literaria que 

desconectaba al texto de su referente y establecía una distancia respecto al 

mundo social y al presente. Así lo justifica el propio Vila-Matas en distintas 

intervenciones públicas: 

A mí me hace gracia que estamos en un país, que es España, en el que 
literariamente la realidad se considera como algo muy interesante […] Y eso es lo 
que todos los escritores españoles hasta ahora en su vida se han limitado a hacer 
[…] copiar una realidad que nadie sabe cuál es. (Ordoñez 2013) 

Siempre la misma cuestión: ¿Qué porcentaje de verdad hay en lo que usted 
cuenta? […] la pregunta nacional sigue ahí, como un dinosaurio inamovible […] 
Últimamente, habiendo publicado un libro sobre París, me limito a citarles a 
Borin Vian (‘todo en mi novela es verdad porque está todo inventado’), o bien a 
mí mismo (‘también un relato autobiográfico es una ficción entre muchas 
posibles’), y muy especialmente a Roland Barthes: ‘Toda autobiografía es 
ficcional y toda ficción es autobiográfica’. Yo creo que mis libros deberían ser 
vistos como lo que realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de 
novela. (Vila-Matas 2003a: 17-18) 

En cualquier caso, esa simulación constante referida a su autofiguración, 

pone en el centro y promueve un tipo de subjetividad no desligada de la visión 

solipsista del mundo que busca transmitir. Si, como hemos visto, la obra de 

Vila-Matas no es utópica, sí consigue articular un retrato nítido y quizá preciso 

de lo que es la sociedad actual, con su desapego respecto a la realidad 

circundante, su atomización exponencial y su interacción simulada en redes 

virtuales, que operan bajo la lógica de la espectacularización del yo y muchas 

veces desprovistas de afectos reales que impliquen al otro. Acaso nos hallamos 

ante una imagen de la realidad cercana a la modernidad líquida de la que 

habló Zigmunt Bauman (1999), en la cual la incertidumbre generada por la 

velocidad de los cambios, la inmediatez de los valores y la instantánea 

circulación de información, le ha otorgado a los lazos sociales una condición de 

vertiginosa fragilidad y provisionalidad. Ese parece ser el retrato que hace 
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Vila-Matas de la realidad actual: una comunidad imposible ante el estado 

fluido y volátil de nuestras maneras de interactuar. 

Por lo demás, llama la atención que exista una correspondencia entre 

una autofiguración solipsista, la representación subordinada de la alteridad, la 

exacerbación de la política de la pose, el éxito comercial, la búsqueda de 

autonomía literaria, la desconexión con la arena pública, la 

desterritorialización de la identidad, la distancia respecto al presente y una 

propuesta estética que ha perdido su impulso transgresor. Esos son los rasgos 

fundantes de la automitografía que practica, profusamente y con fascinación, 

Enrique Vila-Matas. 

Si se piensa bien, yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al 
mismo tiempo ofreciéndole al lector aspectos insólitos de mis diferentes 
personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaría más que saber quién soy, 
aunque la tensión de mi escritura procede de ahí, pues viene siempre de la 
empecinada, casi obsesiva, búsqueda de mi identidad más única, también la más 
próxima a la ficción, aunque al mismo tiempo, paradójicamente, la más cercana a 
la verdad. (Vila-Matas 2011b: 14) 
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CONCLUSIONES. 

LAS METAMORFOSIS DE LO AUTOBIOGRÁFICO 

 

¿Bajo qué condiciones un yo puede hablar? 

Judith Butler 
 

 

Imaginación pública vs. narración íntima. ¿Puede la literatura contribuir a la 

imaginación de proyectos colectivos? Cuando uno se percata del modo en que 

las escrituras del yo se han apoderado de la escena editorial, la pregunta por la 

dimensión política de lo literario puede suponerse, en principio, cancelada. Los 

desplazamientos de lo público hacia lo íntimo, y de los otros hacia el yo, parecen 

hablar de la suspensión de lo político como motor de la escritura. Si lo que 

sustituyó a las narrativas que operaban a partir de un fermento político (como 

el testimonio o la novela del exilio) fueron las escrituras autobiográficas, es 

necesario ponerles atención para comprender hasta qué punto estas formas 

textuales (por paradójico que parezca) son capaces de transmitir experiencia 

colectiva. 

* * * 

Apogeo de las escrituras del yo. Durante la hegemonía del Boom, una serie de 

autores estaba ya explorando este tipo de escritura pero de manera marginal; 

años después pareciera no sólo haberse multiplicado, sino constituir uno de los 

nichos más fértiles a los que acuden cada vez más escritores, y no sólo me 

refiero a los hispanoamericanos. De manera creciente, los narradores trabajan 

con formas de lo autobiográfico desde el ámbito novelístico. Los textos que le 

ponen atención al yo se han ido popularizando, creando nuevas formas de 

lectura y alimentando a géneros canónicos como la novela. Este otro boom pone 
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en el centro de la discusión las formas de la subjetividad contemporánea. Y 

también las maneras que tienen los sujetos para liberarse (o no) de los 

mecanismos de control, dominación y disciplinamiento implícitos en toda 

construcción identitaria. 

* * * 

Recentramiento de la “no ficción”. La producción, importancia y forma de las 

escrituras autobiográficas se han modificado desde los años sesenta hasta la 

actualidad. Esto se debe a una serie de transformaciones culturales de las que 

Iberoamérica no ha estado exenta, desde la “reorganización de la dimensión 

cultural por parte de los mass-media” (Sarlo 1997) hasta la inscripción de la 

política en la “sociedad del espectáculo” (Debord 2012), pasando por el 

nacimiento del ciberespacio y la erosión de los lugares legítimos de enunciación 

tradicionales. En particular, un proceso se ha vuelto significativo en la 

recepción de lo autobiográfico: los textos considerados de “no ficción” o 

“referenciales” han adquirido mayor relevancia tanto para la industria 

editorial, como para la academia y otros espacios de consumo cultural. Así, se 

han vuelto importantes en la discusión sobre el espacio público contemporáneo, 

sobre las subjetividades y sobre lo estético, a pesar de haber sido durante largo 

tiempo menospreciados como géneros discursivos secundarios, ya sea desde las 

ciencias sociales, la historia o la literatura. 

* * * 

Boom del testimonio. La emergencia de ciertos géneros mal llamados “menores” 

como instrumento para reflexionar sobre la realidad tiene que ver con lo que 

Anette Wieviorka denominó “la era del testigo” (Wieviorka 1998). Nos 

encontramos en una época en la cual dejar testimonio de los distintos 

regímenes de terror que se vivieron en el siglo XX adquiere gran importancia, 

ante la necesidad ética de construir una cultura crítica que impida que esa 
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violencia extrema se repita. A este interés colectivo por la transmisión 

mnemotécnica del ayer como elemento fundamental para intentar comprender 

qué sucedió y para evitar que los crímenes del pasado ocurran de nuevo, 

Andreas Huyssen lo ha denominado “el estallido de la memoria” (Huyssen 

2002). El hecho de que la memoria se haya convertido en una preocupación 

central de la cultura contemporánea occidental ha provocado un movimiento 

que tiende a darle un sitio público al recuerdo privado. Para comprobarlo basta 

hacer un recuento de varios procesos que coexisten hoy en día: el estudio de la 

literatura testimonial en la academia, la discusión en torno a los museos y su 

capacidad para transmitir o estetizar el recuerdo, los múltiples estudios y 

programas que tienen como eje y método de análisis la historia oral, así como la 

sistemática recopilación de testimonios en los ámbitos más diversos, lo que ha 

provocado un auge del documental como género dirigido a un público masivo, 

capaz de llenar la programación de varios canales televisivos y de obtener 

importantes premios cinematográficos. Este giro hacia el pasado ha puesto en 

el centro de discusión aquellos discursos útiles para la reconstrucción del 

recuerdo, entre ellos, los textos autobiográficos, capaces de constatar 

experiencias pretéritas y, en ese sentido, propicios para participar en la 

construcción de una memoria común. 

* * * 

Crisis de la representación. La obsesión actual por revisar el pasado, en una 

especie de boom del testimonio, viene acompañada de la crisis en las formas de 

representación, ese quiebre en los modos de narrar y de concebir el relato, que 

desde mediados del siglo pasado se ha discutido y hoy en día es más vigente 

que nunca. Clifford Geertz resume la problemática al afirmar que vivimos una 

refiguración del pensamiento social: “Lo que estamos viendo no es simplemente 

otro trazado del mapa cultural […] sino una alteración de los principios mismos 

del mapeado” (Geertz 1980: 63). El proyecto iluminista suponía la existencia de 
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una sola respuesta para cualquier problema y una sola forma de representación 

correcta del mundo, de modo que éste podía ser ordenado de modo racional si se 

era capaz de describirlo y concebirlo de manera adecuada. No obstante, la 

conciencia sobre la centralidad del lenguaje en la percepción de la realidad, las 

transformaciones provocadas por la globalización, el debilitamiento de las 

instituciones liberales, el surgimiento de nuevas sensibilidades y el interés por 

sujetos sociales antes ignorados, permitió toda una serie de líneas de 

pensamiento que, en distintas áreas, abogaron por la ruptura de esa visión 

totalizadora de la verdad, la cual traía consigo una concepción monológica de la 

cultura y su representación. Poco a poco las categorías fijas del pensamiento 

ilustrado fueron siendo reemplazadas por sistemas divergentes de 

representación, que reconocían la importancia de la heterogeneidad y la 

diferencia, la multiplicidad de interpretaciones y el necesario 

desmantelamiento de una concepción de la realidad entendida como totalidad 

uniforme. Frente al descrédito de los llamados metarrelatos, se revaloró 

aquellos discursos que no pretendían dar explicaciones totalizadoras de la 

realidad, y que emergían de lugares de enunciación marginales. Entre este tipo 

de formas de escritura se halla el relato autobiográfico. 

* * * 

Cultura postliteraria. La crisis de la representación ha puesto en trance los 

lugares de enunciación, la autoridad narrativa y los géneros desde los cuales se 

solía aprehender la realidad. Esto, en la esfera de lo artístico, implicó varios 

procesos que cada campo cultural sigue procesando a su manera y que, de 

muchos modos, había vislumbrado Walter Benjamin en su momento (Benjamin 

2015). Vivimos una época marcada por una cultura postliteraria en donde la 

“pérdida del aura”, la descentralización de la letra y el fin de la autonomía han 

modificado las nociones clásicas del arte (obra, autor, ficción, originalidad, 

autenticidad, unidad, contemplación…) y han difuminado las fronteras entre 
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los diversos campos (político, económico, cultural), han hecho estallar los 

límites disciplinarios y han puesto en duda la especificidad de las prácticas 

sociales. Así, se ha pasado de la autonomía de la obra a la heteronomía del 

texto, de la centralidad del autor a la del lector (Barthes 1994a), de la 

referencialidad a su ilusión (De Man 1991), de la noción de totalidad a la de 

fragmentación, de los géneros discursivos a la hibridación o a la ausencia de los 

mismos, del canon a su diseminación (Derridá 1997), de la originalidad a la 

apropiación, la copia y el pastiche, de la unidad y trascendencia del objeto 

artístico a la condición efímera y al proceso de la obra inacabada. Refiriéndose 

a estas transformaciones estéticas en la esfera literaria, Josefina Ludmer ha 

hablado de literaturas postautónomas (Ludmer 2008), las cuales estarían 

constituidas por nuevas condiciones de producción, circulación y recepción, 

tendrían como presupuesto el fin de las divisiones tradicionales (entre ficción y 

realidad, formas nacionales y cosmopolitas, realismo y vanguardia, literatura 

pura y literatura comprometida) e implicarían una nueva episteme para leer de 

modo distinto los textos por venir. En las escrituras autobiográficas actuales se 

filtran buena parte de estas transformaciones. 

* * * 

Identidades paradójicas. Leer textos como espacios de representación de los 

imaginarios culturales es una posibilidad valiosa de la crítica literario-cultural. 

En este caso, permite apreciar la relación entre identidades narrativas y 

narraciones de la identidad. En las obras de Martín Caparrós (Una luna. 

Diario de hiperviaje), Sergio Pitol (El mago de Viena) y Enrique Vila-Matas 

(Dietario voluble), lo común en la forma en que se autorrepresentan los sujetos 

es que configuran su personalidad a partir de diversas contradicciones 

interiores que los constituyen. Caparrós construye una autofiguración basada 

en la tensión entre independencia crítica y poder cultural, entre privilegios y 

desigualdades, entre incorporación a un centro y compromiso con un margen; 
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formalmente, consigue resolver el conflicto con una estrategia paradójica: 

ejerciendo lo autobiográfico para demoler al yo. Por su parte, Pitol propone un 

narrador bajo sospecha, cuyas máscaras autobiográficas se construyen a través 

de una autofiguración desplazada, la cual se multiplica por los obsesivos e 

infieles relatos de la memoria; de ese modo logra hablar, al mismo tiempo, 

sobre la necesidad y la imposibilidad de los proyectos autobiográficos. Por 

último, Vila-Matas construye un yo hipertextual, inscrito en un diálogo 

continuo con referentes múltiples, pero incapaz de establecer comunicación con 

su realidad inmediata; este paradójico vanguardismo conservador, basado en 

una estética de la apropiación, difumina el género autobiográfico, al grado de 

hacerlo irreconocible. En todos los casos, el proyecto autobiográfico es puesto en 

duda a través de figuras paradójicas de la identidad. 

* * * 

Heterogeneidad textual. La ambigüedad es un elemento que adquiere forma 

textual. Cuando la crisis de la representación y las formas de autofiguración se 

encuentran, producen mezclas formales visibles en los relatos del yo. Los textos 

que nos ocupan sitúan lo autobiográfico en zonas fronterizas vinculadas a otros 

géneros, como la crónica, el ensayo o el relato de viajes. De este hecho se 

desprende una comprobación: mientras en Caparrós el ethos que proviene de la 

crónica sobrevive o persiste luego de la hibridación, en Pitol la voluntad 

ensayística logra conciliar sus diferencias con la narración, para permitir que 

opere una textualidad cuyo impulso dominante es construir memoria crítica. 

Por su parte, la heterogeneidad que está presente en la escritura de Vila-Matas 

parece encaminarse a la novela: en la medida en que la digresión intertextual 

se vuelve el mecanismo fundamental de su escritura, los géneros adquieren el 

carácter de una simulación, de modo que toda representación de la realidad 

conquista el signo de lo artificial. 

* * * 
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Relatos identitarios. Las autofiguraciones de Caparrós, Pitol y Vila-Matas, 

expresan la complejidad que ha adquirido la constitución del sujeto en el 

mundo actual. De ese modo, constituyen relatos rotos, fracturados, sobre la 

identidad, formas de narrar su sentido disgregado. Como sugiere Jean-Philippe 

Miraux, dar cuenta de la “zona de sombra” que es el yo puede ejercerse a través 

de regiones borrosas, opacas, de la escritura (Miraux 2005: 16). Así, el uso de 

formas limítrofes de lo autobiográfico tiene que ver con la conciencia de un yo 

cada vez menos asible. Tramas cuyo sentido se encuentra disperso, pactos de 

lectura ambivalentes y figuraciones autocríticas referidas a identidades 

diseminadas, escindidas o en proceso de disolución… lo que tenemos es una 

suma de incertidumbres que refieren a las crisis de la subjetividad actual y a 

las formas de narrar que la acompañan. 

* * * 

Narraciones autoconscientes. Un rasgo de las retóricas autobiográficas 

contemporáneas es su alto grado de autoconciencia. Esto es comprobable al 

explorar las estrategias literarias particulares de cada autor en términos de 

metaficción, ironía y otros tropos literarios. La reflexividad de los textos tiene 

que ver con el hecho de que los autores estaban concientes de que sus ejercicios 

autobiográficos estaban destinados a la publicación, lo que provoca que un 

fuerte componente de metanarratividad suela estar presente en las obras. Me 

refiero a los momentos autogeneradores de cada libro: aquellas escenas en las 

cuales el autor se muestra en el acto de leer o escribir, o reflexiona sobre los 

mismos en función del volumen que tenemos en las manos. La autoconciencia 

textual se aprecia también en el diálogo irónico que establecen con la tradición 

autobiográfica y la imposibilidad de inscribirse en ella de manera clásica. Del 

mismo modo, el tipo de figuraciones que se construyen es síntoma de la 

condición especular de lo autobiográfico: aunque con matices, el yo se ofrece a 

través del autoescarnio y de la puesta en duda de su punto de vista, es decir, de 
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su autoridad narrativa. En ese sentido, estas retóricas autobiográficas 

construyen retratos autocríticos. Esto, por supuesto, remite a los entuertos de la 

subjetividad contemporánea. 

* * * 

Autofiguraciones negativas. Un elemento común a todas estas puestas en 

escena del yo es la dimensión negativa de las mismas: la narrativa 

autobiográfica a la que nos enfrentamos pareciera estar marcada por relatos 

anti-épicos que se refieren a sí mismos en términos de una autocrítica 

epistemológica (y en algunos casos moral), como si existiese un anti-heroísmo 

implícito en las etopeyas aquí construidas. Según Bajtín, gracias al relato 

autobiográfico surge la idea de heroísmo en la literatura, pues sólo el héroe es 

capaz de construirse una autoconciencia a partir de la confesión (Bajtín 1982). 

Lo significativo es no sólo que estos relatos son protagonizados por antihéroes, 

sino sobre todo que la tentativa confesional funcionaría en ellos como un modo 

de redimir la culpa del fracaso –individual (respecto a la propia vida) y 

colectivo (respecto a la modernidad). En un ensayo sobre escritores diaristas, 

Alan Pauls afirma que el gran tema de los diarios en el siglo XX es la 

enfermedad y una de sus funciones, lo que el llama la “coartada terapéutica” 

(Pauls 1996: 14). El planteamiento podría extenderse a la escritura 

autobiográfica iberoamericana de estos años, concebida como una suerte de 

confesión laica que a través del relato de la experiencia, no recobra la salud, 

pero en la lucha con los fantasmas del propio yo, sí expone los signos de su 

enfermedad. 

* * * 

Imposibilidad autobiográfica. Hacer una autobiografía para narrar la vida de 

ciertas subjetividades disgregadas, sujetas a incertidumbres insalvables, es 

poner de cabeza los presupuestos tradicionales del género autobiográfico. Los 
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tres libros son textos que se distancian de la ortodoxia en el arte de narrar la 

propia vida. De tal modo, niegan una perspectiva esencialista en torno a la 

identidad y a los modelos en que se la escribe. Si los géneros cambian y se 

adaptan a contextos nuevos, tanto Caparrós, como Pitol y Vila-Matas 

establecen un posicionamiento crítico al respecto. En la forma heterodoxa de su 

escritura hay una mirada política frente a la tradición. Por ello, sus textos 

niegan las convenciones de la autobiografía clásica y afirman, de diversos 

modos, los preceptos contrarios: la identidad no es una esencia sino algo 

construido; no hay la posibilidad de conocimiento fidedigno; la existencia no es 

un devenir coherente, total y lineal; el sujeto no es monolítico; el destino vital 

no tienen un sentido (un telos) en sí mismo; el texto no es un retrato de la 

realidad ni remite de manera auténtica al referente; la escritura “referencial” 

puede llevar al falseo, la simulación o la ficción; la intimidad es una máscara; 

los individuos no son autónomos ni están autoconstituidos, sino que se 

encuentran horadados por la alteridad; la identidad no es el relato sobre un 

individuo, sino sobre sus conexiones con la colectividad. 

* * * 

Pactos ambiguos. La anfibiología de los textos se vive como experiencia estética 

concreta. Desde una dimensión pragmática, las obras de Caparrós, Pitol y Vila-

Matas construyen retóricas autobiográficas que desestabilizan los contratos de 

lectura irradiados por los textos. A cada momento, la experiencia del lector 

remite, alternativamente, a la especificidad formal y a la indeterminación 

genérica, de modo que se vuelve complicado responder a la pregunta sobre 

cómo leer la obra o de qué modo puede clasificarse. Aunque con fuertes matices, 

resulta difícil asegurar en qué sentido son textos referenciales o ejercicios 

ficcionales que mimetizan textos referenciales (produciendo efectos de realidad 

que legitiman contratos de ficción). En ese sentido, estos pactos de 

incertidumbre refieren a las dos líneas teóricas que se han desarrollado en 
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torno a la idea de autoficción (como evolución de la autobiografía o como 

recurso de la novela). Lo importante, en todo caso, es que generan relatos 

hermenéuticos, en la medida en que la identidad genérica casi resulta 

indecidible. Formas fluctuantes o mutantes, las narraciones hacen vacilar 

respecto a la relación entre el texto y su referente, entre autor y representación 

textual, entre realidad y ficción. De esa manera, refuerzan la desconfianza en el 

poder de la mimesis y recuerdan la “muerte del autor”: al discutir los límites de 

la representación, remarcan su carácter de apertura a los contextos 

interpretativos, otorgándole un lugar central a la exégesis, el análisis y la 

lectura. 

* * * 

Alegorías del conocimiento. Los textos autobiográficos constituyen imágenes del 

lector, representaciones de formas de conocimiento específicas. En ellos es 

posible detectar los cambios en la noción de comprensión que operan en el 

mundo social. En su momento, Foucault habló de la modernidad como una 

constante crítica epistemológica. Su devenir puede apreciarse en la evolución 

del género autobiográfico, que en la actualidad parece adscribirse a una 

epistemología de carácter posmoderno y a formas de pensamiento débil 

(Vattimo 2000). Se puede hablar así de las construcciones del yo como alegorías 

de la lectura y como figuras de interpretación. En lo autobiográfico, la relación 

entre el yo y la verdad lanza interrogantes significativas: ¿qué se puede decir 

sobre la realidad?, ¿qué se puede decir desde el yo? En las obras de Caparrós, 

Pitol y Vila-Matas se expresan perspectivas epistemológicas que adquieren un 

carácter complejo al concebir la realidad como algo difícil de descifrar, 

aprehender o explicar. Así, comparten una mirada fracturada por la ausencia 

de certezas a las que puede acceder la razón y/o la letra. Esta puesta en duda 

del logocentrismo no funciona del mismo modo en cada autor, pues opera sobre 

grados de certeza y referencialidad diferenciados. En Caparrós, el conocimiento 
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del mundo es problemático pero posible, de ahí que la idea de referencialidad 

sea menos transgredida. Las autobiografías de Pitol diversifican la 

comprensión en múltiples autorretratos, ninguno de los cuales logra revelar la 

verdad del pasado, de modo que la referencialidad resulta puntual, pero 

siempre atravesada por la incertidumbre. Por su parte, Vila-Matas propone un 

orbe textual cuya coherencia e inteligibilidad se vuelven irrelevantes; la 

imposibilidad de aprehender el sentido proviene de la virtualidad del mundo de 

la letra y del desapego a todo referente que no sea un ejercicio de simulación, 

tan propio de nuestras interacciones virtuales y líquidas (Bauman 1999). 

* * * 

Figuraciones en movimiento. Estudiar el funcionamiento de las escrituras del 

yo, a partir de una variedad de formas de escritura que acuden al sesgo 

autobiográfico de manera heterodoxa, y que tienden a la conformación de textos 

fronterizos (en donde los géneros se mezclan y los pactos de lectura se 

complejizan), se vuelve más productivo cuando tienen como motivo en común la 

idea del viaje. En los tres textos, el desplazamiento físico opera como detonador 

de la autofiguración, generando imágenes del yo con particularidades muy 

significativas. Caparrós, a lo largo de su diario de viaje, se presenta como un 

cronista con un conflicto ideológico profundo, en donde el compromiso político 

choca con el lugar de privilegio desde el que habla; el autoescarnio que practica 

constituye su método para poder hacer la crónica de la otredad desde una 

perspectiva que no detente una violencia epistémica. Por su parte, Pitol se 

proyecta como un viajero cosmopolita y excéntrico que habla de sí a través de 

experiencias ajenas, pues la realidad se le presenta siempre como algo inasible, 

difuso o en descomposición; es a través de la reescritura constante de sus viajes 

como intenta paliar la infidelidad de sus recuerdos. El caso de Vila-Matas es 

distinto, pues su autorretrato da cuenta de un lector obsesivo, cuyos viajes son 

un ejercicio de evasión e impostura construido a través de un mundo 
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imaginario plagado de citas, fuera del cual la misantropía invade al sujeto; son 

las digresiones, la apropiación y la simulación lo que le permiten un contacto 

virtual con voces ajenas, aunque éstas sólo provengan de textos y no de cuerpos 

concretos. 

* * * 

Territorios, prácticas, contactos. Todo relato de viaje está anclado a la 

representación de los espacios, a las prácticas que se ejercen en ellos y a la 

relación que se establece con los otros. Cuando el autobiógrafo relata sus 

desplazamientos se sitúa frente a la otredad de manera específica, ya sea 

proyectándose hacia ella o defendiéndose de la misma. ¿El viaje hace posible la 

comunicación?, ¿retrata lugares de ambigüedad y conflicto?, ¿construye zonas 

de contacto, heterotopías, desterritorialización? En Una luna… el difícil trato 

con los otros (a través de entrevistas, trabajo de campo y encuentros vis a vis) 

permite reterritorializar las experiencias inestables del yo, de modo que los 

espacios ganan en valores identitarios y el reconocimiento del otro se vuelve 

posible. En El mago… el ejercicio mnemotécnico de los viajes desvanece los 

espacios o los extrapola, pero este recordar se lleva a cabo en un lugar casi 

siempre fijo, definido y no central (Xalapa), desde el cual se recupera el 

contacto que hubo en el pasado con sujetos concretos y se le valora como 

experiencia vital y enriquecedora. Por el contrario, en Dietario… los espacios 

aunque son variados, se vuelven más difuminados e imaginarios, y tienden a la 

desterritorialización, lo que va acompañado de una práctica solipsista concreta: 

el narrador lee y escribe de modo aislado, refugiándose del mundo, de manera 

que el encuentro con los otros de carne y hueso resulta infranqueable. Como se 

ve, nos encontramos ante tres formas de cosmopolitismo frente a la 

globalización que van de la reapropiación del lugar (Caparrós), el diálogo crítico 

desde un margen (Pitol) y el aislamiento autocomplaciente frente a las 

transformaciones mundo (Vila-Matas). 
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* * * 

Formas de la alteridad. La cuestión política de lo autobiográfico también está 

vinculada con qué otros son los que se configuran en las obras. Qué otredad se 

vuelve visible en un texto remite a qué dimensión de lo social está siendo 

valorada y cuáles otras silenciadas. Si las obras de Caparrós, Pitol y Vila-Matas 

responden de cierto modo a formas de la marginalidad social, las diferencias 

resultan muy significativas: mientras el margen perseguido por Pitol y Vila-

Matas se expresa a través de grupos afines de sujetos excéntricos cercanos a la 

alta cultura, Caparrós entra en contacto con otredades subalternas, ajenas al 

mundo letrado e incluso al mundo occidental. Así, a través de una retórica del 

desplazamiento, logra romper con la noción de autonomía de la esfera literaria, 

o al menos con las referencias en torno a las cuales esta práctica se alimenta, lo 

que no termina de ocurrir con las obras de Pitol y Vila-Matas, que al poner en 

el centro a la letra, reinstauran ciertas formas de logocentrismo, más allá de la 

política de la amistad (Pitol) o de la ficción de contacto (Vila-Matas) que 

enarbolen. En ese sentido, la heteronomía de Una luna… es mayor a la de las 

otras obras, en la medida en que se genera a distintos niveles un proceso de 

articulaciones que ponen en entredicho al sujeto, su modo de constituirse en el 

discurso y la manera en que es percibido por otros. Por supuesto, en El mago… 

y en Dietario… también se generan espacios heterogéneos (heterotopías) donde 

el sujeto se disgrega para ser otro, pero ahí, identidad y alteridad conforman 

una extimidad literaria (Pitol) o tienden a disolverse y a subsumir la alteridad 

en el yo (Vila-Matas). Esto último confirmaría la idea de Silvia Molloy de que la 

escritura autobiográfica en América Latina está más cercana a una ideología de 

carácter más comunitario, frente a lo que ocurre en la literatura hispánica. Si 

esto es verdad, resulta factible pensar que existen una serie de mecanismos 

generales de composición y de expresión literarias propios de las escrituras 

autobiográficas, que se van modificando de acuerdo a los distintos contextos 
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culturales, lo cual les provee de su particularidad, más allá de las elaboraciones 

concretas que cada escritor, por sus recursos e intereses personales, logra 

imprimirles. También de ahí se deriva su valor. En otras palabras, las retóricas 

autobiográficas son más o menos significativas, dependiendo del modo en que 

configuren el vínculo entre identidad y otredad. O del modo en que lleven a 

cabo procesos de des-identificación del yo en su relación con el otro. 

* * * 

Cuerpos y afectos. Los textos autobiográficos contemporáneos son experimentos 

formales y epistemológicos sobre cómo escribir sobre los otros. No sólo son 

proyecciones de una subjetividad, sino imágenes de una colectividad. Como 

afirma Jacques Rancière, “Si la literatura testimonia de algo que importa a la 

comunidad, es por ese dispositivo que introduce la heteronomía en el yo” 

(Rancière 2006: 53). La forma en que se representa la relación con la otredad 

tiene que ver con nuestro uso de los espacios, pero también con el modo en que 

el mundo del cuerpo y el mundo del texto interactúan, con la afectividad que se 

construye hacia las corporalidades ajenas. En Caparrós, el texto siempre 

apunta a prácticas, espacios y cuerpos concretos con los que se haya en tensión 

y frente a los cuales se proyecta, se deja afectar y actúa (hablando, escuchando, 

observando). Esto le otorga una dimensión que en los otros dos libros está 

mucho más diluida, ya sea por la distancia del recuerdo (Pitol) o por la 

virtualidad del hipertexto y el solipsismo que éste conlleva (Vila-Matas). Si los 

afectos son activos en Caparrós y diferidos en Pitol, en Vila-Matas la 

afectividad hacia lo otro (en tanto que cuerpo) está rota y sus afectos resultan 

así más pasivos. Quiero decir que en Una luna… se puede hablar con el otro 

desmantelando al yo (introspección crítica), en El mago… se dialoga con uno 

mismo hablando de los otros (autofiguración desplazada) y en Dietario… se 

puede escribir a través de otros, pero no se puede hablar con ellos (poética de la 

simulación). Para sintetizarlo, el cuidado de sí en relación con el cuidado de los 
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otros, es más propositivo en la obra de Caparrós y su efecto político se vuelve 

más evidente. En el otro extremo, el libro de Vila-Matas muestra la interacción 

entre yo y colectividad como espacio de carácter más distópico, pero más 

realista: se trata de un retrato más preciso de la contemporaneidad. 

* * * 

Ideología de las formas. Para pensar la cuestión estética de una obra 

autobiográfica en relación con su dimensión ideológica hay que considerar que 

las autofiguraciones son al mismo tiempo formas de subjetivación y modos de 

desidentificación. La literatura, cuando lleva a cabo retratos del yo, pone en 

duda (o refuerza) los modos tradicionales de construir lo familiar y lo 

extranjero, las semejanzas y las diferencias. Raymundo Mier afirma que es 

necesario pensar la obra literaria “como lugar de suspensión y enrarecimiento 

de las identidades, conjugación y compenetración de los sentidos, como fusión y 

tensión condensada de las afecciones” (Mier 2008). Esto es claro cuando leemos 

ideológicamente la forma heterodoxa de las obras. Mientras la crónica del yo de 

Caparrós pone en jaque la identidad propia del género textual frente al 

absoluto valor de la diferencia, la fuga de géneros de Pitol permite reconciliar lo 

ajeno con lo propio a través de un reconocimiento intertextual de la alteridad 

en la intimidad, mientras la automitografía de Vila-Matas ejerce la apropiación 

de una otredad textual y virtual que le permite ponerse a salvo de una otredad 

concreta y circundante. De tal modo, para cada quien la diferencia implica 

conflicto ético y yuxtaposiciones (Caparrós), diálogo que germina por la 

excentricidad y la disolución de las formas consagradas (Pitol), o solipsismo 

basado en el artificio de una interacción escritural que se mantiene a salvo de 

un otro amenazante (Vila-Matas). 

* * * 
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Políticas de la pose. Para comprender las diferentes retóricas autobiográficas 

iberoamericanas es fundamental también atender las proyecciones públicas 

que los escritores promueven a través de mecanismos que van más allá de lo 

inscrito en la textualidad de sus palabras impresas. En sus intervenciones 

públicas, los escritores adoptan formas de vestir, entonaciones de voz, posturas 

corporales… que también inciden en su autofiguración hacia el público. En los 

tres casos, estas políticas de la pose (Molloy 2012), presentes a través (pero 

también más allá) de las mediaciones del mercado editorial, se vinculan con 

modos de discrepar contra ciertas formas instituidas de cada campo cultural: 

tanto Caparrós como Pitol y Vila-Matas se proyectan, en sus respectivos 

contextos, como sujetos disidentes. No obstante, como en la autofiguración 

textual, también en estas imágenes de escritor rastreables a través de 

fotografías, entrevistas y otras participaciones visibles, existen diferencias 

notables entre los tres. Caparrós fomenta la imagen de un intelectual (al 

mismo tiempo escritor y periodista) que observa de frente a sus interlocutores y 

que, a través de una estrategia de provocación constante, está dispuesto a 

posicionarse y debatir ideas no sólo vinculadas a la literatura, sino en primera 

instancia inscritas en el ámbito de lo político, detentando con ello un claro 

compromiso social. Por su parte, Pitol se muestra como un escritor excéntrico y 

cosmopolita, abierto no a la confrontación y la disputa con el otro, sino a la 

conversación amigable y erudita, a partir de su experiencia diplomática y de su 

amplio recorrido por el mundo. Por último, Vila-Matas es quien construye de 

manera más consciente su autoimagen más allá de los textos, la cual pareciera 

estar fincada en la noción del letrado radical y solitario, que frente a la 

posibilidad de interacción, sólo puede ofrecerle al lector distancia, retraimiento 

o simulación, en un performance basado en el culto a la imagen del dandy que 

ha hecho de su vida estetización. 

* * * 
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Posturas. La interacción entre la pose pública y la autofiguración textual (la 

postura, en palabras de Meizoz, 2007) es importante para comprender la 

coherencia de cada proyecto estético, pero también para indagar en la relación 

que se tiene, tanto con las instancias que distribuyen capital simbólico, como 

con los interlocutores a los que están dirigidos los textos. Estos escuchas son 

muy distintos entre sí: Caparrós le habla sobre todo a la izquierda, Pitol al 

mundo literario y Vila-Matas a sus lectores en tanto público. También es 

diferente la complejidad identitaria que encierra tales posturas, como lo puede 

constatar una comparación de los usos etopéyicos que hacen de la fotografía. En 

ellas Caparrós no varía demasiado de porte, actitud o vestimenta, Pitol es muy 

diverso en su interacción con la cámara y Vila-Matas todavía más, buscando 

renovar constantemente su imagen, la cual tiende a ser cada vez más actuada. 

A contrario sensu de lo anterior, en la autofiguración textual Caparrós detenta 

una mayor multiplicidad de oficios (novelista, cronista, viajero, entrevistador, 

intelectual), Pitol lo hace en menor medida (escritor, traductor, viajero), 

mientras Vila-Matas sólo se concibe como letrado. En las fábricas de la 

subjetividad, pareciera que quien detenta una identidad menos variada dentro 

del texto autobiográfico, buscara diversificarla mediante otras instancias o 

dispositivos de autoconstrucción exteriores al mismo. 

* * * 

Plataformas de enunciación. No toda la interpretación de textos autobiográficos 

debe anclarse a la autofiguración. Una explicación complementaria a las 

diferencias entre retóricas autobiográficas discrepantes se deriva del lugar y el 

momento en que surgen sus escrituras frente al mercado editorial. Bourdieu 

enseñó que no sólo importa lo qué se dice o el cómo se lo dice, sino el lugar 

mismo de la enunciación. Mientras Una luna… apareció por primera vez en 

una edición de autor, El mago… salió a la luz en una editorial con alto prestigio 

simbólico (Pre-Textos) y en el caso del Dietario… en una empresa que además 
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de renombre posee una altísima circulación y promoción comercial (Anagrama). 

Esto se deriva de la distinta posición que ocupa cada uno de los escritores en el 

mercado de los bienes simbólicos hispanos, dentro del cual Caparrós sería el 

menos reconocido, premiado y estudiado de los tres, mientras que Vila-Matas 

sería el más leído y el que tendría mayor proyección internacional, como lo 

muestran la cantidad de traducciones que su obra ha tenido. Que Caparrós sea 

el más joven no es necesariamente la razón de esta diferencia. Hay que buscar 

una explicación más sociológica: la centralidad que sigue teniendo la literatura 

española en la dinámica del mercado de libros en Iberoamérica, así como el 

peso que fue ganando una editorial como Anagrama en tanto plataforma para 

canonizar autores y formas de escribir en las décadas en que Vila-Matas 

desarrolló su proyecto estético. Así, la obra de Vila-Matas, al ser beneficiada 

por la centralidad editorial de España, ha sufrido los cambios que la propia 

industria del libro le ha impuesto incluso a las estéticas más transgresoras, en 

aras de generar mayor capital. En ese sentido, en el devenir de la obra de Vila-

Matas (quien primero fuera autor de culto y en la actualidad escritor de amplio 

público) se hace evidente el proceso por el cual la desaparición del autor como 

intelectual (a la manera en que todavía opera en Caparrós) fue acompañado por 

el surgimiento del escritor superestrella. Este proceso, analizado por Jean 

Franco (1981) al reflexionar sobre el legado del Boom en términos comerciales, 

trajo consigo modos nuevos de representar lo real. Tal representación adquiere 

connotaciones singulares de acuerdo a los posicionamientos específicos que 

tiene un escritor frente a problemáticas intelectuales de su lugar de 

enunciación. 

* * * 

Referencialidades. Si la transgresión frente a la tradición autobiográfica es 

compartida, no lo es el lugar desde el cuál se ejerce, por ello es importante 

tomar en cuenta las formas diferenciadas de discutir y disputar sentido dentro 
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del campo cultural propio y las tradiciones literarias específicas. Las 

transgresiones estéticas de la obra de Caparrós remiten a posicionarse frente al 

discurso monolítico autoritario del Estado argentino de los años ochenta, 

mientras que Pitol escribe contra los moldes estéticos nacionalistas del México 

sesentero; por su parte, Vila-Matas lo que combate a través de su obra es la 

estética hegemónica del realismo español de los años setenta. Estas 

particularidades traen consigo funciones públicas y objetivos ideológicos muy 

distintos, aunque se concreten en retóricas autobiográficas, en ciertos sentidos, 

similares. En relación con el uso que le dan al referente, las diferencias son 

notables. Caparrós reivindica el valor de la no-ficción para conectar la escritura 

con la esfera pública, Pitol hace uso de formas cosmopolitas antisolemnes que 

permitan escribir de modo más complejo sobre el pasado y Vila-Matas 

multiplica la metatextualidad para desconectar el referente del texto. Es claro 

que respecto a la autonomía estética las posturas de Caparrós y Vila-Matas no 

podrían ser más contrarias: el primero escribe para romper la desconexión de la 

literatura frente al mundo, el segundo lo hace para remarcarla. No siempre las 

transgresiones llevan al mismo lugar. Algo similar ocurre cuando se piensan 

las formas de temporalidad histórica que cada quien retrata a la hora de narrar 

sus experiencias: mientras el interés de Caparrós está conectado con un 

presente (social y políticamente conflictivo) que atestigua con mirada 

etnográfica y sintaxis dubitativa, Pitol se vuelca en su obra hacia la exploración 

ficcional de un pasado inaprensible y siempre reescribible, mientras Vila-Matas 

nos lleva a situarnos en espacios virtuales de apropiación textual en donde el 

futuro es el horizonte hacia el que es necesario proyectarse 

individualizadamente. Como se ve, las retóricas autobiográficas de los 

escritores americanos no son fieles, y muchas veces son contrarios en cuanto a 

su carga política, a los modelos europeos clásicos y contemporáneos. 

* * * 



CONCLUSIONES	

	 214	

Transgresión, circulación, recepción. Ninguna obra literaria de autofiguración 

puede escapar a las tensiones entre las formas de construir al yo y los modos en 

que su circulación depende del grado de transgresión que muestre frente a los 

modelos estéticos, políticos y culturales dominantes. Como sostiene Jacques 

Rancière, la literatura consiste en la irrupción del desacuerdo (1996, 2006), su 

valor radica en su voluntad de disenso, en su capacidad no de retratar el 

mundo, sino de significarlo –a través de un lenguaje que escapa a sus usos 

oficializados. No obstante, entre mayor disrupción plantee una obra frente a las 

convenciones, será más reducida su recepción. Las fábricas del yo que hemos 

analizado operan en esa coyuntura tensa: las estéticas que, suspendiendo el 

sentido común, postulan formas de subjetividad transgresoras e inapropiables, 

en la medida en que circulan y adquieren adeptos, tienden a ser más fácilmente 

asimiladas por el mercado. Quizá por eso, el libro de Caparrós tuvo mucho 

menor recepción que los de Pitol y Vila-Matas, a pesar de haber sido publicado 

en una segunda oportunidad en Anagrama: se trata de una obra cuya estética 

transgrede de manera más profunda los fundamentos del sistema literario, al 

explorar límites y referentes que van más allá de lo artístico (como la 

etnografía), al situarse desde el comienzo en una discusión intelectual que 

rebasa todo tipo de autonomía estética, y al establecer un tipo de hibridación 

que no se ha vuelto comercial (como sí lo ha conseguido la ficcionalización de la 

propia vida practicada por Pitol y Vila-Matas). Es en suma una obra menos 

legible en el panorama de las estéticas e ideologías dominantes y por lo mismo 

más resistente a la normalización y la reproducción, como lo muestra el que no 

haya otro libro, ni por parte del propio Caparrós, similar a Una luna… En el 

otro extremo, llama la atención que en la obra de Vila-Matas exista una 

correspondencia entre la representación subordinada de la alteridad, la 

exacerbación de la política de la pose, el éxito comercial, la búsqueda de 

autonomía literaria, la desconexión de la arena pública, la distancia respecto al 

presente y una propuesta estética que ha perdido su impulso transgresor. 
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* * * 

Crisis de las ficciones públicas. En su Elogio del amor, Alan Badiou afirma que 

“cuando el contexto es depresivo y reaccionario, lo que tratamos de poner al día 

es la identidad” (Badiou y Truong 2012: 92). No es casual que el auge de la 

escritura autobiográfica en América Latina haya ocurrido en el momento en 

que declinó el Estado de Bienestar y entraron en crisis las instituciones que le 

proveían un sustento discursivo al espacio público. Las retóricas 

autobiográficas de Caparrós, Pitol y Vila-Matas emergen justo cuando se 

desmorona la demarcación tradicional entre lo público y lo privado tal y como 

estaba configurada hasta el momento. De hecho, sus escrituras implican un 

desplazamiento del espacio público al espacio íntimo; o leído de otro modo, una 

invasión de lo público por lo privado. El boom de las escrituras autobiográficas 

en los últimos años puede considerarse, entonces, una reacción ante la eclosión 

de lo público, una respuesta ante la cancelación neoliberal de los procesos 

políticos que tenían como centro a la colectividad y no al individuo. Así, las 

cada vez mayores amenazas que provienen de la esfera pública generan no sólo 

la necesidad de una enunciación personal, sino que es desde ese espacio 

“propio”, donde se pueden expresar como contrarrelato político. En otras 

palabras: interesa la escritura autobiográfica actual porque en su emergencia y 

en su forma puede apreciarse hasta qué punto están en crisis las ficciones 

públicas, los relatos colectivos y las prácticas comunitarias. El regreso al yo es, 

de algún modo, una respuesta que busca construir sentido en otro lugar, frente 

a la profunda crisis de las instituciones, el liberalismo político, las narrativas 

nacionales y los relatos identitarios nacionalistas. Cuando el poder de las 

ficciones sociales escasea, se producen vacíos en la forma de imaginar y 

transmitir experiencias comunes, de modo que escribir sobre uno mismo es una 

suerte de compensación de la experiencia perdida. Como dice Ricardo Piglia en 

una entrevista, “la experiencia se completa con ingredientes imaginarios […] A 
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medida que la noción de destino personal desaparece, hay quienes piensan que 

los destinos claros de la ficción pueden ser usados como modelos para su vida 

propia” (Consiglio 2013). 

* * * 

Descentramiento del intelectual. Las obras de carácter autobiográfico que se 

han publicado en Iberoamérica de manera reciente construyen figuras 

autorales que ponen en duda las convenciones clásicas de la autobiografía y al 

mismo tiempo producen espacios textuales difíciles de clasificar, pero que 

poseen rasgos comunes: detentan una noción disgregada de la identidad, una 

epistemología de la complejidad y una puesta en duda de las jerarquías 

autorales de la narración. Las autofiguraciones de Pitol, Caparrós y Vila-Matas 

se centran en la figura del letrado, caracterizándolo en términos de culpa 

ideológica, malestar moral o anti-heroísmo, lo cual es una expresión de la crisis 

del intelectual y del papel cada vez más marginal que tiene la literatura en el 

espacio público. Esto se vincula con dos fenómenos interrelacionados entre sí: 

por una parte, los discursos literarios (y su valor estético) son cada vez menos 

socialmente significativos (Sarlo 1997) y, por otro lado, estos discursos han 

perdido densidad estética y política frente a los criterios dominantes del 

mercado editorial (Sánchez Prado 2012b). El capital simbólico de los escritores 

(y el modo en que se distribuye) se ha modificado a tal grado, que la idea de que 

el intelectual sea capaz de “decir la verdad al poder” (Said 2004) ya no opera 

como lo hacía hasta los años setenta; su voz ha perdido relevancia y eficacia en 

la esfera pública. Se trata de una crisis profunda de las funciones públicas de la 

ciudad letrada (esa formación discursiva cuyos rasgos clásicos estudió Ángel 

Rama), la cual se expresa a su vez como crisis de la representación estética en 

términos de voces narrativas incompetentes o no autorizadas. Por eso las obras 

de Pitol, Caparrós y Vila-Matas constituyen retóricas autobiográficas 

inestables y formas de figuración autocríticas que implican, en el fondo, 
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representaciones del descentramiento del intelectual en el campo cultural 

actual. Si Caparrós problematiza aún el estatuto del intelectual como voz 

disidente frente a los efectos negativos del poder, en el otro extremo Vila-Matas 

reduce el vínculo entre escritor y discusión colectiva, reivindicando una 

perspectiva solipsista y con ello disolviendo al escritor como actor político. Este 

proceso de descentramiento de la letra, tiene que ver, a mi juicio, no solamente 

con la crisis de representación intrínseca a la escritura contemporánea, la 

precariedad biográfica del yo (Bauman 2001) o la precarización subjetiva 

(Reguillo 2010), es decir, esa imposibilidad cada vez mayor que tienen los 

sujetos contemporáneos de narrar su vida y darle sentido a través de ese relato, 

frente al sinsentido y amenazas crecientes del mundo que los rodea. En el caso 

del escritor, tal precarización se expresa como pérdida de seguridad en torno a 

la autoridad de su propia voz. De ahí que los retratos autobiográficos recientes 

siempre sean perspectivas autocríticas, imágenes rotas, expresiones de una 

impotencia. 

* * * 

Mundos comunes. A la hora de pensar qué tan compatibles son las formas de la 

subjetividad contemporánea con proyectos de acción colectiva y experiencias 

vinculadas a lo común, nos enfrentamos necesariamente a imágenes en fuga, 

territorios inciertos y prácticas simbólicas heterogéneas y diversas. Como 

hemos visto, a pesar del proceso de “declive del hombre público” (para utilizar 

la expresión acuñada por Richard Sennett, 1978), el giro subjetivo dentro del 

cual se inscriben las autofiguraciones que hemos analizado es un fenómeno que 

no cancela la posibilidad de pensar lo público. Lo que se ha vivido es un 

desplazamiento del lugar de enunciación de lo político, frente al cual la 

construcción de subjetividades coherentes y asibles se vuelve muy 

problemática. Néstor García Canclini, al pensar la condición híbrida de la 

cultura latinoamericana, sostenía que existían una serie de “estrategias para 
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entrar y salir de la modernidad” (García Canclini 1990). Esa lógica de fronteras 

porosas y tensiones continuas, encarnada de muchos modos en la forma de los 

textos analizados, es la que condiciona el modo en que el yo se inserta en el 

espacio político del presente. La imaginación pública de nuestros días está 

poblada de territorios y subjetividades que están en constante metamorfosisis y 

sufren traslados incesantes, en un adentro y un afuera poco definibles. Como 

afirma Reinaldo Laddaga, en una época carente de certezas y en que “la 

centralidad de la literatura como arte se pone en duda” (Ladagga 2010: 46), el 

escritor habla de sí mismo, presentándose “a medias semienmascarado, en 

medio de sus personajes que, de la misma manera que él, viven en mundos sin 

fronteras que pueden descubrir o en coordenadas que encuentran en sus 

mapas, y que al encontrarse improvisan mecanismos por los cuales edifican 

frágiles y pasajeros mundos comunes” (Ladagga 2010: 55). Como lectores que 

creen aún en la literatura como un espacio de lo posible, quizá haya que 

rastrear, en medio de esas comunidades “frágiles y pasajeras”, los modos 

discursivos en que pueden comenzar a ser enunciadas formas distintas de 

concebirse a uno mismo, que impliquen priorizar la diferencia del otro y no la 

autodefensa e inmunidad de lo propio. Quizá en este tipo de escrituras 

autobiográficas (complejas, paradójicas, autocríticas) puedan estar las señas 

para pensar otro tipo de lazos sociales, una comunidad que no se constituya 

desde lo que nos es común y nos aisla, protege o inmuniza, sino que se 

constituya desde lo que nos es ajeno e impropio. Como dice Jacques Rancière, 

“no nos faltan ideales, nos faltan subjetivaciones colectivas. Un ideal es lo que 

incita a alguien a hacerse cargo de los otros. Una subjetivación colectiva es lo 

que hace que todas estas personas, juntas, constituyan un pueblo” (Aeschimann 

2016). 

* * * 
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Preguntas abiertas. La duda es el origen y el destino de toda investigación. Una 

serie de interrogantes subyacen cualquier reflexión sobre cómo se construye el 

relato de la primera persona: ¿puede el yo narrar su propia vida?, ¿puede el yo 

conocer su pasado?, ¿puede el yo volverse literatura?, ¿puede el yo constituirse 

a sí mismo?, ¿puede el yo hablar de lo público? En este trabajo ha buscado 

responder afirmativamente a esta última cuestión y he indagado sobre el modo 

en que las narrativas autobiográficas pueden entenderse como espacio ajeno a 

lo político o, por el contrario, consiguen a veces conformar nuevos lugares de 

enunciación para la articulación político-cultural, desde el campo de lo 

simbólico. En esa línea, interrogar la forma estética que adquiere la 

enunciación de lo subjetivo ha sido fundamental para valorar hasta que grado 

un yo es capaz de transmitir, desde el ámbito de lo sensible, experiencias 

colectivas, constituir retóricas pluralistas y enarbolar formas comunitarias (no 

inmunitarias) de pensar los vínculos entre individuo y comunidad, entre 

identidad y otredad. Esta investigación deja abiertas diversas preguntas y 

preocupaciones que se encuentran sugeridas en los pliegues de su indagación. 

Enumero las que consigo precisar para vislumbrar horizontes de sentido y que 

se proyectan hacia distintos campos de reflexión y de estudio: ¿cuál es la 

capacidad de los discursos literarios para modelar subjetividades distintas a las 

que los imaginarios y las prácticas sociales hegemónicas condicionan para 

constituirnos como sujetos?, ¿es posible que la literatura vuelva a configurar 

ficciones colectivas, imaginarios en torno a lo común o alegorías identitarias, 

frente a la atomización social, la precarización biográfica y la crisis del 

intelectual?, ¿cómo reactivar y redefinir las funciones de lo literario frente al 

desmantelamiento de la ciudad letrada, la pérdida de autoridad de los 

intelectuales y la desatención generalizada hacia la crítica cultural?, ¿cómo 

pensar esta renovación dentro de un mercado de bienes simbólicos que opera 

cada vez más con criterios de rentabilidad y derivados de la cultura del 

espectáculo?, ¿cómo conseguir que un discurso que actúa de manera marginal 
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sobre los individuos, como el literario, incida en el ámbito de lo público, en un 

momento en que las redes sociales y la videosfera en general tienden a la 

construcción de subjetividades neoliberales basadas en la cultura del ego y la 

desconexión frente a la esfera política?, ¿han dejado de ser, los textos literarios, 

formas imaginarias de resolver conflictos del mundo (simbolizando lo aún 

ininteligible), para ser discursos socialmente poco significativos que sirven para 

procesar el horror de lo real sin poder reconfigurarlo?, ¿qué formas de 

cosmopolitismo estético propician violencia epistémica y mirada colonial, o por 

el contrario, permiten diálogos interculturales de carácter más crítico?, ¿cómo 

ejercer autoridad discursiva sin generar formas de enunciación que 

reproduzcan desigualdades o generen efectos de violencia simbólica?, ¿cómo 

conseguir que la representación del espacio propio, en un mundo globalizado (es 

decir, desigual), no desterritorialice la voz propia en aras de una mayor 

circulación editorial?, ¿de qué modo constituir formas estéticas rupturistas 

cuya excentricidad no sea reapropiada (y despolitizada) por la maquinaria de la 

publicidad?, ¿puede un texto basado en la firma autoral construir horizontes e 

imaginarios no patriarcales?, ¿cómo pensar el concepto de frontera como 

herramienta heurística para la esfera de lo estético?, ¿hasta qué punto los 

textos que tienen a la hibridación genérica como elemento central expresan una 

voluntad de rebeldía frente a las convenciones literarias o reproducen la crisis 

de los marcos institucionales para organizar lo social?, ¿pueden las 

subjetividades críticas (ya sean polifónicas o escindidas, desplazadas o abiertas 

a la vulnerabilidad) articular procesos de autonomía, de cuidado de sí y de los 

otros, así como de resistencia colectiva, frente al embate de una sociedad cada 

vez más disciplinaria, individualizada y marcada por los signos de la 

biopolítica?, ¿puede la crítica (y las humanidades en general) establecer 

retóricas de valor, hallar formas de politicidad alternativas y constituir 

comunidades de sentido para imaginar futuros basados en la vulnerabilidad 

común que hoy nos acecha y nos devuelve, una y otra vez, a la cárcel del yo? 
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