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Introducción 
 
Desde la aparición de la teoría psicoanalítica, hace poco más de un siglo, hasta el día de 
hoy, los puntos de contacto y el influjo mutuo que ésta ha establecido con la filosofía son 
tan conocidos, numerosos y nutridos que acaso sería ocioso mencionarlos. Quizás bastase 
con mencionar algunos de los trabajos de la Escuela de Frankfurt, o bien la orientación de 
pensamiento iniciada por la Deconstrucción de Jacques Derrida, para convencerse de la 
veracidad de nuestra afirmación. Sin embargo, nuestro interés se dirige hacia otra veta de 
reflexión menos fácil de identificar, aunque no por ello menos relevante. Nos referimos al 
ámbito de la estética, al modo en que las ideas de Freud han contribuido a formarnos una 
noción de las motivaciones más profundas del artista, del origen de sus enigmáticas 
intuiciones, a menudo de alcance universal, así como del significado cultural de su trabajo y 
las peculiaridades anímicas que éste demanda. Pero no es nuestra intención ahondar en los 
nexos que desde entonces se han tejido entre psicoanálisis y estética, sino adentrarnos en el 
núcleo teórico que hace posible tal encuentro, poner al descubierto la unidad que subyace a 
toda la reflexión estética del padre del psicoanálisis. 

La primer pregunta que espontáneamente suele surgir cuando uno se detiene a pensar el 
asunto, viene a ser, más o menos, la siguiente: Si en verdad existe semejante conjunto de 
reflexiones estéticas en los escritos de Freud, y esto a pesar de los juicios adversos que 
hacia la filosofía a menudo tuviera nuestro polémico personaje, ¿cuál es la gran obra o el 
conjunto de ensayos en que el fundador del psicoanálisis dejó inscrito su legado a dicha 
disciplina? La respuesta no es fácil, sobre todo cuando hablamos de una obra tan amplia y 
de un autor que modificó y matizó más de una vez sus puntos de vista: es de hecho el 
motivo de nuestra investigación. Y no es fácil porque responder a cabalidad significaría no 
solamente enumerar un listado de textos, sino emprender su análisis y delinear con claridad 
sus conexiones, la forma en que ellos se complementan, se preguntan y se responden, se 
enlazan en una sola trama y hunden sus raíces dentro del suelo conceptual, mucho más 
firme, de los supuestos y principios fundamentales del psicoanálisis como teoría. Se trata 
no sólo de apuntar hacia un lugar—en  este caso, de la obra de un gran autor—sino ante 
todo de desenterrar lo que se oculta por debajo del sentido técnico de sus palabras, lo que a 
veces escapa a nuestra mirada distraída. Se trata de interpretar, de unir los trazos, plurales y 
dispersos, hasta lograr conformar una unidad, una sola figura.  

De modo que aquella pregunta espontánea, arriba enunciada, se transforma en la—no 
tan espontánea, pero igualmente válida—pregunta de nuestra investigación: ¿A través de 
qué tópicos, de qué conceptos, de qué problemáticas, es que puede hablarse de un cuerpo 
de reflexiones estéticas en el psicoanálisis freudiano, y cómo han de articularse para hacer 
tangible su unidad, su mutua copertenencia? Como responder esta cuestión no es tarea 
sencilla, hemos optado por dividirla en cuatro segmentos que consideramos indispensables, 
cuatro lugares de reflexión en cada uno de los cuales se ofrece una perspectiva, distinta y a 
la vez complementaria, del problema. Cuatro tramas argumentales que avanzan de manera 
independiente y se entrecruzan en varios de sus puntos, y que presentamos al lector a modo 
de capítulos, a fin de poner frente a sus ojos el rico continente reflexivo que creemos haber 
descubierto. El primero de ellos versa sobre el preponderante papel que gozó el principio 
de placer en la concepción general del aparato anímico, desde el periodo en que se gestara 
la teoría psicoanalítica hasta los últimos años de vida de su fundador. El segundo se 
esfuerza por reconstruir el proceso de desarrollo que siguieron las doctrinas freudianas 
relativas al placer estético, la creación artística, el chiste, y el mutuo encadenamiento de 
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éstas con el resto del acaecer anímico. El tercer capítulo se enfoca en reunir las numerosas 
contribuciones al tema de la sublimación, disueltas a lo largo y ancho de la obra freudiana, 
así como en inferir a partir de ellas la solución a un par de preguntas surgidas en el capítulo 
dos. El último capítulo tiene por objeto las cualidades estéticas. Pretende reflexionar sobre 
el efecto anímico que aquéllas producen desde una recuperación de todos aquellos pasajes 
donde el analista indagó el problema. Su resultado es un intento muy humilde por colegir el 
aspecto metapsicológico detrás de aquellas categorías más atendidas por la tradición. Se 
busca poner de manifiesto una de las potencialidades que a nuestro juicio posee la teoría 
freudiana en relación al pensar estético. Por último, finalizamos nuestra investigación 
resumiendo y sintetizando nuestros hallazgos, utilizando de pretexto una declaración hecha 
en la última de las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis.  

El carácter dilatado de nuestro material a menudo nos obligó a imprimirle un cierto 
estilo narrativo a nuestra exposición. En general, nos empeñamos en descubrir un hilo 
conductor que evidenciara la evolución de pensamiento que en todas partes encontramos. 
Por lo demás, el lector se enfrentará a un discurso que avanza lentamente del análisis a la 
síntesis. 
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I. Los principios del psicoanálisis y el problema del placer 
 
Si tuviéramos que señalar un tópico fundamental en donde los intereses del psicoanalista y 
los del filósofo embebido por asuntos estéticos confluyen por igual, éste acaso sería el de la 
naturaleza del placer y sus distintas formas. Por supuesto que no es el único lugar de 
encuentro entre ambos campos de investigación. Reflexionar respecto el papel que juega el 
arte dentro de la cultura o sobre el carácter peculiar de lo poético son tareas que no sólo la 
estética se ha planteado. Como veremos, el psicoanálisis hubo de interesarse por estos 
asuntos ya desde sus inicios, y lo hizo tal vez movido por la preocupación—mucho más 
general y relevante para la teoría psicoanalítica—de aclarar cómo es que la producción y la 
recepción de un objeto estético son capaces de generar en nuestro ánimo un determinado 
efecto placentero. Por lo demás, este rasgo de la experiencia estética es tan universalmente 
reconocido que no tememos errar si afirmamos que un problema irrecusable para cualquiera 
que transite por dichas preguntas en torno al arte y lo poético es, justamente, definir qué es 
el placer y a través de qué medios se alcanza. De modo que también la estética se ve 
necesitada de esclarecimiento en este punto, y pensamos que lo está de forma tanto más 
urgente cuanto que la solución que se ofreciese a tal interrogante tendría que estar 
presupuesta en todas sus demás indagaciones. Y es ésa la directriz que hemos decidido 
tomar en el presente trabajo. 

Con la mente puesta en esta problemática, se comprenderá por qué nuestro primer 
objetivo es tratar de mostrar el camino desde el cual el padre del psicoanálisis atajó la 
cuestión y cuáles fueron los obstáculos con que se topó. Ello implicará reconstruir algunas 
de las doctrinas inaugurales del psicoanálisis, así como el modo en que posteriormente 
fueron reformuladas por su creador. No nos causará ninguna sorpresa descubrir que dicho 
recorrido desemboca, entre otros destinos, en el territorio del placer estético.  
 

1. El principio de inercia neuronal 
Cuatro años antes de la publicación de La interpretación de los sueños, en el otoño de 
1895, en una carta dirigida a su amigo Wilhelm Fliess de Berlín, el psiquiatra moravo 
anexaba lo que sería el primer esbozo de sus teorías posteriores, eso que se dio en llamar 
Proyecto de psicología, y que sólo vio la luz de manera póstuma. Este modelo primigenio, 
acaso más neurológico que psicológico, significó no sólo un momento de transición en la 
obra del autor, sino también el inicio de una larga reflexión en torno a la imprescindible 
función del placer en la vida anímica, cuyos supuestos fundamentales se nos ofrecen por 
vez primera. 

Dos son las ideas rectoras del Proyecto de psicología: 1) «concebir lo que diferencia la 
actividad [psíquica] del reposo como una Q [cantidad] sometida a la ley general del 
movimiento, y 2) suponer como partículas materiales las neuronas.»1 Con el tiempo se 
desechará el supuesto relativo a las neuronas, abandonándose definitivamente el terreno de 
la neurología para establecerse los cimientos de una nueva disciplina. No ocurrió lo mismo 
con aquel otro supuesto, el de la cantidad, motivo por el cual nos detendremos a fin de 
aclarar algunos detalles con él relacionados. 

                                                 
1 S. Freud, Proyecto de psicología, en: Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 339. El 

texto entre corchetes es nuestro. El signo Q es empleado a lo largo del Proyecto para indicar la noción de 

“cantidad”. 
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La noción misma de cantidad (Q) es un tanto oscura. Freud nos advierte que ha sido 
extraída directamente de sus observaciones clínicas con histéricos y neuróticos obsesivos, 
del tipo de representaciones o pensamientos “hiper-intensos” que los caracterizan. Se 
refiere a ella como algo de naturaleza material, sometida a las leyes del movimiento, pero 
nunca la identifica con algún tipo de materia o energía conocidas, aunque hay que 
imaginarla como capaz de acumularse y desplazarse de diversas formas (1) a lo largo de 
las cadenas de neuronas, al modo de una corriente eléctrica; como originada fuera del 
sistema neuronal (2), al que ingresa a través de los órganos perceptuales (a), de las 
terminales nerviosas (b) y de las conexiones que posee con el interior del cuerpo, en cuyo 
caso se habla de “cantidades endógenas” (c); y finalmente, como susceptible de descarga 
(3) al ser trasmitida a los órganos encargados de la motilidad. Al pasar de los años, esta 
misma noción reaparecerá en numerosos escritos, conservando sus viejas propiedades, mas 
ahora liberada de sus ataduras corporales y prescindiendo de toda referencia material, bajo 
el nuevo nombre de energía psíquica.2 

El supuesto de una Q conllevaba a su vez la formulación de un principio que regularía 
toda la actividad neuronal: el principio de la inercia. De acuerdo con dicho principio, «las 
neuronas procuran aliviarse de la cantidad»3, por lo que tendríamos que suponer que la 
arquitectura y organización de las neuronas están guiadas por el fin de frenar y reducir el 
ingreso de Q. Asimismo, el principio de la inercia aporta un fundamento al movimiento 
reflejo. Frente a la aparición de un estímulo proveniente del mundo exterior, la respuesta 
primaria del sistema de neuronas sería la descarga inmediata de la Q adquirida mediante el 
estímulo, lo cual es posible en virtud de la conexión que existe entre el sistema neuronal y 
los órganos motrices. Su respuesta secundaria consistiría en huir del estímulo. Este 
principio tiene la ventaja de proponer una distinción, en términos cuantitativos, entre placer 
y displacer, entre satisfacción y dolor. Una vivencia dolorosa o displacentera será aquélla 
en que la Q almacenada ha excedido los límites tolerables. En respuesta, la satisfacción 
tendrá lugar cuando la Q previamente acumulada sea expulsada del sistema de neuronas y 
descargada mediante una acción motriz que consiga cancelar el estímulo—aunque téngase 
en cuenta que no toda descarga de Q lo logrará. En general, la acción requerida para hacer 
cesar al estímulo hará uso de una Q proporcional a éste, por lo tanto, implicará una 
descarga igualmente proporcional. Hasta aquí el principio de inercia se mantiene vigente. 
Pero ocurre que no todo estímulo procede del mundo exterior, sino que muchos de ellos se 
originan en el interior del cuerpo, cuando las ya mencionadas cantidades endógenas arriban 
al sistema de neuronas. Es el caso de las grandes necesidades que trae “el apremio de la 
vida”: el hambre, la respiración, la sexualidad. De un estímulo de esta clase es imposible 
huir, y su satisfacción no siempre puede ser inmediata. Dado que ésta podría requerir un 
gasto de energía mayor al estímulo, se vuelve indispensable retener una cierta Q dentro del 
sistema neuronal, y entonces el principio de la inercia viene a ser quebrantado. Mas 
conserva gran parte de sus derechos: su tendencia original, de reducir la Q a cero, es 
modificada por la de preservarla «lo más baja posible y defenderse de cualquier 
acrecentamiento, es decir, mantenerla constante».4 

                                                 
2 Al respecto, pueden consultarse las observaciones realizadas por James Strachey en el Apéndice C, al 

Proyecto de psicología, en: S. Freud, Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, pp. 441-446. 
3 S. Freud, Proyecto de psicología, en: Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 340. 
4 Ibíd., p. 341. 
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Cabe señalar que esta reserva de Q es aprovechada de múltiples maneras: con su ayuda 
se efectúan todas las funciones cognitivas, el percibir, el recordar, el pensar, etc. Es así que 
el Proyecto postula la existencia de un yo, que no es otra cosa que dicha reserva. El carácter 
de la Q constitutiva del yo nos sugiere la existencia de dos tipos, bien discernibles, de la 
misma: una cantidad libre, que fluye automáticamente por el sistema neuronal hasta la 
descarga, y otra cantidad ligada, que suele permanecer agrupada, llenando las neuronas que 
inviste, y sólo se desplaza ocasionalmente—tal como sucede con las Q que conforman el 
yo. El tránsito de cualquiera de estas dos modalidades de Q deja a su paso una huella o 
surco sobre su camino, facilitando el contacto futuro entre las neuronas que ya fueron 
investidas.  

Dijimos que una vivencia dolorosa genera como respuesta una inclinación a la descarga. 
Agregaremos que su secuela consiste en establecer una conexión, huella o acceso entre la 
representación del objeto causante de displacer—o mejor dicho, entre la neurona que fue 
investida durante la percepción del objeto—y las vías hacia la descarga motriz. Cuando una 
representación de esta clase sea reanimada, el organismo liberará cantidades endógenas, las 
cuales incrementarán el nivel de Q y ocasionarán una sensación de displacer, suscitando la 
descarga a través de las vías antes facilitadas, y conforme al modo de operar de la respuesta 
primaria. Sin embargo, este procedimiento encierra una posibilidad nociva. Investir una 
representación cualquiera no necesariamente indica que su objeto está presente en el mundo 
exterior: puede ser avivada por medio de la asociación, como mero recuerdo, alucinación o 
sueño. Y no obstante, la descarga se efectuaría, ocasionando una fuga de energía 
innecesaria. Ante una situación semejante, la labor del yo consiste en valerse de su Q 
ligada para desviar con su fuerza el flujo de la Q libre que se dirige hacia la representación 
perturbadora, atrayéndola a su camino y evitando la descarga indeseada. Este mecanismo se 
denomina defensa. Nos muestra cómo el yo tiende a protegerse de las representaciones 
incómodas, así como cierta inclinación suya al ahorro de Q. 

En medio de semejante maraña de especulaciones, el futuro padre del psicoanálisis se 
vio en el aprieto de tener que inferir el origen de aquellas impresiones que llamamos 
“concientes”, ya fueran las cualidades que atribuimos al mundo exterior, o bien el registro 
de nuestros propios actos de pensamiento, que no parece ser completo. Era un hecho que la 
mayor parte de las operaciones neuronales descritas en el Proyecto son extrañas a nuestro 
conocimiento, y también lo era que el simple traslado e investidura de las Q por el sistema 
neuronal no aportaba ningún criterio para que el yo distinguiera claramente entre una 
percepción sensorial y un recuerdo o alucinación. La hipótesis resultante fue la siguiente: 
cierto grupo especializado de neuronas—al que Freud denomina “sistema ω”—recibiría 
señales extremadamente débiles acerca de las Q que son empleadas en determinados 
procesos. Es decir, que a estas neuronas solamente arriba una porción mínima de la Q, de 
manera que lo apreciado como conciencia no es otra cosa que el aspecto temporal o periodo 
de esas Q que alcanzaron el sistema ω: una suerte de pulsaciones irregulares que la Q ha 
emitido en sus instantes de actividad más intensa. Sería gracias a este periodo que la Q 
puede ser trasmutada en cualidad conciente al ingresar a ω. No está de más reparar en que 
todo esto es concebible únicamente si el principio de inercia ejerce su mando y mantiene la 
Q al nivel más bajo posible. Si la Q se acrecentara solamente un poco más allá del nivel 
óptimo para ω, la consecuencia será una sensación de displacer, y en su caso más extremo, 
cuando excede el límite tolerable, el dolor. Por el contrario, si permanece dentro del nivel 
idóneo producirá todas las sensaciones conocidas situadas entre el placer y el displacer. 
Una investidura de Q más débil será experimentada como placentera, así como también la 
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respectiva descarga del exceso acumulado en ω. Finalmente, la total falta de investidura 
significará la ausencia de sensación. 

Podemos concluir que el Proyecto comprende la existencia de dos modalidades del 
placer: a) el placer entendido como descarga o desalojo del exceso de Q, que produce una 
sensación placentera en ω; b) el placer que traen consigo ciertas cualidades sensibles a raíz 
del periodo de las investiduras débiles que arriban al sistema ω. En ambos casos el placer se 
deja reconducir a un factor cuantitativo, la tendencia general establecida por el principio de 
la inercia de mantener la Q al mínimo. 

Cuando el padre del psicoanálisis hubo renunciado por completo a este ficticio modelo 
neurológico, para avocarse de lleno a los problemas de su nueva psicología, el principio de 
la inercia neuronal tuvo que mudar de nombre, fue rebautizado en La interpretación de los 
sueños como “principio de displacer”, y más tarde, como principio de placer. Ya no se 
trataría de un mecanismo encargado de expulsar el exceso de cantidad acumulado en el 
sistema neuronal, sino de reducir el incremento de la “tensión displacentera” en el “aparato 
psíquico”, trayendo como resultado la consecuente descarga. Y si, como hicimos saber 
antes, el término cantidad será sustituido por el de energía psíquica, en vez de hablar de 
cantidad ligada ahora se preferirá la fórmula “energía de investidura”. El cambio de 
terminología por supuesto refleja un cambio de postura: la renuncia a fundamentar estos 
supuestos en la existencia de neuronas, y la decisión de explicar los procesos desde una 
perspectiva puramente psíquica. 
 

2. Principio de placer y principio de realidad 
El principio de realidad, aunque obtuvo su denominación relativamente tarde, estuvo 
supuesto prácticamente desde el inicio. Hay que adivinarlo detrás de expresiones tales 
como “el apremio de la vida” o “el mundo exterior”, presentes ya en el temprano Proyecto, 
así como de otras ya tardías, como “la Necesidad” o “Ananké”. Ciertamente, su sola 
mención remitía ineludiblemente al principio de placer, con el que guarda una relación de 
oposición. A diferencia de su contraparte, el principio de realidad rara vez ocupó un lugar 
central en los textos de Freud, en parte por ser mucho más sencilla su exposición, y en parte 
por estar ya contenida en los despliegues discursivos dedicados al principio de placer. 
Quizás la expresión más concisa sobre la interacción entre estos dos principios se encuentre 
en un breve texto de 19115, al cual nos remitiremos por el momento. 

Siguiendo la línea argumentativa de este ensayo, los procesos psíquicos más antiguos y 
primarios estarían gobernados por la aspiración de obtener placer y evitar el displacer: lo 
deseado era entonces presentado ante la conciencia de forma alucinatoria, tal como ocurre 
en los sueños. «Sólo la ausencia de la satisfacción esperada, el desengaño, trajo por 
consecuencia que se abandonase ese intento. […] el aparato psíquico debió resolverse a 
representar las constelaciones reales del mundo exterior y a procurar la alteración real. […] 
ya no se representó lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese desagradable.»6 
El principio de realidad se instalará poco a poco en la vida conciente, sustituyendo aquí y 
allá las inclinaciones que el antes omnipotente principio de placer mantenía vigentes. 

                                                 
5 Se trata de Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, en: S. Freud, Obras completas, vol. 

XII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 217-231.  
6 Ibíd., p. 224. 
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Entre las consecuencias derivadas de este proceso de suplantación, que nunca es total, 
hay dos que nos interesan en particular, ya que nos llevan directamente al objeto de nuestra 
investigación. 

1) La propensión al ahorro de energía psíquica, nos hace rechazar la búsqueda de nuevas 
vías de satisfacción y aferrarnos a los placeres que nos son familiares. He aquí la causa de 
que una clase de actividad (placentera) del pensar se escindiera del resto; «ella se mantuvo 
apartada del examen de realidad y permaneció sometida únicamente al principio de placer. 
Es el fantasear, que empieza ya con el juego de los niños y más tarde, proseguido como 
sueños diurnos».7 (Como veremos más adelante, en el capítulo II, la creación poética es 
entendida justamente como una evolución del juego infantil y del posterior fantasear 
adulto.) 

2) «El arte logra por un camino peculiar una reconciliación de los dos principios.»8 El 
artista se extraña de la realidad porque no tolera las renuncias que ésta le impone, «y da 
libre curso en la vida de la fantasía a sus deseos eróticos y de ambición. Pero él encuentra el 
camino de regreso desde ese mundo de fantasía a la realidad; lo hace, merced a particulares 
dotes, plasmando sus fantasías en un nuevo tipo de realidades efectivas que los hombres 
reconocen como unas copias valiosas de la realidad objetiva misma.»9 Por este camino 
consigue lo largamente añorado, y su seducción es efectiva debido a que los demás 
comparten su insatisfacción por la realidad. 

Penetrar en esta cuestión es en verdad la meta de nuestro segundo capítulo, donde nos 
enfocaremos en la problemática relativa al placer estético. Tan sólo dejaremos apuntado 
que su lugar hay que ubicarlo entre los dominios del principio de placer y los territorios 
conquistados por el principio de realidad. 
 

3. Placer previo y placer final 

Más arriba mostramos cómo el placer tiende a ser equiparado con una descarga, con una 
disminución abrupta de esa incómoda, displacentera tensión que se ha concentrado en el 
ánimo hasta llegar a saturarlo en alguna medida. Discernir, incluso aceptar esta idea no 
ofrece gran dificultad, pero quizás sí lo haga tratar de entender aquella otra, la del placer 
como producto del periodo de las cualidades sensibles. Tenemos razones para pensar que 
también esta segunda idea sobrevivió al interior de la teoría psicoanalítica, por lo que 
retomaremos nuestra exposición en el contexto de la que probablemente fue su obra más 
notable sobre el tema de la sexualidad, los Tres ensayos de teoría sexual (1905).  

Más que aclarar el origen o mecanismo de las llamadas “aberraciones sexuales”, el 
objetivo del primero de estos ensayos pareciera ser derivar, a partir de lo popularmente 
considerado anormal o patológico, algunas conclusiones que permitan comprender de una 
manera más precisa la sexualidad en su conjunto. Aunque numerosas son las enseñanzas de 
este primer acercamiento, algunas de ellas revisten una importancia especial, como el 
descubrimiento de las zonas erógenas (partes del cuerpo afectadas por la excitación sexual) 
o la introducción de los conceptos de objeto y meta sexual (para designar, respectivamente, 
a la persona a quien se dirige la atracción sexual, y a la acción hacia la cual se esfuerza la 
pulsión, otro notable concepto del que más tarde hablaremos). La pulsión sexual se nos 

                                                 
7 Ibíd., pp. 226-227. Las cursivas son de Freud. 
8 Ibíd., p. 229. 
9 Ibíd. 
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aparece como integrada por una variedad de componentes pulsionales que en la vida sexual 
llamada “normal” suelen formar una unidad, pero que se presentan disgregados en el caso 
de las perversiones, al igual que en la vida infantil. 

El segundo ensayo de esta serie aborda de lleno el tema de la sexualidad infantil. Entre 
los muchos rasgos que la distinguen destaca el autoerotismo, esto es, la ausencia de un 
objeto sexual y la meta sexual que le corresponde: la búsqueda de placer a través de la 
estimulación adecuada de las propias zonas erógenas, que se hallan apuntaladas en órganos 
de vital importancia (los ojos, la boca, el ano, los genitales). El chupeteo del lactante y la 
masturbación infantil son así los ejemplos paradigmáticos de la actividad sexual en esta 
etapa. Se ignoran los requisitos exactos que deben cumplir tales estímulos para tornarse 
placenteros, pero—conjetura Freud—«el carácter rítmico no puede menos que desempeñar 
un papel»10, como sucede con las cosquillas o durante los juegos de movimiento, con cuyos 
«sacudimientos mecánicos del cuerpo, [también] de carácter rítmico»11, el niño se muestra 
complacido. O en el chupeteo, donde «la satisfacción se obtiene mamando rítmicamente un 
sector de la piel o de mucosa.»12  

Tras una vivencia placentera de este tipo se crea la necesidad de repetirla, y ésta se 
manifiesta mediante dos sensaciones: «un peculiar sentimiento de tensión, que posee más 
bien el carácter del displacer, y una sensación de estímulo o de picazón condicionada 
centralmente y proyectada a la zona erógena periférica.»13 La satisfacción vendrá al 
cancelar la sensación de picazón por medio de la auto-estimulación placentera, eliminando 
con ello el sentimiento de tensión. Este sentimiento, característico de la excitación sexual, 
es analizado más a fondo en el tercer ensayo, que se encarga de estudiar las manifestaciones 
sexuales de la pubertad. 

Con el arribo de esta nueva etapa, el autoerotismo deja de ser la tendencia dominante, 
hallándose por fin el objeto sexual, que había sido preparado desde la más temprana 
infancia. Las pulsiones parciales que constituían la sexualidad se unifican y colaboran para 
alcanzar la nueva meta sexual. Las distintas zonas erógenas, antes independientes unas de 
otras, ahora se subordinan en torno a la zona genital, trasmitiéndole parte de su excitación y 
preparándola para recibir un placer mayor. La sexualidad estará, a partir de entonces, al 
servicio de la función reproductora. Se suele ver en el crecimiento de los genitales lo más 
esencial del desarrollo físico de la pubertad, a la par que éstos se vuelven capaces de 
ofrecer productos genésicos. Pero el aparato reproductor debe aún ser puesto en marcha con 
ayuda de estímulos, que pueden llegar por tres caminos diferentes: desde el mundo exterior, 
en el momento en que son excitadas las zonas erógenas (1); desde el interior del organismo, 
cuando las sustancias genésicas se acumulan y buscan salir (2); o desde la vida anímica, 
que recibe excitaciones internas y guarda impresiones externas (3). La excitación sexual se 
dará a conocer a través de signos somáticos (como la preparación de los genitales para el 
acto) y de ese particular sentimiento de tensión del que antes hablamos. Lo paradójico de la 
tensión sexual es que se experimenta como innegablemente placentera, y no obstante tiene 
el carácter del displacer en la medida en que «entraña el esfuerzo a alterar la situación 

                                                 
10 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 

166. 
11 Ibíd. p.183. El texto entre corchetes es nuestro. 
12 Ibíd., p. 164. 
13 Ibíd. p.167. Cursivas de Freud. 
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psíquica»14. Cabe preguntarse cómo es que pueden coincidir una tensión displacentera y un 
sentimiento de placer.  

Es ciertamente la estimulación de las zonas erógenas la que trae consigo las primeras 
sensaciones de placer, al tiempo que engendra un aumento de la excitación sexual, de 
donde proviene, junto con las acciones preparatorias de los genitales, aquel sentimiento de 
tensión. Mas éste sólo deviene abiertamente displacentero «si no se le permite procurarse 
un placer ulterior.»15 El cambio psíquico que reclama es, por tanto, la consecución de un 
placer mayor. Que una vez alcanzado eliminará toda tensión. El problema de la tensión 
sexual se transforma, pues, en este otro: «¿De qué modo el placer sentido despierta la 
necesidad de un placer mayor?»16  

Es a partir del monto de placer aportado por las zonas erógenas que «arranca el 
incremento de la tensión, la cual, a su vez, tiene que ofrecer la energía motriz necesaria 
para llevar a su término el acto sexual.»17 Y una vez estimulada la última zona erógena (la 
genital), con ese placer se gana, esta vez por vía del reflejo, la energía motriz para la 
expulsión de las sustancias genésicas. Este placer es el más intenso y es provocado 
enteramente por la descarga de tales sustancias. Por eso viene a ser necesario distinguir 
entre el placer previo derivado de la estimulación de las zonas erógenas y el placer final 
conseguido con la descarga. «Este placer previo es, entonces, lo mismo que ya podía 
ofrecer, aunque en escala reducida, la pulsión sexual infantil; el placer final es nuevo, y por 
tanto probablemente depende de condiciones que solo se instalan en la pubertad.»18 La 
nueva función de las zonas erógenas sería ganar un placer previo que posibilite la 
producción de un placer mayor. De manera que cada monto de placer proporcione la 
energía motriz para el acto que sigue, a modo de resorte, encadenando todos los momentos 
hasta suscitar el máximo placer, que pone fin a toda excitación.  

Este placer previo también representa un peligro para la meta sexual del adulto. Como 
se origina en el periodo infantil, cuando el placer final todavía no puede consumarse, 
entraña el riesgo de cobrar excesiva importancia. En dichas circunstancias, su contribución 
al estado de tensión sexual será pobre: ya no reclamará ningún cambio, dejará de ser un 
medio y devendrá un fin, abreviando el proceso y estorbando, o incluso remplazando, a la 
meta sexual normal. Es el caso de las perversiones. No es este el lugar para discutir cuánto 
esta descripción del acto sexual “normal” toma por modelo único al erotismo heterosexual, 
relegando al amplio cajón de las perversiones numerosas formas de practicar la sexualidad. 
Así que volvamos a nuestro asunto. 

A pesar de todas estas argumentaciones, el psiquiatra moravo reconoce que nada de lo 
dicho anteriormente aclara en último término la naturaleza y procedencia de la tensión 
sexual. Si el placer mismo fuera el responsable, no se explicaría cómo es que, en su grado 
máximo, lejos de causarla, la cancele. Tampoco pueden serlo las sustancias sexuales, 
puesto que niños y hombres castrados son capaces de experimentar excitación sexual aun 
en ausencia total de ellas. El teórico de la sexualidad no tuvo más que recurrir a la hipótesis 
del quimismo sexual, que los experimentos de la época permitían elaborar. La suposición 

                                                 
14 Ibíd., p. 191. 
15 Ibíd. 
16 Ibíd., p. 192. 
17 Ibíd. 
18 Ibíd. 
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de que «en el sector intersticial de las glándulas genésicas se producen ciertas sustancias 
químicas que, recogidas por el flujo sanguíneo, cargan de tensión sexual a determinados 
sectores del sistema nervioso central.»19 Este supuesto también venía sustentado por la 
observación analítica de la enorme semejanza clínica entre las neurosis ocasionadas por 
perturbaciones de la vida sexual, por un lado, y «los fenómenos de la intoxicación y la 
abstinencia a raíz del consumo habitual de sustancias tóxicas productoras de placer 
(alcaloides)»20, por el otro. Cuando en la tercera edición de estos ensayos (1915) se añadió 
una sección que exponía la reciente teoría de la libido, ésta vio un fuerte apoyo en la 
hipótesis del quimismo sexual. Veamos en qué consiste brevemente. 

Para empezar, la libido es una fuerza o energía susceptible de variaciones cuantitativas, 
aunque con un particular carácter cualitativo, que la diferencia de la energía psíquica en 
general. No es provista exclusivamente por las glándulas y tejidos genésicos, sino por todos 
los órganos del cuerpo. Su subrogación psíquica, la libido yoica, permite explicar los 
fenómenos psicosexuales observados, los que son resultado de su producción, aumento, 
disminución, distribución y desplazamiento. Pero observarla no es fácil, salvo cuando es 
invertida en objetos, es decir, en personas (libido de objeto). Fijándose a éstos, pasa de unos 
a otros, abandonándolos con el tiempo y guiando así el quehacer sexual del individuo, 
quien logra la satisfacción a medida que consigue extinguirla parcialmente. Recogida en el 
interior del yo se convierte de nuevo en libido yoica o narcisista. Es comparable a un gran 
reservorio—tal como el yo del Proyecto—desde donde son enviadas las investiduras de 
objeto y adonde vuelven a replegarse. Oculto detrás de todos estos envíos se conserva el 
estado originario de la primera infancia.21 

Tal como anunciamos al inicio de esta sección, en la teoría sexual que acabamos de 
exponer creemos haber notado algunas reminiscencias del Proyecto. La idea del placer 
previo, y las constantes alusiones al carácter rítmico de las sensaciones que lo habilitan, nos 
recuerdan al periodo de las investiduras de Q, en tanto que el ritmo guarda estrecha relación 
con el aspecto temporal de la sensación y posee aptitud para procurar placer. Si nuestra 
suposición no es descabellada, la idea de un placer previo echaría mano de esa modalidad 
del placer que se origina en una cualidad sensible, y que distinguimos hacia el final de la 
sección dedicada al principio de la inercia; mientras que la otra modalidad, la del placer 
como vivencia de satisfacción, se perpetuaría en la idea de placer final. Si admitimos la 
existencia de tal continuidad de pensamiento, la oscura naturaleza de la tensión sexual se 
vuelve clara para nosotros. Ensayemos una solución: Cada sensación placentera, en cuanto 
que insta a la repetición, conduciría a un acopio excesivo de la energía psíquica libidinosa, 
que tras breve lapso de tiempo daría como resultado el displacentero sentimiento de tensión 
que exige la ejecución, primero, de la descarga motriz característica del acto sexual, y 
posteriormente, de la descarga somática de las sustancias genésicas. Así es como la unión 
de placer y displacer derivarían en otro placer mayor. Lo que ha cambiado aquí es la 
fundamentación material, pues ya no hablamos de una Q que se desplaza por el sistema de 

                                                 
19 Ibíd., p. 196. 
20 Ibíd., p. 197. 
21 En relación a esta última idea, cfr. Introducción al narcisismo, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1991, pp. 65-98; así como El yo y el ello, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 1-66. 
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neuronas, sino de una energía libidinosa que tiene su cimiento en las sustancias químicas de 
la sexualidad. 

De ser válido nuestro supuesto—la influencia de las doctrinas del Proyecto en la teoría 
psicoanalítica—esta propiedad que hace del ritmo un potencial detonador de placeres no se 
restringiría a la vida sexual y sus actos preparatorios, sino que habría que suponerla 
presente en la entera esfera de la sensibilidad. A fin de poner a prueba nuestra hipótesis, 
será necesario ir más allá de la teoría sexual e incursionar en un nuevo territorio, uno donde 
la sensibilidad también haga valer sus derechos. Pero antes tendremos que hacer un último 
rodeo, pues debemos dejar bien en claro que el mecanismo del placer siguió siendo un 
importante lugar de reflexión para quien fuera la cabeza del movimiento psicoanalítico. 
 

4. Los conflictos de la vida pulsional 

Adentrarse en el tema de las pulsiones al hablar de psicoanálisis es algo a la vez necesario y 
arduo. Acaso ningún otro concepto haya ocupado un puesto tan fundamental, y al mismo 
tiempo tan problemático, dentro de la teoría freudiana. Se lo define como «un concepto 
fronterizo entre lo anímico y lo somático, como un representante {Repräsentant} psíquico 
de los estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida 
de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo anímico a consecuencia de su trabazón con 
lo corporal.»22 En este sentido, podemos ver un antecedente suyo en las cantidades 
endógenas del Proyecto, que informaban al sistema neuronal sobre las grandes necesidades 
de la vida. Por lo demás, fue un hecho constatado por la observación y el análisis que entre 
algunas pulsiones se llegaban a establecer relaciones de colaboración o subordinación, tal 
como sucede en el caso de las pulsiones sexuales; o bien cierta oposición y conflicto, dando 
cabida a mecanismos psíquicos como el de la represión, y con ella al entero conjunto de las 
neurosis. Este panorama motivó al psicólogo de las profundidades a ensayar, en diversas 
ocasiones, una división y clasificación de las pulsiones conocidas. Durante varios años se 
determinó separar las “pulsiones yoicas” de las sexuales, indicando la independencia y 
contraposición entre los instintos que intentan preservar al individuo y los que se afanan por 
la supervivencia de la especie. Hasta que en 1920, con el descubrimiento de la pulsión de 
muerte, la doctrina de las pulsiones sufrió un cambio decisivo, adquiriendo esta vez su 
forma definitiva. 

Para postular su existencia, el explorador de lo inconsciente hubo que abismarse en una 
penetrante especulación sobre el origen y la naturaleza del ser orgánico. Sus meditaciones 
lo llevaron a concebir la vida como producto de fuerzas desconocidas, como el resultado de 
un desequilibrio químico, violento, sobre la materia inerte. «La tensión así generada en el 
material hasta entonces inanimado pugnó después por nivelarse; así nació la primera 
pulsión, la de regresar a lo inanimado.»23 De modo que todo organismo vivo encierra en su 
interior la tendencia a recuperar la estabilidad de lo inorgánico, la inclinación a morir. Mas 
no termina ahí: las fuerzas causantes de la vida, debieron haberse interpuesto en su camino, 
prolongando desde afuera la permanencia en aquel estado, «y dar unos rodeos más y más 
complicados, antes de alcanzar la meta de la muerte. Acaso son estos rodeos para llegar a la 

                                                 
22 S. Freud, Pulsiones y destinos de pulsión, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 

p. 117. 
23 S. Freud, Más allá del principio de placer, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, p. 38. 
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muerte, retenidos fielmente por las pulsiones conservadoras, los que hoy nos ofrecen el 
cuadro de los fenómenos vitales.»24 Es así que llegamos a Eros, la libido o “pulsión de 
vida”, que contraponiéndose a la pulsión de muerte, se disputa con ella la regulación de los 
procesos vitales. 

De la libido derivan todas aquellas pulsiones parciales que buscan la autoconservación 
del individuo, junto con la mayor parte de las que integran la sexualidad, así como toda 
corriente tierna de la vida sentimental y amorosa. Su propósito es «conjugar lo orgánico en 
unidades cada vez mayores»25, lo que en el desarrollo individual se expresa en la progresiva 
colaboración y subordinación de las diversas pulsiones sexuales alrededor de un objeto y 
una meta, y entre los individuos mediante el establecimiento de lazos afectivos y de las 
alianzas que se tejen para conformar una comunidad. Se trata del mismo «Eros de los 
poetas y filósofos, el Eros que cohesiona todo lo viviente.»26 Aunque no hay una razón 
científica que justifique su extraño proceder, la pulsión erótica pareciera estar guiada por el 
deseo de recuperar una unidad primordial perdida—como planteaba el mito del andrógino 
que Platón puso en boca de Aristófanes en El banquete. Por el contrario, de la pulsión de 
muerte habría que deducir toda inclinación hostil o destructiva, desde las que se exhiben en 
el sadismo y el masoquismo sexuales, hasta el sentimiento de culpa, característico de los 
cuadros patológicos de la histeria, la neurosis obsesiva y la melancolía. Puede verse en el 
catabolismo su equivalente químico, mientras que el anabolismo se correspondería con la 
pulsión erótica: si Eros sintetiza, Thánatos disgrega. Pulsiones eróticas y de muerte se 
suman y entrelazan de múltiples modos en la vida pulsional, negociando unas con otras y 
procurando cada una su satisfacción. 

¿Cómo armonizar esta nueva doctrina con lo que hemos dicho sobre el placer? Si la 
tendencia más arcaica de lo orgánico es volver a la estabilidad de lo inanimado, entonces su 
inclinación original tendría que haber sido la descarga absoluta, la reducción de la energía 
psíquica hasta cero—patente ya en el principio de la inercia, aunque quebrantada desde el 
comienzo por la necesidad de acumular Q, aprovechada por el yo. Para designar esta 
inclinación a la descarga total, la psicoanalista británica Barbara Low había propuesto el 
término principio de Nirvana, que Freud retoma. Todo placer, en tanto que es entendido 
como descarga, obedecería a este principio. No así el placer extraído a partir de las 
cualidades sensibles, y que encuentra su ejemplo más sobresaliente en el placer previo 
ocasionado por la excitación sexual. Lejos de implicar una descarga, el placer previo va 
ligado a un incremento de la tensión sexual. Por lo tanto, el principio de placer, definido 
como tendencia que busca la eliminación del displacer y la consecuente ganancia de placer, 
no puede ser idéntico al principio de Nirvana: «deberíamos de percatarnos de que el 
principio de Nirvana, súbdito de la pulsión de muerte, ha experimentado en el ser vivo una 
modificación por la cual devino principio de placer»27. Habría que hacer responsable a la 
libido de esta modificación, que le conquistó un lugar al lado de la pulsión de muerte. «Así 
obtenemos una pequeña, pero interesante, serie de copertenencias: el principio de Nirvana 
expresa la tendencia de la pulsión de muerte; el principio de placer subroga la exigencia de 

                                                 
24 Ibíd. 
25 Ibíd., p. 42. 
26 Ibíd., p. 49. 
27 S. Freud, El problema económico del masoquismo, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 166. 
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la libido, y su modificación, el principio de realidad, el influjo del mundo exterior.»28 En 
general, estos principios «saben conciliarse entre sí»29, pese a las discrepancias que separan 
sus propósitos, de tal suerte que «no puede rehusarse al principio de placer el título de 
guardián de la vida.»30 

La distinción entre principio de placer y principio de Nirvana obligó a matizar en alguna 
medida aquella concepción del Proyecto que hacía depender las sensaciones de la serie 
placer/displacer del nivel de Q en el sistema ω: «Parecieran no depender de este factor 
cuantitativo, sino de un carácter de él, que sólo podemos calificar de cualitativo. […] 
Quizás sea el ritmo, el ciclo temporal de las alteraciones, subidas y caídas de la cantidad de 
estímulo; no lo sabemos.»31 El póstumo Esquema del psicoanálisis (1940) vuelve a insistir 
en que «es probable que lo sentido como placer y displacer no sean las alturas absolutas de 
esta tensión de estímulo, sino algo en el ritmo de su alteración.»32 Sin embargo, lo puesto 
en duda es sólo la cabal correspondencia del placer con la disminución de tensión o 
cantidad de estímulo, jamás la concordancia entre descarga y satisfacción. Por su parte, el 
carácter rítmico de las sensaciones placenteras obtiene una importante reafirmación en 
estos últimos textos. El análisis de la vida pulsional sólo reitera lo ya dicho una y otra vez: 
el placer siempre es el fin perseguido, aunque se llegue a él por variados caminos y deban 
sortearse toda clase de obstáculos. 

*  *  * 
Ahora que hemos concluido nuestra primera ruta de exploración, y hemos atravesado de un 
punto a otro lo más esencial de la historia que se desenvuelve alrededor del problema del 
placer, nos percatamos de que han salido al paso ciertos motivos recurrentes. No existe un 
texto freudiano que profundice en el tema de la música, y empero nuestros hallazgos 
sugieren que un ligero carácter musical, o siquiera sólo rítmico, deberá estar presente en 
toda cualidad placentera. Por otra parte, notamos que, si bien en un principio la noción de 
descarga refería primordialmente una acción motriz (de donde cabía esperar como efecto 
un estado afectivo), con el tiempo se admitió también la idea de una descarga “somática”: 
la de las sustancias genésicas. ¿Podría concebirse un tipo de descarga que fuera puramente 
afectiva o emocional? Si la única condición del placer es, en tal caso, que se opere una 
violenta reducción de la tensión displacentera, debería pensarse que sí, aun cuando no 
sepamos las circunstancias exactas o los objetos que promoverían semejante descarga. Ante 
tales consideraciones, el placer estético que acompaña a la obra literaria y otras creaciones 
de la imaginación, se nos antoja el enclave estratégico para aclarar nuestras dudas. Ahí 
reverberan con especial nitidez los ecos del principio de placer, a modo de resguardo frente 
a esa realidad que se ha adueñado de la percepción y a diario toma por asalto nuestros 
pensamientos. Recorrer dicho país será nuestro siguiente derrotero. 
 
 
 
                                                 
28 Ibíd. Cursivas de Freud. 
29 Ibíd. p. 167. 
30 Ibíd. 
31 Ibíd. p. 166. Cursivas de Freud. 
32 S. Freud, Esquema del psicoanálisis, en: Obras completas, vol. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 

144. 



16 
 

II. El placer estético (o sobre el ámbito de lo fantástico) 
 
Todos, en determinados momentos de nuestras vidas, solemos detenernos a fantasear, a 
contemplar cómo nuestros anhelos se vuelven realidad en aquellos escenarios que la 
imaginación ha montado tan hábilmente con ayuda de nuestros conocimientos, de nuestras 
memorias, que ahora se nos presentan reconfiguradas en una situación deseada, en ese 
futuro ficticio que nos gustaría que llegara. Todos lo hemos hecho, a pesar de la vergüenza 
que pueda causarnos reconocerlo. Pero quizás nunca nos hayamos detenido a pensar en los 
detalles curiosos que exhiben tales ensoñaciones, esas diminutas marcas de fábrica que 
dejan entrever al ojo conocedor las virtudes o vicios del artesano. Y quizás más de alguna 
vez habremos meditado en la semejanza que la fantasía guarda con la literatura, con los 
sueños, con el juego, con la magia. El padre del psicoanálisis también reflexionó sobre el 
tema, y por eso nuestro arribo al problema del placer estético comenzará por ahí. 
 

1. El fantaseo 
Numerosos son los textos en que Freud nos habla de las fantasías. Quizás su rasgo más 
notable sea lo mucho en común que tienen con los sueños. «Como los sueños, ellas son 
cumplimientos de deseo; como los sueños se basan en buena parte en las impresiones de 
vivencias infantiles; y como ellos, gozan de cierto relajamiento de la censura respecto de 
sus creaciones.»33 En el primer capítulo hicimos notar otra semejanza más: las fantasías, al 
igual que los sueños, obedecen al principio de placer. Son una forma del pensar escindida 
del resto que perpetúa los modos primarios de operación. 

Ya eran motivo de reflexión desde los tiempos de la correspondencia con Fliess, en 
donde se las relaciona con la histeria y sus síntomas. En particular, en las cartas y 
manuscritos que datan del mes de mayo de 1897. De estas breves anotaciones es posible 
inferir más o menos la teoría que se hallaba en ciernes. Las fantasías de los histéricos serían 
el producto compuesto de dos tipos de materiales, lo que ha sido vivenciado como propio y 
lo que ha sido oído (y que sólo con posterioridad fue entendido). Esta síntesis se daría sin 
la colaboración del pensamiento conciente, y podría comparársela a la descomposición y 
recomposición que sufre un cuerpo químico al combinarse con otro. La función de esta 
desfiguración de la memoria es doble: por un lado, se busca ganar un placer por medio de la 
rectificación y embellecimiento de las vivencias pasadas, por medio de sus sublimaciones34; 
por el otro, se trata de volver inaccesibles a la conciencia los recuerdos a partir de los cuales 
se generan o pueden generarse los síntomas histéricos. Las fantasías vendrían a ser una 
anticipación o estadio previo de tales síntomas, los que irrumpen como respuesta cuando 
aquéllas han sucumbido a la represión.35 Por lo demás, su contenido estaría estrechamente 
enlazado con la vida sexual de quien las produce.36  

                                                 
33 S. Freud, La interpretación de los sueños (segunda parte), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 488. 
34 La sublimación será el tema central del capítulo III, ya que estamos ante un concepto que con el paso de los 

años fue cobrando cada vez mayor relevancia. 
35 Más adelante tendremos oportunidad de hablar más sobre este concepto, central para el psicoanálisis. 
36 Cfr. la Carta 61 y los Manuscritos L y M de los Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: S. Freud, 

Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 288-295. 
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Por esta misma línea discurre el Manuscrito N–de la misma época—cuando nos dice: 
El mecanismo de la poesía {creación literaria} es el mismo que el de las fantasías histéricas. Goethe 

reúne en Werther algo vivenciado, su amor por Lotte Kästner, y algo oído, el destino del joven 

Jerusalem, que se suicidó. Probablemente juega con el designio de darse muerte, halla en esto el punto 

de contacto y se identifica con Jerusalem, a quien presta los motivos tomados de su propia historia de 

amor. Por medio de esta fantasía se protege del efecto de su vivencia. 

Así, tiene razón Shakespeare cuando reúne poesía y delirio (fine frenzy).37 

 
El poeta pareciera vivir a través de su personaje, llevar a cabo en él lo que no se atreve a 
emprender por sí mismo. Obsérvese que la analogía así trazada emparenta la creación 
literaria con la histeria, y acaso con la neurosis en general.  

En los dos años siguientes el investigador de la psique profundizará en este asunto, y 
llegará a descubrir el papel que juegan las fantasías en la formación de los recuerdos 
encubridores. Éstos normalmente aluden al periodo infantil y se destacan por su aspecto 
irrelevante para la vida del individuo, quien suele preguntarse por el motivo de su 
conservación en la memoria. Lo que el análisis concluye es que dichos recuerdos no se 
corresponden exactamente con lo vivenciado, sino que han sido modificados, reeditados 
para expresar un sentido muy distinto, el cual puede ser interpretado: la referencia a 
episodios de otra etapa de la vida en los que se llegó a desear o fantasear algo inadmisible, 
algo que tuvo que ser sofocado, y que ahora se presenta ante la conciencia bajo el disfraz de 
un recuerdo en apariencia inocente e indiferente, que entre muchos otros fue elegido por 
reunir los elementos idóneos para representar, en un lenguaje similar al del sueño, aquel 
otro contenido escandaloso que debió permanecer en las sombras.38  

La similitud, antes mencionada, entre sueños y fantasías—también llamadas “sueños 
diurnos”—será de suma importancia. En La interpretación de los sueños se dice que la 
elaboración secundaria, el cuarto factor plasmador del sueño, «busca configurar, con el 
material que se le ofrece, algo semejante a un sueño diurno.»39 Así, cuando la elaboración 
secundaria actúa exitosamente, logra dotar a la totalidad del sueño de un formato que emula 
al de la fantasía en cuanto a su unidad y coherencia intrínseca; cuando fracasa, estamos ante 
un sueño cuyas partes son como retazos heterogéneos bruscamente ensamblados. Las 
fantasías sirven también como material en la formación de sueños. De hecho hay algunos 
que consisten en la mera repetición de una fantasía diurna, incluso de una que pudo 
permanecer inconciente. Pero por lo general el trabajo del sueño se las arregla con ellas del 
mismo modo que con el resto de los pensamientos oníricos latentes, superponiéndolas unas 
con otras, comprimiéndolas y fundiéndolas con el resto del material diurno. No obstante, 
una fantasía «a menudo es todavía reconocible como un todo en el sueño.»40 Se distinguen 

                                                 
37 S. Freud, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: Obras completas, vol. I, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 297-298. El texto entre llaves pertenece al traductor.  
38 Cfr. S. Freud, Sobre los recuerdos encubridores, en: Obras completas, vol. III, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, pp. 291-315. 
39 S. Freud, La interpretación de los sueños (segunda parte), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 489. Las cursivas son de Freud. 
40 Ibíd. 
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del resto de los pensamientos oníricos por la impresión que producen, parecieran ser más 
«fluidas, mejor compaginadas y al mismo tiempo más fugitivas que otros fragmentos del 
mismo sueño»41. Por supuesto, el resultado de este proceso será muy variable, «desde el 
caso en que se les permite construir, casi intactas, el contenido del sueño, o al menos su 
fachada, hasta el caso opuesto en que sólo uno de sus elementos o una alusión remota a uno 
de ellos están subrogados en el contenido.»42  

Años más tarde las fantasías reaparecerán en los escritos de Freud, mejor caracterizadas 
que antes y como tema central de varios ensayos. En términos generales se mantiene la 
misma doctrina, pero se aclara y detalla en mayor grado su relación con la sexualidad y los 
síntomas histéricos. En los Tres ensayos de teoría sexual se mencionan algunas fantasías 
eróticas propias de la pubertad, que sobresalen «por su universalidad y su considerable 
independencia de lo vivenciado por el individuo.»43 (Entre ellas está la llamada “novela 
familiar”, que ya antes fuera discernida con claridad en la correspondencia con Fliess44, y 
de la que más adelante hablaremos.) Aunque se los define de varios modos, los síntomas 
histéricos pueden ser entendidos como las realizaciones de fantasías sexuales inconcientes, 
pero que han sufrido la misma clase de desfiguración que los sueños.45 «Las fantasías 
inconcientes pueden haberlo sido desde siempre, haberse formado en lo inconciente, o 
bien—cosa más frecuente—fueron una vez fantasías concientes, sueños diurnos, y luego se 
las olvidó adrede, cayeron en lo inconciente en virtud de la “represión”.»46 Estas fantasías 
inconcientes son idénticas a las que un día acompañaron la masturbación. Cuando se ha 
renunciado a tal satisfacción, la fantasía deviene inconciente, y si no se ofrece nada a 
cambio, «si la persona permanece en la abstinencia y no consigue sublimar su libido, vale 
decir, desviar la excitación sexual hacia una meta superior, está dada la condición para que 
la fantasía inconciente se refresque, prolifere y se abra paso como síntoma patológico»47. 

De nuevo nos topamos de frente con la sublimación, empero, notemos que mientras en 
la correspondencia con Fliess sublimar significaba embellecer las vivencias propias, y la 
fantasía era ya una forma de sublimación, en el presente pasaje, en cambio, se nos habla de 
desviar la libido una vez que la fantasía se ha vuelto inaccesible, que ha devenido 
inconciente y fuente potencial del síntoma histérico. Por otro lado, tenemos el ejemplo del 
poeta: sublimar realizando las fantasías a través de un personaje, como hacía Goethe con 
sus deseos de muerte. O bien construyendo un mundo ficticio por donde aquéllas puedan 
retornar a la conciencia—aunque Freud no se ha pronunciado todavía sobre esta clase de 

                                                 
41 Ibíd. 
42 Ibíd., p. 490. 
43 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 

206, n. 28. 
44 Cfr. el análisis de Freud sobre “La juez”, relato de C. F. Meyer, en la carta del 20 de junio de 1898, en: S. 

Freud, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp. 347-348.  
45 Cfr. S. Freud, Apreciaciones generales sobre el ataque histérico, en: Obras completas, vol. IX, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1991, pp. 203-211. 
46 S. Freud, Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad, en: Obras completas, vol. IX, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1991, p. 142. Las comillas son de Freud. 
47 Ibíd., p. 143. 
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sublimación. En el capítulo III abordaremos este interesante problema. Por lo pronto 
conformémonos con dejar anotado que las fantasías insatisfechas parecen tener cuatro 
posibles destinos, según lo visto hasta ahora: los sueños, los recuerdos encubridores, los 
síntomas histéricos y la creación literaria. Detengámonos en esta última. 

 
2. La creación literaria 

Uno de los primeros intentos emprendidos para adentrarse en los misterios de la obra 
artística es el ensayo intitulado El creador literario y el fantaseo (1908). Dos son los 
enigmas que se propone resolver: «de dónde esa maravillosa personalidad, el poeta, toma 
sus materiales […] y cómo logra conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas 
excitaciones de las que quizá ni siquiera nosotros nos creíamos capaces.»48 Pues sobre esto 
los poetas nada dicen, o lo que dicen resulta siempre insatisfactorio. Según este ingenioso 
escrito, el origen de la creación literaria habría que encontrarlo en el juego infantil.  

Y el lenguaje ha recogido este parentesco entre juego infantil y creación poética llamando “juegos” 

{“Spiel”} a las escenificaciones del poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son 

susceptibles de figuración, a saber: “Lustspiel” {“comedia”; literalmente, “juego de placer”}, 

“Trauerspiel” {“tragedia”; “juego de duelo”}, y designando “Schauspieler” {“actor dramático”; “el 

que juega al espectáculo”} a quien las figura.49 

 
El niño, al igual que el poeta, crea su propio mundo ficticio, al que dota de gran 

importancia afectiva. En verdad se toma muy en serio este mundo, lo cual no significa que 
no pueda distinguirlo claramente de la realidad, y es que en él ordena de una forma más 
agradable las cosas que ya le son conocidas. Para lograrlo se sirve de objetos reales que 
puedan darle sustento físico a sus fantasías, rasgo que con el tiempo es superado, cuando el 
niño adquiere la capacidad de elaborar sus fantasías sin necesidad de esta ayuda. Es así que 
el niño crece y llega a ser adulto, quien aún conserva esta destreza: si el niño juega, el 
adulto fantasea. El deseo expresado en estos juegos es simple, el niño anhela ser adulto. 
Pero como la vida adulta no resulta ser tan satisfactoria como se ansiaba durante la infancia, 
el fantaseo del adulto viene a manifestar todas sus aspiraciones insatisfechas, todo aquello 
que quisiera y no puede conseguir. Por más que dichos deseos varíen de acuerdo con el 
sexo, el carácter y las circunstancias vitales de cada persona, en general se los puede 
agrupar en dos clases. «Son deseos ambiciosos, que sirven a la exaltación de la 
personalidad, o son deseos eróticos.»50  

Las fantasías también se anudan con el tiempo de una forma muy particular. Surgen a 
partir de una impresión reciente que fue capaz de despertar nuestro desear. De ahí el trabajo 
anímico se remonta hasta un recuerdo, normalmente infantil, donde el mismo deseo era 
satisfecho. Por último, nos figuramos una situación futura en que aquél se cumple: la 
fantasía diurna, que lleva la marca de la ocasión presente y del recuerdo que la inspiró. 

                                                 
48 S. Freud, El creador literario y el fantaseo, en: Obras completas, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 

p. 127. 
49 Ibíd., p. 128. Los agregados entre llaves pertenecen al traductor. Las cursivas son de Freud. 
50 Ibíd. p. 130. 
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«Vale decir, pasado, presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el 
deseo.»51 

Se dice que el adulto “sueña despierto”, razón por la cual a estos castillos en el aire se 
los conoce como “sueños diurnos”. Esta denominación tiene mucho sentido, ya que ocho 
años antes, en La interpretación de los sueños, los sueños habían sido definidos como 
realizaciones alucinatorias de deseos. Durante el sueño el deseo inconsciente pugna por 
salir a la consciencia, mas se ve obligado a someterse a la acción de la censura, una 
instancia psíquica situada entre el inconsciente y el preconsciente, y que representa el poder 
de la moral interiorizada. Aunque debilitada por el acto de dormir, esta instancia se encarga 
de que las realizaciones de deseos no sean lo suficientemente explícitas para infligir la 
moral de la vigilia. El resultado es que el contenido latente del sueño, que viene a ser el 
conjunto de deseos (en su mayoría inconscientes), se transforma en el contenido manifiesto, 
que es el sueño tal y como lo experimentamos y recordamos, donde los motivos originales 
han sido desfigurados, al punto de ser casi irreconocibles. Este proceso de transformación 
se lo conoce como trabajo del sueño, y el papel del analista consiste en invertirlo, de modo 
que pueda aflorar el contenido latente que ha sido encubierto.  

A partir de la comparación entre sueños diurnos y nocturnos se puede trazar una 
analogía entre sueño y obra literaria, por medio de dos intermediarios, el juego y el 
fantaseo. El sueño figura los deseos del durmiente así como el juego hacía con los del niño 
y más tarde el fantaseo con los del adulto. Las creaciones literarias no suelen ser sino 
reelaboraciones de este fantasear adulto, en las cuales vuelven a confluir los tres tiempos: 
«una intensa vivencia actual despierta en el poeta el recuerdo de una anterior, la más de las 
veces una perteneciente a su niñez, desde la cual arranca entonces el deseo que se procura 
su cumplimiento en la creación poética»52. El poeta representaría en las acciones de sus 
personajes sus propios anhelos insatisfechos, en ocasiones disfrazándolos hasta volverlos 
irreconocibles. Por otro lado, nuestro autor confiesa que con esta fórmula no pretende 
hablar sobre la creación poética en su totalidad. Se refiere principalmente a los creadores de 
cuentos y novelas que parecen entregarse a la invención libre, aunque no desdeña el caso de 
aquellos otros que, tomando sus materiales de las sagas y mitos de la tradición, expresan su 
autonomía en la selección que realizan y las variantes que introducen. Con el tiempo tales 
materiales se tornarán objeto de indagación y nuevos esclarecimientos, ya que «es muy 
probable que respondan a los desfigurados relictos de unas fantasías de deseo de naciones 
enteras, a los sueños seculares de la humanidad joven.»53 En todo caso, «aun las 
desviaciones más extremas [del sueño diurno egocéntrico] pueden ligarse con ese modelo 
por medio de una serie de transiciones continuas.»54 Detrás de la figura del héroe 
tendríamos que adivinar la presencia del yo del poeta, con todas sus ambiciones personales, 
quien además acostumbra ocultarse en sus otros personajes. Podemos añadir que el poeta 
disfraza sus deseos con argucia comparable a la del trabajo del sueño, «mediante 
variaciones y encubrimientos»55. En ambos casos hay un obstáculo que sortear, un 
representante de la realidad que exige guardar discreción: la censura en el sueño, y «las 

                                                 
51 Ibíd. 
52 Ibíd., p. 133. 
53 Ibíd., p. 134. Cursivas de Freud. 
54 Ibíd., p. 133. El texto entre corchetes es nuestro. 
55 Ibíd., p. 135. 
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barreras que se levantan entre cada yo singular y los otros»56 en la obra literaria. Más que 
escandalizarnos, el poeta debe interesarnos y procurarnos placer. En la manera en que lo 
hace está el verdadero secreto del arte poético, si bien se nos advierte que una condición 
indispensable para la consecución del placer buscado es la prima de incentivación o placer 
previo, concepto del que ya tuvimos conocimiento cuando hablamos de la estimulación de 
las zonas erógenas en el acto sexual. En el presente contexto indica la producción de un 
placer puramente estético (formal o sensorial) a fin de persuadir al receptor y permitirle 
adentrarse en la fantasía construida. Una vez efectuado este paso, una vez mordido el 
anzuelo, aquél puede entregarse al gozo sin remordimientos ni recatos. Acaso contribuya no 
poco al efecto conseguido el que se nos permita gozar de nuestras propias fantasías, y de 
una forma que es totalmente aceptable a los ojos de los demás—sin violentar el principio de 
realidad—cosa que no ocurría con el fantaseo, que resulta vergonzoso para el adulto que 
sabe que no se espera de él más que su acción en el mundo real. Y es que «todo placer 
estético que el poeta nos procura conlleva el carácter de ese placer previo»57, pero «el goce 
genuino de la obra poética proviene de la liberación de tensiones en el interior de nuestra 
alma.»58 

Queda todavía por aclarar en qué ha de consistir semejante liberación, ese “goce 
genuino” de la literatura. Mas antes de adentrarnos en esa materia, quisiéramos hacer una 
observación. Si el poeta disfraza sus deseos con una sutileza equiparable a la del trabajo del 
sueño, ¿podemos establecer una analogía entre ambos medios expresivos? Es decir, 
¿diremos que el sueño y la creación literaria utilizan métodos muy similares para 
representar las mismas cosas, a saber, los deseos inconscientes? Decir que sí tan rápido 
sería algo atrevido. Sin embargo, de ser acertada esta sospecha, cabría suponer que tanto el 
método interpretativo de los sueños, como las conjeturas aquí expuestas en torno a la 
creación literaria, son aplicables en cierto grado al estudio del rico acervo cultural literario, 
desde las grandes obras literarias del pasado hasta los mitos, leyendas y sagas de los 
pueblos de antaño, esos “sueños seculares” que nos han legado. Un poco más adelante 
retomaremos esta cuestión. 

Un breve ensayo de la misma época, La novela familiar de los neuróticos (1909), nos 
presenta una faceta de la fantasía que sirve como eslabón temporal entre el juego infantil y 
aquel fantasear adulto que cristalizará en la creación literaria, al par que ahonda en la 
relación entre neurosis y creación poética, que mencionamos anteriormente. Sucede que en 
el desarrollo del niño existe una etapa en que se percibe el rechazo de los padres y se sufre 
una profunda decepción respecto a la imagen que se tuviera de ellos. Lo común será 
imaginar que se es adoptado o bastardo. Algunos van más allá, y para éstos el estadio 
siguiente es ése que se denomina “la novela familiar de los neuróticos”. Se la define como 
«enteramente característica de la neurosis, como también de todo talento superior, una 
particularísima actividad fantaseadora, que se revela primero en los juegos infantiles y 
luego, más o menos desde la época de la prepubertad, se apodera del tema de las relaciones 
familiares.»59 En tales maquinaciones, el niño suele sustituir a sus padres por otros de 

                                                 
56 Ibíd. 
57 Ibíd. 
58 Ibíd. 
59 S. Freud, La novela familiar de los neuróticos, en: Obras completas, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, p. 218. 
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posición social más elevada, en ocasiones vuelve a la madre el centro de complicados 
enredos amorosos, rompe el vínculo de parentesco con una hermana que despertó su 
atracción sexual, o se reserva la posición de legítimo descendiente, negándosela a sus 
hermanos. La hostilidad del niño es así resuelta no por medio de la acción, sino por la vía 
imaginaria. Detrás de todas esas ocurrentes historias se esconde la añoranza por aquella 
edad perdida en que se poseyó el amor y la indisputable preferencia de los padres, quienes 
lucían idealizados, perfectos ante sus ojos. El análisis revela que los nuevos progenitores 
que instaura la imaginación en realidad fueron calcados a partir del recuerdo de los 
verdaderos. No importa cuánta decepción o tristeza pueda asomarse en esta novela familiar, 
un secreto amor encausa sus más profundos desprecios. 

En un relato mejor entretejido, el creador literario también podrá desfogar su hostilidad 
hacia los demás, incluso hacia sí mismo, en un terreno donde él mantiene el control 
absoluto de lo que acontece. Dominar los hilos de la trama es, en cierta forma, dominar el 
destino de sus impulsos. 
 

3. El desahogo afectivo 

Dos años antes de El creador literario y el fantaseo, cierto opúsculo (que sería publicado 
póstumamente) examinaba ya las fuentes de placer en el drama. Siguiendo la línea 
argumentativa de este escrito, el desahogo afectivo del espectador, la “purga” de la que 
hablara Aristóteles, responde al alivio que produce una amplia descarga, la cual es 
preparada con ayuda de la tensión dramática. Se trata otra vez del placer previo, pero ahora 
es descrito de forma un tanto distinta, más cercana a los Tres ensayos de teoría sexual. El 
desarrollo de afectos en el espectador engendra la sensación de un incremento de su 
actividad interior, una creciente excitación que se asemeja a la del acto sexual. Y como en 
éste, mientras mayor sea el incremento experimentado, mientras mayor sea la emoción 
despertada en el espectador, la descarga será más vasta. Podríamos añadir que cada género 
literario consigue la descarga por diferente camino, y que el tipo de descarga buscada 
obedece a un objetivo particular.  

La poesía lírica contribuye sobre todo a desahogar una sensibilidad intensa y varia, como también lo 

hace la danza; la épica está destinada principalmente a posibilitar el goce de la gran personalidad 

heroica en su triunfo, mientras que el drama desciende hasta lo hondo de las posibilidades afectivas, 

plasma para el goce los propios presagios de desdichas y por eso muestra al héroe derrotado en su 

lucha, con una complacencia casi masoquista. Podría caracterizarse sin más al drama por esta relación 

con el penar y la desdicha, sea que, como en la comedia, despierte sólo la inquietud y después la 

calme, o que, como en la tragedia, concrete el penar mismo.60 

 
Este brevísimo texto anticipaba la idea de que detrás de todos los héroes literarios hay 

que reconocer la presencia del yo, pues nos dice que la identificación del espectador con el 
héroe le da oportunidad a aquél de liberar sus ansias sofocadas de libertad y revalorar su yo, 
empequeñecido tras la infancia. El tema de todo drama es el sufrimiento, y en el caso 
concreto de la tragedia antigua y sus géneros derivados, el sufrimiento originado en la 
revuelta del héroe contra una realidad opresora. Esta realidad se ha expresado de un modo 
distinto en cada época: primero en la figura de los dioses, más tarde en el orden social, y 

                                                 
60 S. Freud, Personajes psicopáticos en el escenario, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, p. 278. Cursivas de Freud. 
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por último en los propios sentimientos morales, cuyo sentido del deber se enfrenta a los 
deseos eróticos y otros anhelos profundos e individuales. La acción del héroe está 
condicionada por tres circunstancias específicas: la existencia inicial de un conflicto, la 
aparición de una situación desfavorable, y el esfuerzo de su propia voluntad por resolver el 
conflicto pese a todas las adversidades. En estas tres circunstancias se hace evidente la 
lucha contra el mundo exterior, mientras que la evolución histórica del drama va 
confirmando gradualmente quién es el enemigo a quien hay que dirigir nuestra hostilidad. 
Y vemos que nos topamos de frente con las instituciones y las normas morales, que son 
consecuencia irremediable de la convivencia social. 

 Pero el drama psicológico, que versa sobre sentimientos encontrados, se torna 
psicopatológico cuando el conflicto generador del sufrimiento ya no se desarrolla entre dos 
mociones concientes, «sino entre una moción conciente y una reprimida. Condición del 
goce es, aquí, que el espectador sea también un neurótico.»61 De otro modo no depararía 
placer el que una moción de tal naturaleza alcance la conciencia. Al no-neurótico le causará 
repugnancia y repetirá con éxito el acto de represión. «En cambio, en el neurótico la 
represión siempre está en trance de fracasar; […] Sólo en él persiste una lucha como la que 
puede ser asunto de esta clase de drama; pero ni siquiera en él provocará el autor solamente 
un goce por liberación, sino también una resistencia.»62 El primero, y quizás el más 
paradigmático de estos dramas, es Hamlet. El protagonista deviene neurótico como 
consecuencia de la exigencia que se le plantea: castigar al hombre que asesinó a su padre y 
osó tomar por esposa a su madre. Su moción reprimida «se cuenta entre aquéllas que lo 
están en todos nosotros por igual; siendo su represión uno de los fundamentos de nuestro 
desarrollo personal, lo que la situación pone en entredicho es esa represión misma.»63 Esto 
nos facilita la identificación con el protagonista: potencialmente albergamos el mismo 
conflicto, potencialmente todos somos neuróticos. No obstante, el poeta se empeña para 
que dicha moción pase desapercibida y el espectador caiga presa de idénticos sentimientos.  

Hasta aquí la exposición de este escrito, tan revelador para nuestra búsqueda. Varios son 
los tópicos de interés ahí desarrollados: el papel de la tensión dramática, los múltiples 
caminos para llegar al desahogo afectivo, la universalidad del complejo de Edipo, las 
relaciones entre arte y represión, etc. Por el momento, detengámonos a esclarecer su 
supuesto inicial: el goce estético, es decir, la descarga afectiva o placer final—noción que, 
de acuerdo con la propia terminología empleada por Freud, podemos distinguir con claridad 
de la de placer estético, utilizada para hablar del placer previo o prima de incentivación en 
el terreno del arte y la literatura. Según vimos en el capítulo I, una descarga normalmente se 
traduce en una acción motriz, si bien es cierto que también puede corresponderse con una 
evacuación somática, como es el caso de las sustancias genésicas en el acto sexual. El 
placer final que suscita la obra de arte tendrá que ser, sin lugar a dudas, de otra naturaleza; 
indica, más bien, un movimiento afectivo, pero desconocemos cómo hemos de entender esa 
idea. A fin de hallar algo de luz, nos concentraremos momentáneamente en algunos textos 
de fecha un tanto posterior, donde se aborda de forma nítida la noción de afecto.  

En primer lugar, un afecto es uno de los modos en que se da a conocer una pulsión. «Si 
la pulsión no se adhiriera a una representación ni saliera a la luz como un estado afectivo, 
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nada podríamos saber de ella.»64 Pero a diferencia de las representaciones—que no son sino 
investiduras de huellas mnémicas—los afectos «corresponden a procesos de descarga cuyas 
exteriorizaciones últimas se perciben como sensaciones»65, las cuales son de dos clases: 
«las percepciones de las acciones motrices ocurridas, y las sensaciones directas de placer y 
displacer que prestan al afecto, como se dice, su tono dominante.»66  

En segundo lugar, la afectividad no es gobernada al cien por ciento por la vida 
conciente. Su irrupción es en buena medida involuntaria y no obedece al afán de modificar 
el mundo exterior, sino que «se exterioriza esencialmente en una descarga motriz 
(secretoria, vasomotriz) que provoca una alteración (interna) del cuerpo propio sin relación 
con el mundo exterior»67. De modo que tendríamos que responsabilizar a las sustancias 
químicas esparcidas a lo largo del cuerpo, así como a la respectiva dilatación o contracción 
de los vasos sanguíneos, del conjunto de sensaciones que caracterizan a cada afecto. 

En tercer lugar, los afectos poseen una innegable importancia para comprender y sopesar 
el mecanismo de la represión, cuya meta genuina es la sofocación del desarrollo de 
afecto.68 En la represión se produce un divorcio entre la representación y el “monto 
afectivo” que la acompaña, tras lo cual cada uno experimenta un destino diverso: la 
representación será apartada de la vida conciente, olvidada, o bien continuará alejada de 
ella, si ya lo estaba; pero la energía psíquica que la investía—su monto afectivo—podrá 
todavía ser trasmitida a otra representación conciente que posibilite su descarga. «Después 
el desarrollo del afecto se hace posible desde este sustituto conciente, cuya naturaleza 
determina el carácter cualitativo del afecto.»69 La moción pulsional de donde proviene 
dicho monto parte de lo inconsciente y sólo pasa a ser conciente una vez que se ha 
exteriorizado como estado afectivo. Empero, no siempre logra desahogarse, sino que son 
tres sus destinos posibles: «La pulsión es sofocada por completo, de suerte que nada se 
descubre de ella [1], o sale a la luz como un afecto coloreado cuantitativamente de algún 
modo [2], o se muda en angustia [3].»70 

El afecto es, en resumidas cuentas, un monto de energía psíquica de origen pulsional e 
inconsciente que se vale de representaciones concientes para su exteriorización o descarga. 

Asociado a la represión y los síntomas neuróticos, encontramos el afecto de angustia, el 
cual ocupará un lugar privilegiado en los escritos freudianos, y del que hablaremos un poco 
más en el capítulo IV. Las neurosis se distinguen, entre otras cosas, por la manera particular 
que tienen de ejecutar la represión, esto es, por la manera en que sofocan, desplazan o 
trasmudan en angustia el monto afectivo, así como por las consecuencias posteriores que 
ello implica.  
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Podemos concluir entonces que si la literatura y el teatro son capaces de producir un 
desahogo satisfactorio, ya sea por medio de la angustia o de cualquier otro afecto, 
necesariamente habrán de colaborar con la represión en mantener en el olvido la 
representación originaria, tal como, según vimos antes, hacían las fantasías. El poeta no 
podrá ser enteramente conciente del origen de ese material fantástico que reelabora 
estéticamente en su creación, ni mucho menos de todo lo que con ella expresa sobre sí 
mismo. Su yo conciente tendrá que ser un vehículo de la pulsión, y su gran virtud el saber 
convocar y reformular de forma estética sus propias fantasías, como más arriba se dijo de 
Goethe. Lo que, por otro lado, el mismo Freud había tenido oportunidad de corroborar en 
una ocasión, cuando puso a prueba sus teorías en la obra de uno de sus contemporáneos. 
 
 

4. La autoconciencia del arte 

Fue en El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen (1907) donde el problema de 
la creación poética apareciera esbozado por primera vez, aunque todavía sin llegar a 
colocarse en el centro de la atención, y más bien en calidad de asunto secundario. El 
propósito perseguido en este ensayo probablemente se agote en ser un intento de divulgar a 
un público más amplio los esclarecimientos y teorías que el incipiente psicoanálisis de 
aquellos días había conquistado en su corta historia. Pretendía lograrlo a partir del análisis 
de una novela del poeta germano Wilhelm Jensen, que versaba acerca del delirio y posterior 
sanación de un joven arqueólogo obsesionado con cierta imagen femenina hallada en un 
bajorrelieve antiguo. Las peripecias y constantes extravíos del protagonista de esta “fantasía 
pompeyana”—nombrada así por su creador—se prestaban para exponer y ejemplificar, en 
términos generales, conceptos claves como los de represión e inconciente, el conflicto 
anímico detonador de las neurosis, los procedimientos empleados por el médico, y algunas 
ideas básicas en torno al sueño y su interpretación. Es que la supuesta “fantasía” tenía 
mucho de estudio psiquiátrico. Por ejemplo, la notable similitud entre los sueños reales 
extraídos durante el análisis y los del protagonista del relato: unos y otros se dejan 
interpretar siguiendo idénticas reglas, y aun su valor y encadenamiento con el resto de la 
vida psíquica guardan plena coherencia con lo observado en un tratamiento, tal como si 
estuviéramos frente a un paciente de carne y hueso.  

Asimismo, dignas de señalarse son la afinidad y admiración que el psicoanalista expresa 
hacia los poetas a lo largo de estas páginas. Ya desde el inicio se nos recuerda que, contra la 
opinión predominante en la ciencia estricta, «En esta polémica sobre la apreciación del 
sueño, sólo los poetas parecen situarse del mismo lado que los antiguos, que el pueblo 
supersticioso y que el autor de La interpretación de los sueños.»71 Y en efecto, éste no 
escatima cuando afirma que «los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de 
estimarse en mucho, […] en la ciencia del alma se han adelantado grandemente a nosotros, 
hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto para la 
ciencia.»72 O cuando dice, a propósito del poeta, que «describir la vida anímica de los seres 
humanos es su más auténtico dominio; en todos los tiempos ha sido el precursor de la 
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ciencia y, por tanto, también de la psicología científica.»73 Incluso denota tener cierto 
interés al confesar que «Si la [presente] indagación no está destinada a enseñarnos nada 
nuevo sobre la esencia de los sueños, acaso nos permita atisbar desde este ángulo un 
pequeño panorama sobre la naturaleza de la producción literaria.»74 

Pero la preocupación fundamental del análisis aquí emprendido es poner de relieve la 
coincidencia entre poeta y psicoanalista—mejor dicho: entre este poeta y el psicoanálisis—
no tanto ahondar en los misterios del talento poético, que apenas si son señalados. Tras una 
detenida consideración sobre la verosimilitud de ciertos elementos de la historia, es el 
teórico de lo inconciente quien se disculpa alegando que «más prudente que entregarse a 
semejante especulación sería averiguar del propio artista las fuentes de donde ha brotado 
esta pieza de su creación; de ese modo tendríamos buenas perspectivas para resolver en 
leyes otro fragmento de presunto albedrío.»75 Cosa que, sin embargo, no lleva a cabo. Lo 
que tanto le intriga es la manera en que el poeta llegó a conocer los mismos secretos que el 
médico, o por lo menos, a parecer que lo hace. «Si la intelección que habilita al poeta para 
crear su “fantasía” de tal suerte que podamos descomponerla como a un historial clínico 
real es de la índole de un conocimiento, nos gustaría saber cuáles han sido las fuentes de 
ese conocimiento.»76 Se nos informa que el poeta, consultado al respecto, declaraba ignorar 
totalmente el tema, haberse basado en su sola fantasía y en busca de su propio deleite.77 
¿Esto indicaría que se ha errado el camino con semejante indagación? En realidad, el poeta 
no requeriría saber nada, y hasta podría desmentir todo lo expuesto sin menoscabo alguno. 
Por el contrario, si psicoanalista y poeta han inquirido idéntico objeto por diverso camino, 
la concordancia entre los resultados de ambos lejos de ser un error confirmaría su acierto. 
Mientras el psicoanálisis procede observando conscientemente los procesos considerados 
patológicos y de ahí deriva sus leyes, el poeta «dirige su atención a lo inconciente dentro de 
su propia alma, espía sus posibilidades de desarrollo y les permite la expresión artística en 
vez de sofocarlas mediante una crítica conciente.»78 El poeta descubre en su interior las 
leyes que la indagación psicoanalítica aprehende a partir de otros, «pero no le hace falta 
formular esas leyes, ni siquiera discernirlas con claridad; debido a la actitud tolerante de su 
inteligencia, ellas están contenidas en sus creaciones.»79 

Que esta opinión no era nueva en lo absoluto, lo sabemos gracias a la correspondencia 
que el médico mantuviera con su amigo Fliess. Por una carta fechada el 15 de octubre de 
1897, nos enteramos que junto al descubrimiento del complejo de Edipo y la postulación de 
su validez universal—productos indisolubles del autoanálisis freudiano—iba implicado el 
análisis de Edipo rey. El éxito de la tragedia de Sófocles habría radicado en que cada 
oyente «fue una vez en germen y en la fantasía un Edipo así, y ante el cumplimiento de 
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sueño traído aquí a la realidad objetiva retrocede espantado, con todo el monto de represión 
{esfuerzo de desalojo y suplantación} que divorcia a su estado infantil de su estado 
actual.»80 Esta solución nos es conocida, concuerda a la perfección con la propuesta para 
Hamlet y que revisamos en la sección anterior del presente capítulo. Es de hecho la base de 
esta última, ya anticipada en dicha carta:  

Fugazmente se me ha pasado por la cabeza que lo mismo podría estar también en el fundamento de 

Hamlet. No me refiero al propósito conciente de Shakespeare; más bien creo que un episodio real 

estimuló en él la figuración, así: lo inconciente dentro de él comprendió lo inconciente del héroe.81 

 
Y si lo inconciente del autor entiende lo inconciente de uno de sus personajes, tendrá que 
ser porque éste es una proyección de aquél, una no necesariamente conciente, que podría 
escapar a las metas fijadas por su creador y no obstante expresarse con su ayuda. 

De modo que no sólo el complejo de Edipo fue discernido al par que los motivos del 
drama homónimo, sino que es otra vez el poeta quien se adelanta al analista en vislumbrar 
lo reprimido. Idea que hallaremos reiterada en La interpretación de los sueños, en el 
momento en que su autor se detiene a ilustrar los “sueños típicos”, esos que «casi todos han 
soñado del mismo modo y de los que solemos suponer que también tienen en todos el 
mismo significado»82, y entre los cuales destacan los sueños de desnudez y los que tratan de 
la muerte de personas queridas. Para estos dos tipos encuentra varios símiles literarios, 
procurando persuadirnos de su difusión universal, así como del nexo íntimo que cree 
descubrir entre ellos y la creación literaria. «Las relaciones de nuestros sueños típicos con 
las sagas y otros materiales de la creación literaria no son por cierto aisladas ni 
contingentes.»83 Es entonces que, so pretexto de los sueños de muerte de familiares, el 
psiquiatra hace públicas sus elucidaciones acerca de la tragedia sofoclea. «La acción del 
drama no es otra cosa que la revelación, que avanza paso a paso y se demora con arte—
trabajo comparable al de un psicoanálisis—, de que el propio Edipo es el asesino de Layo 
pero también el hijo del muerto y de Yocasta.»84 Pero esto que en Edipo es explicitado y 
realizado, en Hamlet permanece reprimido. Por lo que concluye que «en el diverso modo de 
tratar idéntico material se manifiesta toda la diferencia de la vida anímica en esos dos 
periodos de la cultura, tan separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la 
represión en la vida espiritual de la humanidad.»85 No duda en diagnosticar de histeria al 
protagonista del drama shakesperiano, y a partir de esta consideración dar cuenta de sus 
acciones—como hiciera antes en la correspondencia con Fliess. Pero tampoco el poeta sale 
limpio: «Desde luego, no puede ser sino la vida anímica del propio creador la que nos sale 
al paso en Hamlet»86.  
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En sus confiadas aseveraciones sobre las causas del prolongado éxito de ambos dramas, 
las que presume comprender mejor que nadie, pudiera pensarse que Freud cometía el 
desatino de incursionar en un terreno que no era precisamente el suyo, el de la crítica 
literaria. Mas no es así. Como siempre, es la intuición que hacia lo inconciente el poeta 
demuestra, la que lo empuja a comparar su narración con un psicoanálisis y a su héroe con 
un paciente neurótico. Un tipo de sensibilidad encaminada a explorar los secretos del alma, 
no muy distinta a la que él mismo desarrollara con motivo de su autoanálisis, aunque sin el 
rigor y la claridad de la teoría. Por lo menos algo queda claro: la relación entre el complejo 
de Edipo y el drama de Sófocles va más allá del nombre o de que uno le sirva de ilustración 
al otro. Los une un vínculo mucho más orgánico, de origen y descubrimiento.  

Quizás ya se entienda la curiosidad que sentía por ver constatadas de alguna manera 
estas tesis suyas, que el estudio de Gradiva acaso reanimara, aparte de abrirle posibilidades 
hasta entonces inexistentes: a diferencia de Sófocles, Goethe o Shakespeare, Jensen vivía y 
sólo era cuestión de interrogarlo. La correspondencia con Jung—quien lo indujo a leer la 
susodicha novela—evidencia que Freud trató de sacarle al poeta toda la información que 
pudo sobre su infancia, a fin de sopesarla con las conjeturas que había establecido a partir 
de la lectura de Gradiva y otras dos de sus novelas. En el Posfacio a la segunda edición 
(1912) del mencionado estudio, se anuncia un ligero cambio de postura. Más que meras 
confirmaciones de sus descubrimientos, ahora el psicoanálisis quiere saber también «con 
qué material de impresiones y recuerdos ha plasmado el poeta su obra, y por qué caminos y 
procesos ese material fue llevado hasta la creación poética.»87 A continuación se señalan e 
interpretan varios elementos comunes a las historias de Jensen: «Fácilmente se echa de ver 
que los tres relatos tratan del mismo tema: el desarrollo de un amor (en Der rote Schirm, 
una inhibición de amar) desde el efecto duradero de una comunidad íntima en la infancia, 
una comunidad parecida a la que existe entre hermano y hermana.»88 (Sospechas que, por 
otro lado, el propio Jensen le había confirmado en una carta.)89 Fue así como la cuestión de 
la autoconciencia del poeta se convirtió en el psicoanálisis del mismo.  

Por supuesto, entre una cosa y la otra hubo una serie de pasos intermedios. Éstos fueron 
El creador literario y el fantaseo y aquellos artículos que giraban alrededor del tema de las 
fantasías y de los que ya hablamos, todos publicados en los dos años siguientes. A la lista 
se añadirían con el tiempo ese gran conjunto de escritos donde el autor de La interpretación 
de los sueños aplicó sus discernimientos al campo del arte y la mitología, empezando por el 
admirable ensayo consagrado a Leonardo da Vinci, y finalizando con los dedicados a 
Dostoievski y Goethe. Su valor es muy diverso, así como su contenido y finalidad. Sólo 
algunas de estas tentativas rayaron en lo que podría llamarse “psicoanálisis de artistas”, 
mientras que otras son de mayor interés para entender de forma general la personalidad 
artística o los procesos de creación y recepción de una obra de arte. Uno de ellos es sin 
duda El Moisés de Miguel Ángel (1914), una cuidadosa descripción de la monumental 
escultura con la que el maestro del Renacimiento italiano inmortalizara al héroe bíblico. 
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Salvo por unas cuantas consideraciones biográficas sobre el artista y sus motivos para 
edificar la estatua, el psicoanálisis parece brillar por su ausencia. Reconocemos esa 
característica mirada, pendiente siempre a los detalles aparentemente insignificantes, pero 
sin intento alguno de reconducirlos hasta factores infantiles e inconcientes, enfocándose en 
la interpretación de la obra. Y no es extraño, el médico deseaba pasar desapercibido, al 
grado de firmar como anónimo. Dos huellas, sin embargo, lo delatan. La primera es que, 
pese a la renuncia de psicoanalizar al escultor, no deja de insertar a la figura de piedra 
dentro de una trama temporal, esforzándose por captar el instante exacto en que el profeta y 
legislador ha sido representado. La segunda son las motivaciones que, sobre la base de tal 
localización en el espacio y el tiempo, cree descubrir en la figura: un ilustre varón agitado 
por pasiones e inclinaciones en conflicto, a las que se sobrepone y domina de manera 
ejemplar. Dicho de otro modo, sustituyó la aspiración de analizar al artista por la de 
analizar al personaje evocado. No sería la única vez que lo hiciera. Los personajes de los 
dramas de Shakespeare e Ibsen le servirán al analista para identificar ciertos rasgos 
universales de carácter, emparentados entre sí por la relación que guardan con la conciencia 
moral inconciente que los determina. En Rebeca Gamvik, de Rosmersholm, desentraña una 
situación en todo análoga a la de Edipo, sólo que ahora entre una hija y su padre: «ella 
estaba bajo el imperio del complejo de Edipo, aunque no supiera que esta fantasía universal 
se había realizado en su caso.»90 Y de nuevo adivina los mismos elementos en juego que 
hacían de Edipo y Hamlet dramas consumados: lo reprimido, su ocultamiento y las 
resistencias que levanta. Tropezamos una vez más con este punto vista en Dostoievski y el 
parricidio (1927), donde el psicoanálisis emprendido con el literato ruso da ocasión de 
indagar el parricidio relatado en Los hermanos Karamazov, rencontrando ahí el conflicto 
edípico y estrechando dicha novela con los dramas mencionados.  

Si bien una maraña semejante de textos puede en principio dejarnos desorientados, hay 
que decir que los objetivos detrás de estas numerosas investigaciones fueron debidamente 
enunciados. En este sentido discurre El interés por el psicoanálisis (1913), artículo de 
divulgación que gira en torno a las aplicaciones no terapéuticas de la naciente disciplina, 
cuya sección dedicada a “la ciencia del arte” confiesa cuáles son las preguntas planteadas, 
así como las respuestas hasta el momento obtenidas, en relación a tal ámbito del saber. El 
arte es definido como «una actividad que se propone el apaciguamiento de deseos no 
tramitados [es decir, no conscientes], y ello en primer término, desde luego, en el propio 
artista creador y, en segundo, en su lector o espectador.»91 En la medida en que produce 
una ilusión capaz de provocar afectos reales, «constituye el reino intermedio entre la 
realidad que deniega los deseos y el mundo de fantasía que los cumple»92. Las mismas 
fuerzas que están en el origen de la neurosis y las instituciones sociales son sus causantes. 
«Lo que el artista busca en primer lugar es autoliberación, y la aporta a otros que padecen 
de los mismos deseos retenidos al comunicarles su obra.»93 Y aunque nos muestre como 
cumplidas sus fantasías más personales, sólo devienen obras de arte «mediante una 
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refundición que mitigue lo chocante de esos deseos»94, disfrazando su origen y observando 
unas reglas de belleza que aporten placer. De modo que tras el contenido manifiesto del 
goce artístico existe uno latente, asociado con la liberación de lo pulsional. «El nexo entre 
las impresiones de la infancia y peripecias de vida del artista, por un lado, y por el otro sus 
obras como reacciones frente a esas incitaciones, constituye uno de los más atractivos 
objetos del abordaje analítico.»95  

Nótese que se ha transitado del territorio de lo poético hacia el del arte como totalidad, 
abarcando tanto la curiosidad por el creador particular como por el artista en general, y las 
dilucidaciones conseguidas en lo primero se han extendido a lo segundo. Las más tardías de 
estas exploraciones tienden a reiterar o profundizar lo dicho en estos primeros años. En las 
Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17) se calificara al arte como «un 
camino de regreso de la fantasía a la realidad»96 y al artista como un introvertido no muy 
lejos de la neurosis, pues «transfiere todo su interés, también su libido, a las formaciones de 
deseo de vida fantaseada, desde las cuales se abre un camino que puede llevar a la 
neurosis.»97 Mas se libra de ella cuando consigue hacer de sus fantaseos una fuente de 
placer para otros, concretando «por su fantasía lo que antes lograba sólo en ella»98. Y acaso 
su rasgo distintivo sea «una vigorosa facultad de sublimación y una cierta flojera de las 
represiones decisivas para el conflicto»99, la que facilitaría la emergencia de lo inconciente. 

No obstante, tenemos la impresión de que en sus últimos años el psicólogo de las 
profundidades se mostró menos convencido respecto a estas teorizaciones. De otra forma 
no nos explicamos que declare que «el análisis debe rendir las armas ante el problema del 
creador literario.»100 Que de los tres factores sobresalientes de la persona de Dostoievski 
juzgue al talento artístico como «no analizable»101. Que tras sus indagaciones en la vida de 
Goethe se muestre resignado frente a los escasos logros alcanzados.102 Que afirme que el 
psicoanálisis debe renunciar a comprender el genio del poeta y conformarse con señalar los 
vínculos entre sus pulsiones, vivencias y obras.103 Si bien es verdad que mucho tiempo 
antes ya sentenciaba que «No es asunto de la psicología averiguar de dónde le viene al 
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artista la capacidad para crear»104, diera la impresión de que al final la incógnita adquirió 
mayor relevancia que los medios para resolver las demás variables. A menos que esté 
hablando de las habilidades netamente técnicas del artista, vale decir, expresivas y 
estilísticas, cabría preguntarse entonces para qué ha puesto tanto empeño en la tarea, qué 
valor darle a todas sus hipótesis si al final son incapaces de solucionar la cuestión que se 
antoja más fundamental. En una palabra: ¿qué es eso que en el artista se escapa a todo 
escrutinio y aparentara divinizarlo a sus ojos, tan desengañados en cualquier otro asunto? 
Creemos que se trata de un enigma que ya nos ha salido al paso: el problema de la 
sublimación y las dificultades que lo rodean, al que más adelante hemos de aplicarnos 
irremediablemente.  
 

5. El chiste y la recepción estética 

A fin de escapar de la perplejidad en la que nos hemos sumido, daremos un salto hacia atrás 
en el tiempo y volveremos provisionalmente a 1905, año en que se publica El chiste y su 
relación con lo inconciente. Lo primero que habría que destacar es que el propio Freud 
parece haber considerado esta investigación como un asunto aparte, en buena medida 
independiente del resto de su obra y a modo de simple digresión respecto a su doctrina de 
los sueños.105 Tuvieron que pasar veintidós años para que otro escrito le hiciera eco. Así lo 
hizo el breve artículo cuyo tema es El humor (1927), que recupera y da continuidad a 
ciertas opiniones proferidas en el último capítulo del libro sobre el chiste. Nos detendremos 
a reconstruir el contenido esencial de éste, confiando en que la relevancia que posee se hará 
ver por sí misma, tras lo cual podremos entregarnos a nuestras reflexiones finales. 

A modo de preámbulo encontramos una revisión de las tesis sostenidas por esos pocos 
autores que se interesaron por abstraer los rasgos distintivos del chiste o lo gracioso (Witz, 
en alemán). Insatisfecho con el aspecto disociado de aquel conjunto de pensamientos, el 
intérprete de sueños emprende la investigación por su cuenta, retomando los ejemplos de 
chistes utilizados por sus antecesores y tratando de ampliar su número y variedad. Arguye 
como justificación «la íntima concatenación de todo acontecer anímico»106, que le asegura 
un valor de alcance general a cualquier discernimiento psicológico sobre un campo 
singular. Lo primero entonces es examinar en qué consiste la técnica o procedimiento 
utilizado en cada chiste. En esta compleja y exhaustiva tarea, se distingue una considerable 
diversidad de técnicas, clasificadas y reagrupadas en tres grandes clases. Su curiosidad más 
llamativa es el hecho de que guarden un paralelismo muy marcado con los tres recursos 
centrales del trabajo del sueño: la condensación, el desplazamiento y la figurabilidad. Una 
segunda clasificación busca resaltar las motivaciones o tendencias que guían al chiste, 
dividiéndolo en dos grandes grupos: los inocentes y los tendenciosos.  

A propósito de una comparación hecha por Heine, donde los sacerdotes y la religión son 
objeto de burla, se nos recuerda que no a todas las personas procura risa, lo que pone al 
descubierto la diferencia entre un grupo y otro. «Unas veces el chiste es fin en sí mismo y 
no sirve a un propósito particular, y otras se pone al servicio de un propósito de esa clase; 
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se vuelve tendencioso.»107 Inocentes serían entonces los chistes que intentan extraer placer 
únicamente de la técnica puesta en juego, de su forma de expresión. Mas la atención se 
centra de inmediato en los chistes tendenciosos, donde un examen minucioso revela su 
enraizamiento más profundo. Éstos generalmente sobresalen por mofarse de alguna 
institución socialmente prestigiosa, como serían la Iglesia o el Estado, o bien por su 
manifiesto carácter obsceno. Eventualmente dirigen su crítica hacia personas concretas, a 
veces hacia aquéllas que encarnan ciertos valores morales o instituciones. También hay los 
que ponen en cuestión nuestra certeza en un determinado conocimiento. Detrás de todos 
ellos se oculta una pulsión, obscena u hostil. Se trata de sortear a toda costa el obstáculo 
que representa la represión, lo que se consigue por mediación de las técnicas del chiste, de 
sus juegos y figuraciones alcanzados a través del lenguaje. La causa del chiste obsceno o 
“pulla indecente” podemos encontrarla en un intento frustrado de seducir a la mujer: vale 
como una provocación sexual que, al saberse imposible en su realización, se contenta con 
hacer visible ante otro la incomodidad producida a raíz de semejante propuesta, extrayendo 
un placer sádico y exhibicionista. Similar es el caso del chiste hostil, en el que la 
agresividad hacia un prójimo, al ser cancelada como acción por la moral, halla su 
satisfacción por esta otra vía, ridiculizando y empequeñeciendo al enemigo a los ojos de un 
tercero. Análogo procedimiento puede ser empleado en contra de un oponente mucho más 
lejano o abstracto, de ahí que abunden los chistes sobre sacerdotes, políticos, miembros de 
otra clase social o grupo étnico, o las historias chuscas sobre el matrimonio—institución 
que, a los ojos de nuestro autor, resulta comprensible que sea la más atacada, como 
consecuencia de la represión que ejerce sobre la sexualidad. Por esta razón los chistes 
tendenciosos requieren menos técnica que los inocentes; ésta es puesta al servicio de la 
tendencia, y mientras mayor sea la necesidad de satisfacerla, menor será la exigencia 
planteada a la técnica del chiste.  

¿Qué será lo común a estas dos fuentes de placer, técnica y tendencia? En el fondo 
ambas parecen obedecer a idéntico mecanismo. Lo que insistentemente se busca es volver 
inoperante una cierta inhibición, que puede originarse tanto en las convenciones sociales 
que obligan a mantener una determinada compostura, como en las prohibiciones instaladas 
en el interior del individuo. En sentido estricto, ni siquiera el chiste inocente estaría 
desprovisto de tendencia, pues éste también se rebela contra algo impuesto desde fuera y 
asumido por aquél que realiza el chiste: la crítica racional y la educación intelectual que 
desde la infancia nos han reglamentado el uso correcto de las palabras, así como la recta 
articulación del pensamiento. Se puede concebir el chiste como un pensamiento que pugna 
porque se reconozca su valía, pese a su violación sobre algún código moral o intelectual. 
Este reconocimiento no es fácil en lo absoluto, sino que se estrella todo el tiempo contra la 
autoridad de esas normas, logrando salir a flote gracias a la ambigüedad que envuelve al 
chiste, cuya técnica sólo en apariencia mantiene la legalidad vigente, ofreciendo un espacio 
momentáneo de alivio. 

No obstante, ya sea que la inhibición se establezca en el presente o se conserve desde 
antaño, que responda a la moral o bien al ámbito intelectual, necesariamente ha de implicar 
un gasto psíquico. La ganancia de placer obtenida por el chiste correspondería, por tanto, al 
ahorro de ese gasto psíquico, descargado mediante la risa. En esto se resume el proceso 
operado por el chiste, aunque esta aclaración es incompleta si no se hace mención a otro 
factor que lo posibilita: la prima de incentivación o placer previo de las técnicas del 
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chiste—concepto que aquí vemos reaparecer una vez más. Para comprender su función, lo 
mejor será exponer la psicogénesis del chiste, es decir, su historia evolutiva en el desarrollo 
del individuo.  

El origen más remoto del chiste se encuentra, otra vez, en el juego infantil. El niño, 
apenas comienza a hacer uso del lenguaje, se las arregla para procurarse placer por diversos 
medios: el parentesco fonético entre las palabras, las repeticiones, los disparates... Al pasar 
de los años, el fortalecimiento progresivo de la racionalidad irá poniendo fin a esos juegos. 
En un segundo momento se intentará recuperar ese placer perdido, cediendo a algunas 
exigencias de la educación intelectual. Estamos ante la “chanza”, la fase intermedia entre el 
juego y el chiste. En ella persisten el disparate y el uso lúdico del lenguaje, aunque 
esforzándose por conservar un cierto sentido y ajustándose a las reglas de la correcta 
enunciación. Todas las técnicas del chiste aparecen en este segundo estadio, pero todavía se 
está lejos de poder expresar un pensamiento de valor objetivo. Cuando al fin se lo consigue, 
se ha arribado al estadio más maduro, el del chiste.  

¿Cómo es que el chiste se las arregla para ganar placer? Supongamos que existe una 
moción o aspiración que busca desprender placer de una determinada fuente. Por ejemplo, 
el deseo de insultar a otro individuo. Simultáneamente está otra moción contraria y más 
fuerte, que se encarga de inhibir aquella aspiración hostil. Así las cosas, el insulto será 
interceptado en nuestro interior. Entonces entra en juego una tercera aspiración, la del 
chiste inocente o chanza, que ofrece la posibilidad de extraer placer a través de meros 
recursos lingüísticos. Si la suma de ambas aspiraciones, la sofocada y la del chiste, resulta 
ser más fuerte que la presión sofocadora, la inhibición se cancelará y el placer extraído será 
incluso mayor que el esperado, ya que a la descarga de las dos mociones singulares se le 
sumará también el monto de energía psíquica que antes servía de inhibición. Son los 
recursos o técnicas del chiste, ahora aprovechados para satisfacer las tendencias inhibidas, 
las que arrojan el primer monto de placer, atrayendo sobre sí la atención del escucha y 
posibilitando que éste pueda vencer la inhibición. De modo que el monto inicial, el placer 
previo proporcionado por la técnica del chiste, inclinará la balanza del lado hasta ahora 
inhibido, y el gasto de energía psíquica anteriormente invertido en la inhibición quedará 
libre para exteriorizarse como risa. Este proceder nos recuerda al del goce estético del 
drama y la literatura, y la libertad que anhela recuperar es, al igual que en la creación 
literaria, la del juego infantil. Estamos ante la misma clase de transacción con el mundo 
exterior; aquí como allí, el placer obstaculizado es finalmente alcanzado por una vía 
indirecta. No está de más resaltar la semejanza que guardan ambos procesos con el acto 
sexual; recordemos que también los placeres preliminares eran un eco del autoerotismo 
infantil, y que el placer mayor que acompaña la descarga sólo se consigue al arribar a la 
etapa más madura. 

El proceso social del chiste también nos da algunas cuantas pistas para entender la 
recepción estética de la obra de arte. Es evidente que la persona que elabora el chiste no ríe 
ni goza con la misma intensidad que su oyente. Sin embargo, se insiste una y otra vez en 
que el proceso del receptor imita al del autor. Éste invierte una mayor cantidad de energía 
en su enfrentamiento con la fuerza inhibidora, no restándole al final del proceso más que 
una pequeña porción para su descarga, a pesar del ahorro ganado. Distinta es la situación 
del oyente, a quien este trabajo se le ha entregado consumado y el esfuerzo requerido para 
su disfrute es nimio. Una fuente secundaria de placer para el autor es la risa de su oyente, 
que como por reflejo le complacerá al enterarse que su trabajo tuvo un fin exitoso. Un 
mecanismo equivalente tendríamos que suponer en la recepción de una obra artística. La 



34 
 

presencia de la obra finalizada pudiera no engendrar en su creador un sentimiento de 
satisfacción tan grande como el experimentado por el receptor. Pero obtendrá un placer 
secundario con el reconocimiento objetivo de su trabajo, al contemplar el placer que éste 
produce en otros. Además del conseguido durante el proceso mismo de creación, donde 
tuvo que derrotar las inhibiciones que le salían al paso. He aquí que nos topamos con un 
matiz que no tiene paralelo en el trabajo del chiste: éste es por entero producto de una 
actividad inconciente; la creación artística, en cambio, requiere al menos dominio 
consciente de una técnica. El concepto mismo de trabajo del chiste, como modo de referirse 
a las técnicas empleadas por éste, surge por analogía con el trabajo del sueño, en el que 
vimos un conjunto de operaciones inconcientes encargadas de distorsionar el material 
original, a fin de eludir la vigilancia de la censura. Como ya decíamos, procedimientos por 
entero análogos a los utilizados en el sueño se hacen patentes en las técnicas del chiste. 
Éstos contrastan claramente con los acostumbrados por el pensamiento propio de la vigilia, 
que siente cierta repugnancia hacia ellos. Podemos reforzar aún más este nexo con lo 
inconciente recordando el desconocimiento previo que acompaña a todo chiste. Es cierto 
que a veces expresamos un chiste que nos ha sido trasmitido, pero no negaremos que su 
invención es cosa totalmente espontánea: nunca sabemos qué chiste haremos, pero un 
instante después irrumpe completo y para nuestra propia sorpresa. Y a diferencia de lo 
cómico—tema tratado con cierto detalle en el último capítulo del libro—el proceso por el 
cual estructuramos un chiste no es completamente susceptible de hacerse consciente, 
lograrlo requeriría un análisis mucho más fino y riguroso del que estamos habituados a 
realizar con cualquier otra actividad preconsciente—es decir, con cualquier otra operación 
que no está presente de forma actual en la percepción consciente, pero que sí es susceptible 
de devenir consciente. Es que la intervención de lo inconciente ofrece condiciones bastante 
favorables para vencer la inhibición, por lo que no debe extrañarnos que el talento para 
improvisar chistes sea poco común. También se nos advierte de la propensión a la neurosis 
que suele haber entre las personas chistosas, predisposición psíquica que también comparte 
el artista. 

¿Será también el goce estético proporcionado por la literatura y el teatro una forma de 
ahorro de gasto psíquico? Podría pensarse que sí. Si finalmente la fantasía poética nos 
permite redirigir nuestros impulsos eróticos y hostiles hacia una ficción literaria, eludiendo 
así el filtro de la censura, entonces pareciera correcto suponer que la presión inhibidora ha 
sido ahorrada por el momento, lo que se traduciría en un alivio temporal de las tensiones 
morales e intelectuales, reduciendo el gasto psíquico. Pero no hay que apresurarse a 
concluir tal cosa. Una primera objeción que pudiera plantearse es la diferencia entre un tipo 
de descarga y otro. Se ha dicho que es el ahorro de gasto psíquico lo que se descarga como 
risa. De ser idéntico el proceso por el cual se alcanza el placer final en la obra literaria o 
teatral, ésta siempre culminaría en una carcajada—lo que, de hecho, no sucede. Deberá 
existir al menos una nota distintiva en el proceso estético del chiste, y sólo puede tratarse 
del ahorro de gasto psíquico, del cual no existe mención alguna en los textos que tratan el 
tema de la creación literaria. No olvidemos que cada género literario lleva a cabo la 
descarga afectiva de una forma particular, y que la tragedia ha sido caracterizada como 
aquél que concreta el penar mismo.108 Por el momento no nos es del todo claro cuál sería el 
proceso por el cual la tragedia en general logra su efecto, pero al menos en el caso de Edipo 
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rey y Hamlet, no puede conllevar un ahorro de gasto psíquico, pues sabemos que las 
sensaciones displacenteras que engendran en el ánimo son producto de la resistencia que la 
represión levanta frente a la emergencia de lo reprimido, o lo que es lo mismo: el penar es 
una consecuencia del gasto psíquico empleado para mantener la representación reprimida 
en el olvido. Lo correcto será atribuir el efecto final de dichas tragedias principalmente al 
desprendimiento de afecto, que sobreviene una vez que el monto afectivo que acompañaba 
a las representaciones reprimidas se ha desligado de ellas y ha sido trasmitido a un sustituto 
consciente que posibilite su descarga, en este caso, ese sustituto son las representaciones 
figuradas en la obra. Un factor secundario sería el ritmo narrativo, encargado de articular 
adecuadamente todas las emociones suscitadas y, por medio de la tensión dramática, 
preparar el desprendimiento afectivo. 

Por otro lado, si la tragedia en cuanto género se distingue por el padecimiento que 
ocasiona en el espectador, cualquiera que fuera la relación que un drama determinado 
guardase con lo inconciente y la represión, en ningún caso podrá implicar un ahorro de 
gasto psíquico (que desataría la risa), sino que otro deberá ser el proceso de recepción 
requerido para conseguir su cometido, y acaso será muy parecido o idéntico al descrito 
respecto a Hamlet y Edipo.  

Podemos concluir que tanto el chiste como la obra literaria y dramática se valen de un 
primer monto de placer puramente estético y cuya fuente es enteramente susceptible de 
consciencia, al que viene a sumarse el monto afectivo aportado por lo inconciente y que 
suscita la descarga. ¿Debemos, a partir de tal concepción, interpretar el efecto estético total 
de cualquier obra artística? Primero habría que preguntarnos si todo goce artístico extrae su 
placer final únicamente de fuentes inconcientes, y en segundo lugar, si necesariamente 
tendrá que ser precedido o posibilitado por una prima de incentivación. En efecto, si es el 
caso que toda obra de arte logra su fin cuando y sólo cuando desencadena un desahogo 
afectivo, entonces forzosamente la energía a descargar provendrá de fuentes inconcientes, 
siendo por definición el afecto un monto energético de origen pulsional. Y efectivamente 
dicho monto requiere para su descarga de un sustituto consciente, de una representación 
que tenga la aptitud suficiente para procurar placer, atrayendo sobre sí la atención necesaria 
(la cantidad suficiente de investidura consciente) para volver posible la trasmisión de 
energía pulsional. En otras palabras, el placer previo es aquí absolutamente indispensable.  

Sin embargo, el mismo Freud parece no haber estado totalmente seguro del alcance de 
su doctrina. En El Moisés de Miguel Ángel nos informa que ha reparado «en el hecho en 
apariencia paradójico de que permanezcan oscuras para nuestro entendimiento justamente 
algunas de las creaciones artísticas más grandiosas y avasalladoras.»109 Es decir, el hecho 
de que exista un factor inconciente implicado en la recepción de la obra y, no obstante, esto 
no entorpezca su goce. Se pregunta si acaso se trate de «una condición necesaria de los 
efectos supremos que una obra de arte está destinada a producir.»110 Y añade que le cuesta 
trabajo creer en una condición semejante.  

En lo sucesivo se concentrará en hallar «el sentido y el contenido de lo figurado en la 
obra de arte»111 con objeto de interpretarla. Se creerá que todo su enfoque tiende a 
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privilegiar el contenido de la obra sobre su forma, tal como él propio teórico lo confiesa 
respecto a su persona:  

He notado que el contenido de una obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus propiedades 

formales y técnicas, a pesar de que el artista valore sobre todo estas últimas. […] siempre quise 
aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a conceptos, aquello a través de lo cual [las obras de arte] 

obraban sobre mí de ese modo. Cuando no puedo hacer esto—como me ocurre con la música, por 

ejemplo—soy incapaz de obtener goce alguno.112 

 
Aparentemente este testimonio concedería una debilidad en el abordaje freudiano del arte, 
aparte de iluminar el significativo silencio del autor frente a las obras musicales, ante lo 
cual nos preguntamos si de verdad esta declaración es tan grave como pudiera pensarse. 
Creemos que no importa tanto la insensibilidad musical que tuviera el psiquiatra, ni la 
dificultad que representa el hablar de un “contenido” en la obra musical. Siguiendo la teoría 
del afecto, para provocar la descarga bastaría con que el monto afectivo de lo reprimido 
recayera sobre una representación consciente, condición que en verdad no es tan difícil de 
cumplir mientras preexistan los suficientes nexos asociativos y la investidura inconciente 
de dicho monto posea una magnitud considerable. Siempre que la música, en virtud de sus 
sonidos armónicos y sus cualidades rítmicas, tenga la eficacia para extraer un placer previo 
y acrecentarlo hasta generar la tensión anímica necesaria, nada impedirá que se detone el 
goce estético esperado. Lo que prueba que el contenido puede llegar a ser hasta cierto punto 
arbitrario, y que la forma artística no es precisamente un factor de segundo orden, si no para 
el autor de aquel revelador ensayo, al menos sí para la doctrina cabal del desahogo afectivo. 
No obstante, entendemos que un asunto de esta magnitud merece ser considerado con un 
poco más de detenimiento. En el capítulo IV retomaremos estas cuestiones. 
 

6. El simbolismo onírico y la expresividad del mito 
En medio de este recorrido ha surgido un problema que no estaría de más hacer notar. 
Dijimos en su momento que la teoría propuesta en El creador literario y el fantaseo se 
refería esencialmente a los autores que no parecen tomar su material del tesoro tradicional 
de mitos y leyendas, al que otros de su mismo oficio recurren a menudo, y anticipamos que 
éste se convertiría en objeto de posteriores investigaciones por parte de nuestro autor. 
Asimismo, aventuramos la conjetura de que el análisis interpretativo de los sueños, así 
como la indagación relativa a la creación literaria, tendrían que encontrar algún grado de 
aplicabilidad en dicho terreno. Finalmente, dejamos pendiente la interrogante que motivó 
todas estas consideraciones: Si era lícito suponer un punto de comparación significativo 
entre los medios expresivos empleados por la literatura y los utilizados en la figuración 
onírica. Trataremos de responder a la brevedad. 

A partir de la segunda edición de La interpretación de los sueños, aparecida en 1909, su 
autor se encargó de ir introduciendo un número cada vez mayor de pasajes nuevos al 
cuerpo de la obra. Curiosamente, la mayoría de estos agregados se relacionaba con el tema 
del simbolismo en los sueños. Al principio se optó por colocarlos dentro del apartado que 
hablaba sobre los “sueños típicos”, ubicado al final del capítulo V. Pero en los cinco años 
siguientes llegaron a acumularse tantos de estos comentarios y observaciones, que para el 
tiempo de la cuarta edición (1914) se determinó asignarles una sección enteramente nueva, 

                                                 
112 Ibíd. p. 217. El agregado entre corchetes es nuestro. 
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dedicada con exclusividad al tema, en el actual capítulo VI.113 Las razones detrás de estos 
cambios son las que nos interesan.  

El analista afirma haber advertido el simbolismo onírico desde el comienzo, aunque 
confiesa que sólo pudo apreciarlo correctamente después que hubo adquirido la suficiente 
experiencia y recibido la influencia de los trabajos de W. Stekel.114 El simbolismo se 
distingue de las demás formas de figuración onírica por el hecho de que no subroga los 
pensamientos oníricos latentes auxiliándose de los nexos asociativos del soñante, sino que 
se vale de ciertas simbolizaciones «que están contenidas ya listas en el pensamiento 
inconciente»115. ¿Cómo es que éstas llegan ahí? La respuesta no es del todo clara. 

Este simbolismo no pertenece en propiedad al sueño, sino al representar inconciente, en especial del 

pueblo; y más completo que en el sueño lo hallaremos en el folklore, en los mitos, sagas y giros 

idiomáticos, en la sabiduría del refranero y en los chistes que circulan en un pueblo. 

Por tanto, tendríamos que rebasar en mucho la tarea de la interpretación de los sueños si 

quisiéramos dar cuenta del significado del símbolo y elucidar los incontables problemas, aún 

irresueltos en buena parte, que atañen a su concepto.116 

 
Lo común entre el símbolo y lo simbolizado no siempre es manifiesto, y todo parece 
apuntar a un vínculo de origen. «Lo que hoy está conectado por vía del símbolo, en tiempos 
primordiales con probabilidad estuvo unido por una identidad conceptual y lingüística. La 
referencia simbólica parece un resto y marca de una identidad antigua.»117 

Habrá que suponer que este “representar inconciente”, que se manifiesta de formas tan 
variadas, o bien tendrá que ser adquirido a través del contacto del individuo con la cultura 
(donde perviviría como un residuo de edades pretéritas), o bien tendrá que ser trasmitido 
por otro medio desconocido, del que no se nos ha dicho una palabra. A decir verdad, jamás 
se llegó a dar una solución satisfactoria a este problema.118 

Sea como sea, al sueño le es provechoso ese antiguo y arraigado modo de expresión. 
Pues no sólo se adapta bien a los requisitos planteados por la figurabilidad onírica (el tercer 
poder plasmador del sueño), también ayuda a eludir los reparos y objeciones de la censura. 

Por otro lado, es evidente que la mayoría de los símbolos colegidos por el trabajo 
analítico aluden a representaciones propias de la vida sexual (los genitales, el matrimonio, 
la castración, el acto sexual, etc.). Este círculo de representaciones, más que ningún otro, se 
ve en la necesidad de portar los más diversos disfraces a fin de arribar a la conciencia. Mas 
no son exclusivos del sueño, las canciones y cuentos tradicionales conocen un simbolismo 
idéntico, y este hecho notable está en la base de varios escritos de la misma época. 

                                                 
113 Cfr. Los respectivos comentarios de J. Strachey en: S. Freud, Obras completas, vol. IV, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 5-6. 
114 Cfr. S. Freud, La interpretación de los sueños (segunda parte), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 356. 
115 Ibíd., p. 355. 
116 Ibíd., pp. 357. 
117 Ibíd., pp. 357-358. 
118 Cfr. S. Freud, Moisés y la religión monoteísta, en: Obras completas, vol. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, pp. 94-99, donde Freud aborda las dificultades derivadas del concepto de “herencia arcaica”. 



38 
 

En 1911, Freud redacta en colaboración con el profesor D. E. Oppenheim un artículo 
intitulado Sueños en el folklore. Su propósito es mostrar cómo algunas canciones y relatos 
folclóricos, cuyo tema es el sueño, muestran el conocimiento de un simbolismo por entero 
coincidente con el revelado por la investigación analítica. Diera la impresión de que el alma 
popular está familiarizada con la presencia de muchos de estos símbolos en el sueño, en 
particular con los referentes a la vida sexual, y que frecuentemente los usa en tono picante.  

Dos años después, un par de escritos cortos retoman la cuestión. El primero de ellos 
relata dos casos en que la alusión a personajes y situaciones tomadas de los cuentos 
populares resultó imprescindible para interpretar los sueños del paciente. Se aduce como 
causa el vivo efecto que aquéllos debieron producir en la infancia, lo que habría facilitado 
incorporar elementos suyos al sueño, al lado de otras impresiones y deseos infantiles. Pero 
parece sugerirse que la exploración podría darse también en sentido inverso, es decir, ya no 
aclarar el significado de los sueños con ayuda de tales cuentos, sino tratar de interpretar 
éstos apoyándose en los esclarecimientos obtenidos por el análisis de los sueños: «Si en [el 
sueño de] mi paciente el lobo no fue más que el primer sustituto del padre, cabe preguntarse 
si el contenido secreto de los cuentos sobre el lobo que devora a los cabritos, y el de 
Caperucita Roja, es otro que la angustia infantil frente al padre.»119 De ser así, el lobo sería 
uno de esos símbolos, una forma del representar inconciente que sirve para indicar la 
amenaza del padre, y su empleo en el sueño del paciente no sería casual, sino que su 
preexistencia como símbolo en el folklore la habría favorecido entre otras formas de 
representación onírica. ¿Entonces es válido intentar reconstruir el sentido oculto de los 
cuentos tradicionales echando mano del simbolismo descubierto en los sueños? Si en 
verdad el origen de éste se remite al alma popular, nada parece oponerse a esta conclusión. 
Estaríamos ante distintas expresiones de lo mismo, los vestigios y huellas esparcidas del 
mismo lenguaje arcaico. 

El segundo de estos escritos120 comienza examinando un par de escenas tomadas de los 
dramas de Shakespeare, en las que se encuentra cierto paralelismo: la elección entre tres 
cofres por parte de un pretendiente, en El mercader de Venecia, y la elección de un anciano 
entre sus tres jóvenes hijas, en El rey Lear. Su abordaje es del todo peculiar. Se persiguen 
los rasgos esenciales de estas escenas en varias leyendas y mitos, como si del sueño o del 
síntoma de un paciente se tratara y fuera otra vez la escena antigua la que determinara la 
presente. El procedimiento es igualmente digno de atención. Se recurre al simbolismo 
onírico para sustituir a los cofres por mujeres, emparentando ambas escenas entre sí, y de 
paso, con una variedad de historias más en donde se lleva a cabo una selección semejante. 
Como la preferencia siempre recae sobre la tercera, todas las diosas y heroínas que han 
tomado el papel son puestas en la misma criba. Salvo raras excepciones, la favorita destaca 
por su belleza y juventud, aunque también por su palidez y silencio, caracteres asociados 
con la muerte. La elegida debiera ser entonces una muerta, o bien la diosa de la muerte. Así 
que las tres mujeres no pueden ser sino las Moiras, y la tercera es Átropos, la responsable 
de la muerte. Este detectivesco itinerario concluye casi como un fragmento de historial 
clínico. La escena, común a tantas leyendas, que nos presenta al hombre joven deliberando 

                                                 
119 S. Freud, Materiales del cuento tradicional en los sueños, en: Obras completas, vol. XII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 302. El texto entre corchetes es nuestro. 
120 Cfr. S. Freud, El motivo de la elección del cofre, en: Obras completas, vol. XII, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, pp. 303-317. 
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entre tres hermosas doncellas, no es sino una “formación reactiva”, un intento por 
contrarrestar en la fantasía ese conocimiento fatal al que todos nos resistimos, el hecho de 
que hemos de morir irremediablemente. Nos muestra como deseo y elección lo que en 
verdad tememos, pero ha de llegar. En cambio, la escena en que el anciano Lear decide 
entre sus hijas nos devolvería al motivo original: el rechazo de la tercera doncella será 
pagado con la muerte. El drama figura este destino irrevocable con un ropaje que imita al 
del sueño en cuanto a su desfiguración. El anciano carga a la muerta, en lugar de que la 
Muerte lo cargue a él. 

 Ha llegado el momento de disipar nuestras dudas. Si el simbolismo de los sueños es 
patrimonio compartido con los mitos, las canciones y los relatos tradicionales, cuyos 
motivos el poeta a veces reinserta en sus creaciones, ¿no será correcto, de vez en cuando, 
razonar por analogía en estos asuntos? En este caso, y acaso sólo en éste, literatura, mito y 
sueño hablan la misma lengua. 
 

7. Los analogones del arte 
A estas alturas quizás ya hayamos notado el papel fundamental que tienen las analogías en 
la articulación de la teoría freudiana. Tan sólo en este capítulo han salido a relucir un 
número considerable de ellas. La analogía entre las fantasías y los sueños, entre aquéllas y 
los síntomas histéricos, entre estos últimos y la creación literaria, entre ésta y los sueños 
diurnos. Por nuestra cuenta trazamos otra más entre sueño y creación literaria, pero Freud 
ya sostenía la que va desde ahí hasta el juego, del juego al fantaseo, y posteriormente del 
juego al chiste, dándonos lugar de hacer la comparación (o analogía) entre chiste y creación 
literaria, e implícitamente, entre chiste y toda producción artística. Una relación por el 
estilo descubrimos también entre los sueños y el folklore, so pretexto del simbolismo. Y 
existen aún muchas otras analogías de mayor importancia que no hemos tocado, como las 
que relacionan la psicología de la neurosis con la propia de la vida infantil, y a estas dos 
con la del hombre primitivo, o las que sirven para aproximar a la religión con la neurosis 
obsesiva, al desarrollo psicosexual con la evolución de la cultura, etc. Rescataremos 
entonces otra de tantas analogías, debido al interés que reviste para nuestro tema: aquélla 
que enlaza al arte con la magia. 

En el tercer ensayo de Tótem y tabú (1913) hallaremos una de esas pocas ideas que, a 
pesar de su enorme potencial, su eco es mínimo en la posterior reflexión freudiana. Reza 
como sigue: el arte se comporta frente al mundo del mismo modo en que lo hacía la magia 
en los tiempos más remotos, y se conduce así porque tal vez no sea más que una evolución 
del ensalmo y las prácticas mágicas. El hombre más primitivo le atribuía un poder ilimitado 
a sus pensamientos, confundiendo los nexos asociativos entre sus representaciones con los 
nexos reales entre las cosas. Intentaba someter la realidad ejerciendo una influencia sobre 
los objetos que en su pensamiento estaban conectados con las cosas que temía. Era el 
tiempo de la magia, cuyo principio rector fue la “omnipotencia de los pensamientos”. El 
principio de placer regía sobre la vida humana, la que se resistía a reconocer el carácter 
indoblegable de la realidad. El arte probablemente haya surgido como respuesta a varios 
tipos de motivaciones, entre ellas las mágicas, pero de todas las actividades humanas es la 
única en la que ha sobrevivido esta “omnipotencia de los pensamientos”. «Únicamente en 
él sucede todavía que un hombre devorado por sus deseos proceda a crear algo semejante a 
la satisfacción de esos deseos, y que ese jugar provoque—merced a la ilusión artística—
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unos afectos como si fuera algo real y objetivo.»121 La magia es ese juego primordial, que 
en la historia de la cultura se anticipa a la creación artística tal como el juego infantil lo 
hacía en la historia del individuo, conciliando placer y realidad, intentando dominarla desde 
la fantasía. ¿Será que sólo el arte puede cumplir esa función en la vida? Con esta pregunta 
abandonamos nuestras consideraciones en torno al placer estético e ingresamos en el 
territorio reflexivo del arte como manifestación de la cultura.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
121 S. Freud, Tótem y tabú, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 93-94. 
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III. La sublimación artística (o el lugar del arte en la cultura) 
 
Motivado por el ocio y la disminución que la Gran Guerra causara en su actividad médica, 
el psiquiatra aprovechó la primavera y los inicios del verano del año 1915 para escribir un 
conjunto de ensayos en los que se propuso elaborar una importante síntesis de sus teorías 
psicológicas más fundamentales y ofrecer así un panorama más completo e iluminador de 
las mismas. Sabemos, gracias a la correspondencia que mantuvo con sus colegas por aquel 
tiempo, que la serie se constituía de doce estudios en total y que su intención original había 
sido reunirlos en un solo libro, cuyo título habría sido “Trabajos preliminares para una 
metapsicología”.122 Por desgracia, sólo los primeros cincos nos son conocidos. En cuanto a 
los siete restantes, el propio Freud parece haberlos destruido, acaso porque nuevas y 
revolucionarias ideas acudieran a su mente antes de que pudiera publicarlos, como pensó 
Ernest Jones.123 La correspondencia informa del tema tratado en los siguientes cinco, 
siendo los dos ensayos finales objeto de especulación. James Strachey creyó que uno de 
ellos versaba sobre la proyección y el otro sobre la sublimación.124 De ser acertada tal 
conjetura, este último hubiese sido de gran ayuda para nuestra investigación, pues hemos 
podido ver un poco la relevancia que adquirió el concepto y lo decisivo de las cuestiones a 
que remite. Y como no hay manera de echar mano de lo que ya no existe y quizás jamás 
haya existido, sólo nos queda intentar reconstruir por nuestra cuenta lo esencial de la teoría 
asociada al problema de la sublimación, a partir de aquellos otros escritos donde el asunto 
llegó a ser abordado de manera fragmentaria y esporádica. Una vez realizada esta tarea, 
retomaremos el hilo de algunas de las preguntas surgidas a lo largo del capítulo II, en 
particular, de aquéllas que giran alrededor de la personalidad del artista y del lugar del arte 
dentro de la cultura. No obstante, no vendrá nada mal que antes de iniciar nuestro nuevo 
intinerario arriesguemos una aproximación puramente semántica. 
 

1. La noción de «sublimación» 
El empleo del término “sublimación” {Sublimierung} en psicoanálisis parece sugerir un 
uso metafórico del mismo. En primer lugar, como sustantivación del verbo “sublimar” 
(engrandecer, exaltar, elevar…), y emparentado con el adjetivo “sublime”, este último 
utilizado en el ámbito de la estética para referir algún objeto de carácter elevado, arrobador, 
imponente, o incluso terrorífico. Lo sublime puede aparecer también en oposición a lo 
bello. «La noche es sublime, el día es bello. […] Lo sublime conmueve, lo bello 
encanta.»125 En el vocabulario de la química también hallamos la forma sustantivada: 
sublimación es aquella transformación física de la materia que va directamente del estado 
sólido al estado gaseoso. La acuñación que hace Freud del término pareciera prolongar la 
acepción propia de la química. Se trata de una permutación del objeto a que se dirige la 

                                                 
122 Cfr. Nicolás Caparrós, Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo IV: La gran guerra. Consolidación 

(1914-1925), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 76-271. 
123 Cfr. Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Tomo II, Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 195-197. 
124 Cfr. el estudio introductorio de James Strachey a Trabajos sobre metapsicología, en: S. Freud, Obras 

completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 101-104. 
125 Immanuel Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, México, D.F., FCE, 2011, p. 

5. Las cursivas son de Kant. 
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pulsión, el intercambio de un objeto sexual por otro de naturaleza social, digno de una alta 
valoración, al que bien le correspondería el adjetivo “sublime”: una obra de arte, por 
ejemplo. No es ocioso señalar que los mismos vocablos “psicoanálisis”, como nombre 
asignado a la disciplina, y “análisis”, como su forma de tratamiento, apuntan a una 
extensión semejante del léxico de la química. Tenemos entonces que la sublimación es el 
paso de lo groseramente tangible (el estado sólido, la necesidad sexual) a algo de naturaleza 
más ligera, delicada, cultural, sutil.  

Como a menudo ocurre con las metáforas—que consiguen iluminar la comprensión a 
costa de dejar en la oscuridad muchas otras cosas—este primer acercamiento semántico 
está muy lejos de ofrecernos la claridad que buscamos, así que en adelante habremos de 
perseguirla en la evolución más detenida que sufrió el término a lo largo de la obra de 
nuestro autor.  
 

2. Los problemas de la sublimación 
Aunque en el capítulo II hicimos notar que el término ya era utilizado durante la época de 
la correspondencia con Fliess, no será hasta 1905, en los Tres ensayos de teoría sexual, 
cuando veamos la primera exposición de su concepto. Junto a la perversión y la represión, 
la sublimación es uno de los tres desenlaces finales a que pueden arribar los componentes 
que integran la sexualidad infantil cuando su constitución se aparta de lo considerado 
normal. La perversión es la que mejor conserva dicha constitución. Es el producto de la 
incapacidad para ligar las excitaciones provenientes de las diferentes zonas erógenas y 
subordinarlas a la excitación de la zona genital. Pareciera originarse en una debilidad 
congénita de la pulsión sexual genital, que impediría la síntesis de excitaciones requerida 
para la reproducción. La represión surge como reacción frente a una disposición perversa 
en donde las excitaciones son hiperintensas, de modo que «un estorbo psíquico les impide 
alcanzar su meta y las empuja por otros caminos, hasta que consiguen expresarse como 
síntomas.»126 Su resultado es una vida sexual en apariencia normal, pero complementada 
con una patología psiconeurótica. Por eso se dice en que las neurosis son el reverso (o 
relevo) de las perversiones. La sublimación también parte de excitaciones hiperintensas, 
pero «les procura drenaje y empleo en otros campos, de suerte que el resultado de la 
disposición en sí peligrosa es un incremento no desdeñable de la capacidad de rendimiento 
psíquico.»127 Y el ejemplo paradigmático de esos “otros campos” es el trabajo artístico. 

Aquí ha de discernirse una de las fuentes de la actividad artística; y según que esa sublimación haya 

sido completa o incompleta, el análisis del carácter de personas altamente dotadas, en particular las de 

disposición artística, revelará la mezcla en distintas proporciones de capacidad de rendimiento, 

perversión y neurosis.128 

 
Tal rendimiento—que habrá de reflejarse en el trabajo y la productividad—es sin duda el 

efecto más notable que la sublimación opera sobre el carácter. Empero, no es el única 
forma en que aquélla se expresa: la sola contemplación estética es un buen ejemplo. La 
curiosidad sexual ante un cuerpo, que podría satisfacerse mediante el desnudamiento de las 

                                                 
126 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 

217. 
127 Ibíd., p. 218. 
128 Ibíd. 
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partes ocultas, también «puede ser desviada (“sublimada”) en el ámbito del arte, si uno 
puede apartar su interés de los genitales para dirigirlo a la forma del cuerpo como un 
todo.»129 Asimismo, el placer de ver un cuerpo desnudo se tornaría perverso si suplantara al 
acto sexual y en vez de servirle de preámbulo deviniera su destino final, o bien si centrara 
todo su interés en la pura contemplación de los genitales. 

El problema reside en dilucidar el mecanismo a través del cual se ejecuta el desvío de la 
libido que caracteriza a la sublimación. El segundo de los Tres ensayos sitúa el comienzo 
de este proceso en el periodo de latencia infantil, en un momento en que las mociones 
sexuales «serían, por una parte, inaplicables, pues las funciones de la reproducción están 
diferidas, […]; por la otra, serían en sí perversas»130, al provenir de zonas erógenas y 
fundarse en pulsiones parciales que, en tal etapa de desarrollo, sólo pueden producir 
displacer. Su consecuencia son las formaciones reactivas, mociones contrarias que buscan 
sofocar ese displacer, como las que producen el asco, la vergüenza, el horror o los ideales 
morales. Con ayuda de estas formaciones se ejecutaría el desvío de la libido. Pero la 
formación reactiva es sólo una de las vías disponibles para realizar la sublimación, una 
subvariedad de ella, y el teórico de la sexualidad advierte que «puede haber sublimaciones 
por otros caminos, más simples.»131 Lamentablemente no especifica cuáles son esos otros 
caminos. Solamente hay un atisbo de ellos en las llamadas vías de la influencia recíproca. 

Es de nuevo en el segundo de estos ensayos, en el capítulo dedicado al estudio de las 
fuentes de la sexualidad infantil, donde encontramos un esbozo teórico de aquellas vías. 
Conjugando la observación de niños y el psicoanálisis se observa que los sacudimientos 
mecánicos del cuerpo, la actividad muscular, los procesos afectivos y el trabajo intelectual, 
a veces conllevan como efecto colateral un aumento de la excitación sexual. «Es posible 
que en el organismo no ocurra nada de cierta importancia que no ceda sus componentes a la 
excitación de la pulsión sexual.»132 Y si además la sintomatología de las neurosis muestra 
cómo es que las alteraciones de la vida amorosa afectan otras funciones, como la digestión 
o la atención, no es disparatado conjeturar que «todas las vías de conexión que llegan hasta 
la sexualidad desde otras funciones tienen que poderse transitar también en la dirección 
inversa.»133 Esos caminos podrían servir para encausar las fuerzas pulsionales sexuales 
hacia otras metas no sexuales, es decir, por medio de ellos se consumaría la sublimación. 
Mas no estemos tan seguros. En una carta a su colega Karl Abraham, el médico confiesa 
que tras este pasaje «no hay una idea clara sino sólo una hipótesis. […] una sospecha 
apenas en ciernes.»134 Simplemente la evidencia apuntaba a que tales vías debían existir. 

Mucho más evidente es la relación entre sublimación y trabajo intelectual. No tanto por 
el hecho notable de que un esfuerzo mental seguido vaya acompañado de cierta excitación 
sexual, o porque la precocidad sexual suela ir aparejada de precocidad intelectual. Desde 
sus inicios, entre los tres y cinco años, la curiosidad infantil—la denominada pulsión de 
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saber—es dirigida principalmente hacia los problemas sexuales, y quizás sea despertada 
por éstos. No es una pulsión elemental ni derivada exclusivamente de la sexualidad, sino 
que «corresponde, por una parte, a una manera sublimada del apoderamiento, y, por la otra, 
trabaja con la energía de la pulsión de ver.»135 De ahí deriva el primer teorizar autónomo de 
la vida, la investigación sexual infantil, que tiene como fin averiguar de dónde vienen los 
niños y en qué consiste el estar casado. 

Las futuras alusiones a la sublimación frecuentemente guardarán una estrecha conexión 
con el arte o el trabajo intelectual, comúnmente encajonados bajo etiquetas como “cultura” 
o “trabajo cultural”. En su forma más radical, la sublimación da la impresión de ser el 
privilegio de unos cuantos individuos, esos pocos que conquistan el dominio de la 
sensualidad con su ayuda, «y aun esa minoría, sólo temporalmente, y con máxima 
dificultad en la época de su ardoroso vigor juvenil.»136 Normalmente la proporción entre 
aptitud para sublimar y actividad sexual indispensable variará mucho de una persona a otra, 
incluso de una profesión a otra. «Un artista abstinente difícilmente sea posible; en cambio, 
no es raro un joven erudito abstinente. Este último acaso gane, por la continencia, fuerzas 
libres para sus estudios; en el caso del primero, es probable que su rendimiento artístico sea 
poderosamente incitado por su vivenciar sexual.»137 Tal rendimiento se explica por la 
eficacia de la pulsión sexual para poner al servicio del trabajo cultural «unos volúmenes de 
fuerza enormemente grandes, y esto sin ninguna duda se debe a la peculiaridad, que ella 
presenta con particular relieve, de poder desplazar su meta sin sufrir un menoscabo esencial 
en cuanto a intensidad.»138 

En 1910 se publica Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, destacado ensayo 
dedicado al gran hombre del Renacimiento, cuya vida y obra ofrecía la oportunidad de 
aplicar a un caso concreto la mayor parte de las reflexiones y esclarecimientos que recién 
revisamos. No repetiremos aquí las advertencias que Freud hace al final de este escrito 
respecto al empleo del psicoanálisis en la biografía, su contingencia y falibilidad. Poco 
importa si atinó o no en develar los secretos de la personalidad de Leonardo, lo cierto es 
que esta exploración le permitió poner a prueba algunas de sus hipótesis acerca del carácter 
del artista y del hombre de ciencia, así como ilustrar uno de los caminos que conducen a la 
homosexualidad masculina. En su opinión, aquel genio se forjó en buena medida sobre el 
desvío eficaz de las metas sexuales de la infancia. 

La investigación sexual infantil debió tener en Leonardo un desenlace muy particular. Se 
habría hecho la típica pregunta—“¿de dónde vienen los niños?”—con tanto mayor esmero 
cuanto que su situación familiar lo disponía: el haber crecido solo con su madre, luego ser 
arrancado de ella y llevado al hogar paterno para ser finalmente puesto al cuidado de su 
madrastra. Esta investigación siempre fracasa y tres son sus posibles secuelas: 1) Al igual 
que la sexualidad, «el apetito de saber permanece desde entonces inhibido, y limitado—
acaso para toda la vida—el libre quehacer de la inteligencia, en particular porque poco 
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tiempo después la educación erige la inhibición religiosa del pensamiento.»139 Estamos ante 
la inhibición neurótica del intelecto. 2) «En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es 
bastante vigoroso para resistir la sacudida que recibe de la represión sexual.»140 De tal 
suerte que la investigación regresa desde lo inconciente, trasmutada en compulsión a 
cavilar, «por cierto que desfigurada y no libre, pero lo bastante potente para sexualizar al 
pensar mismo y teñir las operaciones intelectuales con el placer y la angustia de los 
procesos sexuales propiamente dichos.»141 Así, la investigación reemplaza al placer sexual. 
3) Sólo muy pocas veces «la libido escapa al destino de la represión sublimándose desde el 
comienzo mismo en un apetito de saber y sumándose como refuerzo a la vigorosa pulsión 
de investigar.»142 Ahora puede desplegarse con casi total libertad al esfuerzo intelectual, 
aunque aún marcada por la represión, pues no puede ocuparse de temas sexuales. Leonardo 
encarnaría muy bien este tercer modelo, un caso ejemplar de sublimación. 

Salvo por el rendimiento psíquico así obtenido (y la irrupción desde lo inconciente que 
falta) la sublimación se asemeja mucho a la represión. «También aquí el investigar deviene 
en cierta medida compulsión y sustituto del quehacer sexual»143, a tal punto que la misma 
vida sexual de Leonardo parece haber transcurrido bajo la forma de una homosexualidad 
reprimida (o sublimada), ajena a toda satisfacción física.  

¿Mas cómo probar estas suposiciones? ¿Cómo saber si en verdad esta concepción 
describe lo que fue la vida anímica de aquel notable personaje? Un solo recuerdo infantil 
trasmitido en uno de sus escritos científicos le servirá de pretexto al psicoanalista para 
emprender una reconstrucción tentativa de la infancia del artista y perseguir sus fantasmas a 
lo largo de su obra. Los caminos que abre son tantos que nos limitaremos a mostrar los que 
son de mayor importancia para nuestro objeto. 

La estrecha y erotizante relación que mantuviera con su desconsolada madre lo constriñó 
a sepultar sus primeras mociones sexuales y resguardarse en el autoerotismo narcisista, 
posteriormente proyectado sobre los bellos jovencitos, que fueron motivo recurrente en su 
arte. La huella de esa imagen maternal sería la clave de la misteriosa sonrisa “leonardesca”, 
presente en sus más excelsas representaciones femeninas. Del otro lado, la ausencia inicial 
de la figura paterna, y la conflictiva relación que de ahí naciera una vez reencontrada, 
tuvieron que favorecer no sólo su futura inclinación homosexual, sino también su osada 
actitud ante la investigación de la naturaleza, que no reconociendo autoridad alguna 
constituyó el cimiento de sus revolucionarios descubrimientos científicos. Al despreciar la 
imitación de los antiguos y señalar el estudio de la naturaleza como la única fuente de 
verdad, «no hacía sino repetir, en la más alta sublimación asequible al ser humano, el 
partido que se vio precisado a adoptar en su primera infancia al dirigir al mundo sus 
miradas de asombro.»144 En su experiencia «los antiguos y la autoridad correspondían al 
padre, y la naturaleza pasó a ser de nuevo la madre tierna y bondadosa que lo había 
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nutrido.»145 Asombra que un individuo con este talante haya permanecido fiel a la religión 
dogmática, así como a la religión personal: «el Dios omnipotente y justo, y la naturaleza 
bondadosa, nos aparecen como grandiosas sublimaciones de padre y madre, o más bien 
como renovaciones y restauraciones de la representación que se tuvo de ambos en la 
primera infancia.»146 Ciertamente fue acusado de apostasía, y tampoco siguió a la Sagrada 
Escritura en sus indagaciones, poniendo en duda el Diluvio Universal, o contando por 
milenios, en la geología. Igualmente resaltan sus críticas a las prácticas piadosas, y «se ha 
dicho que quitó a las figuras sagradas su último resto de pertenencia eclesiástica y las 
plantó en lo humano para figurar en ellas grandes y hermosas sensaciones del hombre.»147 
No faltan manifestaciones de asombro ante el Creador en sus notas de investigación, pero 
nada que indique un vínculo o devoción personales. Tan sólo un aire de resignación ante la 
Necesidad en sus últimos años. «Y es completamente comprensible que Leonardo, en vista 
de la extraordinaria susceptibilidad de su época en materia religiosa, se abstuviese, aun en 
sus notas personales, de toda manifestación directa de su postura frente al cristianismo.»148 

Hacia el final el psicoanalista declara que no se propone volver comprensible el logro 
del gran hombre, y que en nada menoscaba su grandeza el estudio de los sacrificios que 
debió realizar en su desarrollo individual, ni de los factores que determinaron sus fracasos. 
No habiendo una separación tajante entre normalidad y neurosis, no sorprende que el artista 
se hallara cerca del tipo del neurótico obsesivo, o que su investigar se asemejera a la 
compulsión cavilosa de los neuróticos y sus inhibiciones (tanto en el arte como en la vida 
sexual) a las abulias de aquéllos. En su desenvolvimiento psíquico debieron cooperar 
represión, fijación y sublimación, repartiéndose las contribuciones de la pulsión sexual. No 
sabemos por qué emergió como artista, aunque quizás sus dotes fueran causadas «por el 
temprano despertar de la pulsión de ver en la primera infancia.»149 Tampoco cómo es que 
su trabajo artístico se reconduce a las pulsiones más primordiales, pero está claro que «el 
crear del artista también da salida a su anhelar sexual»150, por ejemplo, en sus cabezas de 
mujeres sonrientes y muchachos, sus objetos sexuales. Al principio trabajó sin inhibiciones. 
«Pero pronto se corrobora en su caso la experiencia de que la sofocación casi total de la 
vida sexual objetiva no proporciona las condiciones más favorables para el quehacer de las 
aspiraciones sexuales sublimadas.»151 Su arte comienza a paralizarse, consumándose poco a 
poco un proceso equiparable a las regresiones de los neuróticos. El artista va cediendo paso 
al científico, en la medida en que «la segunda sublimación de sus pulsiones eróticas cede 
paso a la inicial»152, la originada a partir de la fracasada investigación sexual infantil. 
«Deviene investigador, primero todavía al servicio de su arte, luego con independencia de 
éste y fuera de él.»153 Se vuelve un artista cada vez más inconstante, al tiempo que un 
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investigador cada vez más insaciable, rígido e inadaptado, en cuyos rasgos se entrevé la 
participación de las pulsiones inconcientes. Pasados los cincuenta años le sobreviene una 
nueva regresión, cuando reencuentra en una dama florentina el olvidado sonreír de su 
madre, dándole un último empuje a su arte. 

Sin embargo, el analista reconoce el carácter ilusorio de su empresa y lo engañoso de 
estas conclusiones. La indagación psicoanalítica es tan aproximada en sus resultados y tan 
proclive al error como lo sea de incompleto e incierto el material biográfico con que 
trabaje. Y aún teniendo a su disposición el material más amplio y veraz, es insuficiente en 
dos puntos sustantivos: el grado en que cada individuo tiende a la represión y el posterior 
desenlace de ésta. En Leonardo queda sin explicación «su particularísima inclinación a las 
represiones de lo pulsional y su extraordinaria aptitud para la sublimación de las pulsiones 
primitivas.»154 Más allá de las pulsiones y sus metamorfosis sólo está la biología. «Y 
puesto que las dotes y la productividad artísticas se entraman íntimamente con la 
sublimación, debemos confesar que también la esencia de la operación artística nos resulta 
inasequible mediante el psicoanálisis.»155 

Y si productividad y dotes artísticas (es decir, rendimiento psíquico y talento) se ganan 
por sublimación, entendemos la actitud resignada que al final de su vida demostró Freud 
frente al problema de la personalidad artística. Años más tarde las cuestiones relacionadas 
con la sublimación reaparecerán esporádicamente en otros escritos, abonando algunos 
matices a la teoría.  

El primero de estos agregados se hizo en Introducción al narcisismo (1914), en un 
pasaje donde se contrasta la sublimación con el proceso de la idealización. Porque no debe 
confundirse la estima en que se tiene algún objeto (persona, cosa o ideal), por alta que ésta 
sea, con los desplazamientos de la energía erótica hacia él; «la sublimación describe algo 
que sucede con la pulsión, y la idealización algo que sucede con el objeto»156. Mientras la 
primera desplaza la libido de objeto hacia otra meta, la segunda enaltece al objeto y lo 
realza psíquicamente. Además, la idealización puede ser puesta en marcha tanto con libido 
yoica como con libido de objeto. La sobreestimación sexual de una persona sería un buen 
ejemplo de idealización. Mas no importa qué tanto llegaramos a idealizar una cierta 
actividad, profesión, o proyecto, incluso renunciando a una parte de nuestro amor propio e 
imponiéndonos el sacrificio en su nombre, hacerlo no necesariamente conllevará trasmutar 
nuestra propia autosatisfacción erótica (libido yoica narcisista) en la satisfacción sublimada 
con ayuda del objeto (libido de objeto sublimada), asegurando el añorado gozo. Nuestros 
ideales podrán persuadirnos de que llevemos a cabo dicha sublimación, mas jamás podrán 
obligarnos a ella, «cuya ejecución es por entero independiente de tal incitación.»157 

En Pulsiones y destinos de pulsión (1915), el primero de los ensayos metapsicológicos 
publicados, la sublimación es mencionada como uno de los cuatro destinos básicos que la 
pulsión sufre al desviarse de su meta original. No obstante, este escrito no desarrolla más el 
concepto. No será sino hasta 1923, en El yo y el ello, cuando veamos una nueva (y última) 
contribución de valor. 
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En su intención de clarificar y reelaborar algunas de las concepciones fundamentales del 
psicoanálisis, el padre de la psicología profunda acomete una revisión de las nociones de 
conciencia e inconciente, tras lo cual propone el concepto de ello para agrupar lo que ha 
devenido inconciente a causa de la represión junto a los procesos inconcientes primitivos, 
sobre los cuales se asienta y nace el yo, por influjo del mundo exterior. Ahora bien, el yo no 
se limita a ser la parte del ello modificada por el sistema perceptual. Dentro de sí es 
discernible otra unidad más, aquella responsable de la autocrítica, la conciencia moral y los 
ideales del yo: el superyó. Estos caracteres del yo quizás se originen a través de un proceso 
en el que «un objeto perdido se vuelve a erigir en el yo, vale decir, una investidura de 
objeto es relevada por una identificación»158, tal como antes se explicara el sufrimiento de 
la melancolía.159 Esta trasposición, en que la libido de objeto se ha transformado en libido 
narcisista en virtud de la identificación del yo con el objeto, «conlleva, manifiestamente, 
una resignación de las metas sexuales, una desexualización y, por tanto, una suerte de 
sublimación.»160 Surge entonces la siguiente pregunta: «¿No es éste el camino universal 
hacia la sublimación? ¿No se cumplirá toda sublimación por mediación del yo, que primero 
muda la libido de objeto en libido narcisista, para después acaso ponerle {setzen} otra 
meta?»161 Como fuera, esas primeras identificaciones que el niño desarrolla con sus padres 
serán duraderas y estarán presentes, sin excepción, en todos los individuos. Conformado 
por estas identificaciones, el superyó se enfrenta al resto del yo como un ideal a seguir. En 
este sentido cumple la función de un abogado del mundo interior, del ello, frente al 
representante del mundo exterior que es el yo. Pero no sólo es un residuo de las primeras 
identificaciones, también es una enérgica formación reactiva frente a ellas. Nos ordena 
imitar a nuestros padres, aunque con la prohibición de parecernos demasiado a ellos. Es, en 
una palabra, la consecuencia más sobresaliente de la represión del Complejo de Edipo. Por 
vía de tales formaciones reactivas se efectúan importantes sublimaciones, que dan lugar a 
los rasgos de carácter más loables del individuo. Por último, el superyó incorpora los 
ideales trasmitidos por la cultura, al par que aprovecha la adquisición filogenética de la 
especie depositada en el ello, la herencia arcaica. 

Este ensayo recupera la doctrina de las pulsiones adoptada en 1920, que expusimos en el 
capítulo I, según la cual la libido o Eros se encarga de prolongar la vida, en oposición a la 
pulsión de muerte, que busca recuperar la estabilidad de la materia inerte. El yo, al ser 
producto de un acopio de energía libidinosa—el reservorio energético postulado desde los 
tiempos del Proyecto de psicología—no sería sino Eros “desexualizado”, libido sublimada, 
puesto que no está siendo invertida en ningún objeto. Trabaja para el principio de placer al 
evitar la estasis libidinal y facilitar su desplazamiento hasta la descarga. De donde podemos 
deducir que todo proceso de pensamiento, en tanto que consiste en un desplazamiento de 
investiduras, es mantenido «por una sublimación de fuerza pulsional erótica.»162 De pronto 
la sublimación se nos aparece como el fundamento de todo pensar. Consecuentemente, de 
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todo trabajo. Sin embargo, al trasponer la libido objetual en libido yoica, el yo obstruye 
indirectamente los propósitos del Eros, poniéndose al servicio de las pulsiones de muerte. 

Si el superyó debe su génesis a la identificación con el arquetipo del padre, sublimando, 
desexualizando la libido de objeto antes dirigida hacia la madre, entonces es probable que 
dé ocasión a una desmezcla de las pulsiones, una separación entre los componentes eróticos 
y los thanáticos que vienen desde el ello. «Tras la sublimación, el componente erótico ya no 
tiene más la fuerza para ligar toda la destrucción aleada con él, y ésta se libera como 
inclinación de agresión y destrucción.»163 Es de las pulsiones de muerte así extraídas que el 
superyó toma el carácter implacable, severo y cruel que subyace a todo ideal moral con que 
se pretende educar al yo. Una de sus trasmudaciones, el sentimiento de culpa (a menudo 
inconciente) se expresa en los cuadros patológicos de la melancolía, la neurosis obsesiva y 
la histeria, o bien como angustia de castración. 

Después de El yo y el ello la cuestión no será más cómo se efectúa la sublimación o cuál 
es su mecanismo, de momento suficientemente aclarado. Ahora el problema es el destino 
de las pulsiones de muerte que han sido puestas en libertad. Desde El porvenir de una 
ilusión (1927) hasta Moisés y la religión monoteísta (1939), varios son los ensayos que 
exploran sus diversos virajes y derroteros en la vida de las sociedades. El tema de la 
sublimación cayó relativamente en el olvido. Pero todavía podríamos preguntar: ¿y acaso 
no es posible sublimar la pulsión de muerte? Así parece haberlo hecho la princesa Marie 
Bonaparte, una de las colegas y discípulas predilectas de Freud en sus últimos años. En una 
carta redactada el 27 de mayo de 1937, el anciano pensador le responde: 

El concepto de “sublimación” contiene un juicio de valor. De hecho representa una aplicación a 

otro terreno, donde son posibles logros socialmente más valiosos. Uno debe admitir entonces que se 

puede demostrar que la pulsión de destrucción es desviada, en forma similar y en amplia escala, de sus 

objetivos de destrucción y explotación al logro de otros fines. Todas las actividades que reestructuran 

algo o que producen cambios son, en cierta medida, destructivas y realizan una desviación de la 

pulsión original. Aun la pulsión sexual, como sabemos, no puede actuar sin cierta dosis de agresión. 

Por ello, en la combinación regular de las dos pulsiones hay una sublimación parcial de la pulsión 

destructiva. 

Se puede considerar finalmente la curiosidad, el impulso de investigar, como una sublimación 

completa de la pulsión agresiva o destructiva. En la vida del intelecto, tomadas las cosas en conjunto, 

la pulsión alcanza una gran significación como motor de todas las discriminaciones, negaciones o 

condensaciones. 

La vuelta hacia dentro del impulso de destrucción es, sin duda, la contrapartida de la vuelta hacia 

fuera de la libido, cuando ésta pasa del yo a los objetos. Se podría imaginar todo un esquema según el 

cual la libido al comienzo de la vida está dirigida totalmente hacia dentro, y toda la agresión hacia 

afuera, y que esto va cambiando a lo largo de la vida. Pero tal vez esto no es cierto.164 

 
Causa algo de impresión la obviedad con que se expresan algunas ideas hasta entonces 

jamás manifestadas. Aunque se mantiene la premisa que tras toda actividad de pensamiento 
subyace una sublimación, en este nuevo cuadro ya no es la energía libidinosa la fuente de 
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ese trabajo, antes bien lo parece la pulsión de muerte, patente desde muy temprano en la 
pulsión de investigar. Del arte nada se dice y la atención se concentra en los procesos 
puramente intelectuales. Finalmente, es iluminador el esquema general que presenta de los 
fenómenos vitales. La muerte del viviente se entendería como el resultado de redireccionar 
la pulsión destructiva hacia el interior del individuo. Pero, como ocurriera en un principio y 
a lo largo de tantos años de reflexión, la incertidumbre permanece y termina por devorar 
también la última de sus afirmaciones. 
 

3. La personalidad artística 
Ha llegado el momento de sacar las conclusiones pertinentes para el asunto que nos ocupa. 
Por más que el núcleo de la operación artística sea inabordable en cuanto a la parte que en 
ella cabe responsabilizar a la sublimación, hay otras consideraciones en las que podemos 
reparar sin desacreditar nuestra reciente reconstrucción histórica.  

En primer lugar, habría que recuperar lo que se dice en la 23ª de las Conferencias de 
introducción al psicoanálisis respecto al carácter del artista—y que citamos en el capítulo 
II. Si su principal rasgo distintivo es la «vigorosa facultad de sublimación»165 que posee 
constitucionalmente, entonces el ensayo sobre Leonardo no sería solamente el estudio de un 
hombre concreto que sublima, ni mucho menos un esfuerzo inocente por delinear el perfil 
del gran personaje. Sería ante todo el empeño por inteligir la personalidad del artista en 
general, partiendo no de una totalidad inabarcable de casos particulares, sino de un ejemplo 
paradigmático, apto como modelo en la misma medida en que se trata de un individuo 
descollante166, uno que posee en máximo grado aquella propiedad que se intenta aislar para 
su discernimiento. Así como el análisis y exposición de cierto historial clínico nos facilita 
penetrar con mayor claridad en las peculiaridades de un tipo neurótico, acusado en esa 
persona—como lo es Dora para la histeria, Schreber para la paranoia o el “Hombre de las 
Ratas” para la neurosis obsesiva—, así también el psicoanálisis aplicado a la biografía de 
Leonardo nos abre una vía a la comprensión de aquellos rasgos que cabría suponer en todo 
artista y en todo hombre de ciencia, en todo aquél que comparta esa facultad para sublimar, 
expresada en el trabajo artístico o científico. De ahí la insistencia en distinguir al artista del 
investigador que había en él. 

Volviendo al carácter del artista, su segundo rasgo sobresaliente parece ser «una cierta 
flojera de las represiones decisivas para el conflicto.»167 Esta incapacidad para mantener 
tales represiones en pie (o bien su habilidad para doblegarlas temporalmente) explicaría su 
pronunciada actividad fantaseadora, de donde sabe extraer el material para sus creaciones, y 
de donde obtiene notables intuiciones sobre los contenidos y mociones de la vida anímica 
inconciente, que tanto sorprendieron al médico en relación a Sófocles, Shakespeare, Jensen, 
Ibsen, Dostoievski, Zweig, Goethe. 

                                                 
165 S. Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis: 23ª conferencia. Los caminos de la formación de 

síntoma, en: Obras completas, vol. XVI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 343. 
166 Cfr. S. Freud, Prólogo a Marie Bonaparte, “Edgar Poe, étude psychanalytique”, en: Obras completas, 

vol. XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 229; donde se afirma, a propósito de Edgar A. Poe, que 

«Reviste un particular encanto estudiar las leyes de la vida anímica de los seres humanos en individuos 

descollantes.» 
167 Op. cit. 
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Mas no olvidemos que «el artista es también un introvertido, y no está muy lejos de la 
neurosis.»168 La vida de Leonardo lo constata de múltiples formas. En contraposición al 
inhibido y al neurótico, Leonardo encarna la tercera solución a la investigación sexual del 
infante. No obstante, tiene mucho en común con el neurótico. No sólo en su cercenada vida 
sexual o en su investigar compulsivo. Al igual que éste, sufre de constantes inhibiciones en 
su producción artística, «y es bien conocida la frecuencia con que justamente los artistas 
padecen de una inhibición parcial de su productividad, provocada por neurosis.»169 Y es 
que, al extrañarse de la realidad y transferir la libido hacia las fantasías, «se abre un camino 
que puede llevar a la neurosis»170, uno que no se elude fácilmente. Tal es la historia del 
pintor Christoph Haizmann, quien vendiera su alma al Diablo para curarse de una 
melancolía.171 

Según vimos, El yo y el ello nos advierte de los peligros de sublimar la pulsión erótica: 
la desmezcla de pulsiones deja en libertad a la pulsión de destrucción, ora para expresarse 
como violencia, ora para hacer estragos en el interior del individuo—ora para sublimarse 
con el intelecto, siguiendo la teoría expuesta en la correspondencia con Marie Bonaparte. 
La melancolía y la neurosis obsesiva son los efectos secundarios más notables de haber 
logrado retener en el interior a la pulsión destructiva, trasmutándola en sentimiento de 
culpa; «en los dos casos, el yo, que ha dominado a la libido mediante sublimación, sufrirá a 
cambio, de parte del superyó, el castigo por medio de la agresión entreverada con la 
libido.»172 Este tercer rasgo de la personalidad artística se corrobora en varios individuos. 
Si Leonardo ronda muy cerca de la neurosis obsesiva, Haizmann definitivamente encarna la 
melancolía. Y siendo la melancolía la forma más pura y extrema de autocastigo, no será 
exagerado afirmar que detrás de todo artista, científico o pensador, se esconde no sólo un 
neurótico, sino un melancólico en potencia. 

Haizmann el endemoniado representa también el opuesto de Leonardo. Lo que más nos 
desconcierta del maestro del Renacimiento es lo enaltecido que, a pesar del psicoanálisis, 
aparece ante la mirada freudiana. Sospechamos que la causa última de esta idealización no 
reside en la talla del personaje, ni tampoco en las particularidades que lo separan del resto 
de los artistas, científicos o simples mortales. El artista, si vale tomarlo como arquetipo, 
quizás haya sido para el analista un digno sustituto del padre, destacado promotor de la 
empresa cultural. En Psicología de las masas y análisis del yo (1921) el poeta épico 
singulariza el paso de la psicología de masa a la psicología individual. La añoranza del 
padre muerto de la horda primordial lo llevó a distanciarse de la masa primitiva y asumir él 
mismo el papel del padre. Construyó en su fantasía la figura del héroe, que no es sino el 
hijo que asesinó al padre. «El poeta presentó la realidad bajo una luz mentirosa, en el 
sentido de su añoranza. Inventó el mito heroico. […] Así como el padre había sido el 
primer ideal del hijo varón, ahora el poeta creaba el primer ideal del yo en el héroe que 

                                                 
168 Ibíd., p. 342. 
169 Ibíd., p. 343. 
170 Ibíd., p. 342-343. 
171 Cfr. S. Freud, Una neurosis demoníaca en el siglo XVII, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 67-106. 
172 S. Freud, El yo y el ello, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 55. 
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quiso sustituir al padre.»173 Esto probablemente explique la actitud de Freud hacia el poeta 
y el artista en general. No cometería el asesinato del padre otra vez. Al menos no de este 
nuevo sustituto que trabaja por el logro cultural. Pero lo perpetúa indirectamente en otras 
maneras más sutiles. No puede ocultar las debilidades y fallos que le encuentra. Cuando 
descubre al histérico en Dostoievski o lo adivina detrás del creador de Hamlet. Las 
numerosas veces que desmiente al poeta, intentando desposeer a sus personajes del ropaje 
con que aquél los vistió. Incluso al recordar el ánimo colérico e impulsivo de Miguel Ángel 
para revelar su identificación con Moisés. Pero más aún en la figura de ese pintor fracasado 
que diagnostica con depresión melancólica. Frente al deslumbrante Leonardo y al poeta 
artífice de la cultura, Haizmann no es más que un pobre diablo. Presa de la neurosis, 
incapaz de conseguirse el pan, de acallar sus fantasías mediante su arte y de regresar a la 
realidad desde aquéllas. Haizmann es el reverso del artista engrandecido. Y acaso su 
dolorosa verdad, su rostro más común. 

En razón de todo lo anterior, no podemos sino concluir que, aunque la aptitud para 
sublimar del tipo artístico permanezca oscurecida, es innegable que el resto de su fisonomía 
ha sido bien trazada. 

 
4. Los destinos del desarrollo cultural (una posible utopía freudiana) 

Aparte de ser un estudio sobre la sublimación a partir de un caso descollante, de ser una 
tentativa por mostrar los alcances y las limitantes del psicoanálisis aplicado a la biografía, o 
bien la exploración analítica de uno de los caminos que conducen a la homosexualidad 
masculina, el ensayo sobre Leonardo también puede ser leído como una reflexión en torno 
a las relaciones entre arte y ciencia, y no sólo acerca de un hombre que fue notable como 
artista y científico. La fuente de su doble talento parece haber estado conectada con la 
pulsión de saber o investigar, devenida hipertrófica a raíz del aporte de la libido que se 
sublimó tras la fracasada investigación sexual infantil. Asimismo, habría que tener en 
cuenta la conexión (no aclarada todavía) de dicha pulsión con la pulsión de ver, a cuyo 
temprano despertar la sospecha freudiana apuntaba como causa última de su emerger 
artístico. Visto así, el ensayo sobre Leonardo es, entre muchas otras cosas, una indagación 
alrededor de estas pulsiones, sus nexos y destinos; o lo que es lo mismo: de las fuentes 
pulsionales de aquellas dos actividades culturales, el arte y la ciencia. 

No olvidemos que los Tres ensayos de teoría sexual definían la pulsión de saber como 
«una manera sublimada del apoderamiento»174 que «trabaja con la energía de la pulsión de 
ver.»175 La pulsión de apoderamiento nos es conocida por un pasaje de gran fama, el juego 
del “Fort/Da”, en Más allá del principio de placer. Aquel niño que en calidad de juego 
repetía la vivencia dolorosa de la partida de la madre, infligiendo a un compañero de juegos 
lo que a él mismo le ocurriera antes, trocando en actividad placentera lo que antes fuera 

                                                 
173 S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 128-129. 
174 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 

177. 
175 Ibíd. 
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pasividad displacentera y apoderándose así del efecto de su vivencia.176 Por analogía, el 
apoderamiento sublimado que cabría suponer detrás de la curiosidad sexual del infante 
consistiría en tornar en actividad inquisitiva, con la respectiva ganancia de placer que 
conlleva el descubrimiento, lo que inmediatamente antes es una incertidumbre padecida, la 
angustia ante el mundo exterior que con el anuncio de un nuevo hermanito amenaza su 
posición privilegiada frente a los padres. 

Por su parte, la pulsión de ver es aludida en diversos lugares de los mencionados Tres 
ensayos. Es la responsable del mirar teñido sexualmente, característico de los placeres 
preliminares del acto sexual. Y junto con las mociones crueles (que acaso provengan de la 
pulsión de apoderamiento) es una de las “pulsiones parciales”, componentes de la pulsión 
sexual originalmente autónomos, que sólo más tarde entran en relación con las zonas 
erógenas y que pueden llegar a desempeñar un papel sobresaliente tanto en las perversiones 
como en la formación de síntomas neuróticos. Tales pulsiones presentan una contraparte 
pasiva—voyerismo/exhibicionismo, sadismo/masoquismo—y ahí donde aparece una de 
ellas normalmente se manifiesta también su contraparte.177 

De modo que la pulsión de investigar, en tanto que sublimación y desplazamiento de 
aquellas dos pulsiones parciales, es otra vez una alternativa de solución a las perversiones y 
la neurosis. Pero probablemente aún venga acompañada de su contraparte pasiva: si hay 
pulsión de investigar, habrá padecimiento angustiado ante el mundo exterior, y viceversa. 
Sus componentes son independientes de la pulsión sexual, por lo que puede ponerse a 
disposición de ésta o independizarse al servicio del trabajo intelectual. Siendo compuesta, 
se explica su titubeante relación con la menos sublimada de sus fuentes, la pulsión de ver. 
De lo cual da constancia el cambio de intereses que sufriera Leonardo a lo largo de su vida, 
transitando de la investigación científica subordinada a la creación artística—es decir, de la 
pulsión de saber subordinada a la pulsión de ver—hacia lo que semeja una inversión de 
términos o una total independencia de la primera respecto a la segunda, en el científico e 
inventor de los años de madurez.  

Resulta interesante preguntar si esta interacción entre pulsión de ver y pulsión de 
investigar puede decirnos algo sobre los destinos del arte y la ciencia en general. De ser 
ésta la dinámica que desarrollan estas dos pulsiones en la historia de la cultura, tendríamos 
que esperar una dependencia futura del arte respecto al saber científico, así como una 
independencia cada vez mayor de este último respecto a cualquier otra motivación que no 
sea la de apoderarse de la realidad. Podrá objetarse que dicha interacción acaso esté 
determinada por las constelaciones psíquicas singulares que caracterizaron la infancia de 
Leonardo. Sin embargo, podría no estar de más explorar aquella otra posibilidad, la de 
suponer la relación antes descrita como universal y necesaria, y por lo tanto destinada a 
reproducirse en el desenvolvimiento histórico. 

Quizás venga al caso recordar aquí el tercer ensayo de Tótem y tabú, y en particular las 
tres grandes cosmovisiones o sistemas de pensamiento que, según varios autores—Wundt, 
                                                 
176 Cfr. S. Freud, Más allá del principio de placer, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 14-17. Asimismo, el Manuscrito N de la correspondencia con Fliess, citado en el 

capítulo II, donde se habla de Goethe; en: S. Freud, Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 

pp. 297-298. 
177 Cfr. S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, pp. 142-145; 150-152; 174-176. 
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Spencer, Tylor, Frazer, Lang—, la humanidad ha producido en el curso del tiempo: «la 
animista (mitológica), la religiosa y la científica.»178 De estas tres el animismo es la más 
rica en consecuencias y la que ofrece una explicación más acabada del universo. A partir de 
ella se edificarán más tarde todas las religiones. Mas no resulta convincente que la 
curiosidad intelectual haya sido el único motivo de su creación. «La necesidad práctica de 
apoderarse del mundo debe haber tenido su parte en ese empeño.»179 Lo que armoniza con 
el hecho de que contenga indicaciones para controlar el espíritu de las cosas, animales y 
hombres incluidos. Dichas indicaciones son la magia y el ensalmo. El fundamento de estas 
prácticas subyace en la primitiva confusión entre los nexos mentales o asociativos de las 
cosas y sus nexos reales o causales, «el malentendido que lleva a sustituir leyes naturales 
por leyes psicológicas.»180 Pero su motor último son los deseos; en la magia y el ensalmo, 
el primitivo figura su propia satisfacción por medio de acciones motrices, tal como el sueño 
lo hace mediante alucinaciones o el niño a través del juego. El animismo en su conjunto 
estaría entonces gobernado por aquel mismo supuesto que ya antes el agudo “Hombre de 
las Ratas” había discernido bajo el nombre de omnipotencia de los pensamientos. Esta 
inicial sobreestimación del pensar (rasgo compartido con las neurosis) y su renuncia 
gradual en las dos subsiguientes cosmovisiones históricas, sugiere una cierta 
correspondencia entre éstas y las tres etapas del desarrollo libidinal del individuo: el 
autoerotismo, el narcisismo y la elección de objeto. En un principio, en la primera de estas 
fases, los componentes pulsionales se encontraban dispersos y su satisfacción se alcanzaba 
en el propio cuerpo. Más tarde, con el arribo del narcisismo, «las pulsiones sexuales antes 
separadas ya se han compuesto en una unidad y también han hallado un objeto; pero este 
objeto no es uno exterior, ajeno al individuo, sino el yo propio, constituido hacia esa 
época.»181 Finalmente, al llegar la elección de objeto, la libido es redirigida desde el yo 
hacia el objeto externo, y habrá de regresar de vuelta al yo toda vez que sea retirada del 
objeto. Y del mismo modo en que la omnipotencia de los pensamientos, el principio rector 
del animismo y la magia, se ha perpetuado hasta nuestros tiempos en la creación artística—
como lo hicimos saber al final del capítulo II—, es igual de importante destacar que «la 
organización narcisista nunca se resignará del todo.»182 

Entonces, así en el tiempo como por su contenido, la fase animista correspondería al narcisismo, la 

religiosa a aquel grado de hallazgo de objeto que se caracteriza con la ligazón con los padres, y la fase 

científica tendría su pleno correspondiente en el estado de madurez del individuo que ha renunciado al 

principio de placer y, bajo adaptación a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior.183 

 
En este interesante cuadro el arte se nos aparece como un perviviente del estadio 

narcisista; dominado, por supuesto, por el principio del placer. Consecuentemente, se halla 
muy lejos de constituirse como meta ulterior del desarrollo cultural. En cambio, es la 
ciencia quien representa el reconocimiento del mundo exterior y sus leyes, el triunfo del 

                                                 
178 S. Freud, Tótem y tabú, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 81. 
179 Ibíd., p. 82. 
180 Ibíd., p. 87. 
181 Ibíd., p. 92. 
182 Ibíd. 
183 Ibíd., p. 93. 
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principio de realidad, y por lo tanto, el destino final de todo el desarrollo histórico recorrido 
por vía de la sublimación. Será la ciencia y no el arte quien concluya, en su forma más 
madura, la labor cultural.184 

Ahora sí podemos responder cuál es el lugar del arte en la cultura. Ocupa un puesto 
intermedio entre la psicología más primitva, sierva indiscutible del principio de placer, y el 
reinado futuro del principio de realidad. Una posición endeble, problemática o inestable, 
que lo ha llevado a vivir al servicio de las distintas clases de tendencias que han marcado la 
historia humana. Primero en maridaje con la magia, o incluso en total indistinción con ella. 
En adelante en clara subordinación a las religiones y sus objetos de culto. Y si nuestros 
razonamientos son correctos, en un futuro como instrumento del saber científico y la 
pulsión de investigar, o bien de alguna otra tendencia menos sublimada que imponga el 
rumbo a las sociedades. Sin duda el artista trabaja del lado de la empresa cultural, pero no 
puede esperar que sus producciones estén desprovistas de tendencia, esto es, que no sirvan 
directa o indirectamente a otra fuerza psíquica de mayor envergadura. Probablemente sea 
sólo ideología el famoso credo que aboga por la independencia y libertad absoluta del arte 
frente a otras aspiraciones y proyectos culturales.185 “El arte por el arte” sería una de tantas 
fantasías narcisistas, destinada al fracaso. El artista que no pone su trabajo al servicio de 
algún ideal civilizatorio, parece condenado a convertirse, tarde o temprano, en un individuo 
violento, autodestructivo o melancólico. En el mejor de los casos, el arte obtendrá sus 
mayores laureles el día en que sea uno con la investigación, invirtiendo todas sus energías 
en la loable tarea de comprender la realidad, como hiciera el gran Leonardo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
184 El concepto freudiano de “cultura” es explicitado en el primer capítulo de El porvenir de una ilusión, en: 

S. Freud, Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 5-6: «todo aquello en lo cual la 

vida humana se ha elevado por encima de sus condiciones animales y se distingue de la vida animal (y omito 

diferenciar entre cultura y civilización)».   
185 Cfr. S. Freud, Tótem y tabú, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 94, donde 

Freud comenta brevemente sus opiniones al respecto. 
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IV. Las formas del goce (psicología de los procesos estéticos) 
 
En nuestro recorrido por la obra freudiana hemos tenido oportunidad de detenernos en 
diversos puntos estratégicos a fin de poder avistar mejor la dimensión estética que aquélla 
nos ofrece: sus preguntas fundamentales, sus diversos abordajes y sus lugares de encuentro 
con el resto de la teoría psicoanalítica. Fue así fue que pudimos discernir en términos muy 
generales los caminos por los que se alcanza el placer cuando uno entra en contacto con una 
obra de arte, del tipo que ésta sea. Distinguimos entonces un placer estético—la prima de 
incentivación o placer previo—responsable de retener la atención del expectador e 
incrementar su tensión interior, su cantidad de estímulo. Y lo diferenciamos de su correlato, 
el goce estético, el placer final causante de la descarga afectiva, liberador de las tensiones 
anímicas acumuladas. Hasta aquí todo iría bien si no hicéramos la observación de que, 
ciertamente, no nos hallamos ante un caso tan específico de placer, sino más bien frente a 
una pluralidad de formas en las cuales éste se presenta, subsumidas bajo el concepto más 
abarcador de goce estético. No es una la experiencia que el arte nos promete, sino una 
multitud de ellas. Cuando uno asiste al museo, a una sala de conciertos, o bien comienza a 
hojear las páginas de cualquier obra literaria, no tenemos una idea exacta de la impresión 
final que dejará en nosotros dicha exploración. Y acaso mal haríamos si nos empeñáramos 
en tenerla a cabalidad, ya que la expectativa, en su amplia variedad de posibilidades, es uno 
de los ingredientes importantes de toda experiencia estética.  

En armonía con esto hicimos notar que para nuestro autor cada género literario produce 
la descarga de un tipo particular de afecto. Y cabe pensar que esta consideración suya iba 
más allá del ámbito literario, y que habría que hacerla extensiva al arte en su totalidad.186 
Pero desconocemos cuáles serían las notas distintivas de cada uno de esos procesos, o dicho 
de otra manera, cuáles son las formas concretas del goce estético y a través de qué vías 
precisas se logra su acceso. En el contexto que nos ocupa, eso implicaría por lo menos la 
tentativa de aportar una reconstrucción metapsicológica de tales formas. Pero un par de 
dificultades nos estorban esta tarea. La primera es que no contamos con una clasificación 
freudiana de los estados afectivos, y debemos conformarnos con apenas una concepción 
demasiado general de éstos. De poseer tal pieza invaluable de teoría, ensayar una 
clasificación de las modalidades del goce estético no sería tan difícil, pues ésta derivaría en 
última instancia de aquélla. La segunda es que no existe un solo texto de Freud donde se 
aborde o desarrolle más la cuestión, fuera del pasaje que citamos en el capítulo II y del libro 
sobre el chiste. Esta situación nos obliga a trazar una estrategia un poco más arriesgada que 
la emprendida en los capítulos anteriores. Aventuramos la hipótesis de que tal clasificación 
es posible si de entrada suponemos que a toda cualidad estética le sucede un proceso 
metapsicológico singular, causante del efecto anímico o sentimiento que, sumado a otros de 
distinta o idéntica especie, detona un determinado goce. Así que tomaremos prestadas de la 
teoría estética tradicional sus cualidades o categorías más populares—a no ser que se nos 
proponga otra nueva—e iremos tras su pista en los escritos del padre del psicoanálisis, de 
manera individual y aislada, sin esperar ningún vestigio de síntesis o relación entre ellas, 

                                                 
186 Cfr. S. Freud, Personajes psicopáticos en el escenario, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 278. Se trata del mismo pasaje que citamos en el capítulo II, al hablar del desahogo 

afectivo. 
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reservándonos esa tarea para el final, e infiriendo todas las consecuencias que de ahí 
puedan ser extraídas. 

 
1. Lo bello y lo sublime 

Quizás cause un poco de sorpresa enterarse de la escasa atención que un tema como la 
belleza mereció a un autor que tanto escribió sobre la psicología del acto creador. Apenas 
un par de textos rozan la cuestión, y sus opiniones al respecto parecen reducirse al mero 
parentesco de la belleza con el atractivo sexual. En el tercero de los Tres ensayos de teoría 
sexual se advierte que el ojo es estimulado «por aquella particular cualidad de la excitación 
cuyo suscitador en el objeto sexual llamamos “belleza”. De ahí que se llame “encantos” 
{Reize} a las excelencias del objeto sexual.»187 Y en una nota al pie del primero de estos 
Tres ensayos, el médico asevera lo siguiente: 

Me parece indudable que el concepto de lo “bello” tiene su raíz en el campo de la excitación sexual y 

originariamente significó lo que estimula sexualmente. [La palabra alemana Reiz significa tanto 

“estímulo” como “encantos”.] Se conecta con ello el hecho de que en verdad nunca podemos hallar 

“bellos” a los genitales mismos, cuya vista provoca la más poderosa excitación sexual.188 

 
Que los genitales no sean propiamente bellos es una afirmación que se antoja contradictoria 
con el resto del pasaje, que asegura el nexo íntimo entre belleza y excitación sexual. Mas es 
enteramente justificada si atendemos al contexto, donde se habla de la curiosidad sexual, de 
la que se dice que «puede ser desviada (“sublimada”) en el ámbito del arte, si uno puede 
apartar su interés de los genitales para dirigirlo a la forma del cuerpo como un todo.»189 No 
son éstos, sino el cuerpo como totalidad—o mejor dicho, ciertos rasgos sexuales 
secundarios del mismo—el que ostenta el carácter de lo bello.190 Por lo que debemos 
entender que la belleza está asociada a los placeres preliminares o preparatorios del acto 
sexual, más que al acto mismo o su goce final. Y tal vez no sea sino una forma “sublimada” 
de dichos placeres, lo que explicaría su enorme significación en el arte y la reflexión 
estética. Asimismo, la idea de la belleza como placer previo se corresponde muy bien con 
el reparo en la fragilidad y transitoriedad de todas las cosas bellas—propiedades que, lejos 
de empañarnos su disfrute, acrecientan su valor.191 Aunque da lugar a otras preguntas: Si lo 
bello es algo que le pertenece de manera exclusiva a la prima de incentivación, como una 
de sus envolturas, ¿cuál será la cualidad estética que caracterize al goce correspondiente? 
¿Puede haber un goce de la belleza y no sólo un placer estético a partir de lo bello? 
¿Belleza es sólo la impresión inicial que nos causa una escultura o las primeras páginas de 
un libro, o también la liberación final que consiguen? De existir como goce, tendría que ser 
el perfecto análogo del orgasmo, obtenido mediante la suma de pequeñas excitaciones, 

                                                 
187 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 

191. El agregado entre llaves es del traductor. 
188 Ibíd., p. 142 n. 24. La aclaración entre corchetes pertenece al traductor. 
189 Ibíd. El paréntesis y las comillas son de Freud. 
190 Cfr. S. Freud, El malestar en la cultura, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 

pp. 82-83.  
191 Cfr. S. Freud, La transitoriedad, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 305-
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encadenadas unas con otras hasta su consecuente desahogo. ¿Llamaríamos bella a 
semejante sensación de purga o vaciamiento placentero? 

Probablemente diríamos que es sublime—adjetivo al que le vienen bien la grandeza y lo 
arrobador («Lo sublime es algo grande en el sentido traslaticio, psíquico»192), y quizás 
también le acomode la violencia de la saturación y el subsecuente vacío. Pero por 
definición la sublimación es un proceso donde se ha operado el total desvío de la meta 
sexual originaria, como en el acto creador del artista o el esfuerzo intelecutal del hombre de 
ciencia. Por eso encaja bien el uso de este adjetivo al momento de calificar objetos 
generalmente naturales, aparentemente desprovistos de cualquier atributo sexual: el trueno, 
la montaña, el abismo. De un cuerpo humano jamás decimos que es sublime, aunque sí lo 
haremos de las acciones que realizara, si rebasasen lo que comúnmente identificamos como 
un límite o medida que la han sido impuestos desde fuera. ¡Qué mejor analogía con la del 
acto sexual! Y qué mejor forma de encubrirlo.  

No obstante, se habla del goce de la belleza como de una realidad palpable, que «se 
acompaña de una sensación particular, de suave efecto embriagador.»193 Lo bello «sería un 
ejemplo arquetípico de una moción de meta inhibida.»194 Y hay que suponer, junto a la 
inhibición de la meta, un menoscabo del goce respecto de su fuente pulsional, responsable 
del característico efecto “suave”. La belleza tendrá que ser una forma ligeramente mitigada, 
sublimada, de la excitación sexual, que en lo sublime se desvía y desfigura hasta volverse 
irreconocible, que sólo medianamente se asoma en la descarga que de ella emana. 

 
2. Las variedades de lo cómico 

A pesar de la confianza que depositamos en nuestro método, hemos avanzado muy poco en 
nuestro propósito de llegar a una explicación metapsicológica de las cualidades estéticas. 
Trataremos de tomar un atajo yendo al encuentro de aquella categoría de objetos que fue 
más atendida por el autor de La interpretación de los sueños. Nos referimos a lo cómico, en 
su amplia variedad de formas o subclases: lo ingenuo, lo chistoso, lo humorístico… Si 
tuviéramos que definir la comicidad con la concisión de una fórmula, diríamos que cómico 
es todo aquel placer que se extrae a partir del ahorro repentino de un gasto psíquico, que 
inmediatamente antes era invertido en otra operación anímica. En efecto, el ahorro tiene 
que ser repentino para que no alcance a ser invertido o reconducido a otra operación y el 
gasto pueda ser descargado como sobrante en la risa. Sin embargo, ante una consideración 
más atenta se nos podría reprochar que semejante definición vuelve imposible diferenciar lo 
cómico de estados anímicos como la manía, la alegría, la euforia o el júbilo.195 Esta falta se 
compensaría si añadimos que las modalidades de lo cómico intentan recuperar, desde la 
actividad anímica misma, «el talante de nuestra infancia, en la que no teníamos noticia de 
lo cómico, no éramos capaces de chiste y no nos hacía falta el humor para sentirnos 

                                                 
192 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconciente, en: Obras completas, vol. VIII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 190. Más adelante volveremos retomaremos el análisis de lo sublime. 
193 S. Freud, El malestar en la cultura, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 82.  
194 Ibíd. 
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dichosos en la vida.»196 Ese talante que el propio desarrollo de nuestra actividad psíquica 
canceló en su manifestación más genuina. 

La necesidad de subdividir lo cómico en subclases viene dada tanto por la multiplicidad 
de las caras que adopta como por las variantes que presenta el mecanismo por el cual extrae 
su goce. En particular, el chiste y el humor se contraponen en este sentido a las restantes 
modalidades, tan sólo discernibles entre sí por la diferencia de situaciones, objetos o 
recursos intelectuales utilizados como prima de incentivación. Mientras que el chiste y el 
humor se distinguen por una manera concreta de conseguir la descarga, es decir, por el tipo 
de gasto psíquico que ahorran. Generalmente lo cómico surge por una comparación 
preconciente entre dos gastos, por la clara diferencia cuantitativa entre las investiduras de 
un par de representaciones. Cuando contemplamos a otra persona realizar un movimiento o 
esfuerzo físico que nos parece excesivo o exagerado, y lo comparamos con aquel otro 
(mucho más simple) que hubiéramos efectuado en idéntica circunstancia, el contraste 
resultante nos produce risa. Lo mismo vale si se trata de un esfuerzo intelectual, o si la 
situación es justamente la inversa, si somos nosotros los que han derrochado tanta energía 
en una situación que en verdad no lo requería. Por supuesto, para que la carcajada brote con 
la espontaneidad que le es característica, es del todo favorable la presencia de algunas 
condiciones: un talante alegre, cierta expectativa o predisposición al placer, la ausencia de 
afectos, la suspensión de la concentración, etc. Varias son las técnicas que extraen un placer 
cómico a partir de tal comparación entre representaciones, como son «el traslado a 
situaciones cómicas, la imitación, el disfraz, el desenmascaramiento, la caricatura, la 
parodia, el travestismo.»197 Y no está de más mencionar que dichas técnicas pueden ser 
empleadas como placer previo para la descarga del chiste. Éste se aleja de las otras formas 
del goce cómico en que el gasto que se ahorra no corresponde a una representación, sino a 
una inhibición que es vencida con ayuda de alguna técnica—como vimos en el capítulo II. 
La energía con la que trabaja es la de la pulsión antes inhibida, que sumada a la que fuera 
empleada para inhibir, y que ahora es ahorrada, producen el excedente a descargar. Aquí no 
es la comparación preconciente la que detona el goce, sino la pusión inconciente. «Chiste y 
comicidad se distinguen sobre todo en la localización psíquica; el chiste es, por así decir, la 
contribución a la comicidad desde el ámbito de lo inconciente.»198 

Parecido es el caso del humor. Lo humorístico nace cuando lo ahorrado es el desarrollo 
de un afecto penoso, como el enojo, la angustia, el horror o la desesperación. El reo que 
bromea sobre su situación justo al momento de ser conducido al cadalso es un buen 
ejemplo. «El humor no tiene sólo algo de liberador, como el chiste y lo cómico, sino 
también algo de grandioso y patético, […] lo grandioso reside en el triunfo del narcisismo, 
en la inatacabilidad del yo triunfalmente aseverada.»199 Se trata de un proceso defensivo, 
similar a los presupuestos en la génesis de una psiconeurosis. Y en la medida en que logra 
desmentir la realidad sin sustraer de la conciencia el contenido displacentero, ahorrándose 
la energía del afecto y mudándola en placer, «puede concebirse como la más elevada de 
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esas operaciones defensivas.»200 La actitud del humorista hacia el que es objeto de su 
humor es análoga a la que tiene el padre frente al niño, cuyos anhelos y sufrimientos 
resultan insignificantes a la mirada del adulto. A veces, en cambio, es el propio humorista 
el que se toma por objeto, colocando a su yo en la posición infantil. Descubrimos entonces 
que se ha operado un cambio de acento psíquico, desde el yo se han trasladado los 
volúmenes de investidura para ser depositados en el superyó, el heredero de la instancia 
parental. El superyó sobreinvestido es el verdadero causante del humor. Abandonando por 
un instante su papel de amo severo, confirma no obstante su función paternal ofreciendo un 
consuelo momentáneo al desdichado yo, aquejado por el mundo exterior. Así, en 
consonancia con el chiste, «el humor sería la contribución a lo cómico por la mediación 
del superyó.»201 

Podemos concluir que en los tres casos la economía de lo cómico es esencialmente la 
misma, no así su dinámica. Lo que varía es el aspecto tópico, la participación del ello 
inconciente en el trabajo del chiste, la del superyó (parcialmente inconciente) en el humor, 
y finalmente la actividad preconciente, exclusivamente yoica, en las demás formas de lo 
cómico. Tres maneras de desplazar la energía de investidura que desembocan en una forma 
particular de experimentar el goce, apenas diferenciable en sus detalles. 

 
3. Lo ominoso y lo trágico 

Quizás no sea exagerado decir que el ensayo sobre Lo ominoso, publicado en 1919, fue la 
más grande contribución de Freud al campo de la estética, disciplina con la que no se sentía 
muy próximo. «El psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida anímica y tiene poco que 
ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta inhibida, tributarias de 
muchísimas constelaciones concomitantes, que constituyen casi siempre el material de la 
estética.»202 No obstante, por tratarse de un tema marginal, poco atendido, y cercano a la 
angustia y el horror, lo ominoso reviste interés y constituye una excepción a la regla. 

Lo más razonable sería empezar analizando el sentido preciso que la lengua ha 
incrustado en la palabra “ominoso” (unheimlich203), o también «agrupar todo aquello que 
en personas y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, despierta en nosotros 
el sentimiento de lo ominoso, dilucidando el carácter escondido de lo ominoso a partir de 
algo común a todos los casos.»204 En realidad ambas exploraciones arrojan idéntico 
resultado: «lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido 
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.»205 El problema es explicar cómo fue que 
lo familiar se tornó terrorífico, qué condiciones lo posibilitaron. La indagación lingüística 
                                                 
200 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconciente, en: Obras completas, vol. VIII, Buenos Aires, 
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no descubre gran cosa. La palabra alemana “unheimlich” es el opuesto semántico de 
“heimlich”, que es lo familiar, íntimo o doméstico. En ciertos contextos heimlich se acerca 
a su contrario y adquiere el sentido de algo oculto, secreto, misterioso. Lo familiar deviene 
ominoso, la idea de lo entrañable y hogareño evoluciona hasta significar lo escondido y 
peligroso, y con el tiempo pasa a identificarse con su opuesto. Destaca la definición de 
Schelling, para quien lo ominoso es todo aquello que, debiendo permanecer oculto, sale a la 
luz.  

De ningún modo era una palabra extraña en el vocabulario freudiano. Númerosas son las 
ocasiones en que se la emplea, antes y después de la publicación de este ensayo. Ominosos 
son el “déjà vu”206, el ruido del coito207, las premoniciones de los neuróticos obsesivos208, 
la angustia del hombre primitivo209, los dioses que tras la ruina de su religión se convierten 
en demonios, así como el tabú y todo lo que parece corroborar la ominipotencia de los 
pensamientos y el modo de pensar animista210, los objetos o situaciones que producen una 
fobia211, la sugestión hipnótica y el carácter compulsivo que nos lleva a formar parte de una 
masa212, la cabeza de Medusa213, los poderes de la naturaleza cuando son concebidos como 
inexorables214, el dios volcánico (o demonio) que debió dar origen al Yahvé bíblico, la 
circuncisión215, y por poco lo es también el breve tiempo en que el niño debe transformarse 
en adulto civilizado216. Se trata entonces de una categoría que excede por mucho el campo 
del arte y recae principalmente sobre objetos del ámbito de la religión, la magia y la 
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superstición. Y su reiterada mención nos hace sospechar un nexo más orgánico con la 
investigación psicoanalítica.  

Pero la estrategia freudiana es otra. Nada nos dice sobre sus anteriores encuentros con el 
tema, sino que nos conduce hasta él por la mediación de «un hombre de letras que descolló 
como ninguno en el arte de producir efectos ominosos.»217 El cuento de E. T. A. Hoffmann 
que se titula El Hombre de la Arena es un verdadero ejemplo de este particular talento, 
razón suficiente para que el psicoanalista emprenda un análisis de aquél relato. No es, por 
cierto, la muñeca Olimpia—hermosa joven que resulta ser un autómata—el elemento más 
inquietante del cuento de Hoffmann. Antes bien lo es el antagonista, el arenero, ese oscuro 
personaje que en el folklore se singulariza por arrancarle los ojos a los niños desobedientes, 
aquí discretamente encarnado por la dualidad del abogado Coppelius y su contraparte, el 
enigmático y enloquecido óptico Giuseppe Coppola.  

La historia comienza con los recuerdos infantiles de su protagonista, el estudiante 
Nathaniel, acongojado aún por la misteriosa muerte de su padre, en la que un irritable 
amigo del difunto, el abogado Coppelius (en verdad un maestro alquimista), ha tenido una 
participación comprometedora. Al suceso se anuda la amenza que el pequeño recibiera por 
parte de Coppelius, la de arrancarle los ojos con la ayuda de carbones ardientes. La triste 
remembranza del acontecimiento le fue despertada por la perturbadora presencia de un 
vendedor de artefactos ópticos, al que le compra unos prismáticos que lo llevan a espiar y 
enamorarse de la silenciosa e inexpresiva Olimpia, supuesta hija de su admirado profesor 
Spalanzani. El delirio toma preso al joven estudiante cuando repentinamente descubre que 
su amada no es sino una muñeca construida con piezas de relojería, cuyo creador no es otro 
que Spalanzani, pero cuyos ojos son los del propio Nathaniel, hurtados inexplicablemente 
por Coppola, el siniestro vendedor de anteojos. Más tarde éste se revelará como el mismo 
Coppelius, propiciando el suicidio del delirante Nathaniel, en lo que pareciera el resultado 
de una elaborada, y no del todo esclarecida, magia o hechicería.  

La relación del funesto personaje con la paternidad es manifiesta y sólo en apariencia 
accidental. Por un lado es el secreto maestro alquimista del padre de Nathaniel; por el otro, 
el insospechado socio y colaborador de Spalanzani, padre de Olimpia. El horror que irradia 
es el que deriva del temor infantil a perder los ojos—idéntico al castigo autoinfligido de 
Edipo—y «el estudio de los sueños, de las fantasías y mitos nos ha enseñado que la 
angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la 
angustia ante la castración.»218 Igual que en Edipo Rey, esta angustia se halla estrechamente 
conectada con la muerte del padre, de quien se temía semejante amenaza. Y explica el 
porqué es el arenero, en todas sus apariciones, un perturbador del amor. «En la historia 
infantil, el padre y Coppelius figuran la imago-padre fragmentada en dos opuestos por obra 
de la ambivalencia; uno amenaza con dejarlo ciego (castración), y el otro, el padre bueno, 
intercede para salvar los ojos del niño.»219 Lo representado es el deseo de asesinar al padre, 
que la represión ha transfigurado en la muerte del padre bueno, atribuyéndola al padre 
malvado. «Por tanto, nos atreveríamos a reconducir lo ominoso del Hombre de la Arena a 
la angustia del complejo infantil de castración.»220 
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¿Podrían derivarse también de una fuente infantil otros ejemplos de lo ominoso? Será 
otra creación de Hoffmann, la novela Los elixires del diablo, la que le ofrezca al psiquiatra 
un nuevo conjunto de motivos ominosos, disponibles como material de análisis: el “doble” 
(doppelgänger) en sus diferentes grados y representaciones, la telepatía, el división del yo o 
su permutación por el de otra persona, el permanente retorno de lo igual. Cada uno de ellos 
se enlaza con una fuente antigua e inconciente, responsable de su efecto ominoso. El doble 
se remite al primitivo miedo a la muerte, enérgicamente desmentido en la idea de un alma 
inmortal, la imagen precursora del doble. Posteriormente reaparece como figuración de la 
conciencia moral y otros desdoblamientos fantásticos del yo. Su carácter siniestro proviene 
de la manera en que evoca las épocas primordiales y superadas del alma, constriñendo al yo 
a proyectarlas fuera de sí, como algo ajeno. Misma explicación tendrían sus divisiones o 
permutaciones por otra persona. No serían sino regresiones a fases superadas del desarrollo 
del sentimiento yoico, cuando todavía no existía una diferencia clara entre el yo y el mundo 
exterior. Al retorno de lo igual, tan asociado a la fatalidad, se lo hace depender de la 
inconciente compulsión de repetición, observable en el psicoanálisis de los neuróticos. 
«Todas las elucidaciones anteriores nos hacen esperar que se sienta como ominoso 
justamente aquello que es capaz de recordar a esa compulsión interior de repetición»221, 
puesto que todos son casos de algo primigenio que retorna. Por último, la telepatía, junto a 
las premoniciones y otras creencias mágicas o supersticiosas, toman su ominosidad del 
modo en que aparentan confirmar la ominipotencia de los pensamientos y el modo de 
pensar animista de los tiempos remotos, reproducidos en nuestro propio desarrollo infantil 
como unas huellas arcaicas siempre proclives a reavivarse. 

Todo indica que lo ominoso es, como acertadamente afirmara Schelling, aquello que 
debía mantenerse en secreto y no obstante se manifestó, y eso escondido e ignorado no 
sería otra cosa que lo reprimido inconciente—en la historia individual o en la de la especie. 
Así fue como lo íntimo y conocido (heimlich) pasó a ser siniestro, ominoso (unheimlich). 
Por obra de la represión, que dejó su marca en el prefijo “un-” que precede a la palabra 
como una negación. Para probarlo entra en nuestro auxilio el siguiente supuesto:  

Si la teoría psicoanalítica acierta cuando asevera que todo afecto de una moción de sentimientos, de 

cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia por obra de la represión, entre los casos de angustia 

existirá por fuerza un grupo en que pueda demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que 

retorna. Esta variedad de lo que provoca angustia sería justamente lo ominoso…222 

 
Un nuevo catálogo de ejemplos se encargará de corroborar esta hipótesis. La angustia y 
ominosidad asociadas a la muerte, en sus múltiples derivaciones (cadáveres, fantasmas, 
comercio con espíritus), subsiste en la humanidad moderna tanto como lo hiciera en la 
primitiva. Lo ratifican los intensos afectos que sigue despertando y nuestra incertidumbre 
intelectual frente al problema que representa. Sin embargo, la represión dejó señales 
inequívocas en la actitud que hoy impera al respecto. Aunque oficialmente la gente culta no 
crea más en apariciones, a menudo consiente en la existencia del alma; y se han mudado en 
piedad los viejos sentimientos de ambivalencia ante el muerto. También evoca lo reprimido 
la suposición de fuerzas desconocidas o demoníacas, como las que suelen aducirse para 
explicar desgracias y maldiciones, o bien el origen de la locura y la epilepsia. Refieren otra 
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vez al animismo y la omnipotencia de los pensamientos, igual que las circunstancias que 
sugieren una suspensión de los límites entre lo real y lo fantástico. Las mutilaciones, así 
como las cabezas o partes del cuerpo con vida propia, toman su efecto ominoso de su 
capacidad para aludir el sepultado complejo de castración. Y el horror a ser enterrado vivo 
encubre la reprimida (y concupiscente) fantasía infantil de vivir en el seno materno, que en 
muchos neuróticos engendra un sentimiento ominoso hacia los genitales femeninos. 

Mas el enigma de lo ominoso no está del todo resuelto. Existen muchos contraejemplos 
que cumplen correctamente las condiciones citadas. «No todo lo que recuerda a mociones 
de deseo reprimidas y a modos de pensamiento superados de la prehistoria individual y de 
la época primordial de la humanidad es ominoso por eso solo.»223 En este punto se 
introduce un último listado de ejemplos tomados de la literatura, el cuento popular, el mito 
clásico y el Evangelio. Su común denominador es poner en aprietos la tesis hasta ahora 
defendida. Con el fin de solucionar esta dificultad, se traza la distinción entre lo ominoso 
del vivenciar y lo ominoso de la ficción. En el vivenciar este sentimiento nace con la 
reanimación de los complejos reprimidos de la infancia, pero también en los momentos en 
que el examen de realidad titubea y reconsidera la posibilidad de conferirle existencia 
material a las creencias animistas y primitivas ya superadas. Lo ominoso de la ficción, 
aunque surge de idénticas causas, es más abarcador. El creador literario cuenta con los 
medios para trasportarnos a circunstancias y sucesos poco frecuentes en la vida cotidiana, 
donde se experimentaría el sentimiento de lo ominoso. Evidentemente, son de suma 
importancia las premisas sobre las que descanse el mundo que nos presenta. Si éstas fueran 
de una fantasía desbordante o exagerada, muy alejadas de lo que concebimos como real, el 
efecto ominoso podrá ser cancelado o incluso sustituido por uno cómico. Sin duda habrá de 
influir la identificación que se logre con el personaje o con su situación en el instante de ser 
asaltado por este sentimiento. Todo esto afianza lo dicho anteriormente, al tiempo que 
ilumina la presunta contrariedad que se observaba en los últimos ejemplos, tomados 
precisamente de la ficción o del mundo de lo milagroso. (No olvidemos que para nuestro 
hombre de ciencia la religión es otra de tantas ficciones, una que merece el calificativo de 
ilusión.224) 

Volvamos a nuestro asunto y recordemos los tres posibles destinos que sufre el monto 
afectivo de una pulsión—mencionados en el capítulo II. Éstos eran: la sofocación afectiva, 
el desarrollo de afecto y la trasmudación en angustia. Ahora bien, siendo lo ominoso algo 
antaño familiar que volvió desfigurado y acompañado de angustia a causa de la represión, 
indudablemente obedece al tercero de estos destinos. Los sustitutos conscientes a los que el 
monto afectivo ha sido trasladado para posibilitar la descarga no son otros que los que 
identificamos como motivos ominosos. La represión persevera en el aislamiento y olvido 
de la representación, pero fracasa al dejar escapar el monto afectivo, y esto en razón de la 
inequívoca semejanza que el motivo siniestro guarda con la representación reprimida. He 
ahí el proceso metapsicológico detrás de lo ominoso, ausente en aquel brillante ensayo, 
reconstruido desde la teoría del afecto. 

¿Qué decir de todo esto a propósito de la tragedia?—ese género dramático que años 
atrás diera ocasión a tantos esclarecimientos en el incipiente psicoanálisis de los primeros 

                                                 
223 Ibíd., p. 245. 
224 Cfr. S. Freud, El porvenir de una ilusión, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 

pp. 1-55. 
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días. Primero, que podemos dar luz sobre uno de sus efectos estéticos más poderosos, esa 
angustia suscitada por la fatalidad que sobreviene al héroe, de la que nos hace partícipes a 
través de la empatía hacia él lograda. Hallaría su cimiento en la compulsión de repetición 
que gobierna buena parte de la vida inconciente, a la que recuerda y en virtud de la cual es 
reanimado el complejo infantil detonador de nuestra angustia catártica frente a los poderes 
del destino, representantes de la instancia parental. A su vez, nos vuelve trasparentes el 
origen de los afectos de conmiseración y temor, reconocidos desde Aristóteles. No serían 
sino el desarrollo de angustia sentido en lo más íntimo, aparejado de su complementaria 
operación defensiva: la angustia evocada es de nuevo proyectada al héroe, desmintiendo su 
realidad, sustituyendo el peligro pulsional que despierta (auténtica causa de la angustia) por 
un peligro externo que recae exclusivamente sobre el héroe.  

La angustia es, en términos generales, una reacción de huida frente al peligro, que podría 
ser únicamente externo (angustia realista), o también de índole pulsional (angustia 
neurótica), como sucede en las psiconeurosis, en el desarrollo libidinal del niño, y muy 
especialmente en la angustia de castración.225 Todo peligro pulsional presupone un peligro 
externo: las consecuencias que sobrevendrían si se procurara satisfacción a unas mociones 
de sentimiento que la realidad deniega. Verbigracia, el peligro objetivo de la castración 
frente a los deseos de aniquilar al padre. Sin embargo, en la tragedia el afecto de angustia 
será experimentado como catarsis, como afecto purificador, debido al aligeramiento del 
aparato anímico que conlleva su descarga; y aparte será mitigado, gracias a la distancia que 
la ficción establece respecto a la realidad de lo representado. La tragedia y todo el arte que 
se nutre del sentimiento de lo ominoso nos ayudan a dominar la angustia. Lo hacen en un 
territorio ciertamente ilusorio, aunque no por ello menos adiestrador o efectivo. 

El contenido figurativo de la tragedia griega también recuerda el parricidio original, el 
homicidio perpetuado contra el padre de la horda primordial. No sólo en Edipo rey, toda 
tragedia lo hace. Es el motivo oculto, ominoso, detrás de la culpabilidad trágica del héroe. 
«Tiene que padecer porque él es el padre primordial»226, y el coro que se lamenta son la 
bandada de hermanos que cometió el crimen. Por un proceso de condensación el héroe ha 
fundido al padre con el hijo, y éste debe expiar su sublevación a la autoridad, redimiendo de 
paso a sus hermanos. Este contenido desfigurado, que subyace al mito de Dionisos-Zagreo, 
pertenecía ya al núcleo de aquel otro de Orfeo, y posteriormente emergerá en el de Cristo 
por efecto de la compulsión de repetición. Lo reprimido se rehace en las sombras, transfiere 
su investidura pulsional a unos retoños conscientes, tan irreconocibles que violan la censura 
psíquica, no sin antes atraer una contrainvestidura yoica que se percibe como resistencia, 
extrayendo un goce de donde sólo cabría esperar displacer y angustia. 

 
4. Las metamorfosis estéticas 

Entre todas las transformaciones de la naturaleza, una de las más aleccionadoras es la de la 
oruga que se convierte en mariposa. En realidad es una metáfora de la belleza labrada y 
cosechada con el trabajo artístico. Apreciar la belleza de una mujer—el objeto bello por 
antonomasia, según Hippias—cuando inesperadamente nos ha salido al paso mientras 
deambulábamos, no es la analogía más adecuada. Aquélla estuvo ahí antes de nosotros, su 

                                                 
225 Cfr. S. Freud, Inhibición, síntoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, pp. 71-163. 
226 S. Freud, Tótem y tabú, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 157. 
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contemplación es tan accidental como su subsiguiente desaparición. En cambio el arte nos 
lleva ante ella desde otra materia que ya la encerraba, oscura y germinalmente, a veces de 
maneras inimaginables. Ora como imagen acabada, como mármol que adquirió su forma 
magistral, ora como historia que se desovilla desde el gusano terregoso hasta el pintoresco 
y primaveral insecto. 

Una metamorfosis semejante se esconde tras toda experiencia estética, cualesquiera que 
hayan sido las cualidades estéticas implicadas en la obra artística o suceso fortuito que la 
desencadenó. Al reconocer la belleza de un objeto, el monto afectivo de la pulsión sexual 
no es transferido completamente, sino que se reparte entre la representación despertada por 
el deseo, parcialmente denegado, y aquella otra que el arte o la circunstancia nos ha puesto 
de frente. Lo bello siempre será más cercano a lo erótico en su aspecto figurativo, mas por 
ello mismo su placer habrá de ser menos intenso. Ése es el efecto suavemente embriagador 
que páginas atrás aludimos y habíamos dejado sin explicación. Se comprende por qué la 
belleza es más afín a los placeres previos que al goce final. Aunque no debemos subestimar 
su intensidad, si bien el desvío pulsional que realiza es sólo parcial, puede servir tanto para 
incrementar la tensión del espectador como para forzar su descarga. Quizás en este caso no 
sea necesario presuponer el mecanismo represivo. El aporte de lo inconciente se limitaría al 
arribo de la investidura pulsional, su ligero desvío podría ser operado en el yo preconciente 
como una inhibición precautoria de la pulsión sexual.227 En efecto, el arte bello no requiere 
censurar su procedencia erótica, puede ser totalmente explicitada siempre y cuando prosiga 
el juego de apartamiento y tenue encubrimiento que lo caracteriza. En dado caso, su goce 
no sería el producto de un desprendimiento de afecto, como pensábamos, sino del mero 
incremento de la tensión sexual, hábilmente sostenido. La represión no es un requisito 
obligado.  

Otra es la experiencia de lo sublime. En ella el desvío pulsional, la sublimación, parece 
haberse ejecutado hasta el final. De su origen no ha quedado huella, resulta muy difícil 
identificar la representación reprimida de donde partió el monto afectivo. ¿Tendríamos que 
interpretar la imponente altura de la montaña o el rugir estrepitoso del trueno como 
referencias al padre todopoderoso de la primera infancia, como las inequívocas 
reminiscencias de la angustia y desvalimiento infantiles? De ser así, el trabajo de 
desplazamiento y desfiguración fue llevado al límite, pero la investidura del monto afectivo 
se conservó entera. Por eso el goce que procura es más basto y potente, la figuración que lo 
posibilita está cargada de afecto. Lo sublime surgiría del fracaso de una represión, una que 
no pudo cancelar el desarrollo afectivo, una que, sin embargo, se renueva constantemente 
por el lado de la representación. Todo efecto sublime supondría entonces una represión 
previa, medianamente vigente.  

Una solución alternativa es que lo sublime sea solamente la reproducción amenguada de 
la angustia ante un peligro externo, un ejemplo de angustia realista bien domeñada.228 El 
apronte angustiado cumple la función de alertarnos y es producido como señal aunque el 
peligro no sea inminente. A decir verdad, la altura de la montaña y el rugir del trueno 
representan riesgos objetivos, una elevación desde la que podríamos caer o una descarga 

                                                 
227 Sobre las diferencias entre inhibición y represión, cfr. S. Freud, Inhibición, síntoma y angustia, en: Obras 

completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 71-163. 
228 Cfr. S. Freud, Inhibición, síntoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, pp. 71-163. 
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eléctrica que podría aniquilarnos. Con todo, hay objetos sublimes que nada tienen que ver 
con la señal de angustia. Una persona poseedora de grandes virtudes, una apacible llanura 
que se extiende indefinidamente, promoverán en el ánimo otro tipo de sentimientos, de 
admiración o tranquilidad introspectiva. No es necesario invocar la represión o la teoría del 
afecto para entender la impresión que nos causan. Se explicarían mejor apelando a la 
conciencia moral, la sobreinvestidura de la atención o al aspecto rítmico de lo sentido. 
Acaso lo sublime sea un concepto que refiere a diferentes procesos metapsicológicos, 
agrupados en una sola palabra. 

Pero el hechizo de lo sublime puede romperse con facilidad si se consigue desautorizar 
la dignidad de su objeto, hacerlo lucir ordinario, rebajarlo, volverlo cómico. Es la estrategia 
de la caricatura, la parodia y el travestismo, ahí donde alguien se ensaña en desprestigiar o 
desenmascarar alguna persona u objeto que reclama autoridad. El príncipe o estadista que 
se revela caprichoso e infantil en sus exigencias puede servir de ejemplo, si su verdad se 
descubre en la forma súbita que distingue a lo cómico. Lo sublime «está constituido por un 
plus de gasto»229, la investidura empleada para conservar la grandeza o solemnidad acordes 
al objeto sublime. En la medida en que dichas técnicas logren hacer que me lo represente de 
un modo en extremo común o vulgar, me ahorraré ese plus de gasto «y la comparación 
entre ese modo de representar, incitado por la empatía, y el acostumbrado hasta ese 
momento, que procura establecerse simultáneamente, vuelve a crear la diferencia de gasto 
que puede ser descargada por la risa.»230 Para esto será de utilidad cualquier rasgo cómico 
que posea el objeto antes sublime, por nimio o imperceptible que sea. La caricatura lo 
resaltará o incluso inventará a partir de la exageración de otro rasgo que por sí solo no lo 
sea. Y no muy distinto es el trabajo de la parodia y el travestismo. 

Los vicios, la incontinencia, y en general, el automatismo de nuestras costumbres, son 
idóneos para representar en tono cómico la parte corrupta y miserable de la vida.231 Es de 
esa dimensión penosa que la comedia intenta ponernos a salvo. Aquella animalidad 
desbocada, aquel pathos puede, no obstante, adoptar un aire patético (tragicómico) cuando 
la distancia que media entre personajes y espectadores es bruscamente acortada por un 
proceso exitoso de empatía. Entonces reconocemos al grotesco bufón en el interior de cada 
uno de nosotros, y ahora es la entera vida humana la que nos parece una mala broma, 
mediocre, estúpida y trivial. Éste podría ser el caso del teatro del absurdo. El ahorro de 
gasto psíquico hasta entonces reiterado, de pronto es interrumpido por el surgimiento de la 
investidura correspondiente a la identificación que se ha logrado con el personaje. Lo que la 
expectativa anunciaba como risa se traduce poco a poco en un afecto, en donde la energía 
descargada proviene otra vez de fuentes pulsionales, del masoquismo. 

Entre lo patético y lo trágico no media una gran distancia, sobre todo si recordamos que 
el drama guarda estrecha relación con el penar y la desdicha, y que en particular la tragedia 

                                                 
229 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconciente, en: Obras completas, vol. VIII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 190. 
230 Ibíd., p. 191. 
231 Cfr. Aristóteles, Poética, México, D.F., UNAM, 2012, p. 3: «Y tal es precisamente la diferencia que separa 

la tragedia de la comedia, puesto que ésta se propone reproducir por imitación a hombres peores que los 

normales, y aquélla a mejores.» (1448 a) 
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se encarga de concretarlo.232 Asimismo, recondujimos la conmiseración y el temor trágico 
hasta las raíces de lo ominoso, como un caso particular de éste. Un escenario por demás 
cotidiano se tornará siniestro en el momento en que sea tentador aplicar una interpretación 
supersticiosa a los hechos más recientes, como cuando un determinado número o nombre 
propio reaparece sucesivamente en varias circunstancias: «es sólo el factor de la repetición 
no deliberada el que vuelve ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la idea de 
lo fatal, inevitable, donde de ordinario sólo habríamos hablado de “casualidad”.»233 

Lo ominoso se nos aparece como en cierto límite de la experiencia estética, en tanto que 
se sirve del afecto de angustia para su goce. Se creería que ninguna otra emoción o estado 
afectivo podría quebrarlo de un solo golpe. Y muy a pesar de su intensidad, enraizada en lo 
profundo de nuestra biología234, es de nuevo lo cómico quien realiza esta proeza estética. El 
propio psicoanalista lo advierte a propósito de un episodio del libro de viaje de Mark Twain 
Un vagabundo en el extranjero, donde una repetición no deliberada tiene por consecuencia 
un efecto cómico: «cuando uno anda por una habitación desconocida, oscura, en busca de la 
puerta o de la perilla de la luz, y por enésima vez tropieza con el mismo mueble, situación 
que Mark Twain, exagerándola hasta lo grotesco, ha trasmudado en la de una comicidad 
irresistible.»235 El apronte angustiado que se preparaba, por ligero que sea, cede paso a un 
ahorro de gasto que se descarga como risa—semejante al del humor, que nace de un ahorro 
de afecto, aunque más parecido al del chiste en cuanto a su origen exclusivamente pulsional 
e inconciente, sin la participación del superyó.  

En ocasiones se conseguirá este efecto allí donde la incertidumbre, constitutiva de lo 
ominoso y de la angustia, es deshecha por una certeza que se alcanza de manera inesperada. 
El mismo cuento de Hoffmann, El Hombre de la Arena, nos proporciona un ejemplo de 
esto. Transcurrido aquel triste incidente en que Nathaniel descubre que Olimpia es una 
muñeca, y en el que le son arrojados al pecho los ojos ensangrentados que Coppelius le 
robara, el autor prosigue con un conjunto de historias y anécdotas chuscas. En el fondo son 
burlas que tienen por tema el fraude de Olimpia y el extraño enamoramiento de Nathaniel. 
Las sutiles incoherencias y rarezas manifiestas que antes envolvían el misterio de la 
jovencita-autómata, ahora muestran su absurdo con toda claridad. Y eso sólo puede ser 
objeto de un tratamiento cómico.  

Que tampoco lo cómico es imposible de remover se evidencia a partir de cualquier héroe 
quijotesco que sepa transitar de la insignificancia y la ridiculez hasta lo sublime de unos 
ideales y sabiduría dignos de imitación. Una altura desde la que aún se puede descender en 
dirección a lo bello, aunque arriesgándose a caer en la simplicidad de lo bonito y lo cursi.  

                                                 
232 Cfr. el pasaje de Personajes psicopáticos en el escenario que ya citamos en el capítulo II y al que hicimos 

referencia al inicio de este capítulo, en: S. Freud, Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 

p. 278: «Podría caracterizarse sin más al drama por esta relación con el penar y la desdicha, sea que, como en 

la comedia, despierte sólo la inquietud y después la calme, o que, como en la tragedia, concrete el penar 

mismo.» Cursivas de Freud. 
233 S. Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 227. 
234 Cfr. S. Freud, Inhibición, síntoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, pp. 71-163. 
235 S. Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 227. 
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No es nuestra intención agotar ni sugerir todas las posibles metamorfosis que la 
experiencia estética es capaz de engendrar, tan sólo señalar las que creemos haber percibido 
con mayor nitidez, en gran parte a causa de la violencia con que éstas se suceden. Nos 
conformamos con haber identificado los que parecen ser sus tres límites más reconocibles, 
lo bello-sublime, lo cómico y lo trágico-ominoso. Que lo bello juega con la excitación 
sexual, que acaso sea una forma atemperada de lo sublime (o bien lo sublime una belleza 
desmesurada), que lo sublime pudiera estar emparentado con la señal de angustia emitida 
ante un peligro realista, que lo cómico abarca una multitud de formas que comparten un 
rasgo definitivo, que lo trágico es un caso particular de lo ominoso, y que entre estos tres 
mojones la experiencia estética se desplaza y dibuja sus impredecibles movimientos, pues 
su naturaleza es la de un Proteo y sus variaciones inumerables. 

Nuestra mirada fue la del intérprete atónito que se empeña en reconstruir una lógica 
detrás de lo que parece una danza improvisada—la posición del sacerdote délfico frente a 
las trémulas y extáticas palabras de la pitonisa. Paradójicamente, lo que hallamos en esta 
última exploración no fueron sólo casos de desprendimiento afectivo, sino un conjunto muy 
amplio de variedades de descarga, que van del ahorro de afecto a su total desarrollo en 
angustia. En esta apuesta, la reflexión en torno a cualidades estéticas demostró ser un eficaz 
laboratorio especulativo para penetrar conceptualmente la metapsicología implícita en las 
diversas formas del goce, por lo menos hasta donde la teoría freudiana lo permite. 
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V. Epílogo: Una cosmovisión que no pretendía serlo 
 

«Cosmovisión» {«Weltanschauung»} es, me temo, un concepto específicamente alemán cuya 

traducción a lenguas extranjeras acaso depare dificultades. Si intento una definición, es inevitable que 

les parezca torpe. Entiendo, pues, que una cosmovisión es una construcción intelectual que soluciona 

de manera unitaria todos los problemas de nuestra existencia a partir de una hipótesis suprema; dentro 

de ella, por tanto, ninguna cuestión permanece abierta y todo lo que recaba nuestro interés halla su 

lugar preciso.236 

 
Con estas palabras, un anciano fundador del psicoanálisis daba inicio a una disertación 
imaginaria en la que intentaba persuadir a su auditorio, igualmente imaginario, sobre la 
imposibilidad de equiparar (o siquiera comprometer) al psicoanálisis con una determinada 
cosmovisión. Varios son los lugares donde Freud se manifestó en contra de tal afán.237 Su 
respuesta ante el asunto de las cosmovisiones fue clara: «Dejémoslas para los filósofos»238. 
Pues bien, nosotros nos empeñaremos en contrariar justamente esa reserva, plenamente 
conscientes del poco favor que la filosofía gozó en la estima del padre del psicoanálisis. 
Pongamos algo en claro: si hacemos caso omiso a tal demanda, no es porque subestimemos 
la seriedad o el valor epistémico detrás de tal llamado a la discresión. Antes bien, es porque 
estamos convencidos de que, por más que sea cierto que el psicoanálisis no constituye una 
cosmovisión de suyo, no es tan acertado afirmar que no presuponga o no forme parte de 
alguna, o dicho en otros términos, que no deje traslucir una cierta concepción de la vida 
humana y nuestra presencia en el universo, si bien de manera imprecisa, demasiado general 
o difícil de apreciar. Y este punto de vista nos permitirá poner de relieve, con mayor 
nitidez, la unidad subyacente tras el itinerario estético de la obra freudiana. 

Tan sólo recuperemos en forma breve y sintética los principales hallazgos de nuestra 
investigación y tratemos de hacer explícito todo lo que encierran, al menos hasta donde 
nuestra capacidad de análisis nos lo permita. Ya en el lejano Proyecto de psicología nos 
sorprendió la vaguedad con que se definió la naturaleza física de la cantidad o energía de Q, 
de la que, en todo caso, hay que suponer un origen externo, siendo el estímulo perceptual 
quien la hace ingresar al sistema, con la sola excepción de las cantidades endógenas, 
provenientes del interior del cuerpo. El expediente que siempre se ofreció fue el de suponer 
a Q—y a la posterior energía de investidura—como el correlato de unas segregaciones 
químicas, tampoco especificadas. Una búsqueda más minuciosa seguro encontraría las 

                                                 
236 S. Freud, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis: 35ª conferencia. En torno de una 

cosmovisión, en: Obras completas, vol. XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 146. El término entre llaves 

pertenece al traductor. 
237 Cfr. S. Freud, Inhibición, síntoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 

1991, p. 91; S. Freud, Más allá del principio de placer, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 7; S. Freud, Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, en: Obras 

completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 30; S. Freud, Prólogo a James J. Putnam, 

“Addresses on Psycho-Analysis”, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 266. 
238 S. Freud, Inhibición, síntoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 

p. 91. 
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influencias y precedentes históricos que inspiraron aquel modelo neurológico. Sin embargo, 
lo que más atrae nuestra atención son sus consecuencias más inmediatas, que sólo mucho 
tiempo después fueron enfatizadas o puestas a la luz.  

La idea del placer como descarga sugiere también la idea del placer máximo como 
experiencia límite, como vaciamiento de esa reserva de energía que es el yo: como olvido 
de sí, pequeña muerte, o muerte sin más. Desear es querer vivir, y secretamente, querer 
morir. Psyche es energía que viene de fuera, atrapada en el viviente, cantidad de estímulo 
que se descarga al morir. Pero psyche también es máquina, aparato anímico, una suerte de 
autómata, cuyo mecanismo principal es el principio de placer. El psicoanálisis es el método 
propuesto para descubrir las irregularidades de aquellos mecanismos y ayudar al aquejado 
de ellas, el neurótico, a sobrellevarlas y prolongar su existencia material de una manera más 
dichosa; y el psicoanalista es quien materializa y ejecuta dicho método. Una aspiración 
humana que nos evoca la imponente figura de El Moisés de Miguel Ángel y su “contenido” 
analizado. De fondo está la idea del sabio sereno, imperturbable, apolíneo, que navega 
mares agitados manteniendo la calma. El psicoanalista sería un Moisés de esa clase. 

Por otro lado, está el concepto de placer previo. Tanto en el erotismo como en el arte, 
ayuda a evitar la descarga total que conduce hasta la muerte; trabaja a favor de Eros. Por 
supuesto que la aplicación del concepto de placer previo y el consecuente placer final a la 
esfera del arte supone una idea del goce estético que se asemeja a la noción aristotélica de 
catarsis, entendida como “purga de afectos”. Este primer enfoque será de gran utilidad, y 
aunque no podrá ser generalizado al conjunto de las manifestaciones artísticas, ni siquiera 
literarias, dará un primer impulso a la reflexión estética del médico vienés. El arte produce 
su descarga, su pequeña muerte. El arte conlleva cierta aniquilación; una muy mitigada, 
cierto. Una que, paradójicamente, sirve para prolongar la vida, para impedir el desborde de 
la suma de todos los pequeños displaceres. Desde esta perspectiva, el arte es comparable a 
una vacuna: concentra la destrucción en una dosis tan pequeña, que produce un efecto 
contrario y saludable. De ahí que su exceso pueda devenir letal veneno para algunos, los 
melancólicos como Haizmann. Sobre el arte pesa la huella de lo pulsional, es otra de tantas 
satisfacciones sustitutas. Su fuerza y hechizo es equiparable al síntoma y al fantasma. No 
puede escapar entonces a la mirada analítica. El arte es entonces una vía de conocimiento, 
no solamente en su aspecto técnico, sino también en su contenido expresado. El arte es 
conocimiento, pero no ya de las sublimes alturas celestes, sino del siniestro abismo del 
interior humano. Y en cuanto forma de conocimiento, cuyas lindes rozan el país de la 
locura, puede y debe ser esclarecido.  

El arte es también un regreso a la realidad desde la fantasía. Los ensayos sobre arte, 
estética y literatura, significaron un primer acercamiento a la realidad cultural, en la medida 
en que ofrecen una aproximación distinta al problema de la sublimación, en un principio 
apenas vislumbrado y sólo abordado en su relación con la sexualidad. En nada desacredita 
el hecho de que muchas de estas indagaciones tuvieran un carácter que podría presumirse 
inductivo, esto es, que versaban sobre casos y personalidades singulares. Ocurre que la 
economía libidinal del individuo no es algo sujeto al azar caótico del mundo exterior, sino 
que en buena parte está supeditada a una economía psíquica social, del mismo modo en que 
la psicología individual es reflejo de la psicología social y todos sus problemas.239 Por lo 
demás, esperamos haber dejado claro que tales investigaciones muy a menudo persiguían el 
                                                 
239 Cfr. S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 67. 
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reconocimiento de una validez mucho más general, al tomar por objeto casos de individuos 
descollantes, que podrían considerarse paradigmáticos en algún sentido. Dichos escritos 
fueron también la oportunidad de penetrar procesos como el de la identificación, la fantasía 
y el del mismo placer, en un ámbito distinto al del tratatimiento analítico y en un momento 
en que aún no se había emprendido el estudio de la psicología de masas ni de la sociedad 
como conjunto. Por último, eran una muestra del vigor heurístico de la teoría psicoanalítica 
en otros campos del conocimiento, donde se aplicaba por analogía la técnica empleada en la 
situación analítica, y principalmente, la técnica para interpretar los sueños—esa vía regia 
hacia el conocimiento de lo inconciente. 

El artista representa también un cierto tipo humano, una manera particular de hacer 
transacciones con el mundo, admirable y peligrosa a un tiempo. Si Leonardo no devino 
neurótico o melancólico, como sí ocurrió a Haizmann, es porque sublimó hasta el final, 
como investigador y no sólo como artista. La sublimación de la ciencia representa una 
etapa más madura en la conquista de la realidad, por lo que no sería exagerado decir que, en 
la historia de la cultura como en el psicoanálisis, el artista le preparó el terreno al científico. 
De tal suerte, sería Leonardo, quien recorrió el camino entero en una sola vida, el ideal 
humano más digno de imitar—aunque Freud nunca recomendaría a otros que no tienen tal 
aptitud para la sublimación tratar de llevar a cabo una meta tan elevada. Siguiendo la 
conexión que hallamos entre la pulsión de investigar y la pulsión de ver en el trabajo 
artístico, cabrá esperar que el arte de mayor calidad será también el que más se decanta 
hacia la investigación y el trabajo técnico e intelectual. Se entiende así el desinterés que el 
maestro de la sospecha sintiera por las vanguardias artísticas de su tiempo. En cambio, el 
arte que se vale del sentimiento de lo ominoso para lograr su efecto estético tiene la ventaja 
de lograr ese regreso a la realidad desde la fantasía de una manera más patente, recordando 
nuestro desvalimiento ante el mundo, obligándonos a reconocer el poder de la Necesidad. Y 
entre las formas de gozar que presenta dicho arte, la tragedia ha sido sin duda la de mayor 
fama. Lo que no es extraño en absoluto, pues ella nos remite al conflicto edípico y a la 
amenaza de castración. 

Un último par de hallazgos nos parecen dignos de mención. El primero es el relativo a la 
conciencia del artista (y más en especial, el poeta) sobre el origen del material fantástico 
con el que crea. Ese interesante proceso psíquico que en el voculabulario popular se ha 
identificado bajo el nombre de inspiración, no sin un ligero resabio teológico. El olvido 
impuesto por la represión sobre las representaciones displacenteras y escandalosas de la 
vida sexual infantil explica ese paradójico desconocimiento que el poeta muestra hacia el 
contenido de lo que expresa en su obra—y que ya desde la antigüedad fuera señalado por 
Platón.240 Las vivencias de su infancia y otras peripecias del artista se enlazan íntimamente 
con sus producciones artísticas, aunque este aspecto de su creación en nada contribuya a 
emitir un juicio crítico o valorativo sobre aquéllas. El segundo hallazgo quizás haya pasado 
más desapercibido, pero es de gran relevancia. Se trata del papel insustituible que tiene el 
aspecto rítmico de las sensaciones en la obtención de cualquier goce, sea físico o estético. 
No sólo nos sugiere una ruta de acceso al problema del abordaje psicoanalítico de las obras 
musicales, también ayuda a clarificar el proceso por el cual se extrae un goce en todas las 
obras de arte sujetas al tiempo, sirviendo de contrapeso en la valoración del contenido de la 
obra dentro de la totalidad y resaltando la importancia de la forma. 

                                                 
240 Cfr. Platón, Ion, en: Diálogos, vol. I, Madrid, Gredos, 1993, pp. 243-269. 
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Al considerar todo esto con detenimiento va quedando más que claro que el psicoanálisis 
freudiano no está exento de un cierto ideal moral, en el que reverberan reminiscencias 
clásicas, helénicas, renacentistas. A su vez, se asienta en una determinada, aunque vaga, 
ontología materialista. Y se presume—por lo menos en boca de su creador—como partícipe 
de un espíritu científico más universal y desinteresado, al que bien podríamos llamar 
ilustrado. Más allá de las repetidas apelaciones a Schopenhauer y Platón en torno al tema 
de la sexualidad241, o de la declarada ignorancia de la filosofía de Nietzsche, no es otro sino 
el viejo estagirita, “el filósofo”, quien ocupa, para nuestra sorpresa, uno de los puestos 
preponderantes entre sus (no confesadas) influencias filósoficas. Pero hay más, la vida en 
su conjunto está sometida a dos fuerzas, de carácter innegablemente metafísico: Eros y la 
pulsión de muerte, las que se hayan en pugna desde tiempos primordiales. Y esta pugna 
casi mitológica, inherente a toda vida, se agudiza en el ser humano por la intervención del 
factor social. El psicoanálisis forma parte de una trama particularmente trágica, el choque o 
contradicción entre lo instintivo o natural, la vida pulsional, y los ideales de la civilización. 
Su resultado es la neurosis. El psicoanálisis procura reintegrar a los neuróticos a la vida 
civilizatoria. Reconoce el conflicto entre ambas dimensiones de la vida, viéndose llevado a 
adoptar una actitud crítica frenta a la moral y la educación tradicionales. Pero apuesta por la 
reconstitución de los ideales civilizatorios, por la sublimación de las pulsiones. El precio de 
la cura psicoanalítica, de este triunfo del logos sobre el pathos, es la resignación frente a la 
Necesidad (Ananké), el reconocimiento de la dureza de la vida y la pequeñez del hombre 
frente al destino: la derrota física (o pulsional) que implica el triunfo moral del héroe. 
(Apostar por la pura satisfacción individual, hacer valer el principio de placer no tomando 
en cuenta el imperio del principio de realidad, es en cierta forma un suicidio; o bien una 
jugada demasiado arriesgada para ser recomendada a un tercero, ya no digamos a un 
paciente neurótico.) Por eso podemos decir que el ethos que subyace a todo el proyecto 
freudiano es un ethos trágico. 

El psicoanálisis freudiano no es ciertamente una cosmovisión, y en verdad sólo es un 
fragmento de ella. Uno que tiene la potencia de ofrecer una explicación coherente, aunque 
no por ello exhaustiva, de numerosos fenómenos humanos, entre ellos, evidentemente, 
algunos del arte y la estética. Habrá preguntas que quizás no se puedan contestar desde él, y 
no obstante, la unidad teórica que creímos descubrir ha servido y puede seguir sirviendo de 
apoyo para cualquiera que quiera transitar por tales problemas, sin tener por ello una 
frontera o borde preescrito, siendo el análisis de naturaleza interminable y, por tanto, 
indefinidamente perfectible, …mientras no se interponga la muerte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
241 Como ejemplo de esto, véase el “Prólogo a la cuarta edición” (1920) de los Tres ensayos de teoría sexual, 

en: S. Freud, Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 120-121. 
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Conclusiones y comentarios 
 
Ahora que hemos finalizado nuestra investigación solamente nos resta hacer un balance de 
la misma y tratar de esbozar sus posibles destinos. Es cierto que en el Epílogo resumimos 
de manera muy breve los que juzgamos son nuestros hallázgos más importantes, pero no 
emitimos ningún juicio crítico sobre la totalidad de la investigación, sus límites y alcances, 
como tampoco nos hemos pronunciado sobre la manera en que creemos que esta pesquisa 
podría continuar. Comencemos, pues, con lo primero, e intentemos ir allanando el terreno 
conforme avanzamos, de modo que podamos dar respuesta a ambas cuestiones sin que 
ninguna sorpresa o vacilación nos estorbe la debida comprensión que requerimos. 

Desde el principio nuestra tarea se caracterizó por el afán de hallar un nexo y una unidad 
subyacente detrás de un material variado y disperso. Nos concentramos en lograr restituir 
un sentido y una continuidad intrínseca entre escritos y teorías (o fragmentos de teoría) 
cuya mutua copertenencia, aunque pudiera sospecharse, no era manifiesta. Al actuar así, 
nos sentimos justificados para salir un poco de la mera paráfrasis y del análisis con fines de  
exposición y aventurarnos de vez en cuando a tratar de aportar una cierta interpretación que 
pusiera en claro aquellos asuntos que suscitaban dudas, así como a derivar las pertinentes 
consecuencias que resultaban de la contrastación de textos. Ya adentrados en ese camino, 
nos tomamos la licencia de exhibir lo que nos parecía una de las potencialidades de la teoría 
indagada: el abordaje metapsicológico de las cualidades estéticas y el discernimiento de los 
efectos estéticos de una obra artística a partir de aquél. En todo este proceso, nunca fuimos 
más allá de la obra freudiana, lo que quizás constituya nuestro mayor mérito, pero también 
nuestro mayor defecto. 

Si, por un lado, la principal ventaja de un trabajo semejante consiste en reconocer la 
legítima pertenencia de la reflexión estética del padre del psicoanálisis al vasto territorio del 
psicoanálisis freudiano, así como la posibilidad de poder situar e identificar su peculiar 
geografía teórica: sus tópicos más propios, los puntos más estratégicos para su intelección, 
las irregularidades expositivas de su terreno, sus lindes con otros lugares de reflexión, etc.;  
por el otro lado, la principal desventaja de tal método de exploración estriba en que no nos 
dice nada sobre el contexto socio-cultural e histórico en que ha surgido nuestro objeto de 
investigación. En el mejor de los casos, nuestra indagación contribuiría al ámbito mucho 
más reducido del estudio de la teoría freudiana en su lógica interna y en el espectro cubierto 
por sus problemas y propuestas. Pero también podría devenir nuevo punto de partida si 
tomáramos por objeto, ya no la reflexión estética disuelta en la obra freudiana, sino la 
forma en que dicha unidad reconstruida se proyecta hacia adelante o hacia atrás, hacia un 
porvenir donde ésta es recogida y reelaborada por la reflexión filosófica y estética de 
tiempos más recientes, o bien hacia un pretérito poblado de múltiples y confluyentes 
influencias, de donde aquélla acaso se habría alimentado durante un cierto periodo de 
gestación, en un lapso previo a su visible desarrollo y madurez. O bien, como tercera 
posibilidad, hacia adelante y hacia atrás simultáneamente, recogiendo e insertando nuestra 
reciente investigación dentro de una trama particular que la colocara como un determinado 
momento o como una perspectiva singular del desenvolvimiento más amplio de otro 
problema. 

Tan sólo en el primer caso, un simple acercamiento nos pone a la vista una rica fluencia 
de ideas que, desde los textos aquí estudiados, migra en diversas direcciones y desemboca 
en los escritos de autores muy contrastantes: la dimensión estética que Herbert Marcuse 
señala en Eros y civilización; la detallada y extensa revisión de éstas y otras cuestiones 
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emprendida por Paul Ricoeur en Freud: una interpretación de la cultura, en el marco de su 
indagación sobre la hermenéutica; la elevación de lo siniestro u ominoso a categoría 
fundamental del arte occidental, de acuerdo con Eugenio Trías en su ensayo sobre Lo bello 
y lo siniestro; el influjo freudiano en varias de las reflexiones estéticas de Jean-François 
Lyotard242; o bien el afán polémico que hacia el psicoanalista manifiesta Jacques Rancière 
en El inconsciente estético, por sólo dar algunos ejemplos. 

Otro tanto puede decirse sobre la manera en que la teoría freudiana sirvió de inspiración 
para los artistas de vanguardia durante el siglo XX. Desde André Breton, líder indiscutible 
del movimiento surrealista, y el nexo que estableciera entre asociación libre y escritura 
automática, hasta el influjo ejercido en la iconografía onírica de la pintura surrealista o en el 
automatismo psíquico característico del surrealismo menos ortodoxo y de las posteriores 
técnicas del action painting.243 

Tampoco es difícil señalar las posibles deudas del psicoanálisis para con la producción 
literaria y artística del siglo XIX. Empezando por Ludwig Börne, escritor alemán cuyas 
obras completas le fueron obsequiadas al futuro médico cuando apenas tenía catorce años. 
En ellas, un breve ensayo titulado El arte de convertirse en escritor original en tres días 
propone un método que guarda gran semejanza con la libre asociación de ideas. Cuando el 
ya maduro y afamado padre del psicoanálisis redescubrió este ensayo, «le asombró, en 
particular, hallar expresados algunos pensamientos que él mismo había cobijado y 
sustentado siempre.»244 El interés por lo onírico también había sido patrimonio común a 
muchos románticos. Por citar un ejemplo notable, los sueños estuvieron en la base de dos 
de las más sobresalientes composiciones poéticas de S. T. Coleridge, La balada del viejo 
marinero y el inconcluso Kubla Khan. Por último, la idea de un inconciente no le era 
extraña al movimiento simbolista, de tal suerte que podría decirse que tal movimiento 
«conforma un curioso e interesante respaldo a la participación de las teorías de Freud sobre 
los sueños y sobre la función dinámica del inconciente, principalmente a través del especial 
énfasis que concede a la existencia de una realidad más allá de la tangible.»245 

Qué relación guardó Freud con el arte de su tiempo, es algo que puede inferirse a partir 
de las referencias dispersas en su obra. De los grandes compositores vieneses de su tiempo 
(Mahler, Schönberg, Webern, Berg) no hay mención alguna. Él mismo manifestó su poca 
sensibilidad a la música al inicio de El Moisés de Miguel Ángel. No sorprende entonces que 
las únicas obras musicales aludidas en sus escritos sean unas cuantas óperas famosas. 
Respecto a las artes plásticas, que en la Viena de comienzos del siglo XX experimentaron 
considerable esplendor con artistas como Gustav Klimt, Oscar Kokoschka o Egon Schiele, 
impera el mismo silencio. En cambio, de la literatura y el teatro de su contexto demostró ser 
más conocedor. Además de los análisis dedicados a los autores germanos W. Jensen y C. F. 

                                                 
242 Cfr. por ejemplo, J. F. Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998. 

Así como, del mismo autor, Moralidades posmodernas, Madrid, Tecnos, 1996; o también: Lecturas de 

infancia, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1997. 
243 Cfr. T. del Conde, Iconografía y psicoanálisis, en: T. del Conde, Arte y psique, México, D.F., Plaza & 

Janés, 2002, pp. 13-33.  
244 S. Freud, Para la prehistoria de la técnica analítica, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 259. Quien habla en tercera persona es el propio Freud. 
245 Op, cit., p. 15. 
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Meyer, en ocasiones citó obras de los austriacos Grillparzer, Anzengruber, Bahr, Kraus, 
Zweig y Schnitzler. En particular con este último—que compartía con el psicoanalista la 
profesión médica y el origen judío—se sentía especialmente identificado. O al menos así lo 
expresa en la carta que le dirigiera al poeta el 14 de mayo de 1922.  

Creo que le he evitado porque sentía una especie de repugnancia a encontrarme con mi doble. […] 
siempre que me dejo absorber profundamente por sus bellas creaciones paréceme hallar, bajo su 

superficie poética, las mismas anticipadas suposiciones, intereses y conclusiones, que reconozco como 

propias. Su determinismo y su escepticismo—que la gente llama pesimismo—, su preocupación por 

las verdades del inconsciente y los impulsos instintivos del hombre, su disección de las convenciones 

culturales de nuestra sociedad, la obsesión de sus pensamientos sobre la polaridad del amor y la 

muerte, todo esto me conmueve, dándome un irreal sentimiento de familiaridad.
246

 

 
Sin embargo, sospechamos que todo esto acaso sea de sobra conocido, y que cualquier 

intento por adentrarse en estos temas y otros semejantes corre el riesgo de satisfacer mejor 
la curiosidad histórica o biográfica que la filosófica. Necesitaríamos hallar un cierto eje o 
hilo conductor que conectara y sugiriera una interpretación novedosa de todos estos hechos 
o de una buena parte de ellos, cosa que por el momento no poseemos. Aparte de que quizás 
no estemos todavía lo suficientemente capacitados para un proyecto de tal envergadura, si 
lográramos dar con él. Pero mayor reproche merece el hecho de que nos hemos alejado 
demasiado de nuestro punto de partida, que era la reflexión estética descubierta al interior 
del psicoanálisis freudiano, y no tanto las influencias que ejerciera el arte en su fundador o 
su fundador en el arte. Así que sigamos adelante. 

En cuánto a las posibles influencias filosóficas del padre del psicoanálisis, el panorama 
no es tan claro y viene siendo necesario establecer de inmediato algunas hipótesis para 
poder avanzar en esta dirección. Sin olvidar la confesada conformidad con Schopenhauer o 
Platón en relación a su concepto ampliado sobre la sexualidad y la relevancia de ésta en la 
vida humana, por nuestra cuenta creímos descubrir un conjunto de ideas emparentadas con 
la filosofía aristotélica. Ya la sola concepción de la psique como estructura que opera en 
virtud del almacenamiento de una particular energía o cantidad de estímulo proveniente de 
fuera—de los órganos de la perpeción o de las secreciones endógenas—y que a semejanza 
de un pulmón alterna entre la tensión del acumulamiento y la distención de la expulsión, 
sugiere la existencia de posibles analogías con el concepto que acerca de los entes vivientes 
tuviera el estagirita.247 A esto añadimos la mucho más evidente similitud entre el desahogo 
afectivo del drama y la literatura, pleanteado por el psiquiatra vienés, y la catarsis supuesta 
como efecto estético de la tragedia por el filósofo griego. O cuando el psicoanalista elogia 
«el venerable e indiscutiblemente certero enunciado de Aristóteles de que el soñar es la 
continuación de nuestra actividad anímica en el estado del dormir»248. O bien la relevancia 
misma de las analogías en la construcción de la teoría, la de la tragedia como género (que 
mostramos en el capítulo IV), la tendencia a distinguir al interior de la obra artística una 

                                                 
246 N. Caparrós, Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo IV: La gran guerra. Consolidación (1914-1925), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 434-435. 
247 Cfr. Aristóteles, Acerca de la juventud y de la vejez, de la vida y de la muerte, y de la respiración, en: 

Tratados breves de historia natural, Madrid, Gredos, 2008, pp. 317-363. 
248 S. Freud, Premio Goethe, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 209. 
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forma y un contenido, o el lugar del arte respecto de la ciencia dentro de la jerarquía del 
conocimiento, y por supuesto, en tanto forma de sublimación.249 Y quizás también el nexo 
que descubrimos en el capítulo III entre sublimación y melancolía. Es, de hecho, el tema 
del número XXX de los Problemas de Aristóteles; ése que inicia preguntando: 

¿Por qué todos los hombres que han sobresalido en filosofía, política, poesía o artes parecen ser de 

temperamento dominado por la bilis negra [melancholikós], y algunos de tal forma que incluso son 

víctimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra, como cuentan las leyendas heroicas en torno 

a Heracles?
250

  

 
Estas sospechas no carecen de verosimilitud si consideramos que el joven Sigmund asistió 
durante cuatro semestres seguidos a los cursos de filosofía que por entonces impartía en la 
Universidad de Viena el afamado filósofo aristotélico Franz Brentano, con quien también 
tomó, durante el segundo de estos semestres, otro curso más sobre la lógica de 
Aristóteles.251 

Asimismo, nos topamos con la presencia reiterada de Goethe, sin duda uno de los 
autores más citados a lo largo y ancho de la obra de Freud. Según él mismo nos confiesa en 
su Presentación autobiográfica (1925), fue «la lectura en una conferencia popular (por el 
profesor Carl Brühl) del hermoso ensayo de Goethe “Die Natur”»252, poco antes de su 
examen final de bachillerato, la que lo llevó a decidir inscribirse en la carrera de medicina. 
En realidad el ensayo no era obra de Goethe, sino del téologo suizo Christophe Tobler, pero 
para Freud, que junto a sus contemporáneos así lo creía, causó tal impresión que vino a 
estar entre las fuentes de uno de sus propios sueños, uno que por cierto alude a la mala 
recepción de sus primeras teorías.253 Por el mismo sentido discurre el sueño narrado a 
Fliess en una carta fechada los días 3 y 4 de octubre de 1897, y que resultó ser un momento 
clave en su autoanálisis. «En eso vi un cráneo pequeño de animal, ante el cual, en el sueño, 
pensé “cerdo”; pero en el análisis se unía a ello tu deseo de hace dos años, de que yo 
descubriera en el Lido un cráneo que me esclareciera, como antaño Goethe. Pero yo no lo 
descubrí.»254 De este pasaje habría que interpretar la esperanza que tenía Fliess de que su 
amigo hallara entre sus pacientes un caso que resultara ejemplar o paradigmático para la 
corroboración de sus hipótesis. Cosa que ciertamente ocurriera con Goethe al toparse con 
un cráneo de carnero que mostraba cómo, de acuerdo con sus supuestos previos, los huesos 
del cráneo se habían formado a partir de las vértebras. El pasaje cobra relevancia si 
pensamos en la importancia que parecen haber tenido los casos ejemplares para el 

                                                 
249 Sobre esta última semejanza, cfr. Aristóteles, Metafísica, Madrid, Gredos, 2006, pp. 70-74. 
250 Aristóteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 382. El añadido entre corchetes es nuestro. Se refiere al 

correspondiente término en la lengua griega. 
251 Cfr. E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Tomo I, Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 60-61. 
252 S. Freud, Presentación autobiográfica, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 

8. 
253 Cfr. S. Freud, La interpretación de los sueños (continuación), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 438-440. 
254 S. Freud, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: Obras completas, vol. I, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 304. 
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discernimiento de los tipos neuróticos en el psicoanálisis. En efecto, antes sostuvimos que 
Leonardo fue uno de estos casos paradigmáticos: el que ayuda a entender la sublimación y 
las características psíquicas del individuo que sublima. Algo similar podría decirse de 
Goethe. «Por la versatilidad de sus intereses, Goethe se pareció a Leonardo da Vinci, el 
maestro del Renacimiento, artista e investigador como él.»255 Aunque con una notable 
diferencia: «En la naturaleza de Leonardo, el investigador no se compadecía con el artista, 
lo perturbaba y acaso terminó por ahogarlo. En la vida de Goethe ambas personalidades 
hallaron sitio una junto a la otra, predominando alternadamente por épocas.»256 Tanto era el 
interés que le despertaba, que el único recuerdo de la niñez del poeta, conservado en su 
autobiografía, se convirtió en el tema de un escrito psicoanalítico que lo desnudaba como 
un recuerdo encubridor.257  

El pensador germano era más que un personaje admirable e inspirador a los ojos del 
psiquiatra vienés, éste lo consideraba su más grande precursor, estaba persuadido de que un 
parentesco científico los unía. «Yo pienso que Goethe no habría desautorizado al 
psicoanálisis de manera tan inamistosa como tantos de nuestros contemporáneos.»258 En su 
opinión, se le había anticipado en varios aspectos. «Por ejemplo, le resultaba familiar la 
incomparable intensidad de los primeros lazos afectivos de la criatura humana.»259 Entendía 
que lo ignorado en la vida diurna reaparecía en la oniríca. En uno de sus poemas más 
famosos no falta el ejemplo de una expiación del sentimiento de culpa. «Y aun él mismo 
intentó repetidas veces prestar ayuda psíquica»260, siguiendo un procedimiento que, a juicio 
del analista, «iba mucho más allá de los métodos de la confesión católica y presentaba, en 
sus detalles, notables puntos de contacto con la técnica de nuestro psicoanálisis.»261 Por si 
fuera poco, aquel gran hombre siempre había reconocido el poder de Eros: «siguió a sus 
exteriorizaciones primitivas o aun traviesas con no menor atención que a las sublimadas en 
extremo y, según me parece, no sostuvo con menor decisión que Platón en una época 
anterior su unidad esencial a través de todas sus formas de manifestación.»262 Ejemplo de 
ello sería una de sus más logradas novelas, Las afinidades electivas, una historia de amores 
y enredos entre dos parejas, donde aquel intelecto multifacético «aplicase a la vida amorosa 
una idea tomada del círculo de representaciones de la química, vínculo éste que atestigua el 
nombre mismo del psicoanálisis.»263  

Que Goethe intuía bien las turbulencias del interior humano lo adivinamos por las 
numerosas veces que Freud le cita con fines ilustrativos. Y por mucho la obra más citada es 
el Fausto, y más en particular, las afirmaciones de uno de sus personajes: Mefistófeles. 
¿Quién era o qué representaba Mefistófeles para nuestro psicólogo de las profundidades? 
                                                 
255 S. Freud, Premio Goethe, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 208. 
256 Ibíd. 
257 Cfr. S. Freud, Un recuerdo de infancia en Poesía y verdad, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, pp. 137-150.  
258 Op. cit. 
259 Ibíd., p. 209. 
260 Ibíd. 
261 Ibíd., p. 210. 
262 Ibíd. 
263 Ibíd. 
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En primer lugar, es un personaje sabio, quizás la personificación misma de la sabiduría 
práctica de su creador. En su sabiduría destaca lo que pareciera una intuición acertada sobre 
la naturaleza de las pulsiones. 

Un efecto particularmente convincente produce la identificación del principio del mal con la 

pulsión de destrucción en el Mefistófeles de Goethe: 

 

«…pues todo lo que nace 

digno es de destruirse; por eso, 

mejor sería que no hubiera nacido; 

así, lo que vosotros llamáis pecado, 

destrucción, lo malo, en suma, 

ese es el elemento a mí adecuado». 

 

El propio Diablo no menciona como su oponente a lo sagrado, al bien, sino a la fuerza de la 

naturaleza para engendrar, para multiplicar la vida, o sea, al Eros: 

 

«De la tierra, del aire y de las aguas 

se desprenden miles de gérmenes 

en lo seco y lo húmedo, lo cálido y lo frío, 

y si no me hubiera reservado las llamas, 

nada tendría propiamente para mí».
264

 

 
En segundo lugar, Mefistófeles es un demonio. Como tal, desea la perdición de Fausto, al 
tiempo que no puede sino producir un efecto ominoso en la piadosa Margarita, quien 
presiente su verdadera naturaleza.265 Lo demoníaco también nos remite a dos temas bien 
estudiados en las obras de Freud: el aspecto descorcertante de muchos síntomas histéricos y 
la interpretación psicoanalítica del Diablo. De lo primero se habla a menudo en los textos 
redactados durante el periodo subsiguiente al contacto con Charcot, donde el incipiente 
psiquiatra ya aventuraba la hipótesis de la “escisión de la conciencia” como respuesta al 
enigma de la histeria:  

En efecto, la Edad Media había escogido esta solución declarando que la posesión por un demonio era 

la causa de los fenómenos histéricos; sólo habría sido preciso sustituir por la terminología científica del 

presente las expresiones que la religión dictaba en aquella edad oscura y supersticiosa.
266

 

 
En cuanto a las opiniones que le mereciera el Maligno, hay que decir que en ninguno de 

sus escritos ocupan un papel protagónico, quedando más bien relegadas a la periferia de 
otro problema. En contraste con esto, las cartas a Fliess del 17 y el 24 de enero de 1897 lo 
colocan en el centro de su atención. «Sueño entonces con una religión del diablo, de 
antigüedad primordial, cuyos ritos se prolongan en secreto, y así concibo la severa terapia 

                                                 
264 S. Freud, El malestar en la cultura, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 

116-117, n. 10. 
265 Cfr. S. Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 243. 
266 S. Freud, Charcot, en: Obras completas, vol. III, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 21. 
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de los jueces de brujas.»267 Algunos de los esclarecimientos ahí comunicados aparecerían 
años más tarde en Carácter y erotismo anal (1908), donde se afirma muy al paso que «el 
diablo no es por cierto otra cosa que la personificación de la vida pulsional inconciente 
reprimida.»268 No será sino hasta mucho tiempo después, en Una neurosis demoníaca en el 
siglo XVII (1923), cuando hallemos una idea más acabada del asunto. Frente a Dios, que es 
un padre enaltecido, el Diablo es un padre degradado. Detrás de ambos está el arquetipo 
paterno—tanto el vivenciado en la infancia individual como el oscuro recuerdo del padre de 
la horda primordial—de modo que «Dios y Demonio fueron originariamente idénticos»269. 
Casualmente el caso allí indagado es el de cierto pintor melancólico que afirmaba haber 
trabado un pacto con Satán, y su historia reviste interés justamente por «la semejanza de su 
contenido con la saga de Fausto»270. 

Volviendo a nuestras incursiones, si el influjo aristotélico se descubre principalmente en 
las reflexiones freudianas sobre estética y poética, la influencia goethiana se entrevé detrás 
de la concepción freudiana del psicoanálisis como disciplina científica, y acaso también en 
la propia cosmovisión de su fundador. Los dos caminos que así se nos dibujan parecieran 
prometernos un mejor término, aunque podrían aún objetarnos que nos hemos apartado otra 
vez de nuestro objetivo inicial, que consistía en ligar la investigación que realizamos con 
algún antecedente o consecuente de relevancia, y que solamente en el caso de la primera de 
estas dos hipotéticas investigaciones medianamente se consigue. Pero la segunda de ellas 
también nos arroja hacia una nueva constelación teórica: la de Mefistófeles, el Diablo, la 
pulsión de muerte y la melancolía, e indirectamente, hacia aquella otra más amplia que es el 
psicoanálisis de la religión y la mitología, así como hacia los problemas teóricos asociados 
al masoquismo y las raíces inconcientes del sentimiento de culpa. Teniendo a la vista este 
nuevo panorama, nos percatamos de que el enclave o punto estratégico de contacto con 
nuestra investigación recae principalmente sobre el concepto de lo ominoso, entendido 
como categoría estético-mitológica. 

Quizás no sea exagerado decir que el Diablo es la figura ominosa por excelencia. En 
tanto que representante de la vida pulsional, de lo inconciente y de lo reprimido, nos ofrece 
una perspectiva distinta tanto del contenido oculto y desfigurado de los mitos como de la 
manera en que la historia de las religiones puede reconstruirse a partir de la mirada 
psicoanalítica. En efecto, en ensayos como Tótem y tabú o Moisés y la religión monoteísta 
se lleva a cabo este tipo de exploración, pero en ambos se omite por completo el análisis del 
Diablo, limitándose al tema mucho más general de los demonios. Y sin embargo, cierta 
observación flotante nos ha persuadido de que Freud emprendió un psicoanálisis del 
Diablo, el cual comunicó sólo esporádicamente, y en cuya tarea empleó las mismas técnicas 
utilizadas en La interpretación de los sueños. El resultado más maduro de este psicoanálisis 
del Diablo sería, por supuesto, Una neurosis demoníaca en el siglo XVII, donde además de 
apuntar hacia una identidad primitiva entre Dios y el Diablo, se someten al análisis las 
ilustraciones que el supuesto endemoniado hiciera de las apariciones del Maligno. Aunque 
                                                 
267 S. Freud, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: Obras completas, vol. I, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 284. 
268 S. Freud, Carácter y erotismo anal, en: Obras completas, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 157. 
269 S. Freud, Una neurosis demoníaca en el siglo XVII, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1991, p. 88. 
270 Ibíd., p. 75. 
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el análisis se centra en la historia de Haizmann, dos cosas nos gustaría poner de relieve: 1) 
Que tales ilustraciones coinciden bastante bien con las representaciones más populares del 
Diablo—los cuernos, las garras de águila, las alas de murciélago, los pechos femeninos, los 
rasgos serpentinos, etc.; 2) Que en ausencia total del analizado la interpretación de aquéllas 
se obtiene en gran medida a partir de la generalización de otras observaciones hechas con 
neuróticos. ¿Tendríamos que suponer un alcance igual de universal para la interpretación de 
estas imágenes? Es decir, ¿sería, en todos los casos, la presencia de pechos femeninos en la 
caracterización del Diablo, una expresión inconciente de la represión antaño ejercida sobre 
la actitud femenina del niño varón ante su padre? El hecho de que su creador no haya sido 
otro sino Haizmann, un melancólico, parecería decirnos que no. Pero la universalidad del 
complejo de castración nos dice que no podría ser de otro modo. Y no muy distinto es el 
procedimiento que se ejectua en Tótem y tabú para hablar de Cristo y Orfeo. Al abordar 
figuras mitológicas, el maestro de la sospecha solía apelar a los acontecimientos universales 
de la niñez, bajo el supuesto de que al final serían trasmudaciones de los igualmente 
universales sucesos de la humanidad primitiva. Esta situación es un tanto análoga a la 
autoconciencia del arte de la que hablamos en el capítulo II, y que tuvo como protagonistas 
a Edipo rey, Hamlet, Los hermanos Karamazov, Rosmersholm, y de acuerdo con el capítulo 
IV, también a El hombre de la arena. Aunque ahora nos las habemos con ilustraciones de  
relevancia cultural muy inferior, la universalidad de su contenido es idéntica. 

Existe algo humanamente universal tras la imagen del Diablo y la fascinación que nos 
despierta, la misma que movió a tantos a realizar pactos en su imaginación y que nos ofrece 
una perspectiva histórica diferente sobre los juicios de brujas de la Edad Media, y acaso 
también un nuevo enfoque sobre la naturaleza de la melancolía. Ése es el psicoanálisis del 
Diablo al que nos referimos y que Freud sólo divulgó a medias. Indagar en él implicaría 
mucho más que adentrarse una vez más en la obra freudiana para reunificar lo disperso. 
Requeriría recuperar varios de los aprendizajes y hallazgos extraídos a lo largo de nuestra  
investigación y volverlos operantes, aplicándolos a su nuevo objeto—el que, como El 
Moisés de Miguel Ángel, oscila entre lo mítico y lo estético. Y es que este psicoanálisis nos 
invita a ir más allá de los escritos de su fundador, pues sólo sería efectivamente tal si 
tomara por materiales las creaciones de la imaginación que le han dado forma y 
consistencia al Maligno, coligiendo los diversos motivos que debieron intervinir en su 
evolución y desenvolvimiento, desde el texto bíblico (que es totalmente ajeno a la 
caracterización del Diablo que hoy predomina) hasta los poetas que le insuflaron nueva 
vida, como Dante, Milton o Blake. Sin lugar a dudas lo más difícil de esta tarea será 
seleccionar los materiales más adecuados—aquéllos que puedan presumirse de mayor 
universalidad—y limitar su número a un conjunto que pueda ser abarcado sin por ello dejar 
de brindar una imagen lo suficientemente representativa de un determinado periodo de su 
desarrollo. Es así como la reflexión estética del psicólogo de las profundidades se proyecta 
hacia atrás en el tiempo en búsqueda de su objeto, a la vez que avanza simultáneamente en 
otras dos direcciones, hacia el porvenir que habitamos y que no ha dejado de dar vida al 
Demonio, y hacia el interior mismo de la teoría psicoanalítica, que no deja de ofrecernos 
nuevos motivos de investigación. 
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