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Introduccion

Desde la apariciéon de la teoria psicoanalitica, hace poco mds de un siglo, hasta el dia de
hoy, los puntos de contacto y el influjo mutuo que ésta ha establecido con la filosofia son
tan conocidos, numerosos y nutridos que acaso seria ocioso mencionarlos. Quizés bastase
con mencionar algunos de los trabajos de la Escuela de Frankfurt, o bien la orientacién de
pensamiento iniciada por la Deconstruccion de Jacques Derrida, para convencerse de la
veracidad de nuestra afirmacién. Sin embargo, nuestro interés se dirige hacia otra veta de
reflexion menos facil de identificar, aunque no por ello menos relevante. Nos referimos al
ambito de la estética, al modo en que las ideas de Freud han contribuido a formarnos una
nocién de las motivaciones mds profundas del artista, del origen de sus enigmaticas
intuiciones, a menudo de alcance universal, asi como del significado cultural de su trabajo y
las peculiaridades animicas que éste demanda. Pero no es nuestra intencién ahondar en los
nexos que desde entonces se han tejido entre psicoandlisis y estética, sino adentrarnos en el
nucleo tedrico que hace posible tal encuentro, poner al descubierto la unidad que subyace a
toda la reflexion estética del padre del psicoanalisis.

La primer pregunta que espontdneamente suele surgir cuando uno se detiene a pensar el
asunto, viene a ser, mas o menos, la siguiente: Si en verdad existe semejante conjunto de
reflexiones estéticas en los escritos de Freud, y esto a pesar de los juicios adversos que
hacia la filosofia a menudo tuviera nuestro polémico personaje, ;cudl es la gran obra o el
conjunto de ensayos en que el fundador del psicoandlisis dejo inscrito su legado a dicha
disciplina? La respuesta no es facil, sobre todo cuando hablamos de una obra tan amplia y
de un autor que modific6 y matizé6 mds de una vez sus puntos de vista: es de hecho el
motivo de nuestra investigacion. Y no es fécil porque responder a cabalidad significaria no
solamente enumerar un listado de textos, sino emprender su andlisis y delinear con claridad
sus conexiones, la forma en que ellos se complementan, se preguntan y se responden, se
enlazan en una sola trama y hunden sus raices dentro del suelo conceptual, mucho més
firme, de los supuestos y principios fundamentales del psicoandlisis como teoria. Se trata
no sélo de apuntar hacia un lugar—en este caso, de la obra de un gran autor—sino ante
todo de desenterrar lo que se oculta por debajo del sentido técnico de sus palabras, lo que a
veces escapa a nuestra mirada distraida. Se trata de interpretar, de unir los trazos, plurales y
dispersos, hasta lograr conformar una unidad, una sola figura.

De modo que aquella pregunta espontdnea, arriba enunciada, se transforma en la—no
tan espontanea, pero igualmente véalida—pregunta de nuestra investigacion: ;jA través de
qué topicos, de qué conceptos, de qué problemadticas, es que puede hablarse de un cuerpo
de reflexiones estéticas en el psicoandlisis freudiano, y como han de articularse para hacer
tangible su unidad, su mutua copertenencia? Como responder esta cuestion no es tarea
sencilla, hemos optado por dividirla en cuatro segmentos que consideramos indispensables,
cuatro lugares de reflexién en cada uno de los cuales se ofrece una perspectiva, distinta y a
la vez complementaria, del problema. Cuatro tramas argumentales que avanzan de manera
independiente y se entrecruzan en varios de sus puntos, y que presentamos al lector a modo
de capitulos, a fin de poner frente a sus ojos el rico continente reflexivo que creemos haber
descubierto. El primero de ellos versa sobre el preponderante papel que gozé el principio
de placer en la concepcion general del aparato animico, desde el periodo en que se gestara
la teoria psicoanalitica hasta los udltimos afos de vida de su fundador. El segundo se
esfuerza por reconstruir el proceso de desarrollo que siguieron las doctrinas freudianas
relativas al placer estético, la creacidn artistica, el chiste, y el mutuo encadenamiento de
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éstas con el resto del acaecer animico. El tercer capitulo se enfoca en reunir las numerosas
contribuciones al tema de la sublimacion, disueltas a lo largo y ancho de la obra freudiana,
asf como en inferir a partir de ellas la solucién a un par de preguntas surgidas en el capitulo
dos. El dltimo capitulo tiene por objeto las cualidades estéticas. Pretende reflexionar sobre
el efecto animico que aquéllas producen desde una recuperacion de todos aquellos pasajes
donde el analista indagé el problema. Su resultado es un intento muy humilde por colegir el
aspecto metapsicolégico detrds de aquellas categorias mds atendidas por la tradicion. Se
busca poner de manifiesto una de las potencialidades que a nuestro juicio posee la teoria
freudiana en relacién al pensar estético. Por ultimo, finalizamos nuestra investigacion
resumiendo y sintetizando nuestros hallazgos, utilizando de pretexto una declaracién hecha
en la ultima de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis.

El caréicter dilatado de nuestro material a menudo nos obligd a imprimirle un cierto
estilo narrativo a nuestra exposicion. En general, nos empefiamos en descubrir un hilo
conductor que evidenciara la evolucién de pensamiento que en todas partes encontramos.
Por lo demads, el lector se enfrentard a un discurso que avanza lentamente del andlisis a la
sintesis.



L. Los principios del psicoanalisis y el problema del placer

Si tuviéramos que sefialar un tépico fundamental en donde los intereses del psicoanalista y
los del filésofo embebido por asuntos estéticos confluyen por igual, éste acaso seria el de la
naturaleza del placer y sus distintas formas. Por supuesto que no es el tnico lugar de
encuentro entre ambos campos de investigacion. Reflexionar respecto el papel que juega el
arte dentro de la cultura o sobre el cardcter peculiar de lo poético son tareas que no sélo la
estética se ha planteado. Como veremos, el psicoandlisis hubo de interesarse por estos
asuntos ya desde sus inicios, y lo hizo tal vez movido por la preocupacion—mucho mds
general y relevante para la teoria psicoanalitica—de aclarar como es que la produccién y la
recepcion de un objeto estético son capaces de generar en nuestro dnimo un determinado
efecto placentero. Por lo demds, este rasgo de la experiencia estética es tan universalmente
reconocido que no tememos errar si afirmamos que un problema irrecusable para cualquiera
que transite por dichas preguntas en torno al arte y lo poético es, justamente, definir qué es
el placer y a través de qué medios se alcanza. De modo que también la estética se ve
necesitada de esclarecimiento en este punto, y pensamos que lo estd de forma tanto maés
urgente cuanto que la solucién que se ofreciese a tal interrogante tendria que estar
presupuesta en todas sus demads indagaciones. Y es ésa la directriz que hemos decidido
tomar en el presente trabajo.

Con la mente puesta en esta problemdtica, se comprenderd por qué nuestro primer
objetivo es tratar de mostrar el camino desde el cual el padre del psicoandlisis atajo la
cuestion y cudles fueron los obsticulos con que se topd. Ello implicaréd reconstruir algunas
de las doctrinas inaugurales del psicoandlisis, asi como el modo en que posteriormente
fueron reformuladas por su creador. No nos causard ninguna sorpresa descubrir que dicho
recorrido desemboca, entre otros destinos, en el territorio del placer estético.

1. El principio de inercia neuronal
Cuatro afios antes de la publicacion de La interpretacion de los suefios, en el otofio de
1895, en una carta dirigida a su amigo Wilhelm Fliess de Berlin, el psiquiatra moravo
anexaba lo que seria el primer esbozo de sus teorias posteriores, eso que se dio en llamar
Proyecto de psicologia, y que s6lo vio la luz de manera péstuma. Este modelo primigenio,
acaso mds neuroldgico que psicoldgico, significd no s6lo un momento de transicion en la
obra del autor, sino también el inicio de una larga reflexién en torno a la imprescindible
funcioén del placer en la vida animica, cuyos supuestos fundamentales se nos ofrecen por
vez primera.

Dos son las ideas rectoras del Proyecto de psicologia: 1) «concebir lo que diferencia la
actividad [psiquica] del reposo como una Q [cantidad] sometida a la ley general del
movimiento, y 2) suponer como particulas materiales las neuronas.»' Con el tiempo se
desechard el supuesto relativo a las neuronas, abandondndose definitivamente el terreno de
la neurologia para establecerse los cimientos de una nueva disciplina. No ocurrié lo mismo
con aquel otro supuesto, el de la cantidad, motivo por el cual nos detendremos a fin de
aclarar algunos detalles con élI relacionados.

I's. Freud, Proyecto de psicologia, en: Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 339. El
texto entre corchetes es nuestro. El signo Q es empleado a lo largo del Proyecto para indicar la nocién de

“cantidad”.



La nocién misma de cantidad (Q) es un tanto oscura. Freud nos advierte que ha sido
extraida directamente de sus observaciones clinicas con histéricos y neur6ticos obsesivos,
del tipo de representaciones o pensamientos ‘hiper-intensos” que los caracterizan. Se
refiere a ella como algo de naturaleza material, sometida a las leyes del movimiento, pero
nunca la identifica con algin tipo de materia o energia conocidas, aunque hay que
imaginarla como capaz de acumularse y desplazarse de diversas formas (1) a lo largo de
las cadenas de neuronas, al modo de una corriente eléctrica; como originada fuera del
sistema neuronal (2), al que ingresa a través de los Organos perceptuales (a), de las
terminales nerviosas (b) y de las conexiones que posee con el interior del cuerpo, en cuyo
caso se habla de “cantidades endogenas” (c¢); y finalmente, como susceptible de descarga
(3) al ser trasmitida a los 6rganos encargados de la motilidad. Al pasar de los afios, esta
misma nocion reaparecera en numerosos escritos, conservando sus viejas propiedades, mas
ahora liberada de sus ataduras corporales y prescindiendo de toda referencia material, bajo
el nuevo nombre de energia psiquica.

El supuesto de una Q conllevaba a su vez la formulacién de un principio que regularia
toda la actividad neuronal: el principio de la inercia. De acuerdo con dicho principio, «las
neuronas procuran aliviarse de la cantidad»’, por lo que tendriamos que suponer que la
arquitectura y organizacion de las neuronas estdn guiadas por el fin de frenar y reducir el
ingreso de Q. Asimismo, el principio de la inercia aporta un fundamento al movimiento
reflejo. Frente a la aparicion de un estimulo proveniente del mundo exterior, la respuesta
primaria del sistema de neuronas seria la descarga inmediata de la Q adquirida mediante el
estimulo, lo cual es posible en virtud de la conexion que existe entre el sistema neuronal y
los 6rganos motrices. Su respuesta secundaria consistiria en huir del estimulo. Este
principio tiene la ventaja de proponer una distincidn, en términos cuantitativos, entre placer
y displacer, entre satisfaccion y dolor. Una vivencia dolorosa o displacentera serd aquélla
en que la Q almacenada ha excedido los limites tolerables. En respuesta, la satisfaccion
tendré lugar cuando la Q previamente acumulada sea expulsada del sistema de neuronas y
descargada mediante una accidn motriz que consiga cancelar el estimulo—aunque téngase
en cuenta que no toda descarga de Q lo logrard. En general, la accion requerida para hacer
cesar al estimulo hard uso de una Q proporcional a éste, por lo tanto, implicard una
descarga igualmente proporcional. Hasta aqui el principio de inercia se mantiene vigente.
Pero ocurre que no todo estimulo procede del mundo exterior, sino que muchos de ellos se
originan en el interior del cuerpo, cuando las ya mencionadas cantidades endégenas arriban
al sistema de neuronas. Es el caso de las grandes necesidades que trae “el apremio de la
vida”: el hambre, la respiracion, la sexualidad. De un estimulo de esta clase es imposible
huir, y su satisfaccion no siempre puede ser inmediata. Dado que ésta podria requerir un
gasto de energia mayor al estimulo, se vuelve indispensable retener una cierta Q dentro del
sistema neuronal, y entonces el principio de la inercia viene a ser quebrantado. Mas
conserva gran parte de sus derechos: su tendencia original, de reducir la Q a cero, es
modificada por la de preservarla «lo mds baja posible y defenderse de cualquier
acrecentamiento, es decir, mantenerla constante».”*

2 Al respecto, pueden consultarse las observaciones realizadas por James Strachey en el Apéndice C, al
Proyecto de psicologia, en: S. Freud, Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, Amorrortu, pp. 441-446.
’s. Freud, Proyecto de psicologia, en: Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 340.

*Ibid., p. 341.



Cabe senalar que esta reserva de Q es aprovechada de multiples maneras: con su ayuda
se efectdan todas las funciones cognitivas, el percibir, el recordar, el pensar, etc. Es asi que
el Proyecto postula la existencia de un yo, que no es otra cosa que dicha reserva. El caracter
de la Q constitutiva del yo nos sugiere la existencia de dos tipos, bien discernibles, de la
misma: una cantidad libre, que fluye automdticamente por el sistema neuronal hasta la
descarga, y otra cantidad ligada, que suele permanecer agrupada, llenando las neuronas que
inviste, y s6lo se desplaza ocasionalmente—tal como sucede con las Q que conforman el
yo. El trdnsito de cualquiera de estas dos modalidades de Q deja a su paso una huella o
surco sobre su camino, facilitando el contacto futuro entre las neuronas que ya fueron
investidas.

Dijimos que una vivencia dolorosa genera como respuesta una inclinacién a la descarga.
Agregaremos que su secuela consiste en establecer una conexién, huella o acceso entre la
representacion del objeto causante de displacer—o mejor dicho, entre la neurona que fue
investida durante la percepcion del objeto—y las vias hacia la descarga motriz. Cuando una
representacion de esta clase sea reanimada, el organismo liberard cantidades enddgenas, las
cuales incrementaran el nivel de Q y ocasionardn una sensacion de displacer, suscitando la
descarga a través de las vias antes facilitadas, y conforme al modo de operar de la respuesta
primaria. Sin embargo, este procedimiento encierra una posibilidad nociva. Investir una
representacion cualquiera no necesariamente indica que su objeto estd presente en el mundo
exterior: puede ser avivada por medio de la asociacion, como mero recuerdo, alucinacion o
suefio. Y no obstante, la descarga se efectuaria, ocasionando una fuga de energia
innecesaria. Ante una situacion semejante, la labor del yo consiste en valerse de su Q
ligada para desviar con su fuerza el flujo de la Q libre que se dirige hacia la representacion
perturbadora, atrayéndola a su camino y evitando la descarga indeseada. Este mecanismo se
denomina defensa. Nos muestra como el yo tiende a protegerse de las representaciones
incomodas, asi como cierta inclinacion suya al ahorro de Q.

En medio de semejante marana de especulaciones, el futuro padre del psicoandlisis se
vio en el aprieto de tener que inferir el origen de aquellas impresiones que llamamos
“concientes”, ya fueran las cualidades que atribuimos al mundo exterior, o bien el registro
de nuestros propios actos de pensamiento, que no parece ser completo. Era un hecho que la
mayor parte de las operaciones neuronales descritas en el Proyecto son extrafias a nuestro
conocimiento, y también lo era que el simple traslado e investidura de las Q por el sistema
neuronal no aportaba ningin criterio para que el yo distinguiera claramente entre una
percepcion sensorial y un recuerdo o alucinacion. La hipétesis resultante fue la siguiente:
cierto grupo especializado de neuronas—al que Freud denomina ‘“‘sistema ®”—recibiria
sefales extremadamente débiles acerca de las Q que son empleadas en determinados
procesos. Es decir, que a estas neuronas solamente arriba una porcién minima de la Q, de
manera que lo apreciado como conciencia no es otra cosa que el aspecto temporal o periodo
de esas Q que alcanzaron el sistema ®: una suerte de pulsaciones irregulares que la Q ha
emitido en sus instantes de actividad mas intensa. Seria gracias a este periodo que la Q
puede ser trasmutada en cualidad conciente al ingresar a ®. No estd de mas reparar en que
todo esto es concebible unicamente si el principio de inercia ejerce su mando y mantiene la
Q al nivel més bajo posible. Si la Q se acrecentara solamente un poco mads alla del nivel
Optimo para o, la consecuencia serd una sensacion de displacer, y en su caso mds extremo,
cuando excede el limite tolerable, el dolor. Por el contrario, si permanece dentro del nivel
idoneo producira todas las sensaciones conocidas situadas entre el placer y el displacer.
Una investidura de Q més débil serd experimentada como placentera, asi como también la

7



respectiva descarga del exceso acumulado en ®. Finalmente, la total falta de investidura
significard la ausencia de sensacion.

Podemos concluir que el Proyecto comprende la existencia de dos modalidades del
placer: a) el placer entendido como descarga o desalojo del exceso de Q, que produce una
sensacion placentera en ®; b) el placer que traen consigo ciertas cualidades sensibles a raiz
del periodo de las investiduras débiles que arriban al sistema ®. En ambos casos el placer se
deja reconducir a un factor cuantitativo, la tendencia general establecida por el principio de
la inercia de mantener la Q al minimo.

Cuando el padre del psicoandlisis hubo renunciado por completo a este ficticio modelo
neuroldgico, para avocarse de lleno a los problemas de su nueva psicologia, el principio de
la inercia neuronal tuvo que mudar de nombre, fue rebautizado en La interpretacion de los
suefios como “principio de displacer”, y mds tarde, como principio de placer. Ya no se
trataria de un mecanismo encargado de expulsar el exceso de cantidad acumulado en el
sistema neuronal, sino de reducir el incremento de la “tension displacentera” en el “aparato
psiquico”, trayendo como resultado la consecuente descarga. Y si, como hicimos saber
antes, el término cantidad seré sustituido por el de energia psiquica, en vez de hablar de
cantidad ligada ahora se preferird la férmula “energia de investidura”. El cambio de
terminologia por supuesto refleja un cambio de postura: la renuncia a fundamentar estos
supuestos en la existencia de neuronas, y la decisiéon de explicar los procesos desde una
perspectiva puramente psiquica.

2. Principio de placer y principio de realidad
El principio de realidad, aunque obtuvo su denominacion relativamente tarde, estuvo
supuesto practicamente desde el inicio. Hay que adivinarlo detrds de expresiones tales
como ‘el apremio de la vida” o “el mundo exterior”, presentes ya en el temprano Proyecto,
asi como de otras ya tardias, como “la Necesidad” o “Ananké”. Ciertamente, su sola
mencién remitia ineludiblemente al principio de placer, con el que guarda una relacién de
oposicion. A diferencia de su contraparte, el principio de realidad rara vez ocupé un lugar
central en los textos de Freud, en parte por ser mucho mds sencilla su exposicion, y en parte
por estar ya contenida en los despliegues discursivos dedicados al principio de placer.
Quizas la expresion mds concisa sobre la interaccion entre estos dos principios se encuentre
en un breve texto de 191 15, al cual nos remitiremos por el momento.

Siguiendo la linea argumentativa de este ensayo, los procesos psiquicos mds antiguos y
primarios estarian gobernados por la aspiracion de obtener placer y evitar el displacer: lo
deseado era entonces presentado ante la conciencia de forma alucinatoria, tal como ocurre
en los suefios. «SO6lo la ausencia de la satisfacciéon esperada, el desengafo, trajo por
consecuencia que se abandonase ese intento. [...] el aparato psiquico debid resolverse a
representar las constelaciones reales del mundo exterior y a procurar la alteracion real. [...]
ya no se represent6 lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese desagradable.»®
El principio de realidad se instalard poco a poco en la vida conciente, sustituyendo aqui y
all4 las inclinaciones que el antes omnipotente principio de placer mantenia vigentes.

> Se trata de Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psiquico, en: S. Freud, Obras completas, vol.
XII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 217-231.
% Ibid., p. 224.



Entre las consecuencias derivadas de este proceso de suplantacidén, que nunca es total,
hay dos que nos interesan en particular, ya que nos llevan directamente al objeto de nuestra
investigacion.

1) La propensién al ahorro de energia psiquica, nos hace rechazar la bisqueda de nuevas
vias de satisfaccion y aferrarnos a los placeres que nos son familiares. He aqui la causa de
que una clase de actividad (placentera) del pensar se escindiera del resto; «ella se mantuvo
apartada del examen de realidad y permanecié sometida tinicamente al principio de placer.
Es el fantasear, que empieza ya con el juego de los nifios y mds tarde, proseguido como
suefios diurnos».’ (Como veremos mads adelante, en el capitulo II, la creacién poética es
entendida justamente como una evolucién del juego infantil y del posterior fantasear
adulto.)

2) «El arte logra por un camino peculiar una reconciliacién de los dos principios.»® El
artista se extrafia de la realidad porque no tolera las renuncias que ésta le impone, «y da
libre curso en la vida de la fantasia a sus deseos erdticos y de ambicion. Pero €l encuentra el
camino de regreso desde ese mundo de fantasia a la realidad; lo hace, merced a particulares
dotes, plasmando sus fantasias en un nuevo tipo de realidades efectivas que los hombres
reconocen como unas copias valiosas de la realidad objetiva misma.»’ Por este camino
consigue lo largamente afiorado, y su seduccion es efectiva debido a que los demaés
comparten su insatisfaccién por la realidad.

Penetrar en esta cuestion es en verdad la meta de nuestro segundo capitulo, donde nos
enfocaremos en la problematica relativa al placer estético. Tan sélo dejaremos apuntado
que su lugar hay que ubicarlo entre los dominios del principio de placer y los territorios
conquistados por el principio de realidad.

3. Placer previo y placer final
Mis arriba mostramos como el placer tiende a ser equiparado con una descarga, con una
disminucién abrupta de esa incomoda, displacentera tensiéon que se ha concentrado en el
animo hasta llegar a saturarlo en alguna medida. Discernir, incluso aceptar esta idea no
ofrece gran dificultad, pero quizés si lo haga tratar de entender aquella otra, la del placer
como producto del periodo de las cualidades sensibles. Tenemos razones para pensar que
también esta segunda idea sobrevivié al interior de la teoria psicoanalitica, por lo que
retomaremos nuestra exposicion en el contexto de la que probablemente fue su obra mds
notable sobre el tema de la sexualidad, los Tres ensayos de teoria sexual (1905).

Mis que aclarar el origen o mecanismo de las llamadas “aberraciones sexuales”, el
objetivo del primero de estos ensayos pareciera ser derivar, a partir de lo popularmente
considerado anormal o patoldgico, algunas conclusiones que permitan comprender de una
manera mas precisa la sexualidad en su conjunto. Aunque numerosas son las ensefianzas de
este primer acercamiento, algunas de ellas revisten una importancia especial, como el
descubrimiento de las zonas erogenas (partes del cuerpo afectadas por la excitacién sexual)
o la introduccidn de los conceptos de objeto y meta sexual (para designar, respectivamente,
a la persona a quien se dirige la atraccién sexual, y a la accion hacia la cual se esfuerza la
pulsion, otro notable concepto del que mas tarde hablaremos). La pulsion sexual se nos

7 Ibid., pp. 226-227. Las cursivas son de Freud.
¥ Ibid., p. 229.
? Ibid.



aparece como integrada por una variedad de componentes pulsionales que en la vida sexual
llamada “normal” suelen formar una unidad, pero que se presentan disgregados en el caso
de las perversiones, al igual que en la vida infantil.

El segundo ensayo de esta serie aborda de lleno el tema de la sexualidad infantil. Entre
los muchos rasgos que la distinguen destaca el autoerotismo, esto es, la ausencia de un
objeto sexual y la meta sexual que le corresponde: la busqueda de placer a través de la
estimulacién adecuada de las propias zonas erdgenas, que se hallan apuntaladas en 6rganos
de vital importancia (los ojos, la boca, el ano, los genitales). El chupeteo del lactante y la
masturbacién infantil son asi los ejemplos paradigmaticos de la actividad sexual en esta
etapa. Se ignoran los requisitos exactos que deben cumplir tales estimulos para tornarse
placenteros, pero—conjetura Freud—-«el caricter ritmico no puede menos que desempeiiar
un papel»lo, como sucede con las cosquillas o durante los juegos de movimiento, con cuyos
«sacudimientos mecdnicos del cuerpo, [también] de caricter ritmico»', el nifio se muestra
complacido. O en el chupeteo, donde «la satisfaccion se obtiene mamando ritmicamente un
sector de la piel o de mucosa.»'>

Tras una vivencia placentera de este tipo se crea la necesidad de repetirla, y ésta se
manifiesta mediante dos sensaciones: «un peculiar sentimiento de tension, que posee mas
bien el cardcter del displacer, y una sensacion de estimulo o de picazon condicionada
centralmente y proyectada a la zona erdgena periférica.»'> La satisfaccién vendrd al
cancelar la sensacion de picazén por medio de la auto-estimulacién placentera, eliminando
con ello el sentimiento de tensidon. Este sentimiento, caracteristico de la excitacidon sexual,
es analizado més a fondo en el tercer ensayo, que se encarga de estudiar las manifestaciones
sexuales de la pubertad.

Con el arribo de esta nueva etapa, el autoerotismo deja de ser la tendencia dominante,
halldandose por fin el objeto sexual, que habia sido preparado desde la mds temprana
infancia. Las pulsiones parciales que constituian la sexualidad se unifican y colaboran para
alcanzar la nueva meta sexual. Las distintas zonas erdgenas, antes independientes unas de
otras, ahora se subordinan en torno a la zona genital, trasmitiéndole parte de su excitacion y
prepardndola para recibir un placer mayor. La sexualidad estard, a partir de entonces, al
servicio de la funcion reproductora. Se suele ver en el crecimiento de los genitales lo més
esencial del desarrollo fisico de la pubertad, a la par que éstos se vuelven capaces de
ofrecer productos genésicos. Pero el aparato reproductor debe atin ser puesto en marcha con
ayuda de estimulos, que pueden llegar por tres caminos diferentes: desde el mundo exterior,
en el momento en que son excitadas las zonas erégenas (1); desde el interior del organismo,
cuando las sustancias genésicas se acumulan y buscan salir (2); o desde la vida animica,
que recibe excitaciones internas y guarda impresiones externas (3). La excitacion sexual se
dard a conocer a través de signos somaticos (como la preparacién de los genitales para el
acto) y de ese particular sentimiento de tension del que antes hablamos. Lo paraddjico de la
tension sexual es que se experimenta como innegablemente placentera, y no obstante tiene
el cardcter del displacer en la medida en que «entrafia el esfuerzo a alterar la situacion

0. Freud, Tres ensayos de teoria sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
166.

"' Ibid. p.183. El texto entre corchetes es nuestro.

12 bid., p. 164.

13 Ibid. p.167. Cursivas de Freud.
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psiquica>>14. Cabe preguntarse como es que pueden coincidir una tension displacentera y un
sentimiento de placer.

Es ciertamente la estimulacion de las zonas erdgenas la que trae consigo las primeras
sensaciones de placer, al tiempo que engendra un aumento de la excitacion sexual, de
donde proviene, junto con las acciones preparatorias de los genitales, aquel sentimiento de
tensién. Mas éste s6lo deviene abiertamente displacentero «si no se le permite procurarse
un placer ulterior.»"* El cambio psiquico que reclama es, por tanto, la consecucién de un
placer mayor. Que una vez alcanzado eliminard toda tensién. El problema de la tensién
sexual se transforma, pues, en este otro: «;De qué modo el placer sentido despierta la
necesidad de un placer mayor?»16

Es a partir del monto de placer aportado por las zonas erégenas que «arranca el
incremento de la tensidn, la cual, a su vez, tiene que ofrecer la energia motriz necesaria
para llevar a su término el acto sexual.»'’ Y una vez estimulada la dltima zona erégena (la
genital), con ese placer se gana, esta vez por via del reflejo, la energia motriz para la
expulsiéon de las sustancias genésicas. Este placer es el mds intenso y es provocado
enteramente por la descarga de tales sustancias. Por eso viene a ser necesario distinguir
entre el placer previo derivado de la estimulacion de las zonas erégenas y el placer final
conseguido con la descarga. «Este placer previo es, entonces, lo mismo que ya podia
ofrecer, aunque en escala reducida, la pulsién sexual infantil; el placer final es nuevo, y por
tanto probablemente depende de condiciones que solo se instalan en la pubertad.»18 La
nueva funcién de las zonas erdgenas seria ganar un placer previo que posibilite la
produccion de un placer mayor. De manera que cada monto de placer proporcione la
energia motriz para el acto que sigue, a modo de resorte, encadenando todos los momentos
hasta suscitar el mdximo placer, que pone fin a toda excitacion.

Este placer previo también representa un peligro para la meta sexual del adulto. Como
se origina en el periodo infantil, cuando el placer final todavia no puede consumarse,
entrafa el riesgo de cobrar excesiva importancia. En dichas circunstancias, su contribucién
al estado de tension sexual serd pobre: ya no reclamard ningin cambio, dejard de ser un
medio y devendrad un fin, abreviando el proceso y estorbando, o incluso remplazando, a la
meta sexual normal. Es el caso de las perversiones. No es este el lugar para discutir cudnto
esta descripcion del acto sexual “normal” toma por modelo tnico al erotismo heterosexual,
relegando al amplio cajon de las perversiones numerosas formas de practicar la sexualidad.
Asi que volvamos a nuestro asunto.

A pesar de todas estas argumentaciones, el psiquiatra moravo reconoce que nada de lo
dicho anteriormente aclara en dltimo término la naturaleza y procedencia de la tension
sexual. Si el placer mismo fuera el responsable, no se explicaria como es que, en su grado
maximo, lejos de causarla, la cancele. Tampoco pueden serlo las sustancias sexuales,
puesto que nifios y hombres castrados son capaces de experimentar excitacion sexual aun
en ausencia total de ellas. El tedrico de la sexualidad no tuvo mds que recurrir a la hipdtesis
del quimismo sexual, que los experimentos de la época permitian elaborar. La suposicién

" Ibid., p. 191.
1 Ibid.
% Ibid., p. 192.
"7 Ibid.
"® Ibid.
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de que «en el sector intersticial de las gldndulas genésicas se producen ciertas sustancias
quimicas que, recogidas por el flujo sanguineo, cargan de tensién sexual a determinados
sectores del sistema nervioso central.»'® Este supuesto también venia sustentado por la
observacion analitica de la enorme semejanza clinica entre las neurosis ocasionadas por
perturbaciones de la vida sexual, por un lado, y «los fendmenos de la intoxicacién y la
abstinencia a raiz del consumo habitual de sustancias téxicas productoras de placer
(alcaloides)»>", por el otro. Cuando en la tercera edicion de estos ensayos (1915) se afiadi6
una seccion que exponia la reciente teoria de la libido, ésta vio un fuerte apoyo en la
hipétesis del quimismo sexual. Veamos en qué consiste brevemente.

Para empezar, la libido es una fuerza o energia susceptible de variaciones cuantitativas,
aunque con un particular cardcter cualitativo, que la diferencia de la energia psiquica en
general. No es provista exclusivamente por las glandulas y tejidos genésicos, sino por todos
los 6rganos del cuerpo. Su subrogacion psiquica, la libido yoica, permite explicar los
fendmenos psicosexuales observados, los que son resultado de su produccion, aumento,
disminucion, distribucién y desplazamiento. Pero observarla no es ficil, salvo cuando es
invertida en objetos, es decir, en personas (libido de objeto). Fijandose a éstos, pasa de unos
a otros, abandondndolos con el tiempo y guiando asi el quehacer sexual del individuo,
quien logra la satisfaccion a medida que consigue extinguirla parcialmente. Recogida en el
interior del yo se convierte de nuevo en libido yoica o narcisista. Es comparable a un gran
reservorio—tal como el yo del Proyecto—desde donde son enviadas las investiduras de
objeto y adonde vuelven a replegarse. Oculto detrds de todos estos envios se conserva el
estado originario de la primera infancia.”!

Tal como anunciamos al inicio de esta seccidn, en la teoria sexual que acabamos de
exponer creemos haber notado algunas reminiscencias del Proyecto. La idea del placer
previo, y las constantes alusiones al cardcter ritmico de las sensaciones que lo habilitan, nos
recuerdan al periodo de las investiduras de Q, en tanto que el ritmo guarda estrecha relacion
con el aspecto temporal de la sensacién y posee aptitud para procurar placer. Si nuestra
suposicion no es descabellada, la idea de un placer previo echaria mano de esa modalidad
del placer que se origina en una cualidad sensible, y que distinguimos hacia el final de la
seccion dedicada al principio de la inercia; mientras que la otra modalidad, la del placer
como vivencia de satisfaccion, se perpetuaria en la idea de placer final. Si admitimos la
existencia de tal continuidad de pensamiento, la oscura naturaleza de la tension sexual se
vuelve clara para nosotros. Ensayemos una solucién: Cada sensacion placentera, en cuanto
que insta a la repeticion, conduciria a un acopio excesivo de la energia psiquica libidinosa,
que tras breve lapso de tiempo daria como resultado el displacentero sentimiento de tensién
que exige la ejecucion, primero, de la descarga motriz caracteristica del acto sexual, y
posteriormente, de la descarga somadtica de las sustancias genésicas. Asi es como la unién
de placer y displacer derivarian en otro placer mayor. Lo que ha cambiado aqui es la
fundamentacién material, pues ya no hablamos de una Q que se desplaza por el sistema de

" Ibid., p. 196.

2 Ibid., p. 197.

2! BEn relacién a esta dltima idea, cfr. Introduccion al narcisismo, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos
Aires, Amorrortu, 1991, pp. 65-98; asi como El yo y el ello, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 1-66.
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neuronas, sino de una energia libidinosa que tiene su cimiento en las sustancias quimicas de
la sexualidad.

De ser vélido nuestro supuesto—Ila influencia de las doctrinas del Proyecto en la teoria
psicoanalitica—esta propiedad que hace del ritmo un potencial detonador de placeres no se
restringiria a la vida sexual y sus actos preparatorios, sino que habria que suponerla
presente en la entera esfera de la sensibilidad. A fin de poner a prueba nuestra hipétesis,
serd necesario ir mds alla de la teoria sexual e incursionar en un nuevo territorio, uno donde
la sensibilidad también haga valer sus derechos. Pero antes tendremos que hacer un dltimo
rodeo, pues debemos dejar bien en claro que el mecanismo del placer siguié siendo un
importante lugar de reflexion para quien fuera la cabeza del movimiento psicoanalitico.

4. Los conflictos de la vida pulsional

Adentrarse en el tema de las pulsiones al hablar de psicoandlisis es algo a la vez necesario y
arduo. Acaso ningun otro concepto haya ocupado un puesto tan fundamental, y al mismo
tiempo tan problemdtico, dentro de la teoria freudiana. Se lo define como «un concepto
fronterizo entre lo animico y lo somdtico, como un representante { Reprdsentant} psiquico
de los estimulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida
de la exigencia de trabajo que es impuesta a lo animico a consecuencia de su trabazon con
lo corporal.»** En este sentido, podemos ver un antecedente suyo en las cantidades
enddgenas del Proyecto, que informaban al sistema neuronal sobre las grandes necesidades
de la vida. Por lo demads, fue un hecho constatado por la observacién y el andlisis que entre
algunas pulsiones se llegaban a establecer relaciones de colaboracion o subordinacidn, tal
como sucede en el caso de las pulsiones sexuales; o bien cierta oposicion y conflicto, dando
cabida a mecanismos psiquicos como el de la represion, y con ella al entero conjunto de las
neurosis. Este panorama motivé al psicélogo de las profundidades a ensayar, en diversas
ocasiones, una division y clasificacion de las pulsiones conocidas. Durante varios afios se
determiné separar las “pulsiones yoicas” de las sexuales, indicando la independencia y
contraposicion entre los instintos que intentan preservar al individuo y los que se afanan por
la supervivencia de la especie. Hasta que en 1920, con el descubrimiento de la pulsion de
muerte, la doctrina de las pulsiones sufrié un cambio decisivo, adquiriendo esta vez su
forma definitiva.

Para postular su existencia, el explorador de lo inconsciente hubo que abismarse en una
penetrante especulacion sobre el origen y la naturaleza del ser orgénico. Sus meditaciones
lo llevaron a concebir la vida como producto de fuerzas desconocidas, como el resultado de
un desequilibrio quimico, violento, sobre la materia inerte. «La tension asi generada en el
material hasta entonces inanimado pugné después por nivelarse; asi nacié la primera
pulsién, la de regresar a lo inanimado.»> De modo que todo organismo vivo encierra en su
interior la tendencia a recuperar la estabilidad de lo inorgénico, la inclinacién a morir. Mas
no termina ahi: las fuerzas causantes de la vida, debieron haberse interpuesto en su camino,
prolongando desde afuera la permanencia en aquel estado, «y dar unos rodeos mas y mas
complicados, antes de alcanzar la meta de la muerte. Acaso son estos rodeos para llegar a la

23, Freud, Pulsiones y destinos de pulsion, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,
p. 117.
'S, Freud, Mds alld del principio de placer, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, p. 38.
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muerte, retenidos fielmente por las pulsiones conservadoras, los que hoy nos ofrecen el
cuadro de los fenémenos vitales.»** Es asi que llegamos a Eros, la libido o “pulsién de
vida”, que contraponiéndose a la pulsién de muerte, se disputa con ella la regulacién de los
procesos vitales.

De la libido derivan todas aquellas pulsiones parciales que buscan la autoconservacion
del individuo, junto con la mayor parte de las que integran la sexualidad, asi como toda
corriente tierna de la vida sentimental y amorosa. Su propoésito es «conjugar lo orgénico en
unidades cada vez mayores»>", lo que en el desarrollo individual se expresa en la progresiva
colaboracién y subordinacion de las diversas pulsiones sexuales alrededor de un objeto y
una meta, y entre los individuos mediante el establecimiento de lazos afectivos y de las
alianzas que se tejen para conformar una comunidad. Se trata del mismo «Eros de los
poetas y filésofos, el Eros que cohesiona todo lo viviente.»”® Aunque no hay una razén
cientifica que justifique su extrafio proceder, la pulsion erética pareciera estar guiada por el
deseo de recuperar una unidad primordial perdida—como planteaba el mito del andrégino
que Platén puso en boca de Aristéfanes en El banquete. Por el contrario, de la pulsién de
muerte habria que deducir toda inclinacion hostil o destructiva, desde las que se exhiben en
el sadismo y el masoquismo sexuales, hasta el sentimiento de culpa, caracteristico de los
cuadros patoldgicos de la histeria, la neurosis obsesiva y la melancolia. Puede verse en el
catabolismo su equivalente quimico, mientras que el anabolismo se corresponderia con la
pulsién erdtica: si Eros sintetiza, Thanatos disgrega. Pulsiones erdticas y de muerte se
suman y entrelazan de multiples modos en la vida pulsional, negociando unas con otras y
procurando cada una su satisfaccion.

(COémo armonizar esta nueva doctrina con lo que hemos dicho sobre el placer? Si la
tendencia més arcaica de lo organico es volver a la estabilidad de lo inanimado, entonces su
inclinacién original tendria que haber sido la descarga absoluta, la reduccién de la energia
psiquica hasta cero—patente ya en el principio de la inercia, aunque quebrantada desde el
comienzo por la necesidad de acumular Q, aprovechada por el yo. Para designar esta
inclinacion a la descarga total, la psicoanalista britdnica Barbara Low habia propuesto el
término principio de Nirvana, que Freud retoma. Todo placer, en tanto que es entendido
como descarga, obedeceria a este principio. No asi el placer extraido a partir de las
cualidades sensibles, y que encuentra su ejemplo mds sobresaliente en el placer previo
ocasionado por la excitacion sexual. Lejos de implicar una descarga, el placer previo va
ligado a un incremento de la tensién sexual. Por lo tanto, el principio de placer, definido
como tendencia que busca la eliminacién del displacer y la consecuente ganancia de placer,
no puede ser idéntico al principio de Nirvana: «deberiamos de percatarnos de que el
principio de Nirvana, subdito de la pulsiéon de muerte, ha experimentado en el ser vivo una
modificacién por la cual devino principio de placer»>’. Habria que hacer responsable a la
libido de esta modificacidn, que le conquistd un lugar al lado de la pulsion de muerte. «Asi
obtenemos una pequefia, pero interesante, serie de copertenencias: el principio de Nirvana
expresa la tendencia de la pulsion de muerte; el principio de placer subroga la exigencia de

* Ibid.

 Ibid., p. 42.

2 Ibid., p. 49.

7 s, Freud, El problema econdémico del masoquismo, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires,

Amorrortu, 1991, p. 166.
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la libido, y su modificacion, el principio de realidad, el influjo del mundo exterior.»>® En
general, estos principios «saben conciliarse entre si»*’, pese a las discrepancias que separan
sus propositos, de tal suerte que «no puede rehusarse al principio de placer el titulo de
guardidn de la vida.»™

La distincion entre principio de placer y principio de Nirvana obligé a matizar en alguna
medida aquella concepcién del Proyecto que hacia depender las sensaciones de la serie
placer/displacer del nivel de Q en el sistema ®: «Parecieran no depender de este factor
cuantitativo, sino de un cardcter de ¢l, que s6lo podemos calificar de cualitativo. [...]
Quizés sea el ritmo, el ciclo temporal de las alteraciones, subidas y caidas de la cantidad de
estimulo; no lo sabemos.»>' El péstumo Esquema del psicoandlisis (1940) vuelve a insistir
en que «es probable que lo sentido como placer y displacer no sean las alturas absolutas de
esta tension de estimulo, sino algo en el ritmo de su alteracién.»>> Sin embargo, lo puesto
en duda es sélo la cabal correspondencia del placer con la disminucién de tensién o
cantidad de estimulo, jamas la concordancia entre descarga y satisfaccion. Por su parte, el
caricter ritmico de las sensaciones placenteras obtiene una importante reafirmacién en
estos ultimos textos. El andlisis de la vida pulsional sélo reitera lo ya dicho una y otra vez:
el placer siempre es el fin perseguido, aunque se llegue a él por variados caminos y deban
sortearse toda clase de obstaculos.

o

Ahora que hemos concluido nuestra primera ruta de exploracion, y hemos atravesado de un
punto a otro lo mds esencial de la historia que se desenvuelve alrededor del problema del
placer, nos percatamos de que han salido al paso ciertos motivos recurrentes. No existe un
texto freudiano que profundice en el tema de la musica, y empero nuestros hallazgos
sugieren que un ligero cardcter musical, o siquiera sélo ritmico, deberd estar presente en
toda cualidad placentera. Por otra parte, notamos que, si bien en un principio la nocién de
descarga referia primordialmente una accion motriz (de donde cabia esperar como efecto
un estado afectivo), con el tiempo se admitié también la idea de una descarga “somatica’:
la de las sustancias genésicas. ;Podria concebirse un tipo de descarga que fuera puramente
afectiva o emocional? Si la dnica condicién del placer es, en tal caso, que se opere una
violenta reduccion de la tensién displacentera, deberia pensarse que si, aun cuando no
sepamos las circunstancias exactas o los objetos que promoverian semejante descarga. Ante
tales consideraciones, el placer estético que acompaia a la obra literaria y otras creaciones
de la imaginacién, se nos antoja el enclave estratégico para aclarar nuestras dudas. Ahi
reverberan con especial nitidez los ecos del principio de placer, a modo de resguardo frente
a esa realidad que se ha aduefiado de la percepcién y a diario toma por asalto nuestros
pensamientos. Recorrer dicho pais serd nuestro siguiente derrotero.

** Ibid. Cursivas de Freud.

* Ibid. p. 167.

* Ibid.

' Ibid. p. 166. Cursivas de Freud.

2. Freud, Esquema del psicoandlisis, en: Obras completas, vol. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.

144.
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II. El placer estético (o sobre el ambito de lo fantastico)

Todos, en determinados momentos de nuestras vidas, solemos detenernos a fantasear, a
contemplar como nuestros anhelos se vuelven realidad en aquellos escenarios que la
imaginacion ha montado tan habilmente con ayuda de nuestros conocimientos, de nuestras
memorias, que ahora se nos presentan reconfiguradas en una situacién deseada, en ese
futuro ficticio que nos gustaria que llegara. Todos lo hemos hecho, a pesar de la vergiienza
que pueda causarnos reconocerlo. Pero quizds nunca nos hayamos detenido a pensar en los
detalles curiosos que exhiben tales ensofiaciones, esas diminutas marcas de fabrica que
dejan entrever al ojo conocedor las virtudes o vicios del artesano. Y quizds mds de alguna
vez habremos meditado en la semejanza que la fantasia guarda con la literatura, con los
suefios, con el juego, con la magia. El padre del psicoandlisis también reflexiond sobre el
tema, y por eso nuestro arribo al problema del placer estético comenzard por ahi.

1. El fantaseo
Numerosos son los textos en que Freud nos habla de las fantasias. Quizds su rasgo mds
notable sea lo mucho en comin que tienen con los suefios. «Como los suefos, ellas son
cumplimientos de deseo; como los suefios se basan en buena parte en las impresiones de
vivencias infantiles; y como ellos, gozan de cierto relajamiento de la censura respecto de
sus creaciones.»>> En el primer capitulo hicimos notar otra semejanza maés: las fantasias, al
igual que los suenos, obedecen al principio de placer. Son una forma del pensar escindida
del resto que perpetta los modos primarios de operacion.

Ya eran motivo de reflexion desde los tiempos de la correspondencia con Fliess, en
donde se las relaciona con la histeria y sus sintomas. En particular, en las cartas y
manuscritos que datan del mes de mayo de 1897. De estas breves anotaciones es posible
inferir mas o menos la teoria que se hallaba en ciernes. Las fantasias de los histéricos serian
el producto compuesto de dos tipos de materiales, lo que ha sido vivenciado como propio y
lo que ha sido oido (y que sélo con posterioridad fue entendido). Esta sintesis se daria sin
la colaboracién del pensamiento conciente, y podria compararsela a la descomposicioén y
recomposicion que sufre un cuerpo quimico al combinarse con otro. La funcién de esta
desfiguracion de la memoria es doble: por un lado, se busca ganar un placer por medio de la
rectificacion y embellecimiento de las vivencias pasadas, por medio de sus sublimaciones™*;
por el otro, se trata de volver inaccesibles a la conciencia los recuerdos a partir de los cuales
se generan o pueden generarse los sintomas histéricos. Las fantasias vendrian a ser una
anticipacion o estadio previo de tales sintomas, los que irrumpen como respuesta cuando
aquéllas han sucumbido a la represion.” Por lo demds, su contenido estaria estrechamente
enlazado con la vida sexual de quien las produce.36

3. Freud, La interpretacion de los suefios (segunda parte), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 488.

% La sublimacién ser4 el tema central del capitulo III, ya que estamos ante un concepto que con el paso de los
afios fue cobrando cada vez mayor relevancia.

> Mis adelante tendremos oportunidad de hablar mds sobre este concepto, central para el psicoandlisis.

36 Cfr. la Carta 61 y los Manuscritos L y M de los Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: S. Freud,

Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 288-295.
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Por esta misma linea discurre el Manuscrito N—de la misma época—cuando nos dice:
El mecanismo de la poesia {creacién literaria} es el mismo que el de las fantasias histéricas. Goethe
retine en Werther algo vivenciado, su amor por Lotte Késtner, y algo oido, el destino del joven
Jerusalem, que se suicid6. Probablemente juega con el designio de darse muerte, halla en esto el punto
de contacto y se identifica con Jerusalem, a quien presta los motivos tomados de su propia historia de
amor. Por medio de esta fantasia se protege del efecto de su vivencia.

PR z . . .. . 37
Asi, tiene razén Shakespeare cuando retne poesia y delirio (fine frenzy).

El poeta pareciera vivir a través de su personaje, llevar a cabo en €l lo que no se atreve a
emprender por si mismo. Obsérvese que la analogia asi trazada emparenta la creacién
literaria con la histeria, y acaso con la neurosis en general.

En los dos afos siguientes el investigador de la psique profundizard en este asunto, y
llegard a descubrir el papel que juegan las fantasias en la formacién de los recuerdos
encubridores. Estos normalmente aluden al periodo infantil y se destacan por su aspecto
irrelevante para la vida del individuo, quien suele preguntarse por el motivo de su
conservacion en la memoria. Lo que el andlisis concluye es que dichos recuerdos no se
corresponden exactamente con lo vivenciado, sino que han sido modificados, reeditados
para expresar un sentido muy distinto, el cual puede ser interpretado: la referencia a
episodios de otra etapa de la vida en los que se llegé a desear o fantasear algo inadmisible,
algo que tuvo que ser sofocado, y que ahora se presenta ante la conciencia bajo el disfraz de
un recuerdo en apariencia inocente e indiferente, que entre muchos otros fue elegido por
reunir los elementos idoneos para representar, en un lenguaje similar al del suefio, aquel
otro contenido escandaloso que debié permanecer en las sombras.*®

La similitud, antes mencionada, entre suefios y fantasias—también llamadas “suefios
diurnos”—serd de suma importancia. En La interpretacion de los suefios se dice que la
elaboracion secundaria, el cuarto factor plasmador del suefio, «busca configurar, con el
material que se le ofrece, algo semejante a un sueiio diurno.»’ Asi, cuando la elaboracién
secundaria actia exitosamente, logra dotar a la totalidad del suefio de un formato que emula
al de la fantasia en cuanto a su unidad y coherencia intrinseca; cuando fracasa, estamos ante
un suefio cuyas partes son como retazos heterogéneos bruscamente ensamblados. Las
fantasias sirven también como material en la formacién de suefios. De hecho hay algunos
que consisten en la mera repeticion de una fantasia diurna, incluso de una que pudo
permanecer inconciente. Pero por lo general el trabajo del suefio se las arregla con ellas del
mismo modo que con el resto de los pensamientos oniricos latentes, superponiéndolas unas
con otras, comprimiéndolas y fundiéndolas con el resto del material diurno. No obstante,
una fantasfa «a menudo es todavia reconocible como un todo en el suefio.»*’ Se distinguen

7S, Freud, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: Obras completas, vol. 1, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 297-298. El texto entre llaves pertenece al traductor.

8 Cfr. S. Freud, Sobre los recuerdos encubridores, en: Obras completas, vol. IlI, Buenos Aires, Amorrortu,
1991, pp. 291-315.

¥'S. Freud, La interpretacion de los sueiios (segunda parte), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 489. Las cursivas son de Freud.

40 Ibid.
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del resto de los pensamientos oniricos por la impresién que producen, parecieran ser mas
«fluidas, mejor compaginadas y al mismo tiempo mads fugitivas que otros fragmentos del
mismo suefio»*'. Por supuesto, el resultado de este proceso serd muy variable, «desde el
caso en que se les permite construir, casi intactas, el contenido del suefio, o al menos su
fachada, hasta el caso opuesto en que s6lo uno de sus elementos o una alusién remota a uno
de ellos estén subrogados en el contenido.»*

Afos més tarde las fantasias reaparecerdn en los escritos de Freud, mejor caracterizadas
que antes y como tema central de varios ensayos. En términos generales se mantiene la
misma doctrina, pero se aclara y detalla en mayor grado su relacion con la sexualidad y los
sintomas histéricos. En los Tres ensayos de teoria sexual se mencionan algunas fantasias
erticas propias de la pubertad, que sobresalen «por su universalidad y su considerable
independencia de lo vivenciado por el individuo.»" (Entre ellas estd la llamada “novela
familiar”, que ya antes fuera discernida con claridad en la correspondencia con Fliess*, y
de la que mas adelante hablaremos.) Aunque se los define de varios modos, los sintomas
histéricos pueden ser entendidos como las realizaciones de fantasias sexuales inconcientes,
pero que han sufrido la misma clase de desfiguracion que los suefios.’ «Las fantasias
inconcientes pueden haberlo sido desde siempre, haberse formado en lo inconciente, o
bien—cosa mas frecuente—fueron una vez fantasias concientes, suefios diurnos, y luego se
las olvid6 adrede, cayeron en lo inconciente en virtud de la “represién”.»*® Estas fantasfas
inconcientes son idénticas a las que un dia acompafiaron la masturbaciéon. Cuando se ha
renunciado a tal satisfaccion, la fantasia deviene inconciente, y si no se ofrece nada a
cambio, «si la persona permanece en la abstinencia y no consigue sublimar su libido, vale
decir, desviar la excitacion sexual hacia una meta superior, estd dada la condicién para que
la fantasia inconciente se refresque, prolifere y se abra paso como sintoma patolégico»47

De nuevo nos topamos de frente con la sublimacién, empero, notemos que mientras en
la correspondencia con Fliess sublimar significaba embellecer las vivencias propias, y la
fantasia era ya una forma de sublimacion, en el presente pasaje, en cambio, se nos habla de
desviar la libido una vez que la fantasia se ha vuelto inaccesible, que ha devenido
inconciente y fuente potencial del sintoma histérico. Por otro lado, tenemos el ejemplo del
poeta: sublimar realizando las fantasias a través de un personaje, como hacia Goethe con
sus deseos de muerte. O bien construyendo un mundo ficticio por donde aquéllas puedan
retornar a la conciencia—aunque Freud no se ha pronunciado todavia sobre esta clase de

*! Ibid.

2 Ibid., p. 490.

8. Freud, Tres ensayos de teoria sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
206, n. 28.

* Cfr. el analisis de Freud sobre “La juez”, relato de C. F. Meyer, en la carta del 20 de junio de 1898, en: S.
Freud, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp. 347-348.

¥ Cfr. S. Freud, Apreciaciones generales sobre el ataque histérico, en: Obras completas, vol. IX, Buenos
Aires, Amorrortu, 1991, pp. 203-211.

g, Freud, Las fantasias histéricas y su relacion con la bisexualidad, en: Obras completas, vol. IX, Buenos
Aires, Amorrortu, 1991, p. 142. Las comillas son de Freud.

7 Ibid., p. 143.
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sublimacién. En el capitulo III abordaremos este interesante problema. Por lo pronto
conformémonos con dejar anotado que las fantasias insatisfechas parecen tener cuatro
posibles destinos, segin lo visto hasta ahora: los suefios, los recuerdos encubridores, los
sintomas histéricos y la creacion literaria. Detengdmonos en esta dltima.

2. La creacion literaria

Uno de los primeros intentos emprendidos para adentrarse en los misterios de la obra
artistica es el ensayo intitulado El creador literario y el fantaseo (1908). Dos son los
enigmas que se propone resolver: «de donde esa maravillosa personalidad, el poeta, toma
sus materiales [...] y como logra conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas
excitaciones de las que quizd ni siquiera nosotros nos crefamos capaces.»"> Pues sobre esto
los poetas nada dicen, o lo que dicen resulta siempre insatisfactorio. Segin este ingenioso
escrito, el origen de la creacion literaria habria que encontrarlo en el juego infantil.

Y el lenguaje ha recogido este parentesco entre juego infantil y creacién poética llamando “juegos”

{“Spiel”} a las escenificaciones del poeta que necesitan apuntalarse en objetos palpables y son

susceptibles de figuracién, a saber: “Lustspiel” {“comedia”; literalmente, “juego de placer”},

“Trauerspiel” {“tragedia”; “juego de duelo”}, y designando “Schauspieler” {“actor dramético™; ‘“el

que juega al especticulo”} a quien las figura.*’

El nifio, al igual que el poeta, crea su propio mundo ficticio, al que dota de gran
importancia afectiva. En verdad se toma muy en serio este mundo, lo cual no significa que
no pueda distinguirlo claramente de la realidad, y es que en €l ordena de una forma mas
agradable las cosas que ya le son conocidas. Para lograrlo se sirve de objetos reales que
puedan darle sustento fisico a sus fantasias, rasgo que con el tiempo es superado, cuando el
nifio adquiere la capacidad de elaborar sus fantasias sin necesidad de esta ayuda. Es asi que
el nifio crece y llega a ser adulto, quien atin conserva esta destreza: si el nifio juega, el
adulto fantasea. El deseo expresado en estos juegos es simple, el nifio anhela ser adulto.
Pero como la vida adulta no resulta ser tan satisfactoria como se ansiaba durante la infancia,
el fantaseo del adulto viene a manifestar todas sus aspiraciones insatisfechas, todo aquello
que quisiera y no puede conseguir. Por mas que dichos deseos varien de acuerdo con el
sexo, el cardcter y las circunstancias vitales de cada persona, en general se los puede
agrupar en dos clases. «Son deseos ambiciosos, que sirven a la exaltacion de la
personalidad, o son deseos eréticos.»>"

Las fantasias también se anudan con el tiempo de una forma muy particular. Surgen a
partir de una impresion reciente que fue capaz de despertar nuestro desear. De ahi el trabajo
animico se remonta hasta un recuerdo, normalmente infantil, donde el mismo deseo era
satisfecho. Por dltimo, nos figuramos una situacién futura en que aquél se cumple: la
fantasia diurna, que lleva la marca de la ocasion presente y del recuerdo que la inspird.

83, Freud, El creador literario y el fantaseo, en: Obras completas, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,
p. 127.
* Ibid., p. 128. Los agregados entre llaves pertenecen al traductor. Las cursivas son de Freud.

% Ibid. p. 130.
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«Vale decir, pasado, presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado por el
deseo.»”!

Se dice que el adulto “suefia despierto”, razén por la cual a estos castillos en el aire se
los conoce como “‘suefios diurnos”. Esta denominacion tiene mucho sentido, ya que ocho
anos antes, en La interpretacion de los suerios, los suefios habian sido definidos como
realizaciones alucinatorias de deseos. Durante el suefio el deseo inconsciente pugna por
salir a la consciencia, mas se ve obligado a someterse a la accién de la censura, una
instancia psiquica situada entre el inconsciente y el preconsciente, y que representa el poder
de la moral interiorizada. Aunque debilitada por el acto de dormir, esta instancia se encarga
de que las realizaciones de deseos no sean lo suficientemente explicitas para infligir la
moral de la vigilia. El resultado es que el contenido latente del suefio, que viene a ser el
conjunto de deseos (en su mayoria inconscientes), se transforma en el contenido manifiesto,
que es el suefo tal y como lo experimentamos y recordamos, donde los motivos originales
han sido desfigurados, al punto de ser casi irreconocibles. Este proceso de transformacion
se lo conoce como trabajo del suerio, y el papel del analista consiste en invertirlo, de modo
que pueda aflorar el contenido latente que ha sido encubierto.

A partir de la comparacién entre suefios diurnos y nocturnos se puede trazar una
analogia entre suefio y obra literaria, por medio de dos intermediarios, el juego y el
fantaseo. El suefio figura los deseos del durmiente asi como el juego hacia con los del nifio
y mds tarde el fantaseo con los del adulto. Las creaciones literarias no suelen ser sino
reelaboraciones de este fantasear adulto, en las cuales vuelven a confluir los tres tiempos:
«una intensa vivencia actual despierta en el poeta el recuerdo de una anterior, la mds de las
veces una perteneciente a su nifiez, desde la cual arranca entonces el deseo que se procura
su cumplimiento en la creacion poética>>52. El poeta representaria en las acciones de sus
personajes sus propios anhelos insatisfechos, en ocasiones disfrazdndolos hasta volverlos
irreconocibles. Por otro lado, nuestro autor confiesa que con esta féormula no pretende
hablar sobre la creacion poética en su totalidad. Se refiere principalmente a los creadores de
cuentos y novelas que parecen entregarse a la invencion libre, aunque no desdefia el caso de
aquellos otros que, tomando sus materiales de las sagas y mitos de la tradicién, expresan su
autonomia en la seleccion que realizan y las variantes que introducen. Con el tiempo tales
materiales se tornardn objeto de indagacidén y nuevos esclarecimientos, ya que «es muy
probable que respondan a los desfigurados relictos de unas fantasias de deseo de naciones
enteras, a los suefios seculares de la humanidad joven.» En todo caso, «aun las
desviaciones mds extremas [del suefio diurno egocéntrico] pueden ligarse con ese modelo
por medio de una serie de transiciones continuas.»’® Detrds de la figura del héroe
tendriamos que adivinar la presencia del yo del poeta, con todas sus ambiciones personales,
quien ademds acostumbra ocultarse en sus otros personajes. Podemos afiadir que el poeta
disfraza sus deseos con argucia comparable a la del trabajo del suefio, «mediante
variaciones y encubrimientos»’>. En ambos casos hay un obsticulo que sortear, un
representante de la realidad que exige guardar discrecion: la censura en el suefio, y «las

> Ibid.

2 Ibid., p. 133.

>3 Ibid., p. 134. Cursivas de Freud.

*Ibid., p. 133. El texto entre corchetes es nuestro.

% Ibid., p. 135.
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barreras que se levantan entre cada yo singular y los otros»>° en la obra literaria. Mds que
escandalizarnos, el poeta debe interesarnos y procurarnos placer. En la manera en que lo
hace estd el verdadero secreto del arte poético, si bien se nos advierte que una condicién
indispensable para la consecucién del placer buscado es la prima de incentivacion o placer
previo, concepto del que ya tuvimos conocimiento cuando hablamos de la estimulacién de
las zonas erégenas en el acto sexual. En el presente contexto indica la produccién de un
placer puramente estético (formal o sensorial) a fin de persuadir al receptor y permitirle
adentrarse en la fantasia construida. Una vez efectuado este paso, una vez mordido el
anzuelo, aquél puede entregarse al gozo sin remordimientos ni recatos. Acaso contribuya no
poco al efecto conseguido el que se nos permita gozar de nuestras propias fantasias, y de
una forma que es totalmente aceptable a los ojos de los demds—sin violentar el principio de
realidad—cosa que no ocurria con el fantaseo, que resulta vergonzoso para el adulto que
sabe que no se espera de €l mas que su accion en el mundo real. Y es que «todo placer
estético que el poeta nos procura conlleva el cardcter de ese placer previo»5 7 pero «el goce
genuino de la obra poética proviene de la liberacion de tensiones en el interior de nuestra
alma.»”®

Queda todavia por aclarar en qué ha de consistir semejante liberacion, ese “goce
genuino” de la literatura. Mas antes de adentrarnos en esa materia, quisiéramos hacer una
observacion. Si el poeta disfraza sus deseos con una sutileza equiparable a la del trabajo del
suefio, ;podemos establecer una analogia entre ambos medios expresivos? Es decir,
(diremos que el suefio y la creacién literaria utilizan métodos muy similares para
representar las mismas cosas, a saber, los deseos inconscientes? Decir que si tan rapido
seria algo atrevido. Sin embargo, de ser acertada esta sospecha, cabria suponer que tanto el
método interpretativo de los suefios, como las conjeturas aqui expuestas en torno a la
creacion literaria, son aplicables en cierto grado al estudio del rico acervo cultural literario,
desde las grandes obras literarias del pasado hasta los mitos, leyendas y sagas de los
pueblos de antafio, esos “suefios seculares” que nos han legado. Un poco mds adelante
retomaremos esta cuestion.

Un breve ensayo de la misma época, La novela familiar de los neurdticos (1909), nos
presenta una faceta de la fantasia que sirve como eslabon temporal entre el juego infantil y
aquel fantasear adulto que cristalizard en la creacion literaria, al par que ahonda en la
relacion entre neurosis y creacion poética, que mencionamos anteriormente. Sucede que en
el desarrollo del nifio existe una etapa en que se percibe el rechazo de los padres y se sufre
una profunda decepcion respecto a la imagen que se tuviera de ellos. Lo comin serd
imaginar que se es adoptado o bastardo. Algunos van mds alld, y para éstos el estadio
siguiente es ése que se denomina “la novela familiar de los neurdticos”. Se la define como
«enteramente caracteristica de la neurosis, como también de todo talento superior, una
particularisima actividad fantaseadora, que se revela primero en los juegos infantiles y
luego, mas o menos desde la época de la prepubertad, se apodera del tema de las relaciones
familiares.»> En tales maquinaciones, el nifio suele sustituir a sus padres por otros de

> Tbid.
7 Ibid.
% Ibid.
s, Freud, La novela familiar de los neurdticos, en: Obras completas, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, p. 218.
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posicion social mds elevada, en ocasiones vuelve a la madre el centro de complicados
enredos amorosos, rompe el vinculo de parentesco con una hermana que despertd su
atraccion sexual, o se reserva la posicion de legitimo descendiente, negiandosela a sus
hermanos. La hostilidad del nifio es asi resuelta no por medio de la accién, sino por la via
imaginaria. Detrds de todas esas ocurrentes historias se esconde la afioranza por aquella
edad perdida en que se posey6 el amor y la indisputable preferencia de los padres, quienes
lucian idealizados, perfectos ante sus ojos. El andlisis revela que los nuevos progenitores
que instaura la imaginacién en realidad fueron calcados a partir del recuerdo de los
verdaderos. No importa cudnta decepcion o tristeza pueda asomarse en esta novela familiar,
un secreto amor encausa sus mds profundos desprecios.

En un relato mejor entretejido, el creador literario también podra desfogar su hostilidad
hacia los demas, incluso hacia si mismo, en un terreno donde €l mantiene el control
absoluto de lo que acontece. Dominar los hilos de la trama es, en cierta forma, dominar el
destino de sus impulsos.

3. Eldesahogo afectivo

Dos afios antes de El creador literario y el fantaseo, cierto opusculo (que seria publicado
pOstumamente) examinaba ya las fuentes de placer en el drama. Siguiendo la linea
argumentativa de este escrito, el desahogo afectivo del espectador, la “purga” de la que
hablara Aristoteles, responde al alivio que produce una amplia descarga, la cual es
preparada con ayuda de la tension dramatica. Se trata otra vez del placer previo, pero ahora
es descrito de forma un tanto distinta, mds cercana a los Tres ensayos de teoria sexual. El
desarrollo de afectos en el espectador engendra la sensaciéon de un incremento de su
actividad interior, una creciente excitacion que se asemeja a la del acto sexual. Y como en
éste, mientras mayor sea el incremento experimentado, mientras mayor sea la emocion
despertada en el espectador, la descarga serd mds vasta. Podriamos afiadir que cada género
literario consigue la descarga por diferente camino, y que el tipo de descarga buscada
obedece a un objetivo particular.

La poesia lirica contribuye sobre todo a desahogar una sensibilidad intensa y varia, como también lo

hace la danza; la épica estd destinada principalmente a posibilitar el goce de la gran personalidad

heroica en su triunfo, mientras que el drama desciende hasta lo hondo de las posibilidades afectivas,

plasma para el goce los propios presagios de desdichas y por eso muestra al héroe derrotado en su

lucha, con una complacencia casi masoquista. Podria caracterizarse sin mas al drama por esta relacion

con el penar y la desdicha, sea que, como en la comedia, despierte sélo la inquietud y después la

calme, o que, como en la tragedia, concrete el penar mismo.

Este brevisimo texto anticipaba la idea de que detrds de todos los héroes literarios hay
que reconocer la presencia del yo, pues nos dice que la identificacion del espectador con el
héroe le da oportunidad a aquél de liberar sus ansias sofocadas de libertad y revalorar su yo,
empequeiiecido tras la infancia. El tema de todo drama es el sufrimiento, y en el caso
concreto de la tragedia antigua y sus géneros derivados, el sufrimiento originado en la
revuelta del héroe contra una realidad opresora. Esta realidad se ha expresado de un modo
distinto en cada época: primero en la figura de los dioses, més tarde en el orden social, y

g, Freud, Personajes psicopdticos en el escenario, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, p. 278. Cursivas de Freud.
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por ultimo en los propios sentimientos morales, cuyo sentido del deber se enfrenta a los
deseos erdticos y otros anhelos profundos e individuales. La accién del héroe esta
condicionada por tres circunstancias especificas: la existencia inicial de un conflicto, la
aparicion de una situacion desfavorable, y el esfuerzo de su propia voluntad por resolver el
conflicto pese a todas las adversidades. En estas tres circunstancias se hace evidente la
lucha contra el mundo exterior, mientras que la evolucién histérica del drama va
confirmando gradualmente quién es el enemigo a quien hay que dirigir nuestra hostilidad.
Y vemos que nos topamos de frente con las instituciones y las normas morales, que son
consecuencia irremediable de la convivencia social.

Pero el drama psicologico, que versa sobre sentimientos encontrados, se torna
psicopatologico cuando el conflicto generador del sufrimiento ya no se desarrolla entre dos
mociones concientes, «sino entre una mocién conciente y una reprimida. Condicién del
goce es, aqui, que el espectador sea también un neurético.»®' De otro modo no depararia
placer el que una mocién de tal naturaleza alcance la conciencia. Al no-neurdtico le causara
repugnancia y repetird con éxito el acto de represion. «En cambio, en el neurdtico la
represion siempre estd en trance de fracasar; [...] Solo en ¢él persiste una lucha como la que
puede ser asunto de esta clase de drama; pero ni siquiera en €l provocara el autor solamente
un goce por liberacion, sino también una resistencia.»” El primero, y quizds el mds
paradigmdtico de estos dramas, es Hamlet. El protagonista deviene neurdtico como
consecuencia de la exigencia que se le plantea: castigar al hombre que asesiné a su padre y
0sO tomar por esposa a su madre. Su mocién reprimida «se cuenta entre aquéllas que lo
estdn en todos nosotros por igual; siendo su represion uno de los fundamentos de nuestro
desarrollo personal, lo que la situacién pone en entredicho es esa represion misma.»® Esto
nos facilita la identificacion con el protagonista: potencialmente albergamos el mismo
conflicto, potencialmente todos somos neurdticos. No obstante, el poeta se empefia para
que dicha mocidn pase desapercibida y el espectador caiga presa de idénticos sentimientos.

Hasta aqui la exposicidn de este escrito, tan revelador para nuestra busqueda. Varios son
los tépicos de interés ahi desarrollados: el papel de la tensién dramadtica, los multiples
caminos para llegar al desahogo afectivo, la universalidad del complejo de Edipo, las
relaciones entre arte y represion, etc. Por el momento, detengdmonos a esclarecer su
supuesto inicial: el goce estético, es decir, la descarga afectiva o placer final—nocién que,
de acuerdo con la propia terminologia empleada por Freud, podemos distinguir con claridad
de la de placer estético, utilizada para hablar del placer previo o prima de incentivacién en
el terreno del arte y la literatura. Segin vimos en el capitulo I, una descarga normalmente se
traduce en una accién motriz, si bien es cierto que también puede corresponderse con una
evacuacion somdtica, como es el caso de las sustancias genésicas en el acto sexual. El
placer final que suscita la obra de arte tendrd que ser, sin lugar a dudas, de otra naturaleza;
indica, mds bien, un movimiento afectivo, pero desconocemos cdmo hemos de entender esa
idea. A fin de hallar algo de luz, nos concentraremos momentdneamente en algunos textos
de fecha un tanto posterior, donde se aborda de forma nitida la nocién de afecto.

En primer lugar, un afecto es uno de los modos en que se da a conocer una pulsién. «Si
la pulsion no se adhiriera a una representacion ni saliera a la luz como un estado afectivo,

%! Ibid., p. 280.
52 1bid. Cursivas de Freud.

5 Ibid., p. 281. Aqui se alude, por supuesto, al popular “complejo de Edipo”.
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nada podriamos saber de ella.»® Pero a diferencia de las representaciones—que no son sino
investiduras de huellas mnémicas—Ilos afectos «corresponden a procesos de descarga cuyas
exteriorizaciones ultimas se perciben como sensaciones»® , las cuales son de dos clases:
«las percepciones de las acciones motrices ocurridas, y las sensaciones directas de placer y
displacer que prestan al afecto, como se dice, su tono dominante.»"

En segundo lugar, la afectividad no es gobernada al cien por ciento por la vida
conciente. Su irrupcion es en buena medida involuntaria y no obedece al afdn de modificar
el mundo exterior, sino que «se exterioriza esencialmente en una descarga motriz
(secretoria, vasomotriz) que provoca una alteracion (interna) del cuerpo propio sin relacion
con el mundo exterior»’’. De modo que tendriamos que responsabilizar a las sustancias
quimicas esparcidas a lo largo del cuerpo, asi como a la respectiva dilatacién o contraccién
de los vasos sanguineos, del conjunto de sensaciones que caracterizan a cada afecto.

En tercer lugar, los afectos poseen una innegable importancia para comprender y sopesar
el mecanismo de la represion, cuya meta genuina es la sofocacion del desarrollo de
afecto.’® En la represién se produce un divorcio entre la representacién y el “monto
afectivo” que la acompafia, tras lo cual cada uno experimenta un destino diverso: la
representacion serd apartada de la vida conciente, olvidada, o bien continuard alejada de
ella, si ya lo estaba; pero la energia psiquica que la investia—su monto afectivo—podra
todavia ser trasmitida a otra representacion conciente que posibilite su descarga. «Después
el desarrollo del afecto se hace posible desde este sustituto conciente, cuya naturaleza
determina el cardcter cualitativo del afecto.»® La mocién pulsional de donde proviene
dicho monto parte de lo inconsciente y s6lo pasa a ser conciente una vez que se ha
exteriorizado como estado afectivo. Empero, no siempre logra desahogarse, sino que son
tres sus destinos posibles: «La pulsion es sofocada por completo, de suerte que nada se
descubre de ella [1], o sale a la luz como un afecto coloreado cuantitativamente de algin
modo [2], o se muda en angustia [3].»70

El afecto es, en resumidas cuentas, un monto de energia psiquica de origen pulsional e
inconsciente que se vale de representaciones concientes para su exteriorizacion o descarga.

Asociado a la represion y los sintomas neuréticos, encontramos el afecto de angustia, el
cual ocupard un lugar privilegiado en los escritos freudianos, y del que hablaremos un poco
mads en el capitulo IV. Las neurosis se distinguen, entre otras cosas, por la manera particular
que tienen de ejecutar la represion, esto es, por la manera en que sofocan, desplazan o
trasmudan en angustia el monto afectivo, asi como por las consecuencias posteriores que
ello implica.

643, Freud, Lo inconciente, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 173.

 Ibid., p. 174.

% g, Freud, Conferencias de introduccion al psicoandlisis: 25° conferencia. La angustia, en: Obras
completas, vol. XVI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 360.

8. Freud, Lo inconciente, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 175, n. 6.

8 Cfr. S. Freud, La represion, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 148.

g, Freud, Lo inconciente, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 175.

s, Freud, La represion, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 148. La
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Podemos concluir entonces que si la literatura y el teatro son capaces de producir un
desahogo satisfactorio, ya sea por medio de la angustia o de cualquier otro afecto,
necesariamente habrdn de colaborar con la represion en mantener en el olvido la
representacion originaria, tal como, seglin vimos antes, hacian las fantasias. El poeta no
podrd ser enteramente conciente del origen de ese material fantdstico que reelabora
estéticamente en su creacion, ni mucho menos de todo lo que con ella expresa sobre si
mismo. Su yo conciente tendrd que ser un vehiculo de la pulsién, y su gran virtud el saber
convocar y reformular de forma estética sus propias fantasias, como mds arriba se dijo de
Goethe. Lo que, por otro lado, el mismo Freud habia tenido oportunidad de corroborar en
una ocasion, cuando puso a prueba sus teorias en la obra de uno de sus contemporaneos.

4. La autoconciencia del arte

Fue en El delirio y los sueiios en la “Gradiva’ de W. Jensen (1907) donde el problema de
la creacion poética apareciera esbozado por primera vez, aunque todavia sin llegar a
colocarse en el centro de la atencion, y mas bien en calidad de asunto secundario. El
propdsito perseguido en este ensayo probablemente se agote en ser un intento de divulgar a
un publico mds amplio los esclarecimientos y teorias que el incipiente psicoanélisis de
aquellos dias habia conquistado en su corta historia. Pretendia lograrlo a partir del andlisis
de una novela del poeta germano Wilhelm Jensen, que versaba acerca del delirio y posterior
sanacién de un joven arquedlogo obsesionado con cierta imagen femenina hallada en un
bajorrelieve antiguo. Las peripecias y constantes extravios del protagonista de esta “fantasia
pompeyana”—nombrada asi por su creador—se prestaban para exponer y ejemplificar, en
términos generales, conceptos claves como los de represion e inconciente, el conflicto
animico detonador de las neurosis, los procedimientos empleados por el médico, y algunas
ideas basicas en torno al suefio y su interpretacion. Es que la supuesta “fantasia” tenia
mucho de estudio psiquidtrico. Por ejemplo, la notable similitud entre los suefios reales
extraidos durante el andlisis y los del protagonista del relato: unos y otros se dejan
interpretar siguiendo idénticas reglas, y aun su valor y encadenamiento con el resto de la
vida psiquica guardan plena coherencia con lo observado en un tratamiento, tal como si
estuviéramos frente a un paciente de carne y hueso.

Asimismo, dignas de sefialarse son la afinidad y admiracién que el psicoanalista expresa
hacia los poetas a lo largo de estas péaginas. Ya desde el inicio se nos recuerda que, contra la
opinién predominante en la ciencia estricta, «<En esta polémica sobre la apreciacion del
suefio, sélo los poetas parecen situarse del mismo lado que los antiguos, que el pueblo
supersticioso y que el autor de La interpretacion de los suefios.»' ' Y en efecto, éste no
escatima cuando afirma que «los poetas son unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de
estimarse en mucho, [...] en la ciencia del alma se han adelantado grandemente a nosotros,
hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavia no hemos abierto para la
ciencia.» > O cuando dice, a propdsito del poeta, que «describir la vida animica de los seres
humanos es su mds auténtico dominio; en todos los tiempos ha sido el precursor de la

s, Freud, El delirio y los suenios en la “Gradiva” de W. Jensen, en: Obras completas, vol. IX, Buenos
Aires, Amorrortu, 1991, p. 8.
2 Ibid.
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ciencia y, por tanto, también de la psicologia cientifica.»”> Incluso denota tener cierto
interés al confesar que «Si la [presente] indagacién no estd destinada a enseflarnos nada
nuevo sobre la esencia de los suefios, acaso nos permita atisbar desde este dngulo un
pequefio panorama sobre la naturaleza de la produccién literaria.»'*

Pero la preocupacién fundamental del anélisis aqui emprendido es poner de relieve la
coincidencia entre poeta y psicoanalista—mejor dicho: entre este poeta y el psicoandlisis—
no tanto ahondar en los misterios del talento poético, que apenas si son sefialados. Tras una
detenida consideracion sobre la verosimilitud de ciertos elementos de la historia, es el
tedrico de lo inconciente quien se disculpa alegando que «mds prudente que entregarse a
semejante especulacidn seria averiguar del propio artista las fuentes de donde ha brotado
esta pieza de su creacion; de ese modo tendriamos buenas perspectivas para resolver en
leyes otro fragmento de presunto albedrio.»”> Cosa que, sin embargo, no lleva a cabo. Lo
que tanto le intriga es la manera en que el poeta llegd a conocer los mismos secretos que el
médico, o por lo menos, a parecer que lo hace. «Si la inteleccion que habilita al poeta para
crear su “fantasia” de tal suerte que podamos descomponerla como a un historial clinico
real es de la indole de un conocimiento, nos gustaria saber cudles han sido las fuentes de
ese conocimiento.»’® Se nos informa que el poeta, consultado al respecto, declaraba ignorar
totalmente el tema, haberse basado en su sola fantasia y en busca de su propio deleite.”’
(Esto indicaria que se ha errado el camino con semejante indagaciéon? En realidad, el poeta
no requeriria saber nada, y hasta podria desmentir todo lo expuesto sin menoscabo alguno.
Por el contrario, si psicoanalista y poeta han inquirido idéntico objeto por diverso camino,
la concordancia entre los resultados de ambos lejos de ser un error confirmaria su acierto.
Mientras el psicoandlisis procede observando conscientemente los procesos considerados
patologicos y de ahi deriva sus leyes, el poeta «dirige su atencién a lo inconciente dentro de
su propia alma, espia sus posibilidades de desarrollo y les permite la expresion artistica en
vez de sofocarlas mediante una critica conciente.» > El poeta descubre en su interior las
leyes que la indagacion psicoanalitica aprehende a partir de otros, «pero no le hace falta
formular esas leyes, ni siquiera discernirlas con claridad; debido a la actitud tolerante de su
inteligencia, ellas estdn contenidas en sus creaciones.»

Que esta opinién no era nueva en lo absoluto, lo sabemos gracias a la correspondencia
que el médico mantuviera con su amigo Fliess. Por una carta fechada el 15 de octubre de
1897, nos enteramos que junto al descubrimiento del complejo de Edipo y la postulacién de
su validez universal—productos indisolubles del autoandlisis freudiano—iba implicado el
andlisis de Edipo rey. El éxito de la tragedia de Soéfocles habria radicado en que cada
oyente «fue una vez en germen y en la fantasia un Edipo asi, y ante el cumplimiento de

 Ibid. p. 37.

" Ibid. pp. 8-9. El agregado entre corchetes es nuestro.

” Ibid. p. 36.

" Ibid. p. 75.

"7 En modo muy semejante a Jensen, muchos afios después se pronunciard Stefan Zweig acerca del andlisis
que Freud hiciera de una de sus novelas. Cfr. S. Freud, Dostoievski y el parricidio, en: Obras completas, vol.
XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 189.

™8 Op. cit., p. 76.

7 Ibid.

26



suefio traido aqui a la realidad objetiva retrocede espantado, con todo el monto de represién
{esfuerzo de desalojo y suplantacién} que divorcia a su estado infantil de su estado
actual.»™ Esta solucién nos es conocida, concuerda a la perfeccién con la propuesta para
Hamlet y que revisamos en la seccién anterior del presente capitulo. Es de hecho la base de
esta dltima, ya anticipada en dicha carta:
Fugazmente se me ha pasado por la cabeza que lo mismo podria estar también en el fundamento de
Hamlet. No me refiero al propdsito conciente de Shakespeare; mds bien creo que un episodio real

estimulé en él la figuracion, asi: lo inconciente dentro de él comprendi6 lo inconciente del héroe.®'

Y si lo inconciente del autor entiende lo inconciente de uno de sus personajes, tendrd que
ser porque éste es una proyeccion de aquél, una no necesariamente conciente, que podria
escapar a las metas fijadas por su creador y no obstante expresarse con su ayuda.

De modo que no sélo el complejo de Edipo fue discernido al par que los motivos del
drama homonimo, sino que es otra vez el poeta quien se adelanta al analista en vislumbrar
lo reprimido. Idea que hallaremos reiterada en La interpretacion de los sueiios, en el
momento en que su autor se detiene a ilustrar los ““suefios tipicos”, esos que «casi todos han
soflado del mismo modo y de los que solemos suponer que también tienen en todos el
mismo significado»82, y entre los cuales destacan los suefios de desnudez y los que tratan de
la muerte de personas queridas. Para estos dos tipos encuentra varios similes literarios,
procurando persuadirnos de su difusion universal, asi como del nexo intimo que cree
descubrir entre ellos y la creacidn literaria. «Las relaciones de nuestros suefios tipicos con
las sagas y otros materiales de la creacion literaria no son por cierto aisladas ni
contingentes.»> Es entonces que, so pretexto de los suefios de muerte de familiares, el
psiquiatra hace publicas sus elucidaciones acerca de la tragedia sofoclea. «La accién del
drama no es otra cosa que la revelacion, que avanza paso a paso y se demora con arte—
trabajo comparable al de un psicoanélisis—, de que el propio Edipo es el asesino de Layo
pero también el hijo del muerto y de Yocasta.»>" Pero esto que en Edipo es explicitado y
realizado, en Hamlet permanece reprimido. Por lo que concluye que «en el diverso modo de
tratar idéntico material se manifiesta toda la diferencia de la vida animica en esos dos
periodos de la cultura, tan separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la
represion en la vida espiritual de la humanidad.»® No duda en diagnosticar de histeria al
protagonista del drama shakesperiano, y a partir de esta consideracion dar cuenta de sus
acciones—como hiciera antes en la correspondencia con Fliess. Pero tampoco el poeta sale
limpio: «Desde luego, no puede ser sino la vida animica del propio creador la que nos sale
al paso en Hamlet»"°,

80 g, Freud, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: Obras completas, vol. 1, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 307. El texto entre llaves es del traductor.

8! Ibid. pp. 307-308.

823, Freud, La interpretacion de los suefios (segunda parte), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 252.

% Ibid., p. 256.

8 Ibid., p. 270.

% Ibid., p. 273.

% Ibid., p. 274.
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En sus confiadas aseveraciones sobre las causas del prolongado éxito de ambos dramas,
las que presume comprender mejor que nadie, pudiera pensarse que Freud cometia el
desatino de incursionar en un terreno que no era precisamente el suyo, el de la critica
literaria. Mas no es asi. Como siempre, es la intuicién que hacia lo inconciente el poeta
demuestra, la que lo empuja a comparar su narracién con un psicoandlisis y a su héroe con
un paciente neurdtico. Un tipo de sensibilidad encaminada a explorar los secretos del alma,
no muy distinta a la que él mismo desarrollara con motivo de su autoandlisis, aunque sin el
rigor y la claridad de la teorfa. Por lo menos algo queda claro: la relacién entre el complejo
de Edipo y el drama de Séfocles va més alla del nombre o de que uno le sirva de ilustracién
al otro. Los une un vinculo mucho més organico, de origen y descubrimiento.

Quizés ya se entienda la curiosidad que sentia por ver constatadas de alguna manera
estas tesis suyas, que el estudio de Gradiva acaso reanimara, aparte de abrirle posibilidades
hasta entonces inexistentes: a diferencia de Séfocles, Goethe o Shakespeare, Jensen vivia y
sOlo era cuestion de interrogarlo. La correspondencia con Jung—quien lo indujo a leer la
susodicha novela—evidencia que Freud traté de sacarle al poeta toda la informacién que
pudo sobre su infancia, a fin de sopesarla con las conjeturas que habia establecido a partir
de la lectura de Gradiva y otras dos de sus novelas. En el Posfacio a la segunda edicion
(1912) del mencionado estudio, se anuncia un ligero cambio de postura. Mds que meras
confirmaciones de sus descubrimientos, ahora el psicoandlisis quiere saber también «con
qué material de impresiones y recuerdos ha plasmado el poeta su obra, y por qué caminos y
procesos ese material fue llevado hasta la creacién poética.»®’ A continuacién se sefialan e
interpretan varios elementos comunes a las historias de Jensen: «Facilmente se echa de ver
que los tres relatos tratan del mismo tema: el desarrollo de un amor (en Der rote Schirm,
una inhibiciéon de amar) desde el efecto duradero de una comunidad intima en la infancia,
una comunidad parecida a la que existe entre hermano y hermana.»™ (Sospechas que, por
otro lado, el propio Jensen le habia confirmado en una carta.)® Fue asi como la cuestién de
la autoconciencia del poeta se convirtié en el psicoandlisis del mismo.

Por supuesto, entre una cosa y la otra hubo una serie de pasos intermedios. Estos fueron
El creador literario y el fantaseo y aquellos articulos que giraban alrededor del tema de las
fantasias y de los que ya hablamos, todos publicados en los dos afios siguientes. A la lista
se anadirian con el tiempo ese gran conjunto de escritos donde el autor de La interpretacion
de los suerios aplico sus discernimientos al campo del arte y la mitologia, empezando por el
admirable ensayo consagrado a Leonardo da Vinci, y finalizando con los dedicados a
Dostoievski y Goethe. Su valor es muy diverso, asi como su contenido y finalidad. Sélo
algunas de estas tentativas rayaron en lo que podria llamarse “psicoandlisis de artistas”,
mientras que otras son de mayor interés para entender de forma general la personalidad
artistica o los procesos de creacién y recepcion de una obra de arte. Uno de ellos es sin
duda El Moisés de Miguel Angel (1914), una cuidadosa descripcién de la monumental
escultura con la que el maestro del Renacimiento italiano inmortalizara al héroe biblico.

87'S. Freud, EI delirio v los suerios en la “Gradiva” de W. Jensen, en: Obras completas, vol. IX, Buenos
Aires, Amorrortu, 1991, p. 78.

% Ibid., p. 79.

% Para conocer los pormenores de este breve intercambio epistolar, constltese la correspondencia con Jung
durante el afio 1907, en: Nicolas Caparrds, Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo II: El descubrimiento

del inconsciente (1887-1908), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 563-610.
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Salvo por unas cuantas consideraciones biogrédficas sobre el artista y sus motivos para
edificar la estatua, el psicoandlisis parece brillar por su ausencia. Reconocemos esa
caracteristica mirada, pendiente siempre a los detalles aparentemente insignificantes, pero
sin intento alguno de reconducirlos hasta factores infantiles e inconcientes, enfocandose en
la interpretacion de la obra. Y no es extrafio, el médico deseaba pasar desapercibido, al
grado de firmar como anénimo. Dos huellas, sin embargo, lo delatan. La primera es que,
pese a la renuncia de psicoanalizar al escultor, no deja de insertar a la figura de piedra
dentro de una trama temporal, esforzdndose por captar el instante exacto en que el profeta y
legislador ha sido representado. La segunda son las motivaciones que, sobre la base de tal
localizacién en el espacio y el tiempo, cree descubrir en la figura: un ilustre varén agitado
por pasiones e inclinaciones en conflicto, a las que se sobrepone y domina de manera
ejemplar. Dicho de otro modo, sustituyé la aspiracion de analizar al artista por la de
analizar al personaje evocado. No seria la Unica vez que lo hiciera. Los personajes de los
dramas de Shakespeare e Ibsen le servirdn al analista para identificar ciertos rasgos
universales de caricter, emparentados entre si por la relacién que guardan con la conciencia
moral inconciente que los determina. En Rebeca Gamvik, de Rosmersholm, desentrafia una
situacion en todo andloga a la de Edipo, s6lo que ahora entre una hija y su padre: «ella
estaba bajo el imperio del complejo de Edipo, aunque no supiera que esta fantasia universal
se habia realizado en su caso.»" Y de nuevo adivina los mismos elementos en juego que
hacian de Edipo y Hamlet dramas consumados: lo reprimido, su ocultamiento y las
resistencias que levanta. Tropezamos una vez mas con este punto vista en Dostoievski y el
parricidio (1927), donde el psicoandlisis emprendido con el literato ruso da ocasion de
indagar el parricidio relatado en Los hermanos Karamazov, rencontrando ahi el conflicto
edipico y estrechando dicha novela con los dramas mencionados.

Si bien una marafia semejante de textos puede en principio dejarnos desorientados, hay
que decir que los objetivos detrds de estas numerosas investigaciones fueron debidamente
enunciados. En este sentido discurre El interés por el psicoandlisis (1913), articulo de
divulgacion que gira en torno a las aplicaciones no terapéuticas de la naciente disciplina,
cuya seccion dedicada a “la ciencia del arte” confiesa cudles son las preguntas planteadas,
asi como las respuestas hasta el momento obtenidas, en relacion a tal ambito del saber. El
arte es definido como «una actividad que se propone el apaciguamiento de deseos no
tramitados [es decir, no conscientes], y ello en primer término, desde luego, en el propio
artista creador y, en segundo, en su lector o espectador.»’’ En la medida en que produce
una ilusion capaz de provocar afectos reales, «constituye el reino intermedio entre la
realidad que deniega los deseos y el mundo de fantasia que los cumple»’>. Las mismas
fuerzas que estdn en el origen de la neurosis y las instituciones sociales son sus causantes.
«Lo que el artista busca en primer lugar es autoliberacién, y la aporta a otros que padecen
de los mismos deseos retenidos al comunicarles su obra.»> Y aunque nos muestre como
cumplidas sus fantasias mds personales, sélo devienen obras de arte «mediante una

*'S. Freud, Algunos tipos de cardcter dilucidados por el trabajo psicoanalitico, en: Obras completas, vol.
X1V, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 336.
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refundicién que mitigue lo chocante de esos deseos» ", disfrazando su origen y observando
unas reglas de belleza que aporten placer. De modo que tras el contenido manifiesto del
goce artistico existe uno latente, asociado con la liberacién de lo pulsional. «El nexo entre
las impresiones de la infancia y peripecias de vida del artista, por un lado, y por el otro sus
obras como reacciones frente a esas incitaciones, constituye uno de los mds atractivos
objetos del abordaje analitico.»

Noétese que se ha transitado del territorio de lo poético hacia el del arte como totalidad,
abarcando tanto la curiosidad por el creador particular como por el artista en general, y las
dilucidaciones conseguidas en lo primero se han extendido a lo segundo. Las mds tardias de
estas exploraciones tienden a reiterar o profundizar lo dicho en estos primeros afios. En las
Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17) se calificara al arte como «un
camino de regreso de la fantasia a la realidad»’® y al artista como un introvertido no muy
lejos de la neurosis, pues «transfiere todo su interés, también su libido, a las formaciones de
deseo de vida fantaseada, desde las cuales se abre un camino que puede llevar a la
neurosis.»”' Mas se libra de ella cuando consigue hacer de sus fantaseos una fuente de
placer para otros, concretando «por su fantasia lo que antes lograba sélo en ella»’®. Y acaso
su rasgo distintivo sea «una vigorosa facultad de sublimacion y una cierta flojera de las
represiones decisivas para el conflicto»"”, la que facilitaria la emergencia de lo inconciente.

No obstante, tenemos la impresiéon de que en sus ultimos afios el psicologo de las
profundidades se mostr6 menos convencido respecto a estas teorizaciones. De otra forma
no nos explicamos que declare que «el andlisis debe rendir las armas ante el problema del
creador literario.»'" Que de los tres factores sobresalientes de la persona de Dostoievski
juzgue al talento artistico como «no analizable»'"". Que tras sus indagaciones en la vida de
Goethe se muestre resignado frente a los escasos logros alcanzados.'”” Que afirme que el
psicoandlisis debe renunciar a comprender el genio del poeta y conformarse con sefalar los
vinculos entre sus pulsiones, vivencias y obras.'” Si bien es verdad que mucho tiempo
antes ya sentenciaba que «No es asunto de la psicologia averiguar de donde le viene al

** Ibid.

% Ibid., p. 190.

%g. Freud, Conferencias de introduccion al psicoandlisis: 23° conferencia. Los caminos de la formacion de
sintoma, en: Obras completas, vol. XVI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 342.

7 Ibid., pp. 342-343.

% Ibid., p. 343. Cursivas de Freud.

* Ibid.

1%°S. Freud, Dostoievski y el parricidio, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
175.

1 Ibid., p. 177.

192 Cfr., S. Freud, Premio Goethe, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 212.

193 Cfr. S. Freud, Prélogo a Marie Bonaparte, “Edgar Poe, étude psychanalytique”, en: Obras completas,
vol. XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 229.
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artista la capacidad para crear»'™, diera la impresion de que al final la incégnita adquirié
mayor relevancia que los medios para resolver las demds variables. A menos que esté
hablando de las habilidades netamente técnicas del artista, vale decir, expresivas y
estilisticas, cabria preguntarse entonces para qué ha puesto tanto empefio en la tarea, qué
valor darle a todas sus hipdétesis si al final son incapaces de solucionar la cuestion que se
antoja mds fundamental. En una palabra: ;qué es eso que en el artista se escapa a todo
escrutinio y aparentara divinizarlo a sus ojos, tan desengafiados en cualquier otro asunto?
Creemos que se trata de un enigma que ya nos ha salido al paso: el problema de la
sublimacién y las dificultades que lo rodean, al que mas adelante hemos de aplicarnos
irremediablemente.

5. El chiste y la recepcion estética
A fin de escapar de la perplejidad en la que nos hemos sumido, daremos un salto hacia atras
en el tiempo y volveremos provisionalmente a 1905, afio en que se publica El chiste y su
relacion con lo inconciente. Lo primero que habria que destacar es que el propio Freud
parece haber considerado esta investigacion como un asunto aparte, en buena medida
independiente del resto de su obra y a modo de simple digresion respecto a su doctrina de
los suefios.'” Tuvieron que pasar veintidds afios para que otro escrito le hiciera eco. Asi lo
hizo el breve articulo cuyo tema es El humor (1927), que recupera y da continuidad a
ciertas opiniones proferidas en el ultimo capitulo del libro sobre el chiste. Nos detendremos
a reconstruir el contenido esencial de éste, confiando en que la relevancia que posee se hara
ver por si misma, tras lo cual podremos entregarnos a nuestras reflexiones finales.

A modo de predmbulo encontramos una revision de las tesis sostenidas por esos pocos
autores que se interesaron por abstraer los rasgos distintivos del chiste o lo gracioso (Witz,
en alemdn). Insatisfecho con el aspecto disociado de aquel conjunto de pensamientos, el
intérprete de suefios emprende la investigacion por su cuenta, retomando los ejemplos de
chistes utilizados por sus antecesores y tratando de ampliar su nimero y variedad. Arguye
como justificacion «la intima concatenacion de todo acontecer animico»'"°, que le asegura
un valor de alcance general a cualquier discernimiento psicolégico sobre un campo
singular. Lo primero entonces es examinar en qué consiste la técnica o procedimiento
utilizado en cada chiste. En esta compleja y exhaustiva tarea, se distingue una considerable
diversidad de técnicas, clasificadas y reagrupadas en tres grandes clases. Su curiosidad mas
llamativa es el hecho de que guarden un paralelismo muy marcado con los tres recursos
centrales del trabajo del suefo: la condensacion, el desplazamiento y la figurabilidad. Una
segunda clasificaciéon busca resaltar las motivaciones o tendencias que guian al chiste,
dividiéndolo en dos grandes grupos: los inocentes y los tendenciosos.

A propdésito de una comparacion hecha por Heine, donde los sacerdotes y la religiéon son
objeto de burla, se nos recuerda que no a todas las personas procura risa, lo que pone al
descubierto la diferencia entre un grupo y otro. «Unas veces el chiste es fin en si mismo y
no sirve a un propdsito particular, y otras se pone al servicio de un propdsito de esa clase;

104 g, Freud, El interés por el psicoandlisis, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,
p. 189.

1 para mds detalles, consiltese la introduccién de J. Strachey a esta obra, en: S. Freud, Obras completas, vol.
VIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 3-7.

1% Ibid., p. 17.

31



se vuelve rendencioso.»'"" Inocentes serian entonces los chistes que intentan extraer placer
unicamente de la técnica puesta en juego, de su forma de expresion. Mas la atencién se
centra de inmediato en los chistes tendenciosos, donde un examen minucioso revela su
enraizamiento mds profundo. Estos generalmente sobresalen por mofarse de alguna
institucién socialmente prestigiosa, como serian la Iglesia o el Estado, o bien por su
manifiesto cardcter obsceno. Eventualmente dirigen su critica hacia personas concretas, a
veces hacia aquéllas que encarnan ciertos valores morales o instituciones. También hay los
que ponen en cuestion nuestra certeza en un determinado conocimiento. Detrds de todos
ellos se oculta una pulsion, obscena u hostil. Se trata de sortear a toda costa el obsticulo
que representa la represion, lo que se consigue por mediacion de las técnicas del chiste, de
sus juegos y figuraciones alcanzados a través del lenguaje. La causa del chiste obsceno o
“pulla indecente” podemos encontrarla en un intento frustrado de seducir a la mujer: vale
como una provocacién sexual que, al saberse imposible en su realizacion, se contenta con
hacer visible ante otro la incomodidad producida a raiz de semejante propuesta, extrayendo
un placer sddico y exhibicionista. Similar es el caso del chiste hostil, en el que la
agresividad hacia un prdjimo, al ser cancelada como accion por la moral, halla su
satisfaccion por esta otra via, ridiculizando y empequefieciendo al enemigo a los ojos de un
tercero. Analogo procedimiento puede ser empleado en contra de un oponente mucho mas
lejano o abstracto, de ahi que abunden los chistes sobre sacerdotes, politicos, miembros de
otra clase social o grupo étnico, o las historias chuscas sobre el matrimonio—institucion
que, a los ojos de nuestro autor, resulta comprensible que sea la mds atacada, como
consecuencia de la represion que ejerce sobre la sexualidad. Por esta razén los chistes
tendenciosos requieren menos técnica que los inocentes; ésta es puesta al servicio de la
tendencia, y mientras mayor sea la necesidad de satisfacerla, menor serd la exigencia
planteada a la técnica del chiste.

(Qué serd lo comun a estas dos fuentes de placer, técnica y tendencia? En el fondo
ambas parecen obedecer a idéntico mecanismo. Lo que insistentemente se busca es volver
inoperante una cierta inhibicion, que puede originarse tanto en las convenciones sociales
que obligan a mantener una determinada compostura, como en las prohibiciones instaladas
en el interior del individuo. En sentido estricto, ni siquiera el chiste inocente estaria
desprovisto de tendencia, pues éste también se rebela contra algo impuesto desde fuera y
asumido por aquél que realiza el chiste: la critica racional y la educacion intelectual que
desde la infancia nos han reglamentado el uso correcto de las palabras, asi como la recta
articulacion del pensamiento. Se puede concebir el chiste como un pensamiento que pugna
porque se reconozca su valia, pese a su violacidon sobre algin c6digo moral o intelectual.
Este reconocimiento no es ficil en lo absoluto, sino que se estrella todo el tiempo contra la
autoridad de esas normas, logrando salir a flote gracias a la ambigiiedad que envuelve al
chiste, cuya técnica s6lo en apariencia mantiene la legalidad vigente, ofreciendo un espacio
momentdneo de alivio.

No obstante, ya sea que la inhibicion se establezca en el presente o se conserve desde
antafio, que responda a la moral o bien al dmbito intelectual, necesariamente ha de implicar
un gasto psiquico. La ganancia de placer obtenida por el chiste corresponderia, por tanto, al
ahorro de ese gasto psiquico, descargado mediante la risa. En esto se resume el proceso
operado por el chiste, aunque esta aclaracion es incompleta si no se hace mencion a otro
factor que lo posibilita: la prima de incentivacion o placer previo de las técnicas del

"7 Ibid., p. 85. Cursivas del autor.
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chiste—concepto que aqui vemos reaparecer una vez mds. Para comprender su funcién, lo
mejor serd exponer la psicogénesis del chiste, es decir, su historia evolutiva en el desarrollo
del individuo.

El origen mds remoto del chiste se encuentra, otra vez, en el juego infantil. El nifio,
apenas comienza a hacer uso del lenguaje, se las arregla para procurarse placer por diversos
medios: el parentesco fonético entre las palabras, las repeticiones, los disparates... Al pasar
de los afios, el fortalecimiento progresivo de la racionalidad ird poniendo fin a esos juegos.
En un segundo momento se intentard recuperar ese placer perdido, cediendo a algunas
exigencias de la educacion intelectual. Estamos ante la “chanza”, la fase intermedia entre el
juego y el chiste. En ella persisten el disparate y el uso lddico del lenguaje, aunque
esforzandose por conservar un cierto sentido y ajustdndose a las reglas de la correcta
enunciacidn. Todas las técnicas del chiste aparecen en este segundo estadio, pero todavia se
estd lejos de poder expresar un pensamiento de valor objetivo. Cuando al fin se lo consigue,
se ha arribado al estadio mas maduro, el del chiste.

(Como es que el chiste se las arregla para ganar placer? Supongamos que existe una
mocion o aspiracion que busca desprender placer de una determinada fuente. Por ejemplo,
el deseo de insultar a otro individuo. Simultdineamente estd otra mocién contraria y mas
fuerte, que se encarga de inhibir aquella aspiracion hostil. Asi las cosas, el insulto serd
interceptado en nuestro interior. Entonces entra en juego una tercera aspiracion, la del
chiste inocente o chanza, que ofrece la posibilidad de extraer placer a través de meros
recursos lingiiisticos. Si la suma de ambas aspiraciones, la sofocada y la del chiste, resulta
ser mas fuerte que la presion sofocadora, la inhibicion se cancelara y el placer extraido sera
incluso mayor que el esperado, ya que a la descarga de las dos mociones singulares se le
sumard también el monto de energia psiquica que antes servia de inhibicion. Son los
recursos o técnicas del chiste, ahora aprovechados para satisfacer las tendencias inhibidas,
las que arrojan el primer monto de placer, atrayendo sobre si la atencién del escucha y
posibilitando que éste pueda vencer la inhibicién. De modo que el monto inicial, el placer
previo proporcionado por la técnica del chiste, inclinard la balanza del lado hasta ahora
inhibido, y el gasto de energia psiquica anteriormente invertido en la inhibicién quedara
libre para exteriorizarse como risa. Este proceder nos recuerda al del goce estético del
drama y la literatura, y la libertad que anhela recuperar es, al igual que en la creacién
literaria, la del juego infantil. Estamos ante la misma clase de transaccién con el mundo
exterior; aqui como alli, el placer obstaculizado es finalmente alcanzado por una via
indirecta. No estd de mds resaltar la semejanza que guardan ambos procesos con el acto
sexual; recordemos que también los placeres preliminares eran un eco del autoerotismo
infantil, y que el placer mayor que acompafia la descarga s6lo se consigue al arribar a la
etapa mas madura.

El proceso social del chiste también nos da algunas cuantas pistas para entender la
recepcion estética de la obra de arte. Es evidente que la persona que elabora el chiste no rie
ni goza con la misma intensidad que su oyente. Sin embargo, se insiste una y otra vez en
que el proceso del receptor imita al del autor. Este invierte una mayor cantidad de energia
en su enfrentamiento con la fuerza inhibidora, no restdndole al final del proceso mas que
una pequefia porcion para su descarga, a pesar del ahorro ganado. Distinta es la situacién
del oyente, a quien este trabajo se le ha entregado consumado y el esfuerzo requerido para
su disfrute es nimio. Una fuente secundaria de placer para el autor es la risa de su oyente,
que como por reflejo le complacerd al enterarse que su trabajo tuvo un fin exitoso. Un
mecanismo equivalente tendriamos que suponer en la recepcién de una obra artistica. La
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presencia de la obra finalizada pudiera no engendrar en su creador un sentimiento de
satisfaccion tan grande como el experimentado por el receptor. Pero obtendrd un placer
secundario con el reconocimiento objetivo de su trabajo, al contemplar el placer que éste
produce en otros. Ademds del conseguido durante el proceso mismo de creacién, donde
tuvo que derrotar las inhibiciones que le salian al paso. He aqui que nos topamos con un
matiz que no tiene paralelo en el trabajo del chiste: éste es por entero producto de una
actividad inconciente; la creacidén artistica, en cambio, requiere al menos dominio
consciente de una técnica. El concepto mismo de trabajo del chiste, como modo de referirse
a las técnicas empleadas por éste, surge por analogia con el trabajo del suefio, en el que
vimos un conjunto de operaciones inconcientes encargadas de distorsionar el material
original, a fin de eludir la vigilancia de la censura. Como ya deciamos, procedimientos por
entero andlogos a los utilizados en el suefio se hacen patentes en las técnicas del chiste.
Estos contrastan claramente con los acostumbrados por el pensamiento propio de la vigilia,
que siente cierta repugnancia hacia ellos. Podemos reforzar atin més este nexo con lo
inconciente recordando el desconocimiento previo que acompaiia a todo chiste. Es cierto
que a veces expresamos un chiste que nos ha sido trasmitido, pero no negaremos que su
invencion es cosa totalmente espontdnea: nunca sabemos qué chiste haremos, pero un
instante después irrumpe completo y para nuestra propia sorpresa. Y a diferencia de lo
comico—tema tratado con cierto detalle en el dltimo capitulo del libro—el proceso por el
cual estructuramos un chiste no es completamente susceptible de hacerse consciente,
lograrlo requeriria un andlisis mucho mas fino y riguroso del que estamos habituados a
realizar con cualquier otra actividad preconsciente—es decir, con cualquier otra operacion
que no estd presente de forma actual en la percepcion consciente, pero que si es susceptible
de devenir consciente. Es que la intervencion de lo inconciente ofrece condiciones bastante
favorables para vencer la inhibicidn, por lo que no debe extrainarnos que el talento para
improvisar chistes sea poco comun. También se nos advierte de la propension a la neurosis
que suele haber entre las personas chistosas, predisposicion psiquica que también comparte
el artista.

(Seré también el goce estético proporcionado por la literatura y el teatro una forma de
ahorro de gasto psiquico? Podria pensarse que si. Si finalmente la fantasia poética nos
permite redirigir nuestros impulsos eréticos y hostiles hacia una ficcidn literaria, eludiendo
asf el filtro de la censura, entonces pareciera correcto suponer que la presion inhibidora ha
sido ahorrada por el momento, lo que se traduciria en un alivio temporal de las tensiones
morales e intelectuales, reduciendo el gasto psiquico. Pero no hay que apresurarse a
concluir tal cosa. Una primera objecién que pudiera plantearse es la diferencia entre un tipo
de descarga y otro. Se ha dicho que es el ahorro de gasto psiquico lo que se descarga como
risa. De ser idéntico el proceso por el cual se alcanza el placer final en la obra literaria o
teatral, ésta siempre culminaria en una carcajada—Ilo que, de hecho, no sucede. Debera
existir al menos una nota distintiva en el proceso estético del chiste, y sélo puede tratarse
del ahorro de gasto psiquico, del cual no existe mencién alguna en los textos que tratan el
tema de la creacion literaria. No olvidemos que cada género literario lleva a cabo la
descarga afectiva de una forma particular, y que la tragedia ha sido caracterizada como
aquél que concreta el penar mismo.'” Por el momento no nos es del todo claro cudl serfa el
proceso por el cual la tragedia en general logra su efecto, pero al menos en el caso de Edipo

1% Cfr. S. Freud, Personajes psicopdticos en el escenario, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires,

Amorrortu, 1991, p. 278.
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rey y Hamlet, no puede conllevar un ahorro de gasto psiquico, pues sabemos que las
sensaciones displacenteras que engendran en el 4nimo son producto de la resistencia que la
represion levanta frente a la emergencia de lo reprimido, o lo que es lo mismo: el penar es
una consecuencia del gasto psiquico empleado para mantener la representacion reprimida
en el olvido. Lo correcto serd atribuir el efecto final de dichas tragedias principalmente al
desprendimiento de afecto, que sobreviene una vez que el monto afectivo que acompaiiaba
a las representaciones reprimidas se ha desligado de ellas y ha sido trasmitido a un sustituto
consciente que posibilite su descarga, en este caso, ese sustituto son las representaciones
figuradas en la obra. Un factor secundario seria el ritmo narrativo, encargado de articular
adecuadamente todas las emociones suscitadas y, por medio de la tensiéon dramatica,
preparar el desprendimiento afectivo.

Por otro lado, si la tragedia en cuanto género se distingue por el padecimiento que
ocasiona en el espectador, cualquiera que fuera la relaciéon que un drama determinado
guardase con lo inconciente y la represion, en ningun caso podrd implicar un ahorro de
gasto psiquico (que desataria la risa), sino que otro deberd ser el proceso de recepcion
requerido para conseguir su cometido, y acaso serd muy parecido o idéntico al descrito
respecto a Hamlet y Edipo.

Podemos concluir que tanto el chiste como la obra literaria y dramatica se valen de un
primer monto de placer puramente estético y cuya fuente es enteramente susceptible de
consciencia, al que viene a sumarse el monto afectivo aportado por lo inconciente y que
suscita la descarga. ;Debemos, a partir de tal concepcidn, interpretar el efecto estético total
de cualquier obra artistica? Primero habria que preguntarnos si todo goce artistico extrae su
placer final dnicamente de fuentes inconcientes, y en segundo lugar, si necesariamente
tendrd que ser precedido o posibilitado por una prima de incentivacién. En efecto, si es el
caso que toda obra de arte logra su fin cuando y sélo cuando desencadena un desahogo
afectivo, entonces forzosamente la energia a descargar provendrd de fuentes inconcientes,
siendo por definicion el afecto un monto energético de origen pulsional. Y efectivamente
dicho monto requiere para su descarga de un sustituto consciente, de una representacion
que tenga la aptitud suficiente para procurar placer, atrayendo sobre si la atencidn necesaria
(la cantidad suficiente de investidura consciente) para volver posible la trasmision de
energia pulsional. En otras palabras, el placer previo es aqui absolutamente indispensable.

Sin embargo, el mismo Freud parece no haber estado totalmente seguro del alcance de
su doctrina. En EI Moisés de Miguel Angel nos informa que ha reparado «en el hecho en
apariencia paraddjico de que permanezcan oscuras para nuestro entendimiento justamente
algunas de las creaciones artisticas més grandiosas y avasalladoras.»'” Es decir, el hecho
de que exista un factor inconciente implicado en la recepcion de la obra y, no obstante, esto
no entorpezca su goce. Se pregunta si acaso se trate de «una condicidon necesaria de los
efectos supremos que una obra de arte estd destinada a producir.»110 Y afiade que le cuesta
trabajo creer en una condicién semejante.

En lo sucesivo se concentrard en hallar «el sentido y el contenido de lo figurado en la
obra de arte»''' con objeto de interpretarla. Se creerd que todo su enfoque tiende a

199°S. Freud, EI Moisés de Miguel Angel, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
217.

"0 Ibid.

"' Ibid., p. 218. Cursivas de Freud.
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privilegiar el contenido de la obra sobre su forma, tal como él propio tedrico lo confiesa
respecto a su persona:
He notado que el contenido de una obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus propiedades
formales y técnicas, a pesar de que el artista valore sobre todo estas ultimas. [...] siempre quise
aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a conceptos, aquello a través de lo cual [las obras de arte]
obraban sobre mi de ese modo. Cuando no puedo hacer esto—como me ocurre con la musica, por

ejemplo—soy incapaz de obtener goce alguno.''?

Aparentemente este testimonio concederia una debilidad en el abordaje freudiano del arte,
aparte de iluminar el significativo silencio del autor frente a las obras musicales, ante lo
cual nos preguntamos si de verdad esta declaracion es tan grave como pudiera pensarse.
Creemos que no importa tanto la insensibilidad musical que tuviera el psiquiatra, ni la
dificultad que representa el hablar de un “contenido” en la obra musical. Siguiendo la teoria
del afecto, para provocar la descarga bastaria con que el monto afectivo de lo reprimido
recayera sobre una representacion consciente, condicion que en verdad no es tan dificil de
cumplir mientras preexistan los suficientes nexos asociativos y la investidura inconciente
de dicho monto posea una magnitud considerable. Siempre que la musica, en virtud de sus
sonidos armonicos y sus cualidades ritmicas, tenga la eficacia para extraer un placer previo
y acrecentarlo hasta generar la tensién animica necesaria, nada impedird que se detone el
goce estético esperado. Lo que prueba que el contenido puede llegar a ser hasta cierto punto
arbitrario, y que la forma artistica no es precisamente un factor de segundo orden, si no para
el autor de aquel revelador ensayo, al menos si para la doctrina cabal del desahogo afectivo.
No obstante, entendemos que un asunto de esta magnitud merece ser considerado con un
poco mas de detenimiento. En el capitulo IV retomaremos estas cuestiones.

6. El simbolismo onirico y la expresividad del mito

En medio de este recorrido ha surgido un problema que no estaria de mds hacer notar.
Dijimos en su momento que la teoria propuesta en El creador literario y el fantaseo se
referia esencialmente a los autores que no parecen tomar su material del tesoro tradicional
de mitos y leyendas, al que otros de su mismo oficio recurren a menudo, y anticipamos que
éste se convertiria en objeto de posteriores investigaciones por parte de nuestro autor.
Asimismo, aventuramos la conjetura de que el andlisis interpretativo de los suefios, asi
como la indagacién relativa a la creacion literaria, tendrian que encontrar algin grado de
aplicabilidad en dicho terreno. Finalmente, dejamos pendiente la interrogante que motivo
todas estas consideraciones: Si era licito suponer un punto de comparacion significativo
entre los medios expresivos empleados por la literatura y los utilizados en la figuracion
onirica. Trataremos de responder a la brevedad.

A partir de la segunda edicion de La interpretacion de los suefios, aparecida en 1909, su
autor se encargd de ir introduciendo un ndmero cada vez mayor de pasajes nuevos al
cuerpo de la obra. Curiosamente, la mayoria de estos agregados se relacionaba con el tema
del simbolismo en los suefos. Al principio se optd por colocarlos dentro del apartado que
hablaba sobre los “suefios tipicos”, ubicado al final del capitulo V. Pero en los cinco afios
siguientes llegaron a acumularse tantos de estos comentarios y observaciones, que para el
tiempo de la cuarta edicion (1914) se determiné asignarles una seccion enteramente nueva,

"2 Ibid. p. 217. El agregado entre corchetes es nuestro.
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dedicada con exclusividad al tema, en el actual capitulo VL' Las razones detrds de estos
cambios son las que nos interesan.

El analista afirma haber advertido el simbolismo onirico desde el comienzo, aunque
confiesa que s6lo pudo apreciarlo correctamente después que hubo adquirido la suficiente
experiencia y recibido la influencia de los trabajos de W. Stekel.''* El simbolismo se
distingue de las demds formas de figuracién onirica por el hecho de que no subroga los
pensamientos oniricos latentes auxilidndose de los nexos asociativos del sofiante, sino que
se vale de ciertas simbolizaciones «que estdn contenidas ya listas en el pensamiento
inconciente»''’. (Cémo es que éstas llegan ahi? La respuesta no es del todo clara.

Este simbolismo no pertenece en propiedad al suefio, sino al representar inconciente, en especial del
pueblo; y mds completo que en el suefio lo hallaremos en el folklore, en los mitos, sagas y giros
idiomadticos, en la sabiduria del refranero y en los chistes que circulan en un pueblo.

Por tanto, tendriamos que rebasar en mucho la tarea de la interpretaciéon de los suefios si
quisiéramos dar cuenta del significado del simbolo y elucidar los incontables problemas, atin

. ~ 11
irresueltos en buena parte, que atanen a su concepto. 6

Lo comin entre el simbolo y lo simbolizado no siempre es manifiesto, y todo parece
apuntar a un vinculo de origen. «LLo que hoy estd conectado por via del simbolo, en tiempos
primordiales con probabilidad estuvo unido por una identidad conceptual y lingiiistica. La
referencia simbdlica parece un resto y marca de una identidad antigua.»1 1

Habra que suponer que este “representar inconciente”, que se manifiesta de formas tan
variadas, o bien tendrd que ser adquirido a través del contacto del individuo con la cultura
(donde perviviria como un residuo de edades pretéritas), o bien tendrd que ser trasmitido
por otro medio desconocido, del que no se nos ha dicho una palabra. A decir verdad, jamas
se llegd a dar una solucién satisfactoria a este problema.''®

Sea como sea, al suefio le es provechoso ese antiguo y arraigado modo de expresion.
Pues no sélo se adapta bien a los requisitos planteados por la figurabilidad onirica (el tercer
poder plasmador del suefio), también ayuda a eludir los reparos y objeciones de la censura.

Por otro lado, es evidente que la mayoria de los simbolos colegidos por el trabajo
analitico aluden a representaciones propias de la vida sexual (los genitales, el matrimonio,
la castracion, el acto sexual, etc.). Este circulo de representaciones, mas que ningtin otro, se
ve en la necesidad de portar los mds diversos disfraces a fin de arribar a la conciencia. Mas
no son exclusivos del suefio, las canciones y cuentos tradicionales conocen un simbolismo
idéntico, y este hecho notable estd en la base de varios escritos de la misma época.

3 Cfr. Los respectivos comentarios de J. Strachey en: S. Freud, Obras completas, vol. IV, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 5-6.

"4 Cfr. S. Freud, La interpretacion de los sueiios (segunda parte), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 356.

" Ibid., p. 355.

"% Ibid., pp. 357.

"7 Ibid., pp. 357-358.

18 Cfr. S. Freud, Moisés y la religion monoteista, en: Obras completas, vol. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, pp. 94-99, donde Freud aborda las dificultades derivadas del concepto de “herencia arcaica”.
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En 1911, Freud redacta en colaboracién con el profesor D. E. Oppenheim un articulo
intitulado Suefios en el folklore. Su propdsito es mostrar como algunas canciones y relatos
folcloricos, cuyo tema es el suefio, muestran el conocimiento de un simbolismo por entero
coincidente con el revelado por la investigacidn analitica. Diera la impresion de que el alma
popular estd familiarizada con la presencia de muchos de estos simbolos en el suefio, en
particular con los referentes a la vida sexual, y que frecuentemente los usa en tono picante.

Dos afios después, un par de escritos cortos retoman la cuestion. El primero de ellos
relata dos casos en que la alusiéon a personajes y situaciones tomadas de los cuentos
populares resulté imprescindible para interpretar los suefios del paciente. Se aduce como
causa el vivo efecto que aquéllos debieron producir en la infancia, lo que habria facilitado
incorporar elementos suyos al suefio, al lado de otras impresiones y deseos infantiles. Pero
parece sugerirse que la exploracion podria darse también en sentido inverso, es decir, ya no
aclarar el significado de los suefios con ayuda de tales cuentos, sino tratar de interpretar
éstos apoyandose en los esclarecimientos obtenidos por el andlisis de los suefios: «Si en [el
suefio de] mi paciente el lobo no fue mds que el primer sustituto del padre, cabe preguntarse
si el contenido secreto de los cuentos sobre el lobo que devora a los cabritos, y el de
Caperucita Roja, es otro que la angustia infantil frente al padre.»''” De ser asi, el lobo seria
uno de esos simbolos, una forma del representar inconciente que sirve para indicar la
amenaza del padre, y su empleo en el suefio del paciente no seria casual, sino que su
preexistencia como simbolo en el folklore la habria favorecido entre otras formas de
representacion onirica. ;Entonces es valido intentar reconstruir el sentido oculto de los
cuentos tradicionales echando mano del simbolismo descubierto en los suefios? Si en
verdad el origen de éste se remite al alma popular, nada parece oponerse a esta conclusion.
Estarfamos ante distintas expresiones de lo mismo, los vestigios y huellas esparcidas del
mismo lenguaje arcaico.

El segundo de estos escritos'? comienza examinando un par de escenas tomadas de los
dramas de Shakespeare, en las que se encuentra cierto paralelismo: la eleccion entre tres
cofres por parte de un pretendiente, en El mercader de Venecia, y la eleccion de un anciano
entre sus tres jovenes hijas, en El rey Lear. Su abordaje es del todo peculiar. Se persiguen
los rasgos esenciales de estas escenas en varias leyendas y mitos, como si del suefio o del
sintoma de un paciente se tratara y fuera otra vez la escena antigua la que determinara la
presente. El procedimiento es igualmente digno de atencion. Se recurre al simbolismo
onirico para sustituir a los cofres por mujeres, emparentando ambas escenas entre si, y de
paso, con una variedad de historias mas en donde se lleva a cabo una seleccién semejante.
Como la preferencia siempre recae sobre la tercera, todas las diosas y heroinas que han
tomado el papel son puestas en la misma criba. Salvo raras excepciones, la favorita destaca
por su belleza y juventud, aunque también por su palidez y silencio, caracteres asociados
con la muerte. La elegida debiera ser entonces una muerta, o bien la diosa de la muerte. Asi
que las tres mujeres no pueden ser sino las Moiras, y la tercera es Atropos, la responsable
de la muerte. Este detectivesco itinerario concluye casi como un fragmento de historial
clinico. La escena, comun a tantas leyendas, que nos presenta al hombre joven deliberando

19g, Freud, Materiales del cuento tradicional en los suerios, en: Obras completas, vol. XII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 302. El texto entre corchetes es nuestro.
120 Cfr, S. Freud, El motivo de la eleccion del cofre, en: Obras completas, vol. XII, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, pp. 303-317.
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entre tres hermosas doncellas, no es sino una “formacién reactiva”, un intento por
contrarrestar en la fantasia ese conocimiento fatal al que todos nos resistimos, el hecho de
que hemos de morir irremediablemente. Nos muestra como deseo y eleccion lo que en
verdad tememos, pero ha de llegar. En cambio, la escena en que el anciano Lear decide
entre sus hijas nos devolveria al motivo original: el rechazo de la tercera doncella sera
pagado con la muerte. El drama figura este destino irrevocable con un ropaje que imita al
del suefio en cuanto a su desfiguracion. El anciano carga a la muerta, en lugar de que la
Muerte lo cargue a él.

Ha llegado el momento de disipar nuestras dudas. Si el simbolismo de los suefios es
patrimonio compartido con los mitos, las canciones y los relatos tradicionales, cuyos
motivos el poeta a veces reinserta en sus creaciones, /no serd correcto, de vez en cuando,
razonar por analogia en estos asuntos? En este caso, y acaso s6lo en éste, literatura, mito y
suefio hablan la misma lengua.

7. Los analogones del arte
A estas alturas quizas ya hayamos notado el papel fundamental que tienen las analogias en
la articulacién de la teoria freudiana. Tan sélo en este capitulo han salido a relucir un
numero considerable de ellas. La analogia entre las fantasias y los suefios, entre aquéllas y
los sintomas histéricos, entre estos dltimos y la creacién literaria, entre ésta y los suefios
diurnos. Por nuestra cuenta trazamos otra mas entre suefio y creacion literaria, pero Freud
ya sostenia la que va desde ahi hasta el juego, del juego al fantaseo, y posteriormente del
juego al chiste, ddndonos lugar de hacer la comparacion (o analogia) entre chiste y creacion
literaria, e implicitamente, entre chiste y toda produccién artistica. Una relacién por el
estilo descubrimos también entre los suefios y el folklore, so pretexto del simbolismo. Y
existen ain muchas otras analogias de mayor importancia que no hemos tocado, como las
que relacionan la psicologia de la neurosis con la propia de la vida infantil, y a estas dos
con la del hombre primitivo, o las que sirven para aproximar a la religiéon con la neurosis
obsesiva, al desarrollo psicosexual con la evolucion de la cultura, etc. Rescataremos
entonces otra de tantas analogias, debido al interés que reviste para nuestro tema: aquélla
que enlaza al arte con la magia.

En el tercer ensayo de Totem y tabu (1913) hallaremos una de esas pocas ideas que, a
pesar de su enorme potencial, su eco es minimo en la posterior reflexion freudiana. Reza
como sigue: el arte se comporta frente al mundo del mismo modo en que lo hacia la magia
en los tiempos mds remotos, y se conduce asi porque tal vez no sea mds que una evolucion
del ensalmo y las précticas magicas. El hombre mds primitivo le atribuia un poder ilimitado
a sus pensamientos, confundiendo los nexos asociativos entre sus representaciones con los
nexos reales entre las cosas. Intentaba someter la realidad ejerciendo una influencia sobre
los objetos que en su pensamiento estaban conectados con las cosas que temia. Era el
tiempo de la magia, cuyo principio rector fue la “omnipotencia de los pensamientos”. El
principio de placer regia sobre la vida humana, la que se resistia a reconocer el caracter
indoblegable de la realidad. El arte probablemente haya surgido como respuesta a varios
tipos de motivaciones, entre ellas las magicas, pero de todas las actividades humanas es la
tinica en la que ha sobrevivido esta “omnipotencia de los pensamientos”. «Unicamente en
€l sucede todavia que un hombre devorado por sus deseos proceda a crear algo semejante a
la satisfaccidon de esos deseos, y que ese jugar provoque—merced a la ilusién artistica—
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unos afectos como si fuera algo real y objetivo.»121 La magia es ese juego primordial, que
en la historia de la cultura se anticipa a la creacidn artistica tal como el juego infantil lo
hacia en la historia del individuo, conciliando placer y realidad, intentando dominarla desde
la fantasia. ;Serd que sélo el arte puede cumplir esa funcién en la vida? Con esta pregunta
abandonamos nuestras consideraciones en torno al placer estético e ingresamos en el
territorio reflexivo del arte como manifestacién de la cultura.

121'S. Freud, Tdtem y tabii, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 93-94.
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III. La sublimacién artistica (o el lugar del arte en la cultura)

Motivado por el ocio y la disminucién que la Gran Guerra causara en su actividad médica,
el psiquiatra aprovechd la primavera y los inicios del verano del afio 1915 para escribir un
conjunto de ensayos en los que se propuso elaborar una importante sintesis de sus teorias
psicolégicas mas fundamentales y ofrecer asi un panorama mas completo e iluminador de
las mismas. Sabemos, gracias a la correspondencia que mantuvo con sus colegas por aquel
tiempo, que la serie se constituia de doce estudios en total y que su intencién original habia
sido reunirlos en un solo libro, cuyo titulo habria sido “Trabajos preliminares para una
metapsicologia”.'** Por desgracia, sélo los primeros cincos nos son conocidos. En cuanto a
los siete restantes, el propio Freud parece haberlos destruido, acaso porque nuevas y
revolucionarias ideas acudieran a su mente antes de que pudiera publicarlos, como pensé
Ernest Jones.'” La correspondencia informa del tema tratado en los siguientes cinco,
siendo los dos ensayos finales objeto de especulacion. James Strachey creyd que uno de
ellos versaba sobre la proyeccién y el otro sobre la sublimacién.'** De ser acertada tal
conjetura, este ultimo hubiese sido de gran ayuda para nuestra investigacion, pues hemos
podido ver un poco la relevancia que adquiri6 el concepto y lo decisivo de las cuestiones a
que remite. Y como no hay manera de echar mano de lo que ya no existe y quizds jamds
haya existido, s6lo nos queda intentar reconstruir por nuestra cuenta lo esencial de la teoria
asociada al problema de la sublimacidn, a partir de aquellos otros escritos donde el asunto
llegd a ser abordado de manera fragmentaria y esporddica. Una vez realizada esta tarea,
retomaremos el hilo de algunas de las preguntas surgidas a lo largo del capitulo II, en
particular, de aquéllas que giran alrededor de la personalidad del artista y del lugar del arte
dentro de la cultura. No obstante, no vendrd nada mal que antes de iniciar nuestro nuevo
intinerario arriesguemos una aproximacion puramente semantica.

1. La nocion de «sublimacion»
El empleo del término “sublimacion” {Sublimierung} en psicoanalisis parece sugerir un
uso metaférico del mismo. En primer lugar, como sustantivaciéon del verbo ‘“‘sublimar”
(engrandecer, exaltar, elevar...), y emparentado con el adjetivo “sublime”, este tultimo
utilizado en el ambito de la estética para referir algin objeto de carécter elevado, arrobador,
imponente, o incluso terrorifico. Lo sublime puede aparecer también en oposicion a lo
bello. «LLa noche es sublime, el dia es bello. [...] Lo sublime conmueve, lo bello
encanta.»'> En el vocabulario de la quimica también hallamos la forma sustantivada:
sublimacién es aquella transformacion fisica de la materia que va directamente del estado
sOlido al estado gaseoso. La acufiacion que hace Freud del término pareciera prolongar la
acepcion propia de la quimica. Se trata de una permutacion del objeto a que se dirige la

122 Cfr. Nicolés Caparr6s, Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo 1IV: La gran guerra. Consolidacion
(1914-1925), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 76-271.

123 Cfr. Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Tomo II, Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 195-197.

124 Cfr. el estudio introductorio de James Strachey a Trabajos sobre metapsicologia, en: S. Freud, Obras
completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 101-104.

125 Immanuel Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, México, D.F., FCE, 2011, p.

5. Las cursivas son de Kant.
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pulsion, el intercambio de un objeto sexual por otro de naturaleza social, digno de una alta
valoracion, al que bien le corresponderia el adjetivo “sublime”: una obra de arte, por
ejemplo. No es ocioso sefialar que los mismos vocablos “psicoandlisis”, como nombre
asignado a la disciplina, y “andlisis”, como su forma de tratamiento, apuntan a una
extension semejante del 1éxico de la quimica. Tenemos entonces que la sublimacién es el
paso de lo groseramente tangible (el estado sélido, la necesidad sexual) a algo de naturaleza
mas ligera, delicada, cultural, sutil.

Como a menudo ocurre con las metidforas—que consiguen iluminar la comprensiéon a
costa de dejar en la oscuridad muchas otras cosas—este primer acercamiento semantico
estd muy lejos de ofrecernos la claridad que buscamos, asi que en adelante habremos de
perseguirla en la evolucién mds detenida que sufrié el término a lo largo de la obra de
nuestro autor.

2. Los problemas de la sublimacion
Aunque en el capitulo II hicimos notar que el término ya era utilizado durante la época de
la correspondencia con Fliess, no serd hasta 1905, en los Tres ensayos de teoria sexual,
cuando veamos la primera exposicién de su concepto. Junto a la perversion y la represion,
la sublimacion es uno de los tres desenlaces finales a que pueden arribar los componentes
que integran la sexualidad infantil cuando su constitucién se aparta de lo considerado
normal. La perversion es la que mejor conserva dicha constitucion. Es el producto de la
incapacidad para ligar las excitaciones provenientes de las diferentes zonas erdgenas y
subordinarlas a la excitacion de la zona genital. Pareciera originarse en una debilidad
congénita de la pulsion sexual genital, que impediria la sintesis de excitaciones requerida
para la reproduccion. La represion surge como reaccion frente a una disposicion perversa
en donde las excitaciones son hiperintensas, de modo que «un estorbo psiquico les impide
alcanzar su meta y las empuja por otros caminos, hasta que consiguen expresarse como
sintomas.»'*® Su resultado es una vida sexual en apariencia normal, pero complementada
con una patologia psiconeurdtica. Por eso se dice en que las neurosis son el reverso (o
relevo) de las perversiones. La sublimaciéon también parte de excitaciones hiperintensas,
pero «les procura drenaje y empleo en otros campos, de suerte que el resultado de la
disposicion en si peligrosa es un incremento no desdefiable de la capacidad de rendimiento
ps1’quico.>>127 Y el ejemplo paradigmatico de esos “otros campos” es el trabajo artistico.
Aqui ha de discernirse una de las fuentes de la actividad artistica; y seglin que esa sublimacion haya
sido completa o incompleta, el andlisis del caracter de personas altamente dotadas, en particular las de
disposicién artistica, revelard la mezcla en distintas proporciones de capacidad de rendimiento,

. 2 - 128
perversion y neurosis.

Tal rendimiento—que habr4 de reflejarse en el trabajo y la productividad—es sin duda el
efecto mds notable que la sublimacidén opera sobre el cardcter. Empero, no es el dnica
forma en que aquélla se expresa: la sola contemplacion estética es un buen ejemplo. La
curiosidad sexual ante un cuerpo, que podria satisfacerse mediante el desnudamiento de las

126G, Freud, Tres ensayos de teoria sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
217.

127 Ibid., p. 218.

%8 Ibid.
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partes ocultas, también «puede ser desviada (“sublimada”) en el dmbito del arte, si uno
puede apartar su interés de los genitales para dirigirlo a la forma del cuerpo como un
todo.»'?” Asimismo, el placer de ver un cuerpo desnudo se tornaria perverso si suplantara al
acto sexual y en vez de servirle de predmbulo deviniera su destino final, o bien si centrara
todo su interés en la pura contemplacion de los genitales.

El problema reside en dilucidar el mecanismo a través del cual se ejecuta el desvio de la
libido que caracteriza a la sublimacion. El segundo de los Tres ensayos sitia el comienzo
de este proceso en el periodo de latencia infantil, en un momento en que las mociones
sexuales «serian, por una parte, inaplicables, pues las funciones de la reproduccién estan
diferidas, [...]; por la otra, serian en si perversas»'’, al provenir de zonas erdgenas y
fundarse en pulsiones parciales que, en tal etapa de desarrollo, sélo pueden producir
displacer. Su consecuencia son las formaciones reactivas, mociones contrarias que buscan
sofocar ese displacer, como las que producen el asco, la vergiienza, el horror o los ideales
morales. Con ayuda de estas formaciones se ejecutaria el desvio de la libido. Pero la
formacion reactiva es s6lo una de las vias disponibles para realizar la sublimacién, una
subvariedad de ella, y el tedrico de la sexualidad advierte que «puede haber sublimaciones
por otros caminos, mds simples.»">' Lamentablemente no especifica cudles son esos otros
caminos. Solamente hay un atisbo de ellos en las llamadas vias de la influencia reciproca.

Es de nuevo en el segundo de estos ensayos, en el capitulo dedicado al estudio de las
fuentes de la sexualidad infantil, donde encontramos un esbozo tedrico de aquellas vias.
Conjugando la observacion de nifios y el psicoandlisis se observa que los sacudimientos
mecanicos del cuerpo, la actividad muscular, los procesos afectivos y el trabajo intelectual,
a veces conllevan como efecto colateral un aumento de la excitacion sexual. «Es posible
que en el organismo no ocurra nada de cierta importancia que no ceda sus componentes a la
excitacién de la pulsién sexual.»'** Y si ademds la sintomatologia de las neurosis muestra
como es que las alteraciones de la vida amorosa afectan otras funciones, como la digestion
o la atencién, no es disparatado conjeturar que «todas las vias de conexién que llegan hasta
la sexualidad desde otras funciones tienen que poderse transitar también en la direccion
inversa.»'>> Esos caminos podrian servir para encausar las fuerzas pulsionales sexuales
hacia otras metas no sexuales, es decir, por medio de ellos se consumaria la sublimacion.
Mas no estemos tan seguros. En una carta a su colega Karl Abraham, el médico confiesa
que tras este pasaje «no hay una idea clara sino s6lo una hipdtesis. [...] una sospecha
apenas en ciernes.» > Simplemente la evidencia apuntaba a que tales vias debian existir.

Mucho més evidente es la relacion entre sublimacion y trabajo intelectual. No tanto por
el hecho notable de que un esfuerzo mental seguido vaya acompafiado de cierta excitacion
sexual, o porque la precocidad sexual suela ir aparejada de precocidad intelectual. Desde
sus inicios, entre los tres y cinco afios, la curiosidad infantil—la denominada pulsion de

' Ibid. p. 142. El paréntesis y el entrecomillado son de Freud.
B0 Ibid., p. 162.

1 bid.

132 Ibid., p. 186.

13 Ibid., p. 187.

134

Nicolds Caparrés, Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo III: Expansion. La Internacional

Psicoanalitica (1909-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 289.
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saber—es dirigida principalmente hacia los problemas sexuales, y quizds sea despertada
por éstos. No es una pulsion elemental ni derivada exclusivamente de la sexualidad, sino
que «corresponde, por una parte, a una manera sublimada del apoderamiento, y, por la otra,
trabaja con la energia de la pulsién de ver.»'> De ahi deriva el primer teorizar auténomo de
la vida, la investigacion sexual infantil, que tiene como fin averiguar de dénde vienen los
nifios y en qué consiste el estar casado.

Las futuras alusiones a la sublimacion frecuentemente guardardn una estrecha conexién
con el arte o el trabajo intelectual, cominmente encajonados bajo etiquetas como “cultura”
o “trabajo cultural”. En su forma mds radical, la sublimacién da la impresiéon de ser el
privilegio de unos cuantos individuos, esos pocos que conquistan el dominio de la
sensualidad con su ayuda, «y aun esa minoria, s6lo temporalmente, y con mdaxima
dificultad en la época de su ardoroso vigor juvenil.»'*® Normalmente la proporcién entre
aptitud para sublimar y actividad sexual indispensable variard mucho de una persona a otra,
incluso de una profesion a otra. «Un artista abstinente dificilmente sea posible; en cambio,
no es raro un joven erudito abstinente. Este tltimo acaso gane, por la continencia, fuerzas
libres para sus estudios; en el caso del primero, es probable que su rendimiento artistico sea
poderosamente incitado por su vivenciar sexual.»>’ Tal rendimiento se explica por la
eficacia de la pulsion sexual para poner al servicio del trabajo cultural «unos volumenes de
fuerza enormemente grandes, y esto sin ninguna duda se debe a la peculiaridad, que ella
presenta con particular relieve, de poder desplazar su meta sin sufrir un menoscabo esencial
en cuanto a intensidad.»'®

En 1910 se publica Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, destacado ensayo
dedicado al gran hombre del Renacimiento, cuya vida y obra ofrecia la oportunidad de
aplicar a un caso concreto la mayor parte de las reflexiones y esclarecimientos que recién
revisamos. No repetiremos aqui las advertencias que Freud hace al final de este escrito
respecto al empleo del psicoandlisis en la biografia, su contingencia y falibilidad. Poco
importa si atiné o no en develar los secretos de la personalidad de Leonardo, lo cierto es
que esta exploracion le permitié poner a prueba algunas de sus hip6tesis acerca del cardcter
del artista y del hombre de ciencia, asi como ilustrar uno de los caminos que conducen a la
homosexualidad masculina. En su opinidn, aquel genio se forjo en buena medida sobre el
desvio eficaz de las metas sexuales de la infancia.

La investigacion sexual infantil debi6 tener en Leonardo un desenlace muy particular. Se
habria hecho la tipica pregunta—*;de dénde vienen los nifios?”—con tanto mayor esmero
cuanto que su situacion familiar lo disponia: el haber crecido solo con su madre, luego ser
arrancado de ella y llevado al hogar paterno para ser finalmente puesto al cuidado de su
madrastra. Esta investigacion siempre fracasa y tres son sus posibles secuelas: 1) Al igual
que la sexualidad, «el apetito de saber permanece desde entonces inhibido, y limitado—
acaso para toda la vida—el libre quehacer de la inteligencia, en particular porque poco

B3 Op. cit., p. 177.

136'S. Freud, La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna, en: Obras completas, vol. IX, Buenos
Aires, Amorrortu, 1991, p. 173.

37 Ibid., p. 176.

13 Ibid., p. 168.
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tiempo después la educacion erige la inhibicion religiosa del pensalmiento.»139 Estamos ante
la inhibicion neurdtica del intelecto. 2) «En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es
bastante vigoroso para resistir la sacudida que recibe de la represion sexual.»'* De tal
suerte que la investigacion regresa desde lo inconciente, trasmutada en compulsion a
cavilar, «por cierto que desfigurada y no libre, pero lo bastante potente para sexualizar al
pensar mismo Yy tefiir las operaciones intelectuales con el placer y la angustia de los
procesos sexuales propiamente dichos.»'*' Ast, la investigacién reemplaza al placer sexual.
3) Sélo muy pocas veces «la libido escapa al destino de la represion sublimdndose desde el
comienzo mismo en un apetito de saber y sumdndose como refuerzo a la vigorosa pulsion
de investigar.»'** Ahora puede desplegarse con casi total libertad al esfuerzo intelectual,
aunque aun marcada por la represion, pues no puede ocuparse de temas sexuales. Leonardo
encarnaria muy bien este tercer modelo, un caso ejemplar de sublimacién.

Salvo por el rendimiento psiquico asi obtenido (y la irrupcion desde lo inconciente que
falta) la sublimacion se asemeja mucho a la represion. «También aqui el investigar deviene
en cierta medida compulsion y sustituto del quehacer sexual»'*®, a tal punto que la misma
vida sexual de Leonardo parece haber transcurrido bajo la forma de una homosexualidad
reprimida (o sublimada), ajena a toda satisfaccion fisica.

(Mas coémo probar estas suposiciones? ;COmo saber si en verdad esta concepcion
describe lo que fue la vida animica de aquel notable personaje? Un solo recuerdo infantil
trasmitido en uno de sus escritos cientificos le servird de pretexto al psicoanalista para
emprender una reconstruccion tentativa de la infancia del artista y perseguir sus fantasmas a
lo largo de su obra. Los caminos que abre son tantos que nos limitaremos a mostrar los que
son de mayor importancia para nuestro objeto.

La estrecha y erotizante relacion que mantuviera con su desconsolada madre lo constriind
a sepultar sus primeras mociones sexuales y resguardarse en el autoerotismo narcisista,
posteriormente proyectado sobre los bellos jovencitos, que fueron motivo recurrente en su
arte. La huella de esa imagen maternal serfa la clave de la misteriosa sonrisa “leonardesca”,
presente en sus mas excelsas representaciones femeninas. Del otro lado, la ausencia inicial
de la figura paterna, y la conflictiva relaciéon que de ahi naciera una vez reencontrada,
tuvieron que favorecer no so6lo su futura inclinacion homosexual, sino también su osada
actitud ante la investigaciéon de la naturaleza, que no reconociendo autoridad alguna
constituy6 el cimiento de sus revolucionarios descubrimientos cientificos. Al despreciar la
imitacién de los antiguos y sefialar el estudio de la naturaleza como la tnica fuente de
verdad, «no hacia sino repetir, en la mds alta sublimacién asequible al ser humano, el
partido que se vio precisado a adoptar en su primera infancia al dirigir al mundo sus
miradas de asombro.»'** En su experiencia «los antiguos y la autoridad correspondian al
padre, y la naturaleza pas6 a ser de nuevo la madre tierna y bondadosa que lo habia

139 g, Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en: Obras completas, vol. XI, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 74.

0 bid.

" Ibid.

2 Ibid., p. 75.

' Ibid.

“Ibid., p. 114.
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nutrido.»'*> Asombra que un individuo con este talante haya permanecido fiel a la religién
dogmitica, asi como a la religién personal: «el Dios omnipotente y justo, y la naturaleza
bondadosa, nos aparecen como grandiosas sublimaciones de padre y madre, o mds bien
como renovaciones y restauraciones de la representaciéon que se tuvo de ambos en la
primera infancia.»'*® Ciertamente fue acusado de apostasia, y tampoco sigui6 a la Sagrada
Escritura en sus indagaciones, poniendo en duda el Diluvio Universal, o contando por
milenios, en la geologia. Igualmente resaltan sus criticas a las practicas piadosas, y «se ha
dicho que quité a las figuras sagradas su dltimo resto de pertenencia eclesidstica y las
planté en lo humano para figurar en ellas grandes y hermosas sensaciones del hombre.»'’
No faltan manifestaciones de asombro ante el Creador en sus notas de investigacion, pero
nada que indique un vinculo o devocidn personales. Tan sélo un aire de resignacion ante la
Necesidad en sus ultimos afios. «Y es completamente comprensible que Leonardo, en vista
de la extraordinaria susceptibilidad de su época en materia religiosa, se abstuviese, aun en
sus notas personales, de toda manifestacion directa de su postura frente al cristianismo.»'*®
Hacia el final el psicoanalista declara que no se propone volver comprensible el logro
del gran hombre, y que en nada menoscaba su grandeza el estudio de los sacrificios que
debi6 realizar en su desarrollo individual, ni de los factores que determinaron sus fracasos.
No habiendo una separacion tajante entre normalidad y neurosis, no sorprende que el artista
se hallara cerca del tipo del neurdtico obsesivo, o que su investigar se asemejera a la
compulsion cavilosa de los neurdticos y sus inhibiciones (tanto en el arte como en la vida
sexual) a las abulias de aquéllos. En su desenvolvimiento psiquico debieron cooperar
represion, fijacion y sublimacion, repartiéndose las contribuciones de la pulsion sexual. No
sabemos por qué emergié como artista, aunque quizds sus dotes fueran causadas «por el
temprano despertar de la pulsion de ver en la primera infancia.»'*’ Tampoco cémo es que
su trabajo artistico se reconduce a las pulsiones mds primordiales, pero estd claro que «el
crear del artista también da salida a su anhelar sexual»'"", por ejemplo, en sus cabezas de
mujeres sonrientes y muchachos, sus objetos sexuales. Al principio trabajé sin inhibiciones.
«Pero pronto se corrobora en su caso la experiencia de que la sofocacion casi total de la
vida sexual objetiva no proporciona las condiciones mds favorables para el quehacer de las
aspiraciones sexuales sublimadas.»'*' Su arte comienza a paralizarse, consumdndose poco a
poco un proceso equiparable a las regresiones de los neur6ticos. El artista va cediendo paso
al cientifico, en la medida en que «la segunda sublimacién de sus pulsiones eréticas cede
paso a la inicial»'>, la originada a partir de la fracasada investigacién sexual infantil.
«Deviene investigador, primero todavia al servicio de su arte, luego con independencia de
éste y fuera de él.»'> Se vuelve un artista cada vez mds inconstante, al tiempo que un

'3 bid.
0 Ibid., p. 115.
"7 Ibid., p. 116.
¥ Ibid., p. 115.
" Ibid., p. 123.
150 Ibid.
! Ibid.
152 Ibid., p. 124.
153 Ibid.
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investigador cada vez mds insaciable, rigido e inadaptado, en cuyos rasgos se entrevé la
participacion de las pulsiones inconcientes. Pasados los cincuenta afios le sobreviene una
nueva regresion, cuando reencuentra en una dama florentina el olvidado sonreir de su
madre, ddndole un dltimo empuje a su arte.

Sin embargo, el analista reconoce el cardcter ilusorio de su empresa y lo engafioso de
estas conclusiones. La indagacidn psicoanalitica es tan aproximada en sus resultados y tan
proclive al error como lo sea de incompleto e incierto el material biografico con que
trabaje. Y atdn teniendo a su disposicion el material mds amplio y veraz, es insuficiente en
dos puntos sustantivos: el grado en que cada individuo tiende a la represion y el posterior
desenlace de ésta. En Leonardo queda sin explicacién «su particularisima inclinacién a las
represiones de lo pulsional y su extraordinaria aptitud para la sublimacién de las pulsiones
primitivas.»'>* Mds alld de las pulsiones y sus metamorfosis sélo estd la biologia. «Y
puesto que las dotes y la productividad artisticas se entraman intimamente con la
sublimacion, debemos confesar que también la esencia de la operacion artistica nos resulta
inasequible mediante el psicoane’llisis.»155

Y si productividad y dotes artisticas (es decir, rendimiento psiquico y talento) se ganan
por sublimacién, entendemos la actitud resignada que al final de su vida demostré Freud
frente al problema de la personalidad artistica. Afios més tarde las cuestiones relacionadas
con la sublimacién reaparecerdn esporddicamente en otros escritos, abonando algunos
matices a la teoria.

El primero de estos agregados se hizo en Introduccion al narcisismo (1914), en un
pasaje donde se contrasta la sublimacion con el proceso de la idealizacion. Porque no debe
confundirse la estima en que se tiene algin objeto (persona, cosa o ideal), por alta que ésta
sea, con los desplazamientos de la energia erdtica hacia él; «la sublimacion describe algo
que sucede con la pulsién, y la idealizacién algo que sucede con el objeto>>156. Mientras la
primera desplaza la libido de objeto hacia otra meta, la segunda enaltece al objeto y lo
realza psiquicamente. Ademds, la idealizacién puede ser puesta en marcha tanto con libido
yoica como con libido de objeto. La sobreestimacion sexual de una persona seria un buen
ejemplo de idealizacién. Mas no importa qué tanto llegaramos a idealizar una cierta
actividad, profesion, o proyecto, incluso renunciando a una parte de nuestro amor propio e
imponiéndonos el sacrificio en su nombre, hacerlo no necesariamente conllevard trasmutar
nuestra propia autosatisfaccion erética (libido yoica narcisista) en la satisfaccion sublimada
con ayuda del objeto (libido de objeto sublimada), asegurando el afiorado gozo. Nuestros
ideales podran persuadirnos de que llevemos a cabo dicha sublimacion, mas jamds podran
obligarnos a ella, «cuya ejecucion es por entero independiente de tal incitacién.»"’

En Pulsiones y destinos de pulsion (1915), el primero de los ensayos metapsicologicos
publicados, la sublimacién es mencionada como uno de los cuatro destinos basicos que la
pulsion sufre al desviarse de su meta original. No obstante, este escrito no desarrolla més el
concepto. No serd sino hasta 1923, en El yo y el ello, cuando veamos una nueva (y ultima)
contribucion de valor.

4 Ibid., p. 126.

% Ibid.

156 g, Freud, Introduccion al narcisismo, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
91.

7 Ibid.
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En su intencién de clarificar y reelaborar algunas de las concepciones fundamentales del
psicoandlisis, el padre de la psicologia profunda acomete una revision de las nociones de
conciencia e inconciente, tras lo cual propone el concepto de ello para agrupar lo que ha
devenido inconciente a causa de la represion junto a los procesos inconcientes primitivos,
sobre los cuales se asienta y nace el yo, por influjo del mundo exterior. Ahora bien, el yo no
se limita a ser la parte del ello modificada por el sistema perceptual. Dentro de si es
discernible otra unidad maés, aquella responsable de la autocritica, la conciencia moral y los
ideales del yo: el superyo. Estos caracteres del yo quizds se originen a través de un proceso
en el que «un objeto perdido se vuelve a erigir en el yo, vale decir, una investidura de
objeto es relevada por una identificacién»'>®, tal como antes se explicara el sufrimiento de
la melancolia.'” Esta trasposicion, en que la libido de objeto se ha transformado en libido
narcisista en virtud de la identificacién del yo con el objeto, «conlleva, manifiestamente,
una resignacion de las metas sexuales, una desexualizacién y, por tanto, una suerte de
sublimaci6n.»'® Surge entonces la siguiente pregunta: «;No es éste el camino universal
hacia la sublimacién? ;No se cumplird toda sublimacién por mediacion del yo, que primero
muda la libido de objeto en libido narcisista, para después acaso ponerle {setzen} otra
meta?»'®' Como fuera, esas primeras identificaciones que el nifio desarrolla con sus padres
serdn duraderas y estaran presentes, sin excepcion, en todos los individuos. Conformado
por estas identificaciones, el supery6 se enfrenta al resto del yo como un ideal a seguir. En
este sentido cumple la funcion de un abogado del mundo interior, del ello, frente al
representante del mundo exterior que es el yo. Pero no s6lo es un residuo de las primeras
identificaciones, también es una enérgica formacion reactiva frente a ellas. Nos ordena
imitar a nuestros padres, aunque con la prohibicién de parecernos demasiado a ellos. Es, en
una palabra, la consecuencia més sobresaliente de la represion del Complejo de Edipo. Por
via de tales formaciones reactivas se efectian importantes sublimaciones, que dan lugar a
los rasgos de cardcter mas loables del individuo. Por ultimo, el superyé incorpora los
ideales trasmitidos por la cultura, al par que aprovecha la adquisicién filogenética de la
especie depositada en el ello, la herencia arcaica.

Este ensayo recupera la doctrina de las pulsiones adoptada en 1920, que expusimos en el
capitulo I, segtn la cual la libido o Eros se encarga de prolongar la vida, en oposicién a la
pulsién de muerte, que busca recuperar la estabilidad de la materia inerte. El yo, al ser
producto de un acopio de energia libidinosa—el reservorio energético postulado desde los
tiempos del Proyecto de psicologia—no seria sino Eros “desexualizado”, libido sublimada,
puesto que no esta siendo invertida en ningtn objeto. Trabaja para el principio de placer al
evitar la estasis libidinal y facilitar su desplazamiento hasta la descarga. De donde podemos
deducir que todo proceso de pensamiento, en tanto que consiste en un desplazamiento de
investiduras, es mantenido «por una sublimacién de fuerza pulsional erética.»'®* De pronto
la sublimacion se nos aparece como el fundamento de todo pensar. Consecuentemente, de

'8 S. Freud, El yo y el ello, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 30.

19 Cfr. S. Freud, Duelo y melancolia, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp.
235-255.

190 Op. cit., p. 32.

161

Ibid. El texto entre llaves es del traductor.

12 Ibid., p. 46.
48



todo trabajo. Sin embargo, al trasponer la libido objetual en libido yoica, el yo obstruye
indirectamente los propdésitos del Eros, poniéndose al servicio de las pulsiones de muerte.

Si el supery6 debe su génesis a la identificacion con el arquetipo del padre, sublimando,
desexualizando la libido de objeto antes dirigida hacia la madre, entonces es probable que
dé ocasion a una desmezcla de las pulsiones, una separacion entre los componentes eréticos
y los thanéticos que vienen desde el ello. «Tras la sublimacién, el componente erético ya no
tiene mas la fuerza para ligar toda la destruccidén aleada con él, y ésta se libera como
inclinacién de agresion y destruccién.»'® Es de las pulsiones de muerte asf extraidas que el
supery6 toma el cardcter implacable, severo y cruel que subyace a todo ideal moral con que
se pretende educar al yo. Una de sus trasmudaciones, el sentimiento de culpa (a menudo
inconciente) se expresa en los cuadros patologicos de la melancolia, la neurosis obsesiva y
la histeria, o bien como angustia de castracion.

Después de El yo y el ello la cuestion no serd mas como se efectda la sublimacién o cudl
es su mecanismo, de momento suficientemente aclarado. Ahora el problema es el destino
de las pulsiones de muerte que han sido puestas en libertad. Desde El porvenir de una
ilusion (1927) hasta Moisés y la religion monoteista (1939), varios son los ensayos que
exploran sus diversos virajes y derroteros en la vida de las sociedades. El tema de la
sublimacion cayo relativamente en el olvido. Pero todavia podriamos preguntar: ;y acaso
no es posible sublimar la pulsién de muerte? Asi parece haberlo hecho la princesa Marie
Bonaparte, una de las colegas y discipulas predilectas de Freud en sus ultimos afios. En una
carta redactada el 27 de mayo de 1937, el anciano pensador le responde:

El concepto de “sublimaciéon” contiene un juicio de valor. De hecho representa una aplicacién a
otro terreno, donde son posibles logros socialmente mds valiosos. Uno debe admitir entonces que se
puede demostrar que la pulsién de destruccion es desviada, en forma similar y en amplia escala, de sus
objetivos de destruccion y explotacion al logro de otros fines. Todas las actividades que reestructuran
algo o que producen cambios son, en cierta medida, destructivas y realizan una desviacién de la
pulsién original. Aun la pulsién sexual, como sabemos, no puede actuar sin cierta dosis de agresion.
Por ello, en la combinacién regular de las dos pulsiones hay una sublimacién parcial de la pulsién
destructiva.

Se puede considerar finalmente la curiosidad, el impulso de investigar, como una sublimacién
completa de la pulsién agresiva o destructiva. En la vida del intelecto, tomadas las cosas en conjunto,
la pulsién alcanza una gran significacién como motor de todas las discriminaciones, negaciones o
condensaciones.

La vuelta hacia dentro del impulso de destruccién es, sin duda, la contrapartida de la vuelta hacia
fuera de la libido, cuando ésta pasa del yo a los objetos. Se podria imaginar todo un esquema segun el
cual la libido al comienzo de la vida estd dirigida totalmente hacia dentro, y toda la agresién hacia

. . . 164
afuera, y que esto va cambiando a lo largo de la vida. Pero tal vez esto no es cierto.'®

Causa algo de impresion la obviedad con que se expresan algunas ideas hasta entonces
jamés manifestadas. Aunque se mantiene la premisa que tras toda actividad de pensamiento
subyace una sublimacién, en este nuevo cuadro ya no es la energia libidinosa la fuente de

13 Ibid., p. 55.
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% Nicolds Caparrés, Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo V: El ocaso de una época. Los iiltimos afios

(1926-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 485.
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ese trabajo, antes bien lo parece la pulsion de muerte, patente desde muy temprano en la
pulsién de investigar. Del arte nada se dice y la atencidn se concentra en los procesos
puramente intelectuales. Finalmente, es iluminador el esquema general que presenta de los
fendmenos vitales. La muerte del viviente se entenderia como el resultado de redireccionar
la pulsién destructiva hacia el interior del individuo. Pero, como ocurriera en un principio y
a lo largo de tantos afios de reflexion, la incertidumbre permanece y termina por devorar
también la dltima de sus afirmaciones.

3. La personalidad artistica
Ha llegado el momento de sacar las conclusiones pertinentes para el asunto que nos ocupa.
Por més que el niicleo de la operacion artistica sea inabordable en cuanto a la parte que en
ella cabe responsabilizar a la sublimacion, hay otras consideraciones en las que podemos
reparar sin desacreditar nuestra reciente reconstruccion historica.

En primer lugar, habria que recuperar lo que se dice en la 23* de las Conferencias de
introduccion al psicoandlisis respecto al cardcter del artista—y que citamos en el capitulo
II. Si su principal rasgo distintivo es la «vigorosa facultad de sublimaci6n»'® que posee
constitucionalmente, entonces el ensayo sobre Leonardo no seria solamente el estudio de un
hombre concreto que sublima, ni mucho menos un esfuerzo inocente por delinear el perfil
del gran personaje. Seria ante todo el empefio por inteligir la personalidad del artista en
general, partiendo no de una totalidad inabarcable de casos particulares, sino de un ejemplo
paradigmadtico, apto como modelo en la misma medida en que se trata de un individuo
descollante'®®, uno que posee en maximo grado aquella propiedad que se intenta aislar para
su discernimiento. Asi como el andlisis y exposicion de cierto historial clinico nos facilita
penetrar con mayor claridad en las peculiaridades de un tipo neurdtico, acusado en esa
persona—como lo es Dora para la histeria, Schreber para la paranoia o el “Hombre de las
Ratas” para la neurosis obsesiva—, asi también el psicoandlisis aplicado a la biografia de
Leonardo nos abre una via a la comprension de aquellos rasgos que cabria suponer en todo
artista y en todo hombre de ciencia, en todo aquél que comparta esa facultad para sublimar,
expresada en el trabajo artistico o cientifico. De ahi la insistencia en distinguir al artista del
investigador que habia en €l.

Volviendo al caricter del artista, su segundo rasgo sobresaliente parece ser «una cierta
flojera de las represiones decisivas para el conflicto.»'®” Esta incapacidad para mantener
tales represiones en pie (o bien su habilidad para doblegarlas temporalmente) explicaria su
pronunciada actividad fantaseadora, de donde sabe extraer el material para sus creaciones, y
de donde obtiene notables intuiciones sobre los contenidos y mociones de la vida animica
inconciente, que tanto sorprendieron al médico en relacion a Sofocles, Shakespeare, Jensen,
Ibsen, Dostoievski, Zweig, Goethe.

'99°S. Freud, Conferencias de introduccion al psicoandlisis: 23° conferencia. Los caminos de la formacion de
sintoma, en: Obras completas, vol. XVI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 343.

' Cfr. S. Freud, Prélogo a Marie Bonaparte, “Edgar Poe, étude psychanalytique”, en: Obras completas,
vol. XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 229; donde se afirma, a propdsito de Edgar A. Poe, que
«Reviste un particular encanto estudiar las leyes de la vida animica de los seres humanos en individuos
descollantes.»

167 Op. cit.
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Mas no olvidemos que «el artista es también un introvertido, y no estd muy lejos de la
neurosis.»'®® La vida de Leonardo lo constata de mltiples formas. En contraposicién al
inhibido y al neurético, Leonardo encarna la tercera solucion a la investigacion sexual del
infante. No obstante, tiene mucho en comun con el neurdtico. No sélo en su cercenada vida
sexual o en su investigar compulsivo. Al igual que éste, sufre de constantes inhibiciones en
su produccién artistica, «y es bien conocida la frecuencia con que justamente los artistas
padecen de una inhibicién parcial de su productividad, provocada por neurosis.»'® Y es
que, al extrafarse de la realidad y transferir la libido hacia las fantasias, «se abre un camino
que puede llevar a la neurosis»' ', uno que no se elude facilmente. Tal es la historia del
pintor Christoph Haizmann, quien vendiera su alma al Diablo para curarse de una
melancolia.'”!

Segin vimos, El yo y el ello nos advierte de los peligros de sublimar la pulsion erética:
la desmezcla de pulsiones deja en libertad a la pulsion de destruccién, ora para expresarse
como violencia, ora para hacer estragos en el interior del individuo—ora para sublimarse
con el intelecto, siguiendo la teoria expuesta en la correspondencia con Marie Bonaparte.
La melancolia y la neurosis obsesiva son los efectos secundarios mds notables de haber
logrado retener en el interior a la pulsién destructiva, trasmutdndola en sentimiento de
culpa; «en los dos casos, el yo, que ha dominado a la libido mediante sublimacion, sufrird a
cambio, de parte del superyd, el castigo por medio de la agresion entreverada con la
libido.»'"* Este tercer rasgo de la personalidad artistica se corrobora en varios individuos.
Si Leonardo ronda muy cerca de la neurosis obsesiva, Haizmann definitivamente encarna la
melancolia. Y siendo la melancolia la forma mds pura y extrema de autocastigo, no sera
exagerado afirmar que detrds de todo artista, cientifico o pensador, se esconde no s6lo un
neurdtico, sino un melancélico en potencia.

Haizmann el endemoniado representa también el opuesto de Leonardo. Lo que mds nos
desconcierta del maestro del Renacimiento es lo enaltecido que, a pesar del psicoandlisis,
aparece ante la mirada freudiana. Sospechamos que la causa tltima de esta idealizacién no
reside en la talla del personaje, ni tampoco en las particularidades que lo separan del resto
de los artistas, cientificos o simples mortales. El artista, si vale tomarlo como arquetipo,
quizds haya sido para el analista un digno sustituto del padre, destacado promotor de la
empresa cultural. En Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921) el poeta épico
singulariza el paso de la psicologia de masa a la psicologia individual. La afioranza del
padre muerto de la horda primordial lo llevé a distanciarse de la masa primitiva y asumir él
mismo el papel del padre. Construy6 en su fantasia la figura del héroe, que no es sino el
hijo que asesind al padre. «El poeta presentd la realidad bajo una luz mentirosa, en el
sentido de su afioranza. Invent6 el mito heroico. [...] Asi como el padre habia sido el
primer ideal del hijo varén, ahora el poeta creaba el primer ideal del yo en el héroe que

"% Ibid., p. 342.

"% Ibid., p. 343.

"0 Ibid., p. 342-343.

"1 Cfr. S. Freud, Una neurosis demoniaca en el siglo XVII, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 67-106.

'72'S. Freud, El yo y el ello, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 55.
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quiso sustituir al padre.»173 Esto probablemente explique la actitud de Freud hacia el poeta
y el artista en general. No cometeria el asesinato del padre otra vez. Al menos no de este
nuevo sustituto que trabaja por el logro cultural. Pero lo perpetia indirectamente en otras
maneras mas sutiles. No puede ocultar las debilidades y fallos que le encuentra. Cuando
descubre al histérico en Dostoievski o lo adivina detrds del creador de Hamlet. Las
numerosas veces que desmiente al poeta, intentando desposeer a sus personajes del ropaje
con que aquél los vistié. Incluso al recordar el &nimo colérico e impulsivo de Miguel Angel
para revelar su identificacion con Moisés. Pero mds atin en la figura de ese pintor fracasado
que diagnostica con depresion melancdlica. Frente al deslumbrante Leonardo y al poeta
artifice de la cultura, Haizmann no es mas que un pobre diablo. Presa de la neurosis,
incapaz de conseguirse el pan, de acallar sus fantasias mediante su arte y de regresar a la
realidad desde aquéllas. Haizmann es el reverso del artista engrandecido. Y acaso su
dolorosa verdad, su rostro mas comun.

En razén de todo lo anterior, no podemos sino concluir que, aunque la aptitud para
sublimar del tipo artistico permanezca oscurecida, es innegable que el resto de su fisonomia
ha sido bien trazada.

4. Los destinos del desarrollo cultural (una posible utopia freudiana)

Aparte de ser un estudio sobre la sublimacién a partir de un caso descollante, de ser una
tentativa por mostrar los alcances y las limitantes del psicoandlisis aplicado a la biografia, o
bien la exploracion analitica de uno de los caminos que conducen a la homosexualidad
masculina, el ensayo sobre Leonardo también puede ser leido como una reflexién en torno
a las relaciones entre arte y ciencia, y no s6lo acerca de un hombre que fue notable como
artista y cientifico. La fuente de su doble talento parece haber estado conectada con la
pulsién de saber o investigar, devenida hipertréfica a raiz del aporte de la libido que se
sublim¢é tras la fracasada investigacion sexual infantil. Asimismo, habria que tener en
cuenta la conexién (no aclarada todavia) de dicha pulsién con la pulsién de ver, a cuyo
temprano despertar la sospecha freudiana apuntaba como causa ultima de su emerger
artistico. Visto asi, el ensayo sobre Leonardo es, entre muchas otras cosas, una indagacién
alrededor de estas pulsiones, sus nexos y destinos; o lo que es lo mismo: de las fuentes
pulsionales de aquellas dos actividades culturales, el arte y la ciencia.

No olvidemos que los Tres ensayos de teoria sexual definian la pulsién de saber como
«una manera sublimada del apoderamiento»'™* que «trabaja con la energia de la pulsién de
ver»'” La pulsién de apoderamiento nos es conocida por un pasaje de gran fama, el juego
del “Fort/Da”, en Mds alld del principio de placer. Aquel nifio que en calidad de juego
repetia la vivencia dolorosa de la partida de 1a madre, infligiendo a un compafiero de juegos
lo que a él mismo le ocurriera antes, trocando en actividad placentera lo que antes fuera

'S, Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 128-129.

74, Freud, Tres ensayos de teoria sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
177.

7> Ibid.
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pasividad displacentera y apoderdndose asi del efecto de su vivencia.'”® Por analogia, el
apoderamiento sublimado que cabria suponer detrds de la curiosidad sexual del infante
consistirfa en tornar en actividad inquisitiva, con la respectiva ganancia de placer que
conlleva el descubrimiento, lo que inmediatamente antes es una incertidumbre padecida, la
angustia ante el mundo exterior que con el anuncio de un nuevo hermanito amenaza su
posicion privilegiada frente a los padres.

Por su parte, la pulsién de ver es aludida en diversos lugares de los mencionados Tres
ensayos. Es la responsable del mirar tefiido sexualmente, caracteristico de los placeres
preliminares del acto sexual. Y junto con las mociones crueles (que acaso provengan de la
pulsiéon de apoderamiento) es una de las “pulsiones parciales”, componentes de la pulsién
sexual originalmente auténomos, que s6lo mds tarde entran en relacién con las zonas
erdgenas y que pueden llegar a desempeiiar un papel sobresaliente tanto en las perversiones
como en la formacién de sintomas neurdticos. Tales pulsiones presentan una contraparte
pasiva—voyerismo/exhibicionismo, sadismo/masoquismo—y ahi donde aparece una de
ellas normalmente se manifiesta también su contraparte.'’’

De modo que la pulsién de investigar, en tanto que sublimacién y desplazamiento de
aquellas dos pulsiones parciales, es otra vez una alternativa de solucién a las perversiones y
la neurosis. Pero probablemente ain venga acompafiada de su contraparte pasiva: si hay
pulsién de investigar, habrd padecimiento angustiado ante el mundo exterior, y viceversa.
Sus componentes son independientes de la pulsion sexual, por lo que puede ponerse a
disposicion de ésta o independizarse al servicio del trabajo intelectual. Siendo compuesta,
se explica su titubeante relacion con la menos sublimada de sus fuentes, la pulsion de ver.
De lo cual da constancia el cambio de intereses que sufriera Leonardo a lo largo de su vida,
transitando de la investigacion cientifica subordinada a la creacion artistica—es decir, de la
pulsién de saber subordinada a la pulsiéon de ver—hacia lo que semeja una inversién de
términos o una total independencia de la primera respecto a la segunda, en el cientifico e
inventor de los afios de madurez.

Resulta interesante preguntar si esta interaccion entre pulsion de ver y pulsién de
investigar puede decirnos algo sobre los destinos del arte y la ciencia en general. De ser
ésta la dinamica que desarrollan estas dos pulsiones en la historia de la cultura, tendriamos
que esperar una dependencia futura del arte respecto al saber cientifico, asi como una
independencia cada vez mayor de este ultimo respecto a cualquier otra motivacién que no
sea la de apoderarse de la realidad. Podrd objetarse que dicha interaccién acaso esté
determinada por las constelaciones psiquicas singulares que caracterizaron la infancia de
Leonardo. Sin embargo, podria no estar de mds explorar aquella otra posibilidad, la de
suponer la relacion antes descrita como universal y necesaria, y por lo tanto destinada a
reproducirse en el desenvolvimiento histdrico.

Quizas venga al caso recordar aqui el tercer ensayo de Totem y tabii, y en particular las
tres grandes cosmovisiones o sistemas de pensamiento que, segin varios autores—Wundt,

76 Cfr. S. Freud, Mds alld del principio de placer, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 14-17. Asimismo, el Manuscrito N de la correspondencia con Fliess, citado en el
capitulo II, donde se habla de Goethe; en: S. Freud, Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,
pp- 297-298.

7 Cfr. S. Freud, Tres ensayos de teoria sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, pp. 142-145; 150-152; 174-176.
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Spencer, Tylor, Frazer, Lang—, la humanidad ha producido en el curso del tiempo: «la
animista (mitolégica), la religiosa y la cientifica.»'’® De estas tres el animismo es la mds
rica en consecuencias y la que ofrece una explicacion mds acabada del universo. A partir de
ella se edificardn mds tarde todas las religiones. Mas no resulta convincente que la
curiosidad intelectual haya sido el unico motivo de su creacién. «La necesidad practica de
apoderarse del mundo debe haber tenido su parte en ese empefio.»'° Lo que armoniza con
el hecho de que contenga indicaciones para controlar el espiritu de las cosas, animales y
hombres incluidos. Dichas indicaciones son la magia y el ensalmo. El fundamento de estas
préacticas subyace en la primitiva confusion entre los nexos mentales o asociativos de las
cosas y sus nexos reales o causales, «el malentendido que lleva a sustituir leyes naturales
por leyes psicolégicas.»'™ Pero su motor tltimo son los deseos; en la magia y el ensalmo,
el primitivo figura su propia satisfaccion por medio de acciones motrices, tal como el suefio
lo hace mediante alucinaciones o el nifio a través del juego. El animismo en su conjunto
estaria entonces gobernado por aquel mismo supuesto que ya antes el agudo “Hombre de
las Ratas” habia discernido bajo el nombre de omnipotencia de los pensamientos. Esta
inicial sobreestimacion del pensar (rasgo compartido con las neurosis) y su renuncia
gradual en las dos subsiguientes cosmovisiones histdricas, sugiere una cierta
correspondencia entre éstas y las tres etapas del desarrollo libidinal del individuo: el
autoerotismo, el narcisismo y la eleccién de objeto. En un principio, en la primera de estas
fases, los componentes pulsionales se encontraban dispersos y su satisfaccion se alcanzaba
en el propio cuerpo. Més tarde, con el arribo del narcisismo, «las pulsiones sexuales antes
separadas ya se han compuesto en una unidad y también han hallado un objeto; pero este
objeto no es uno exterior, ajeno al individuo, sino el yo propio, constituido hacia esa
épocal.»181 Finalmente, al llegar la eleccion de objeto, la libido es redirigida desde el yo
hacia el objeto externo, y habrd de regresar de vuelta al yo toda vez que sea retirada del
objeto. Y del mismo modo en que la omnipotencia de los pensamientos, el principio rector
del animismo y la magia, se ha perpetuado hasta nuestros tiempos en la creacion artistica—
como lo hicimos saber al final del capitulo II—, es igual de importante destacar que «la
organizacién narcisista nunca se resignard del todo.»'*>

Entonces, asi en el tiempo como por su contenido, la fase animista corresponderia al narcisismo, la

religiosa a aquel grado de hallazgo de objeto que se caracteriza con la ligazén con los padres, y la fase

cientifica tendria su pleno correspondiente en el estado de madurez del individuo que ha renunciado al

principio de placer y, bajo adaptacién a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior. '

En este interesante cuadro el arte se nos aparece como un perviviente del estadio
narcisista; dominado, por supuesto, por el principio del placer. Consecuentemente, se halla
muy lejos de constituirse como meta ulterior del desarrollo cultural. En cambio, es la
ciencia quien representa el reconocimiento del mundo exterior y sus leyes, el triunfo del

'8 S. Freud, Tétem y tabii, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 81.
" Ibid., p. 82.

%0 Ibid., p. 87.

"¥1 Ibid., p. 92.

82 Ibid.

%3 Ibid., p. 93.
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principio de realidad, y por lo tanto, el destino final de todo el desarrollo histérico recorrido
por via de la sublimacion. Serd la ciencia y no el arte quien concluya, en su forma maés
madura, la labor cultural. 184

Ahora si podemos responder cudl es el lugar del arte en la cultura. Ocupa un puesto
intermedio entre la psicologia mds primitva, sierva indiscutible del principio de placer, y el
reinado futuro del principio de realidad. Una posicién endeble, problemaética o inestable,
que lo ha llevado a vivir al servicio de las distintas clases de tendencias que han marcado la
historia humana. Primero en maridaje con la magia, o incluso en total indistincién con ella.
En adelante en clara subordinacién a las religiones y sus objetos de culto. Y si nuestros
razonamientos son correctos, en un futuro como instrumento del saber cientifico y la
pulsién de investigar, o bien de alguna otra tendencia menos sublimada que imponga el
rumbo a las sociedades. Sin duda el artista trabaja del lado de la empresa cultural, pero no
puede esperar que sus producciones estén desprovistas de tendencia, esto es, que no sirvan
directa o indirectamente a otra fuerza psiquica de mayor envergadura. Probablemente sea
sOlo ideologia el famoso credo que aboga por la independencia y libertad absoluta del arte
frente a otras aspiraciones y proyectos culturales. 185 <B] arte por el arte” seria una de tantas
fantasias narcisistas, destinada al fracaso. El artista que no pone su trabajo al servicio de
algun ideal civilizatorio, parece condenado a convertirse, tarde o temprano, en un individuo
violento, autodestructivo o melancélico. En el mejor de los casos, el arte obtendrd sus
mayores laureles el dia en que sea uno con la investigacion, invirtiendo todas sus energias
en la loable tarea de comprender la realidad, como hiciera el gran Leonardo.

"% EI concepto freudiano de “cultura” es explicitado en el primer capitulo de El porvenir de una ilusion, en:
S. Freud, Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 5-6: «todo aquello en lo cual la
vida humana se ha elevado por encima de sus condiciones animales y se distingue de la vida animal (y omito
diferenciar entre cultura y civilizacién)».

185 Cfr. S. Freud, Totem y tabii, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 94, donde

Freud comenta brevemente sus opiniones al respecto.
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IV.  Las formas del goce (psicologia de los procesos estéticos)

En nuestro recorrido por la obra freudiana hemos tenido oportunidad de detenernos en
diversos puntos estratégicos a fin de poder avistar mejor la dimension estética que aquélla
nos ofrece: sus preguntas fundamentales, sus diversos abordajes y sus lugares de encuentro
con el resto de la teoria psicoanalitica. Fue asi fue que pudimos discernir en términos muy
generales los caminos por los que se alcanza el placer cuando uno entra en contacto con una
obra de arte, del tipo que ésta sea. Distinguimos entonces un placer estético—la prima de
incentivaciéon o placer previo—responsable de retener la atencién del expectador e
incrementar su tension interior, su cantidad de estimulo. Y lo diferenciamos de su correlato,
el goce estético, el placer final causante de la descarga afectiva, liberador de las tensiones
animicas acumuladas. Hasta aqui todo irfa bien si no hicéramos la observacién de que,
ciertamente, no nos hallamos ante un caso tan especifico de placer, sino mds bien frente a
una pluralidad de formas en las cuales éste se presenta, subsumidas bajo el concepto mds
abarcador de goce estético. No es una la experiencia que el arte nos promete, sino una
multitud de ellas. Cuando uno asiste al museo, a una sala de conciertos, o bien comienza a
hojear las pdginas de cualquier obra literaria, no tenemos una idea exacta de la impresién
final que dejard en nosotros dicha exploracion. Y acaso mal hariamos si nos empefidramos
en tenerla a cabalidad, ya que la expectativa, en su amplia variedad de posibilidades, es uno
de los ingredientes importantes de toda experiencia estética.

En armonia con esto hicimos notar que para nuestro autor cada género literario produce
la descarga de un tipo particular de afecto. Y cabe pensar que esta consideracion suya iba
més alla del 4mbito literario, y que habria que hacerla extensiva al arte en su totalidad.'™
Pero desconocemos cudles serian las notas distintivas de cada uno de esos procesos, o dicho
de otra manera, cudles son las formas concretas del goce estético y a través de qué vias
precisas se logra su acceso. En el contexto que nos ocupa, eso implicaria por lo menos la
tentativa de aportar una reconstruccién metapsicoldgica de tales formas. Pero un par de
dificultades nos estorban esta tarea. La primera es que no contamos con una clasificacion
freudiana de los estados afectivos, y debemos conformarnos con apenas una concepcion
demasiado general de éstos. De poseer tal pieza invaluable de teoria, ensayar una
clasificacion de las modalidades del goce estético no seria tan dificil, pues ésta derivaria en
ultima instancia de aquélla. La segunda es que no existe un solo texto de Freud donde se
aborde o desarrolle més la cuestion, fuera del pasaje que citamos en el capitulo Il y del libro
sobre el chiste. Esta situacion nos obliga a trazar una estrategia un poco mas arriesgada que
la emprendida en los capitulos anteriores. Aventuramos la hipdtesis de que tal clasificacion
es posible si de entrada suponemos que a toda cualidad estética le sucede un proceso
metapsicoldgico singular, causante del efecto animico o sentimiento que, sumado a otros de
distinta o idéntica especie, detona un determinado goce. Asi que tomaremos prestadas de la
teoria estética tradicional sus cualidades o categorias mds populares—a no ser que se nos
proponga otra nueva—e iremos tras su pista en los escritos del padre del psicoandlisis, de
manera individual y aislada, sin esperar ningin vestigio de sintesis o relacion entre ellas,

18 Cfr. S. Freud, Personajes psicopdticos en el escenario, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 278. Se trata del mismo pasaje que citamos en el capitulo II, al hablar del desahogo

afectivo.
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reservandonos esa tarea para el final, e infiriendo todas las consecuencias que de ahi
puedan ser extraidas.

1. Lo bello y lo sublime

Quizés cause un poco de sorpresa enterarse de la escasa atencién que un tema como la
belleza merecidé a un autor que tanto escribid sobre la psicologia del acto creador. Apenas
un par de textos rozan la cuestion, y sus opiniones al respecto parecen reducirse al mero
parentesco de la belleza con el atractivo sexual. En el tercero de los Tres ensayos de teoria
sexual se advierte que el ojo es estimulado «por aquella particular cualidad de la excitacion
cuyo suscitador en el objeto sexual llamamos “belleza”. De ahi que se llame ‘“encantos”
{Reize} a las excelencias del objeto sexual.»'®" Y en una nota al pie del primero de estos
Tres ensayos, el médico asevera lo siguiente:

Me parece indudable que el concepto de lo “bello” tiene su raiz en el campo de la excitacion sexual y

originariamente signific6 lo que estimula sexualmente. [La palabra alemana Reiz significa tanto

“estimulo” como “encantos”.] Se conecta con ello el hecho de que en verdad nunca podemos hallar

. . . . Sy 188
“bellos” a los genitales mismos, cuya vista provoca la mas poderosa excitacion sexual.

Que los genitales no sean propiamente bellos es una afirmacion que se antoja contradictoria
con el resto del pasaje, que asegura el nexo intimo entre belleza y excitacion sexual. Mas es
enteramente justificada si atendemos al contexto, donde se habla de la curiosidad sexual, de
la que se dice que «puede ser desviada (“sublimada”) en el dmbito del arte, si uno puede
apartar su interés de los genitales para dirigirlo a la forma del cuerpo como un todo.»'** No
son éstos, sino el cuerpo como totalidad—o mejor dicho, ciertos rasgos sexuales
secundarios del mismo—el que ostenta el caracter de lo bello."® Por lo que debemos
entender que la belleza estd asociada a los placeres preliminares o preparatorios del acto
sexual, mds que al acto mismo o su goce final. Y tal vez no sea sino una forma “sublimada”
de dichos placeres, lo que explicaria su enorme significaciéon en el arte y la reflexion
estética. Asimismo, la idea de la belleza como placer previo se corresponde muy bien con
el reparo en la fragilidad y transitoriedad de todas las cosas bellas—propiedades que, lejos
de empanarnos su disfrute, acrecientan su valor.'! Aunque da lugar a otras preguntas: Si lo
bello es algo que le pertenece de manera exclusiva a la prima de incentivacién, como una
de sus envolturas, ;cudl serd la cualidad estética que caracterize al goce correspondiente?
(Puede haber un goce de la belleza y no s6lo un placer estético a partir de lo bello?
(Belleza es sélo la impresion inicial que nos causa una escultura o las primeras paginas de
un libro, o también la liberacion final que consiguen? De existir como goce, tendria que ser
el perfecto andlogo del orgasmo, obtenido mediante la suma de pequefias excitaciones,

1873, Freud, Tres ensayos de teoria sexual, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
191. El agregado entre llaves es del traductor.

"5 Ibid., p. 142 n. 24. La aclaracién entre corchetes pertenece al traductor.

' Ibid. El paréntesis y las comillas son de Freud.

190 Cfr. S. Freud, El malestar en la cultura, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,
pp. 82-83.

Y1 Cfr. S. Freud, La transitoriedad, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 305-
311.
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encadenadas unas con otras hasta su consecuente desahogo. ¢Llamariamos bella a
semejante sensacion de purga o vaciamiento placentero?

Probablemente diriamos que es sublime—adjetivo al que le vienen bien la grandeza y lo
arrobador («Lo sublime es algo grande en el sentido traslaticio, psiquico» %), y quizés
también le acomode la violencia de la saturacion y el subsecuente vacio. Pero por
definicién la sublimacién es un proceso donde se ha operado el total desvio de la meta
sexual originaria, como en el acto creador del artista o el esfuerzo intelecutal del hombre de
ciencia. Por eso encaja bien el uso de este adjetivo al momento de calificar objetos
generalmente naturales, aparentemente desprovistos de cualquier atributo sexual: el trueno,
la montaia, el abismo. De un cuerpo humano jamdas decimos que es sublime, aunque si lo
haremos de las acciones que realizara, si rebasasen lo que cominmente identificamos como
un limite o medida que la han sido impuestos desde fuera. ;Qué mejor analogia con la del
acto sexual! Y qué mejor forma de encubrirlo.

No obstante, se habla del goce de la belleza como de una realidad palpable, que «se
acompaiia de una sensacién particular, de suave efecto embriagador.»'” Lo bello «serfa un
ejemplo arquetipico de una mocién de meta inhibida.»'* Y hay que suponer, junto a la
inhibicién de la meta, un menoscabo del goce respecto de su fuente pulsional, responsable
del caracteristico efecto “suave”. La belleza tendrd que ser una forma ligeramente mitigada,
sublimada, de la excitacién sexual, que en lo sublime se desvia y desfigura hasta volverse
irreconocible, que s6lo medianamente se asoma en la descarga que de ella emana.

2. Las variedades de lo comico
A pesar de la confianza que depositamos en nuestro método, hemos avanzado muy poco en
nuestro proposito de llegar a una explicacion metapsicoldgica de las cualidades estéticas.
Trataremos de tomar un atajo yendo al encuentro de aquella categoria de objetos que fue
mas atendida por el autor de La interpretacion de los suefios. Nos referimos a lo cémico, en
su amplia variedad de formas o subclases: lo ingenuo, lo chistoso, lo humoristico... Si
tuviéramos que definir la comicidad con la concision de una férmula, dirfamos que cémico
es todo aquel placer que se extrae a partir del ahorro repentino de un gasto psiquico, que
inmediatamente antes era invertido en otra operacion animica. En efecto, el ahorro tiene
que ser repentino para que no alcance a ser invertido o reconducido a otra operacion y el
gasto pueda ser descargado como sobrante en la risa. Sin embargo, ante una consideracion
mads atenta se nos podria reprochar que semejante definicion vuelve imposible diferenciar lo
comico de estados animicos como la mania, la alegria, la euforia o el jlibilo.lg5 Esta falta se
compensaria si afiadimos que las modalidades de lo cémico intentan recuperar, desde la
actividad animica misma, «el talante de nuestra infancia, en la que no teniamos noticia de
lo comico, no éramos capaces de chiste y no nos hacia falta el humor para sentirnos

1923, Freud, El chiste y su relacion con lo inconciente, en: Obras completas, vol. VIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 190. Més adelante volveremos retomaremos el andlisis de lo sublime.

1933, Freud, El malestar en la cultura, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 82.
" Ibid.

195 Cfr. S. Freud, Duelo y melancolia, en: Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp.

150-155.
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dichosos en la vida.»'*® Ese talante que el propio desarrollo de nuestra actividad psiquica
cancel6 en su manifestaciéon mds genuina.

La necesidad de subdividir lo cémico en subclases viene dada tanto por la multiplicidad
de las caras que adopta como por las variantes que presenta el mecanismo por el cual extrae
su goce. En particular, el chiste y el humor se contraponen en este sentido a las restantes
modalidades, tan s6lo discernibles entre si por la diferencia de situaciones, objetos o
recursos intelectuales utilizados como prima de incentivacion. Mientras que el chiste y el
humor se distinguen por una manera concreta de conseguir la descarga, es decir, por el tipo
de gasto psiquico que ahorran. Generalmente lo cémico surge por una comparacion
preconciente entre dos gastos, por la clara diferencia cuantitativa entre las investiduras de
un par de representaciones. Cuando contemplamos a otra persona realizar un movimiento o
esfuerzo fisico que nos parece excesivo o exagerado, y lo comparamos con aquel otro
(mucho mdas simple) que hubiéramos efectuado en idéntica circunstancia, el contraste
resultante nos produce risa. Lo mismo vale si se trata de un esfuerzo intelectual, o si la
situacion es justamente la inversa, si somos nosotros los que han derrochado tanta energia
en una situacion que en verdad no lo requeria. Por supuesto, para que la carcajada brote con
la espontaneidad que le es caracteristica, es del todo favorable la presencia de algunas
condiciones: un talante alegre, cierta expectativa o predisposicion al placer, la ausencia de
afectos, la suspension de la concentracion, etc. Varias son las técnicas que extraen un placer
comico a partir de tal comparacion entre representaciones, como son «el traslado a
situaciones coOmicas, la imitacidén, el disfraz, el desenmascaramiento, la caricatura, la
parodia, el travestismo.»'*’ Y no estd de mas mencionar que dichas técnicas pueden ser
empleadas como placer previo para la descarga del chiste. Este se aleja de las otras formas
del goce comico en que el gasto que se ahorra no corresponde a una representacion, sino a
una inhibicién que es vencida con ayuda de alguna técnica—como vimos en el capitulo II.
La energia con la que trabaja es la de la pulsion antes inhibida, que sumada a la que fuera
empleada para inhibir, y que ahora es ahorrada, producen el excedente a descargar. Aqui no
es la comparacion preconciente la que detona el goce, sino la pusion inconciente. «Chiste y
comicidad se distinguen sobre todo en la localizacion psiquica; el chiste es, por asi decir, la
contribucion a la comicidad desde el dmbito de lo inconciente.»'*®

Parecido es el caso del humor. Lo humoristico nace cuando lo ahorrado es el desarrollo
de un afecto penoso, como el enojo, la angustia, el horror o la desesperacion. El reo que
bromea sobre su situacion justo al momento de ser conducido al cadalso es un buen
ejemplo. «El humor no tiene s6lo algo de liberador, como el chiste y lo cémico, sino
también algo de grandioso y patético, [...] lo grandioso reside en el triunfo del narcisismo,
en la inatacabilidad del yo triunfalmente aseverada.»'"” Se trata de un proceso defensivo,
similar a los presupuestos en la génesis de una psiconeurosis. Y en la medida en que logra
desmentir la realidad sin sustraer de la conciencia el contenido displacentero, ahorrdndose
la energia del afecto y mudédndola en placer, «puede concebirse como la mas elevada de

19 g, Freud, El chiste y su relacion con lo inconciente, en: Obras completas, vol. VIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 223.

7 Ibid., p. 180.

' Ibid., p. 197. Cursivas de Freud.

1993, Freud, El humor, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 158.
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esas operaciones defensivas.»*" La actitud del humorista hacia el que es objeto de su
humor es andloga a la que tiene el padre frente al niflo, cuyos anhelos y sufrimientos
resultan insignificantes a la mirada del adulto. A veces, en cambio, es el propio humorista
el que se toma por objeto, colocando a su yo en la posicién infantil. Descubrimos entonces
que se ha operado un cambio de acento psiquico, desde el yo se han trasladado los
volimenes de investidura para ser depositados en el superyd, el heredero de la instancia
parental. El supery6 sobreinvestido es el verdadero causante del humor. Abandonando por
un instante su papel de amo severo, confirma no obstante su funcién paternal ofreciendo un
consuelo momentdneo al desdichado yo, aquejado por el mundo exterior. Asi, en
consonancia con el chiste, «el humor seria la contribucion a lo comico por la mediacion
del superyo. »201

Podemos concluir que en los tres casos la economia de lo comico es esencialmente la
misma, no asi su dindmica. Lo que varia es el aspecto tépico, la participacion del ello
inconciente en el trabajo del chiste, la del supery6 (parcialmente inconciente) en el humor,
y finalmente la actividad preconciente, exclusivamente yoica, en las demds formas de lo
comico. Tres maneras de desplazar la energia de investidura que desembocan en una forma
particular de experimentar el goce, apenas diferenciable en sus detalles.

3. Lo ominoso y lo trdagico
Quizds no sea exagerado decir que el ensayo sobre Lo ominoso, publicado en 1919, fue la
mads grande contribucién de Freud al campo de la estética, disciplina con la que no se sentia
muy proximo. «El psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida animica y tiene poco que
ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta inhibida, tributarias de
muchisimas constelaciones concomitantes, que constituyen casi siempre el material de la
estética.»”"> No obstante, por tratarse de un tema marginal, poco atendido, y cercano a la
angustia y el horror, lo ominoso reviste interés y constituye una excepcion a la regla.

Lo mds razonable seria empezar analizando el sentido preciso que la lengua ha
incrustado en la palabra “ominoso” (unheimlich®>), o también «agrupar todo aquello que
en personas y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, despierta en nosotros
el sentimiento de lo ominoso, dilucidando el caracter escondido de lo ominoso a partir de
algo comiin a todos los casos.»””* En realidad ambas exploraciones arrojan idéntico
resultado: «lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.»>"> El problema es explicar cémo fue que
lo familiar se tornoé terrorifico, qué condiciones lo posibilitaron. La indagacion lingiiistica

W0 g, Freud, El chiste y su relacion con lo inconciente, en: Obras completas, vol. VIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 221.

2 Op. cit., p. 161. Cursivas de Freud.

225 Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 219.

23 ] término aleman también ha sido traducido por “siniestro”, que es como lo toma, por ejemplo, Eugenio
Trias, probablemente siguiendo la traduccién que Ludovico Rosenthal hiciera de este ensayo. (Cfr. E. Trias,
Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1992.) Nosotros seguimos la traduccion de J. L. Etcheverry para las
Obras completas de Freud, editadas por Amorrortu.

2% Ibid., p. 220.

*% Ibid.
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no descubre gran cosa. La palabra alemana “unheimlich” es el opuesto semdntico de
“heimlich”, que es lo familiar, intimo o doméstico. En ciertos contextos heimlich se acerca
a su contrario y adquiere el sentido de algo oculto, secreto, misterioso. Lo familiar deviene
ominoso, la idea de lo entrafiable y hogarefio evoluciona hasta significar lo escondido y
peligroso, y con el tiempo pasa a identificarse con su opuesto. Destaca la definicién de
Schelling, para quien lo ominoso es todo aquello que, debiendo permanecer oculto, sale a la
luz.

De ninglin modo era una palabra extrafia en el vocabulario freudiano. Nimerosas son las
ocasiones en que se la emplea, antes y después de la publicacién de este ensayo. Ominosos
son el “déja vu”206, el ruido del coit0207, las premoniciones de los neurdticos obsesivoszog,
la angustia del hombre primitiv0209, los dioses que tras la ruina de su religion se convierten
en demonios, asi como el tabu y todo lo que parece corroborar la ominipotencia de los
pensamientos y el modo de pensar animista”'’, los objetos o situaciones que producen una
fobia®'!, 1a sugestion hipnotica y el cardcter compulsivo que nos lleva a formar parte de una
masa212, la cabeza de Medusam, los poderes de la naturaleza cuando son concebidos como
inexorables™*, el dios volcanico (o demonio) que debid dar origen al Yahvé biblico, la
circuncisién®', y por poco lo es también el breve tiempo en que el nifio debe transformarse
en adulto civilizado®'®. Se trata entonces de una categoria que excede por mucho el campo
del arte y recae principalmente sobre objetos del ambito de la religion, la magia y la

206 Cfr. S. Freud, Psicopatologia de la vida cotidiana, en: Obras completas, vol. VI, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 257 y ss.

27 Cfr. S. Freud, Fragmento de andlisis de un caso de histeria, en: Obras completas, vol. VII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p 70.

28 Cfr, S. Freud, A propdsito de un caso de neurosis obsesiva, en: Obras completas, vol. X, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 130-132.

2 Cfr. S. Freud, El tabi de la virginidad, en: Obras completas, vol. XI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
193.

20 cfr. 8. Freud, Totem y tabii, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 27-34;
89-90 n. 16.

21 Cfr. S. Freud, Conferencias de introduccion al psicoandlisis: 25° conferencia. La angustia, en: Obras
completas, vol. XVI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 363.

212 Cfr. S. Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 119y 121.

213 Cfr. S. Freud, La cabeza de Medusa, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
270.

214 Cfr. S. Freud, El porvenir de una ilusion, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,
p- 17.

215 Cfr. S. Freud, Moisés y la religion monoteista, en: Obras completas, vol. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu,
1991, pp. 33 y 88.

26 Cfr. S. Freud, Esquema del psicoandlisis, en: Obras completas, vol. XXIII, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, p. 185.
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supersticion. Y su reiterada mencion nos hace sospechar un nexo mas organico con la
investigacion psicoanalitica.

Pero la estrategia freudiana es otra. Nada nos dice sobre sus anteriores encuentros con el
tema, sino que nos conduce hasta él por la mediacion de «un hombre de letras que descollé
como ninguno en el arte de producir efectos ominosos.»>'” El cuento de E. T. A. Hoffmann
que se titula El Hombre de la Arena es un verdadero ejemplo de este particular talento,
razon suficiente para que el psicoanalista emprenda un andlisis de aquél relato. No es, por
cierto, la mufieca Olimpia—hermosa joven que resulta ser un autémata—el elemento mas
inquietante del cuento de Hoffmann. Antes bien lo es el antagonista, el arenero, ese oscuro
personaje que en el folklore se singulariza por arrancarle los ojos a los nifios desobedientes,
aqui discretamente encarnado por la dualidad del abogado Coppelius y su contraparte, el
enigmadtico y enloquecido 6ptico Giuseppe Coppola.

La historia comienza con los recuerdos infantiles de su protagonista, el estudiante
Nathaniel, acongojado aun por la misteriosa muerte de su padre, en la que un irritable
amigo del difunto, el abogado Coppelius (en verdad un maestro alquimista), ha tenido una
participacion comprometedora. Al suceso se anuda la amenza que el pequefio recibiera por
parte de Coppelius, la de arrancarle los ojos con la ayuda de carbones ardientes. La triste
remembranza del acontecimiento le fue despertada por la perturbadora presencia de un
vendedor de artefactos opticos, al que le compra unos prisméticos que lo llevan a espiar y
enamorarse de la silenciosa e inexpresiva Olimpia, supuesta hija de su admirado profesor
Spalanzani. El delirio toma preso al joven estudiante cuando repentinamente descubre que
su amada no es sino una mufieca construida con piezas de relojeria, cuyo creador no es otro
que Spalanzani, pero cuyos ojos son los del propio Nathaniel, hurtados inexplicablemente
por Coppola, el siniestro vendedor de anteojos. Mas tarde éste se revelard como el mismo
Coppelius, propiciando el suicidio del delirante Nathaniel, en lo que pareciera el resultado
de una elaborada, y no del todo esclarecida, magia o hechiceria.

La relacién del funesto personaje con la paternidad es manifiesta y sélo en apariencia
accidental. Por un lado es el secreto maestro alquimista del padre de Nathaniel; por el otro,
el insospechado socio y colaborador de Spalanzani, padre de Olimpia. El horror que irradia
es el que deriva del temor infantil a perder los ojos—idéntico al castigo autoinfligido de
Edipo—y «el estudio de los suefios, de las fantasias y mitos nos ha ensefiado que la
angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la
angustia ante la castracién.»*'® Igual que en Edipo Rey, esta angustia se halla estrechamente
conectada con la muerte del padre, de quien se temia semejante amenaza. Y explica el
porqué es el arenero, en todas sus apariciones, un perturbador del amor. «En la historia
infantil, el padre y Coppelius figuran la imago-padre fragmentada en dos opuestos por obra
de la ambivalencia; uno amenaza con dejarlo ciego (castracion), y el otro, el padre bueno,
intercede para salvar los ojos del nifio.»*"” Lo representado es el deseo de asesinar al padre,
que la represion ha transfigurado en la muerte del padre bueno, atribuyéndola al padre
malvado. «Por tanto, nos atreveriamos a reconducir lo ominoso del Hombre de la Arena a
la angustia del complejo infantil de castracién.»**°

g, Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 227.
28 Ibid., p. 231.

Y Ibid., p. 232 n. 6.

220 Ibid., p. 233.
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(Podrian derivarse también de una fuente infantil otros ejemplos de lo ominoso? Serd
otra creaciéon de Hoffmann, la novela Los elixires del diablo, 1a que le ofrezca al psiquiatra
un nuevo conjunto de motivos ominosos, disponibles como material de anélisis: el “doble”
(doppelgdnger) en sus diferentes grados y representaciones, la telepatia, el division del yo o
su permutacion por el de otra persona, el permanente retorno de lo igual. Cada uno de ellos
se enlaza con una fuente antigua e inconciente, responsable de su efecto ominoso. El doble
se remite al primitivo miedo a la muerte, enérgicamente desmentido en la idea de un alma
inmortal, la imagen precursora del doble. Posteriormente reaparece como figuracioén de la
conciencia moral y otros desdoblamientos fantasticos del yo. Su cardcter siniestro proviene
de la manera en que evoca las épocas primordiales y superadas del alma, constrifiendo al yo
a proyectarlas fuera de si, como algo ajeno. Misma explicacion tendrian sus divisiones o
permutaciones por otra persona. No serian sino regresiones a fases superadas del desarrollo
del sentimiento yoico, cuando todavia no existia una diferencia clara entre el yo y el mundo
exterior. Al retorno de lo igual, tan asociado a la fatalidad, se lo hace depender de la
inconciente compulsion de repeticion, observable en el psicoandlisis de los neurdticos.
«Todas las elucidaciones anteriores nos hacen esperar que se sienta como Ominoso
justamente aquello que es capaz de recordar a esa compulsién interior de repeticién»>>',
puesto que todos son casos de algo primigenio que retorna. Por ultimo, la telepatia, junto a
las premoniciones y otras creencias magicas o supersticiosas, toman su ominosidad del
modo en que aparentan confirmar la ominipotencia de los pensamientos y el modo de
pensar animista de los tiempos remotos, reproducidos en nuestro propio desarrollo infantil
como unas huellas arcaicas siempre proclives a reavivarse.

Todo indica que lo ominoso es, como acertadamente afirmara Schelling, aquello que
debia mantenerse en secreto y no obstante se manifestd, y eso escondido e ignorado no
seria otra cosa que lo reprimido inconciente—en la historia individual o en la de la especie.
Asi fue como lo intimo y conocido (heimlich) pasé a ser siniestro, ominoso (unheimlich).
Por obra de la represidon, que dejé su marca en el prefijo “un-" que precede a la palabra
como una negacion. Para probarlo entra en nuestro auxilio el siguiente supuesto:

Si la teorfa psicoanalitica acierta cuando asevera que todo afecto de una mocién de sentimientos, de
cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia por obra de la represion, entre los casos de angustia
existird por fuerza un grupo en que pueda demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que

. . P . 222
retorna. Esta variedad de lo que provoca angustia seria justamente 1o ominoso...

Un nuevo catdlogo de ejemplos se encargard de corroborar esta hipotesis. La angustia y
ominosidad asociadas a la muerte, en sus multiples derivaciones (caddveres, fantasmas,
comercio con espiritus), subsiste en la humanidad moderna tanto como lo hiciera en la
primitiva. Lo ratifican los intensos afectos que sigue despertando y nuestra incertidumbre
intelectual frente al problema que representa. Sin embargo, la represion dejo sefiales
inequivocas en la actitud que hoy impera al respecto. Aunque oficialmente la gente culta no
crea mds en apariciones, a menudo consiente en la existencia del alma; y se han mudado en
piedad los viejos sentimientos de ambivalencia ante el muerto. También evoca lo reprimido
la suposicion de fuerzas desconocidas o demoniacas, como las que suelen aducirse para
explicar desgracias y maldiciones, o bien el origen de la locura y la epilepsia. Refieren otra

2! Ibid., p. 238.
22 Ibid., p. 240.
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vez al animismo y la omnipotencia de los pensamientos, igual que las circunstancias que
sugieren una suspension de los limites entre lo real y lo fantéstico. Las mutilaciones, asi
como las cabezas o partes del cuerpo con vida propia, toman su efecto ominoso de su
capacidad para aludir el sepultado complejo de castracién. Y el horror a ser enterrado vivo
encubre la reprimida (y concupiscente) fantasia infantil de vivir en el seno materno, que en
muchos neuréticos engendra un sentimiento ominoso hacia los genitales femeninos.

Mas el enigma de lo ominoso no estd del todo resuelto. Existen muchos contraejemplos
que cumplen correctamente las condiciones citadas. «No todo lo que recuerda a mociones
de deseo reprimidas y a modos de pensamiento superados de la prehistoria individual y de
la época primordial de la humanidad es ominoso por eso solo.»”> En este punto se
introduce un dltimo listado de ejemplos tomados de la literatura, el cuento popular, el mito
clasico y el Evangelio. Su comin denominador es poner en aprietos la tesis hasta ahora
defendida. Con el fin de solucionar esta dificultad, se traza la distincidén entre lo ominoso
del vivenciar y lo ominoso de la ficcion. En el vivenciar este sentimiento nace con la
reanimacion de los complejos reprimidos de la infancia, pero también en los momentos en
que el examen de realidad titubea y reconsidera la posibilidad de conferirle existencia
material a las creencias animistas y primitivas ya superadas. Lo ominoso de la ficcion,
aunque surge de idénticas causas, es mds abarcador. El creador literario cuenta con los
medios para trasportarnos a circunstancias y sucesos poco frecuentes en la vida cotidiana,
donde se experimentaria el sentimiento de lo ominoso. Evidentemente, son de suma
importancia las premisas sobre las que descanse el mundo que nos presenta. Si éstas fueran
de una fantasia desbordante o exagerada, muy alejadas de lo que concebimos como real, el
efecto ominoso podra ser cancelado o incluso sustituido por uno cémico. Sin duda habrd de
influir la identificacién que se logre con el personaje o con su situacion en el instante de ser
asaltado por este sentimiento. Todo esto afianza lo dicho anteriormente, al tiempo que
ilumina la presunta contrariedad que se observaba en los ultimos ejemplos, tomados
precisamente de la ficcién o del mundo de lo milagroso. (No olvidemos que para nuestro
hombre de ciencia la religion es otra de tantas ficciones, una que merece el calificativo de
ilusio’n.224)

Volvamos a nuestro asunto y recordemos los tres posibles destinos que sufre el monto
afectivo de una pulsion—mencionados en el capitulo II. Estos eran: la sofocacién afectiva,
el desarrollo de afecto y la trasmudacién en angustia. Ahora bien, siendo lo ominoso algo
antafio familiar que volvié desfigurado y acompaiado de angustia a causa de la represion,
indudablemente obedece al tercero de estos destinos. Los sustitutos conscientes a los que el
monto afectivo ha sido trasladado para posibilitar la descarga no son otros que los que
identificamos como motivos ominosos. La represion persevera en el aislamiento y olvido
de la representacion, pero fracasa al dejar escapar el monto afectivo, y esto en razén de la
inequivoca semejanza que el motivo siniestro guarda con la representacion reprimida. He
ahi el proceso metapsicolégico detrds de lo ominoso, ausente en aquel brillante ensayo,
reconstruido desde la teoria del afecto.

(Qué decir de todo esto a propdsito de la tragedia?—ese género dramadtico que afios
atrds diera ocasion a tantos esclarecimientos en el incipiente psicoandlisis de los primeros

2 Ibid., p. 245.
24 Cfr. S. Freud, El porvenir de una ilusion, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,

pp. 1-55.
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dias. Primero, que podemos dar luz sobre uno de sus efectos estéticos mas poderosos, esa
angustia suscitada por la fatalidad que sobreviene al héroe, de la que nos hace participes a
través de la empatia hacia él lograda. Hallaria su cimiento en la compulsion de repeticion
que gobierna buena parte de la vida inconciente, a la que recuerda y en virtud de la cual es
reanimado el complejo infantil detonador de nuestra angustia catdrtica frente a los poderes
del destino, representantes de la instancia parental. A su vez, nos vuelve trasparentes el
origen de los afectos de conmiseracion y temor, reconocidos desde Aristoteles. No serian
sino el desarrollo de angustia sentido en lo mds intimo, aparejado de su complementaria
operacion defensiva: la angustia evocada es de nuevo proyectada al héroe, desmintiendo su
realidad, sustituyendo el peligro pulsional que despierta (auténtica causa de la angustia) por
un peligro externo que recae exclusivamente sobre el héroe.

La angustia es, en términos generales, una reaccién de huida frente al peligro, que podria
ser Unicamente externo (angustia realista), o también de indole pulsional (angustia
neurdtica), como sucede en las psiconeurosis, en el desarrollo libidinal del nifio, y muy
especialmente en la angustia de castracién.”” Todo peligro pulsional presupone un peligro
externo: las consecuencias que sobrevendrian si se procurara satisfaccion a unas mociones
de sentimiento que la realidad deniega. Verbigracia, el peligro objetivo de la castracion
frente a los deseos de aniquilar al padre. Sin embargo, en la tragedia el afecto de angustia
serd experimentado como catarsis, como afecto purificador, debido al aligeramiento del
aparato animico que conlleva su descarga; y aparte serd mitigado, gracias a la distancia que
la ficcién establece respecto a la realidad de lo representado. La tragedia y todo el arte que
se nutre del sentimiento de lo ominoso nos ayudan a dominar la angustia. Lo hacen en un
territorio ciertamente ilusorio, aunque no por ello menos adiestrador o efectivo.

El contenido figurativo de la tragedia griega también recuerda el parricidio original, el
homicidio perpetuado contra el padre de la horda primordial. No sélo en Edipo rey, toda
tragedia lo hace. Es el motivo oculto, ominoso, detrds de la culpabilidad trigica del héroe.
«Tiene que padecer porque él es el padre primordial»>*°, y el coro que se lamenta son la
bandada de hermanos que cometi6 el crimen. Por un proceso de condensacion el héroe ha
fundido al padre con el hijo, y éste debe expiar su sublevacion a la autoridad, redimiendo de
paso a sus hermanos. Este contenido desfigurado, que subyace al mito de Dionisos-Zagreo,
pertenecia ya al nicleo de aquel otro de Orfeo, y posteriormente emergerd en el de Cristo
por efecto de la compulsion de repeticion. Lo reprimido se rehace en las sombras, transfiere
su investidura pulsional a unos retofios conscientes, tan irreconocibles que violan la censura
psiquica, no sin antes atraer una contrainvestidura yoica que se percibe como resistencia,
extrayendo un goce de donde sélo cabria esperar displacer y angustia.

4. Las metamorfosis estéticas
Entre todas las transformaciones de la naturaleza, una de las mas aleccionadoras es la de la
oruga que se convierte en mariposa. En realidad es una metédfora de la belleza labrada y
cosechada con el trabajo artistico. Apreciar la belleza de una mujer—el objeto bello por
antonomasia, segin Hippias—cuando inesperadamente nos ha salido al paso mientras
deambuldbamos, no es la analogia mas adecuada. Aquélla estuvo ahi antes de nosotros, su

25 Cfr. S. Freud, Inhibicion, sintoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu,
1991, pp. 71-163.

26, Freud, Tétem y tabii, en: Obras completas, vol. XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 157.
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contemplacion es tan accidental como su subsiguiente desaparicion. En cambio el arte nos
lleva ante ella desde otra materia que ya la encerraba, oscura y germinalmente, a veces de
maneras inimaginables. Ora como imagen acabada, como méarmol que adquirié su forma
magistral, ora como historia que se desovilla desde el gusano terregoso hasta el pintoresco
y primaveral insecto.

Una metamorfosis semejante se esconde tras toda experiencia estética, cualesquiera que
hayan sido las cualidades estéticas implicadas en la obra artistica o suceso fortuito que la
desencadené. Al reconocer la belleza de un objeto, el monto afectivo de la pulsién sexual
no es transferido completamente, sino que se reparte entre la representacion despertada por
el deseo, parcialmente denegado, y aquella otra que el arte o la circunstancia nos ha puesto
de frente. Lo bello siempre serd mas cercano a lo erdtico en su aspecto figurativo, mas por
ello mismo su placer habré de ser menos intenso. Ese es el efecto suavemente embriagador
que péginas atrds aludimos y habiamos dejado sin explicacién. Se comprende por qué la
belleza es mds afin a los placeres previos que al goce final. Aunque no debemos subestimar
su intensidad, si bien el desvio pulsional que realiza es s6lo parcial, puede servir tanto para
incrementar la tension del espectador como para forzar su descarga. Quizas en este caso no
sea necesario presuponer el mecanismo represivo. El aporte de lo inconciente se limitaria al
arribo de la investidura pulsional, su ligero desvio podria ser operado en el yo preconciente
como una inhibicién precautoria de la pulsién sexual.”*” En efecto, el arte bello no requiere
censurar su procedencia erdtica, puede ser totalmente explicitada siempre y cuando prosiga
el juego de apartamiento y tenue encubrimiento que lo caracteriza. En dado caso, su goce
no seria el producto de un desprendimiento de afecto, como pensdbamos, sino del mero
incremento de la tension sexual, hdbilmente sostenido. La represién no es un requisito
obligado.

Otra es la experiencia de lo sublime. En ella el desvio pulsional, la sublimacién, parece
haberse ejecutado hasta el final. De su origen no ha quedado huella, resulta muy dificil
identificar la representacion reprimida de donde parti6é el monto afectivo. ; Tendriamos que
interpretar la imponente altura de la montafia o el rugir estrepitoso del trueno como
referencias al padre todopoderoso de la primera infancia, como las inequivocas
reminiscencias de la angustia y desvalimiento infantiles? De ser asi, el trabajo de
desplazamiento y desfiguracion fue llevado al limite, pero la investidura del monto afectivo
se conservo entera. Por eso el goce que procura es mds basto y potente, la figuracion que lo
posibilita estd cargada de afecto. Lo sublime surgiria del fracaso de una represién, una que
no pudo cancelar el desarrollo afectivo, una que, sin embargo, se renueva constantemente
por el lado de la representacion. Todo efecto sublime supondria entonces una represion
previa, medianamente vigente.

Una solucién alternativa es que lo sublime sea solamente la reproduccién amenguada de
la angustia ante un peligro externo, un ejemplo de angustia realista bien domefiada.”*® El
apronte angustiado cumple la funcién de alertarnos y es producido como sefial aunque el
peligro no sea inminente. A decir verdad, la altura de la montafia y el rugir del trueno
representan riesgos objetivos, una elevacion desde la que podriamos caer o una descarga

27 Sobre las diferencias entre inhibicién y represion, cfr. S. Freud, Inhibicion, sintoma y angustia, en: Obras
completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp. 71-163.
28 Cfr. S. Freud, Inhibicion, sintoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu,

1991, pp. 71-163.
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eléctrica que podria aniquilarnos. Con todo, hay objetos sublimes que nada tienen que ver
con la sefial de angustia. Una persona poseedora de grandes virtudes, una apacible llanura
que se extiende indefinidamente, promoverdn en el d4nimo otro tipo de sentimientos, de
admiracién o tranquilidad introspectiva. No es necesario invocar la represion o la teoria del
afecto para entender la impresion que nos causan. Se explicarian mejor apelando a la
conciencia moral, la sobreinvestidura de la atencién o al aspecto ritmico de lo sentido.
Acaso lo sublime sea un concepto que refiere a diferentes procesos metapsicoldgicos,
agrupados en una sola palabra.

Pero el hechizo de lo sublime puede romperse con facilidad si se consigue desautorizar
la dignidad de su objeto, hacerlo lucir ordinario, rebajarlo, volverlo cémico. Es la estrategia
de la caricatura, la parodia y el travestismo, ahi donde alguien se ensafia en desprestigiar o
desenmascarar alguna persona u objeto que reclama autoridad. El principe o estadista que
se revela caprichoso e infantil en sus exigencias puede servir de ejemplo, si su verdad se
descubre en la forma subita que distingue a lo comico. Lo sublime «estd constituido por un
plus de gasto»””, la investidura empleada para conservar la grandeza o solemnidad acordes
al objeto sublime. En la medida en que dichas técnicas logren hacer que me lo represente de
un modo en extremo comun o vulgar, me ahorraré ese plus de gasto «y la comparacion
entre ese modo de representar, incitado por la empatia, y el acostumbrado hasta ese
momento, que procura establecerse simultdneamente, vuelve a crear la diferencia de gasto
que puede ser descargada por la risa.»>° Para esto serd de utilidad cualquier rasgo comico
que posea el objeto antes sublime, por nimio o imperceptible que sea. La caricatura lo
resaltard o incluso inventard a partir de la exageracion de otro rasgo que por si solo no lo
sea. Y no muy distinto es el trabajo de la parodia y el travestismo.

Los vicios, la incontinencia, y en general, el automatismo de nuestras costumbres, son
idéneos para representar en tono cémico la parte corrupta y miserable de la vida.”’' Es de
esa dimension penosa que la comedia intenta ponernos a salvo. Aquella animalidad
desbocada, aquel pathos puede, no obstante, adoptar un aire patético (tragicomico) cuando
la distancia que media entre personajes y espectadores es bruscamente acortada por un
proceso exitoso de empatia. Entonces reconocemos al grotesco bufén en el interior de cada
uno de nosotros, y ahora es la entera vida humana la que nos parece una mala broma,
mediocre, estipida y trivial. Este podria ser el caso del teatro del absurdo. El ahorro de
gasto psiquico hasta entonces reiterado, de pronto es interrumpido por el surgimiento de la
investidura correspondiente a la identificacién que se ha logrado con el personaje. Lo que la
expectativa anunciaba como risa se traduce poco a poco en un afecto, en donde la energia
descargada proviene otra vez de fuentes pulsionales, del masoquismo.

Entre lo patético y lo tragico no media una gran distancia, sobre todo si recordamos que
el drama guarda estrecha relacion con el penar y la desdicha, y que en particular la tragedia

s, Freud, El chiste y su relacion con lo inconciente, en: Obras completas, vol. VIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 190.

20 Ibid., p. 191.

Bl Cfr. Aristételes, Poética, México, D.F., UNAM, 2012, p. 3: «Y tal es precisamente la diferencia que separa
la tragedia de la comedia, puesto que ésta se propone reproducir por imitacién a hombres peores que los

normales, y aquélla a mejores.» (1448 a)
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se encarga de concretarlo.”** Asimismo, recondujimos la conmiseracion y el temor tragico
hasta las raices de lo ominoso, como un caso particular de éste. Un escenario por demas
cotidiano se tornard siniestro en el momento en que sea tentador aplicar una interpretacion
supersticiosa a los hechos més recientes, como cuando un determinado ndimero o nombre
propio reaparece sucesivamente en varias circunstancias: «es solo el factor de la repeticion
no deliberada el que vuelve ominoso algo en si mismo inofensivo y nos impone la idea de
lo fatal, inevitable, donde de ordinario s6lo habriamos hablado de “casualidad”.»>*>

Lo ominoso se nos aparece como en cierto limite de la experiencia estética, en tanto que
se sirve del afecto de angustia para su goce. Se creeria que ninguna otra emocién o estado
afectivo podria quebrarlo de un solo golpe. Y muy a pesar de su intensidad, enraizada en lo
profundo de nuestra biologia**, es de nuevo lo cémico quien realiza esta proeza estética. El
propio psicoanalista lo advierte a propdsito de un episodio del libro de viaje de Mark Twain
Un vagabundo en el extranjero, donde una repeticion no deliberada tiene por consecuencia
un efecto comico: «cuando uno anda por una habitacion desconocida, oscura, en busca de la
puerta o de la perilla de la luz, y por enésima vez tropieza con el mismo mueble, situacién
que Mark Twain, exagerandola hasta lo grotesco, ha trasmudado en la de una comicidad
irresistible.»>* El apronte angustiado que se preparaba, por ligero que sea, cede paso a un
ahorro de gasto que se descarga como risa—semejante al del humor, que nace de un ahorro
de afecto, aunque mds parecido al del chiste en cuanto a su origen exclusivamente pulsional
e inconciente, sin la participacion del superyo.

En ocasiones se conseguird este efecto alli donde la incertidumbre, constitutiva de lo
ominoso y de la angustia, es deshecha por una certeza que se alcanza de manera inesperada.
El mismo cuento de Hoffmann, EIl Hombre de la Arena, nos proporciona un ejemplo de
esto. Transcurrido aquel triste incidente en que Nathaniel descubre que Olimpia es una
muifieca, y en el que le son arrojados al pecho los ojos ensangrentados que Coppelius le
robara, el autor prosigue con un conjunto de historias y anécdotas chuscas. En el fondo son
burlas que tienen por tema el fraude de Olimpia y el extrafio enamoramiento de Nathaniel.
Las sutiles incoherencias y rarezas manifiestas que antes envolvian el misterio de la
jovencita-automata, ahora muestran su absurdo con toda claridad. Y eso sélo puede ser
objeto de un tratamiento comico.

Que tampoco lo cdmico es imposible de remover se evidencia a partir de cualquier héroe
quijotesco que sepa transitar de la insignificancia y la ridiculez hasta lo sublime de unos
ideales y sabiduria dignos de imitacién. Una altura desde la que atin se puede descender en
direccion a lo bello, aunque arriesgadndose a caer en la simplicidad de lo bonito y lo cursi.

32 Cfr. el pasaje de Personajes psicopdticos en el escenario que ya citamos en el capitulo II y al que hicimos
referencia al inicio de este capitulo, en: S. Freud, Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,
p. 278: «Podria caracterizarse sin mas al drama por esta relacion con el penar y la desdicha, sea que, como en
la comedia, despierte sélo la inquietud y después la calme, o que, como en la tragedia, concrete el penar
mismo.» Cursivas de Freud.

3, Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 227.

4 Cfr. S. Freud, Inhibicion, sintoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu,
1991, pp. 71-163.

B, Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 227.
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No es nuestra intencién agotar ni sugerir todas las posibles metamorfosis que la
experiencia estética es capaz de engendrar, tan sélo sefialar las que creemos haber percibido
con mayor nitidez, en gran parte a causa de la violencia con que éstas se suceden. Nos
conformamos con haber identificado los que parecen ser sus tres limites mas reconocibles,
lo bello-sublime, lo cémico y lo tradgico-ominoso. Que lo bello juega con la excitacién
sexual, que acaso sea una forma atemperada de lo sublime (o bien lo sublime una belleza
desmesurada), que lo sublime pudiera estar emparentado con la sefial de angustia emitida
ante un peligro realista, que lo comico abarca una multitud de formas que comparten un
rasgo definitivo, que lo tragico es un caso particular de lo ominoso, y que entre estos tres
mojones la experiencia estética se desplaza y dibuja sus impredecibles movimientos, pues
su naturaleza es la de un Proteo y sus variaciones inumerables.

Nuestra mirada fue la del intérprete aténito que se empefia en reconstruir una légica
detrds de lo que parece una danza improvisada—Ila posicion del sacerdote délfico frente a
las trémulas y extaticas palabras de la pitonisa. Parad6jicamente, lo que hallamos en esta
ultima exploracién no fueron sélo casos de desprendimiento afectivo, sino un conjunto muy
amplio de variedades de descarga, que van del ahorro de afecto a su total desarrollo en
angustia. En esta apuesta, la reflexion en torno a cualidades estéticas demostré ser un eficaz
laboratorio especulativo para penetrar conceptualmente la metapsicologia implicita en las
diversas formas del goce, por lo menos hasta donde la teoria freudiana lo permite.
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V. Epilogo: Una cosmovision que no pretendia serlo

«Cosmovision» {«Weltanschauung»} es, me temo, un concepto especificamente alemdn cuya
traduccion a lenguas extranjeras acaso depare dificultades. Si intento una definicidn, es inevitable que
les parezca torpe. Entiendo, pues, que una cosmovision es una construccion intelectual que soluciona
de manera unitaria todos los problemas de nuestra existencia a partir de una hipétesis suprema; dentro
de ella, por tanto, ninguna cuestién permanece abierta y todo lo que recaba nuestro interés halla su

o 23
lugar preciso.”*

Con estas palabras, un anciano fundador del psicoanélisis daba inicio a una disertacién
imaginaria en la que intentaba persuadir a su auditorio, igualmente imaginario, sobre la
imposibilidad de equiparar (o siquiera comprometer) al psicoandlisis con una determinada
cosmovision. Varios son los lugares donde Freud se manifest6 en contra de tal afan.”’ Su
respuesta ante el asunto de las cosmovisiones fue clara: «Dejémoslas para los fil6sofos»>".
Pues bien, nosotros nos empefiaremos en contrariar justamente esa reserva, plenamente
conscientes del poco favor que la filosofia goz6 en la estima del padre del psicoandlisis.
Pongamos algo en claro: si hacemos caso omiso a tal demanda, no es porque subestimemos
la seriedad o el valor epistémico detrds de tal llamado a la discresion. Antes bien, es porque
estamos convencidos de que, por mds que sea cierto que el psicoandlisis no constituye una
cosmovision de suyo, no es tan acertado afirmar que no presuponga o no forme parte de
alguna, o dicho en otros términos, que no deje traslucir una cierta concepcion de la vida
humana y nuestra presencia en el universo, si bien de manera imprecisa, demasiado general
o dificil de apreciar. Y este punto de vista nos permitird poner de relieve, con mayor
nitidez, la unidad subyacente tras el itinerario estético de la obra freudiana.

Tan s6lo recuperemos en forma breve y sintética los principales hallazgos de nuestra
investigacion y tratemos de hacer explicito todo lo que encierran, al menos hasta donde
nuestra capacidad de andlisis nos lo permita. Ya en el lejano Proyecto de psicologia nos
sorprendid la vaguedad con que se defini6 la naturaleza fisica de la cantidad o energia de Q,
de la que, en todo caso, hay que suponer un origen externo, siendo el estimulo perceptual
quien la hace ingresar al sistema, con la sola excepcion de las cantidades enddgenas,
provenientes del interior del cuerpo. El expediente que siempre se ofreci6 fue el de suponer
a Q—y a la posterior energia de investidura—como el correlato de unas segregaciones
quimicas, tampoco especificadas. Una bisqueda mds minuciosa seguro encontraria las

#6°S. Freud, Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis: 35% conferencia. En torno de una
cosmovision, en: Obras completas, vol. XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 146. El término entre llaves
pertenece al traductor.

7 Cfr. S. Freud, Inhibicion, sintoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu,
1991, p. 91; S. Freud, Mds alld del principio de placer, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 7; S. Freud, Contribucion a la historia del movimiento psicoanalitico, en: Obras
completas, vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 30; S. Freud, Prologo a James J. Putnam,
“Addresses on Psycho-Analysis”, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 266.
28, Freud, Inhibicion, sintoma y angustia, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991,

p. 91.
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influencias y precedentes historicos que inspiraron aquel modelo neuroldgico. Sin embargo,
lo que mads atrae nuestra atencion son sus consecuencias mas inmediatas, que s6lo mucho
tiempo después fueron enfatizadas o puestas a la luz.

La idea del placer como descarga sugiere también la idea del placer mdximo como
experiencia limite, como vaciamiento de esa reserva de energia que es el yo: como olvido
de si, pequefia muerte, o muerte sin mds. Desear es querer vivir, y secretamente, querer
morir. Psyche es energia que viene de fuera, atrapada en el viviente, cantidad de estimulo
que se descarga al morir. Pero psyche también es mdquina, aparato animico, una suerte de
autdmata, cuyo mecanismo principal es el principio de placer. El psicoandlisis es el método
propuesto para descubrir las irregularidades de aquellos mecanismos y ayudar al aquejado
de ellas, el neur6tico, a sobrellevarlas y prolongar su existencia material de una manera més
dichosa; y el psicoanalista es quien materializa y ejecuta dicho método. Una aspiracién
humana que nos evoca la imponente figura de El Moisés de Miguel Angel y su “contenido”
analizado. De fondo estd la idea del sabio sereno, imperturbable, apolineo, que navega
mares agitados manteniendo la calma. El psicoanalista seria un Moisés de esa clase.

Por otro lado, esta el concepto de placer previo. Tanto en el erotismo como en el arte,
ayuda a evitar la descarga total que conduce hasta la muerte; trabaja a favor de Eros. Por
supuesto que la aplicacion del concepto de placer previo y el consecuente placer final a la
esfera del arte supone una idea del goce estético que se asemeja a la nocidn aristotélica de
catarsis, entendida como “purga de afectos”. Este primer enfoque serd de gran utilidad, y
aunque no podré ser generalizado al conjunto de las manifestaciones artisticas, ni siquiera
literarias, dard un primer impulso a la reflexion estética del médico vienés. El arte produce
su descarga, su pequefia muerte. El arte conlleva cierta aniquilacién; una muy mitigada,
cierto. Una que, paraddjicamente, sirve para prolongar la vida, para impedir el desborde de
la suma de todos los pequefios displaceres. Desde esta perspectiva, el arte es comparable a
una vacuna: concentra la destruccion en una dosis tan pequefia, que produce un efecto
contrario y saludable. De ahi que su exceso pueda devenir letal veneno para algunos, los
melancolicos como Haizmann. Sobre el arte pesa la huella de lo pulsional, es otra de tantas
satisfacciones sustitutas. Su fuerza y hechizo es equiparable al sintoma y al fantasma. No
puede escapar entonces a la mirada analitica. El arte es entonces una via de conocimiento,
no solamente en su aspecto técnico, sino también en su contenido expresado. El arte es
conocimiento, pero no ya de las sublimes alturas celestes, sino del siniestro abismo del
interior humano. Y en cuanto forma de conocimiento, cuyas lindes rozan el pais de la
locura, puede y debe ser esclarecido.

El arte es también un regreso a la realidad desde la fantasia. Los ensayos sobre arte,
estética y literatura, significaron un primer acercamiento a la realidad cultural, en la medida
en que ofrecen una aproximacién distinta al problema de la sublimacién, en un principio
apenas vislumbrado y s6lo abordado en su relacién con la sexualidad. En nada desacredita
el hecho de que muchas de estas indagaciones tuvieran un caricter que podria presumirse
inductivo, esto es, que versaban sobre casos y personalidades singulares. Ocurre que la
economia libidinal del individuo no es algo sujeto al azar cadtico del mundo exterior, sino
que en buena parte estd supeditada a una economia psiquica social, del mismo modo en que
la psicologia individual es reflejo de la psicologia social y todos sus problemas.”” Por lo
demads, esperamos haber dejado claro que tales investigaciones muy a menudo persiguian el

29 Cfr. S. Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires,

Amorrortu, 1991, p. 67.
71



reconocimiento de una validez mucho mds general, al tomar por objeto casos de individuos
descollantes, que podrian considerarse paradigmadticos en algiin sentido. Dichos escritos
fueron también la oportunidad de penetrar procesos como el de la identificacién, la fantasia
y el del mismo placer, en un ambito distinto al del tratatimiento analitico y en un momento
en que aun no se habia emprendido el estudio de la psicologia de masas ni de la sociedad
como conjunto. Por dltimo, eran una muestra del vigor heuristico de la teoria psicoanalitica
en otros campos del conocimiento, donde se aplicaba por analogia la técnica empleada en la
situacion analitica, y principalmente, la técnica para interpretar los suefios—esa via regia
hacia el conocimiento de lo inconciente.

El artista representa también un cierto tipo humano, una manera particular de hacer
transacciones con el mundo, admirable y peligrosa a un tiempo. Si Leonardo no devino
neur6tico o melancélico, como si ocurrié a Haizmann, es porque sublimé hasta el final,
como investigador y no s6lo como artista. La sublimacién de la ciencia representa una
etapa mds madura en la conquista de la realidad, por lo que no seria exagerado decir que, en
la historia de la cultura como en el psicoandlisis, el artista le prepar6 el terreno al cientifico.
De tal suerte, seria Leonardo, quien recorrid el camino entero en una sola vida, el ideal
humano mds digno de imitar—aunque Freud nunca recomendaria a otros que no tienen tal
aptitud para la sublimacion tratar de llevar a cabo una meta tan elevada. Siguiendo la
conexion que hallamos entre la pulsién de investigar y la pulsiéon de ver en el trabajo
artistico, cabra esperar que el arte de mayor calidad serd también el que mds se decanta
hacia la investigacion y el trabajo técnico e intelectual. Se entiende asi el desinterés que el
maestro de la sospecha sintiera por las vanguardias artisticas de su tiempo. En cambio, el
arte que se vale del sentimiento de lo ominoso para lograr su efecto estético tiene la ventaja
de lograr ese regreso a la realidad desde la fantasia de una manera més patente, recordando
nuestro desvalimiento ante el mundo, obligdndonos a reconocer el poder de la Necesidad. Y
entre las formas de gozar que presenta dicho arte, la tragedia ha sido sin duda la de mayor
fama. Lo que no es extrafio en absoluto, pues ella nos remite al conflicto edipico y a la
amenaza de castracion.

Un dltimo par de hallazgos nos parecen dignos de mencién. El primero es el relativo a la
conciencia del artista (y més en especial, el poeta) sobre el origen del material fantéstico
con el que crea. Ese interesante proceso psiquico que en el voculabulario popular se ha
identificado bajo el nombre de inspiracion, no sin un ligero resabio teolégico. El olvido
impuesto por la represién sobre las representaciones displacenteras y escandalosas de la
vida sexual infantil explica ese paraddjico desconocimiento que el poeta muestra hacia el
contenido de lo que expresa en su obra—y que ya desde la antigiiedad fuera sefialado por
Platén.**” Las vivencias de su infancia y otras peripecias del artista se enlazan intimamente
con sus producciones artisticas, aunque este aspecto de su creacioén en nada contribuya a
emitir un juicio critico o valorativo sobre aquéllas. El segundo hallazgo quizds haya pasado
mads desapercibido, pero es de gran relevancia. Se trata del papel insustituible que tiene el
aspecto ritmico de las sensaciones en la obtencion de cualquier goce, sea fisico o estético.
No sélo nos sugiere una ruta de acceso al problema del abordaje psicoanalitico de las obras
musicales, también ayuda a clarificar el proceso por el cual se extrae un goce en todas las
obras de arte sujetas al tiempo, sirviendo de contrapeso en la valoracién del contenido de la
obra dentro de la totalidad y resaltando la importancia de la forma.

20 Cfr. Platén, Ion, en: Didlogos, vol. I, Madrid, Gredos, 1993, pp. 243-269.
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Al considerar todo esto con detenimiento va quedando mds que claro que el psicoandlisis
freudiano no estd exento de un cierto ideal moral, en el que reverberan reminiscencias
cléasicas, helénicas, renacentistas. A su vez, se asienta en una determinada, aunque vaga,
ontologia materialista. Y se presume—por lo menos en boca de su creador—como participe
de un espiritu cientifico mds universal y desinteresado, al que bien podriamos llamar
ilustrado. Mas alla de las repetidas apelaciones a Schopenhauer y Platén en torno al tema
de la sexualidad®*', o de la declarada ignorancia de la filosofia de Nietzsche, no es otro sino
el viejo estagirita, “el filésofo”, quien ocupa, para nuestra sorpresa, uno de los puestos
preponderantes entre sus (no confesadas) influencias filésoficas. Pero hay mads, la vida en
su conjunto estd sometida a dos fuerzas, de cardcter innegablemente metafisico: Eros y la
pulsion de muerte, las que se hayan en pugna desde tiempos primordiales. Y esta pugna
casi mitoldgica, inherente a toda vida, se agudiza en el ser humano por la intervencion del
factor social. El psicoandlisis forma parte de una trama particularmente tragica, el choque o
contradiccion entre lo instintivo o natural, la vida pulsional, y los ideales de la civilizacion.
Su resultado es la neurosis. El psicoandlisis procura reintegrar a los neurdticos a la vida
civilizatoria. Reconoce el conflicto entre ambas dimensiones de la vida, viéndose llevado a
adoptar una actitud critica frenta a la moral y la educacion tradicionales. Pero apuesta por la
reconstitucion de los ideales civilizatorios, por la sublimacion de las pulsiones. El precio de
la cura psicoanalitica, de este triunfo del logos sobre el pathos, es la resignacion frente a la
Necesidad (Ananké), el reconocimiento de la dureza de la vida y la pequefiez del hombre
frente al destino: la derrota fisica (o pulsional) que implica el triunfo moral del héroe.
(Apostar por la pura satisfaccion individual, hacer valer el principio de placer no tomando
en cuenta el imperio del principio de realidad, es en cierta forma un suicidio; o bien una
jugada demasiado arriesgada para ser recomendada a un tercero, ya no digamos a un
paciente neurdtico.) Por eso podemos decir que el ethos que subyace a todo el proyecto
freudiano es un ethos trdgico.

El psicoandlisis freudiano no es ciertamente una cosmovision, y en verdad sélo es un
fragmento de ella. Uno que tiene la potencia de ofrecer una explicacion coherente, aunque
no por ello exhaustiva, de numerosos fenémenos humanos, entre ellos, evidentemente,
algunos del arte y la estética. Habra preguntas que quizds no se puedan contestar desde él, y
no obstante, la unidad tedrica que creimos descubrir ha servido y puede seguir sirviendo de
apoyo para cualquiera que quiera transitar por tales problemas, sin tener por ello una
frontera o borde preescrito, siendo el andlisis de naturaleza interminable y, por tanto,
indefinidamente perfectible, ...mientras no se interponga la muerte.

21 Como ejemplo de esto, véase el “Prélogo a la cuarta edicion” (1920) de los Tres ensayos de teoria sexual,

en: S. Freud, Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 120-121.
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Conclusiones y comentarios

Ahora que hemos finalizado nuestra investigacion solamente nos resta hacer un balance de
la misma y tratar de esbozar sus posibles destinos. Es cierto que en el Epilogo resumimos
de manera muy breve los que juzgamos son nuestros halldzgos mds importantes, pero no
emitimos ningun juicio critico sobre la totalidad de la investigacion, sus limites y alcances,
como tampoco nos hemos pronunciado sobre la manera en que creemos que esta pesquisa
podria continuar. Comencemos, pues, con lo primero, e intentemos ir allanando el terreno
conforme avanzamos, de modo que podamos dar respuesta a ambas cuestiones sin que
ninguna sorpresa o vacilacion nos estorbe la debida comprensiéon que requerimos.

Desde el principio nuestra tarea se caracteriz6 por el afan de hallar un nexo y una unidad
subyacente detrds de un material variado y disperso. Nos concentramos en lograr restituir
un sentido y una continuidad intrinseca entre escritos y teorias (o fragmentos de teoria)
cuya mutua copertenencia, aunque pudiera sospecharse, no era manifiesta. Al actuar asi,
nos sentimos justificados para salir un poco de la mera parafrasis y del anélisis con fines de
exposicion y aventurarnos de vez en cuando a tratar de aportar una cierta interpretacion que
pusiera en claro aquellos asuntos que suscitaban dudas, asi como a derivar las pertinentes
consecuencias que resultaban de la contrastacion de textos. Ya adentrados en ese camino,
nos tomamos la licencia de exhibir lo que nos parecia una de las potencialidades de la teoria
indagada: el abordaje metapsicoldgico de las cualidades estéticas y el discernimiento de los
efectos estéticos de una obra artistica a partir de aquél. En todo este proceso, nunca fuimos
mas alla de la obra freudiana, lo que quizas constituya nuestro mayor mérito, pero también
nuestro mayor defecto.

Si, por un lado, la principal ventaja de un trabajo semejante consiste en reconocer la
legitima pertenencia de la reflexion estética del padre del psicoandlisis al vasto territorio del
psicoandlisis freudiano, asi como la posibilidad de poder situar e identificar su peculiar
geografia tedrica: sus topicos mds propios, los puntos méas estratégicos para su inteleccion,
las irregularidades expositivas de su terreno, sus lindes con otros lugares de reflexion, etc.;
por el otro lado, la principal desventaja de tal método de exploracion estriba en que no nos
dice nada sobre el contexto socio-cultural e histérico en que ha surgido nuestro objeto de
investigacion. En el mejor de los casos, nuestra indagacion contribuiria al &mbito mucho
mas reducido del estudio de la teoria freudiana en su légica interna y en el espectro cubierto
por sus problemas y propuestas. Pero también podria devenir nuevo punto de partida si
tomaramos por objeto, ya no la reflexion estética disuelta en la obra freudiana, sino la
forma en que dicha unidad reconstruida se proyecta hacia adelante o hacia atrds, hacia un
porvenir donde ésta es recogida y reelaborada por la reflexion filoséfica y estética de
tiempos mds recientes, o bien hacia un pretérito poblado de multiples y confluyentes
influencias, de donde aquélla acaso se habria alimentado durante un cierto periodo de
gestacion, en un lapso previo a su visible desarrollo y madurez. O bien, como tercera
posibilidad, hacia adelante y hacia atrds simultineamente, recogiendo e insertando nuestra
reciente investigacion dentro de una trama particular que la colocara como un determinado
momento o como una perspectiva singular del desenvolvimiento més amplio de otro
problema.

Tan sélo en el primer caso, un simple acercamiento nos pone a la vista una rica fluencia
de ideas que, desde los textos aqui estudiados, migra en diversas direcciones y desemboca
en los escritos de autores muy contrastantes: la dimension estética que Herbert Marcuse
sefala en Eros y civilizacion; la detallada y extensa revision de éstas y otras cuestiones
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emprendida por Paul Ricoeur en Freud: una interpretacion de la cultura, en el marco de su
indagacién sobre la hermenéutica; la elevacién de lo siniestro u ominoso a categoria
fundamental del arte occidental, de acuerdo con Eugenio Trias en su ensayo sobre Lo bello
y lo siniestro; el influjo freudiano en varias de las reflexiones estéticas de Jean-Francois
Lyotard242; o bien el afan polémico que hacia el psicoanalista manifiesta Jacques Ranciere
en El inconsciente estético, por s6lo dar algunos ejemplos.

Otro tanto puede decirse sobre la manera en que la teoria freudiana sirvié de inspiracion
para los artistas de vanguardia durante el siglo XX. Desde André Breton, lider indiscutible
del movimiento surrealista, y el nexo que estableciera entre asociacion libre y escritura
automadtica, hasta el influjo ejercido en la iconografia onirica de la pintura surrealista o en el
automatismo psiquico caracteristico del surrealismo menos ortodoxo y de las posteriores
técnicas del action painting **

Tampoco es dificil sefialar las posibles deudas del psicoandlisis para con la produccién
literaria y artistica del siglo XIX. Empezando por Ludwig Borne, escritor aleman cuyas
obras completas le fueron obsequiadas al futuro médico cuando apenas tenia catorce anos.
En ellas, un breve ensayo titulado El arte de convertirse en escritor original en tres dias
propone un método que guarda gran semejanza con la libre asociacién de ideas. Cuando el
ya maduro y afamado padre del psicoandlisis redescubrié este ensayo, «le asombro, en
particular, hallar expresados algunos pensamientos que €él mismo habia cobijado y
sustentado siemplre.»244 El interés por lo onirico también habia sido patrimonio comun a
muchos roménticos. Por citar un ejemplo notable, los suefios estuvieron en la base de dos
de las mas sobresalientes composiciones poéticas de S. T. Coleridge, La balada del viejo
marinero y el inconcluso Kubla Khan. Por tltimo, la idea de un inconciente no le era
extrafia al movimiento simbolista, de tal suerte que podria decirse que tal movimiento
«conforma un curioso e interesante respaldo a la participacién de las teorias de Freud sobre
los suefios y sobre la funcion dindmica del inconciente, principalmente a través del especial
énfasis que concede a la existencia de una realidad mds all de la tangible.»**

Qué relacion guardé Freud con el arte de su tiempo, es algo que puede inferirse a partir
de las referencias dispersas en su obra. De los grandes compositores vieneses de su tiempo
(Mahler, Schénberg, Webern, Berg) no hay mencién alguna. El mismo manifesté su poca
sensibilidad a la musica al inicio de El Moisés de Miguel Angel. No sorprende entonces que
las tnicas obras musicales aludidas en sus escritos sean unas cuantas Operas famosas.
Respecto a las artes pldsticas, que en la Viena de comienzos del siglo XX experimentaron
considerable esplendor con artistas como Gustav Klimt, Oscar Kokoschka o Egon Schiele,
impera el mismo silencio. En cambio, de la literatura y el teatro de su contexto demostré ser
mds conocedor. Ademas de los andlisis dedicados a los autores germanos W. Jensen y C. F.

2 Cfr. por ejemplo, J. F. Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998.
Asi como, del mismo autor, Moralidades posmodernas, Madrid, Tecnos, 1996; o también: Lecturas de
infancia, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1997.

243 Cfr. T. del Conde, Iconografia y psicoandlisis, en: T. del Conde, Arte y psique, México, D.F., Plaza &
Janés, 2002, pp. 13-33.

Mg, Freud, Para la prehistoria de la técnica analitica, en: Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 259. Quien habla en tercera persona es el propio Freud.

* Op, cit., p. 15.
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Meyer, en ocasiones cité obras de los austriacos Grillparzer, Anzengruber, Bahr, Kraus,
Zweig y Schnitzler. En particular con este dltimo—que compartia con el psicoanalista la
profesion médica y el origen judio—se sentia especialmente identificado. O al menos as{ lo
expresa en la carta que le dirigiera al poeta el 14 de mayo de 1922.
Creo que le he evitado porque sentia una especie de repugnancia a encontrarme con mi doble. [...]
siempre que me dejo absorber profundamente por sus bellas creaciones paréceme hallar, bajo su
superficie poética, las mismas anticipadas suposiciones, intereses y conclusiones, que reconozco como
propias. Su determinismo y su escepticismo—que la gente llama pesimismo—, su preocupacién por
las verdades del inconsciente y los impulsos instintivos del hombre, su diseccién de las convenciones
culturales de nuestra sociedad, la obsesién de sus pensamientos sobre la polaridad del amor y la

. . .. e . 246
muerte, todo esto me conmueve, dindome un irreal sentimiento de familiaridad.

Sin embargo, sospechamos que todo esto acaso sea de sobra conocido, y que cualquier
intento por adentrarse en estos temas y otros semejantes corre el riesgo de satisfacer mejor
la curiosidad histérica o biografica que la filos6fica. Necesitariamos hallar un cierto eje o
hilo conductor que conectara y sugiriera una interpretacion novedosa de todos estos hechos
o de una buena parte de ellos, cosa que por el momento no poseemos. Aparte de que quizds
no estemos todavia lo suficientemente capacitados para un proyecto de tal envergadura, si
lograramos dar con €l. Pero mayor reproche merece el hecho de que nos hemos alejado
demasiado de nuestro punto de partida, que era la reflexion estética descubierta al interior
del psicoandlisis freudiano, y no tanto las influencias que ejerciera el arte en su fundador o
su fundador en el arte. Asi que sigamos adelante.

En cudnto a las posibles influencias filoséficas del padre del psicoanalisis, el panorama
no es tan claro y viene siendo necesario establecer de inmediato algunas hipoétesis para
poder avanzar en esta direccion. Sin olvidar la confesada conformidad con Schopenhauer o
Platon en relacién a su concepto ampliado sobre la sexualidad y la relevancia de ésta en la
vida humana, por nuestra cuenta creimos descubrir un conjunto de ideas emparentadas con
la filosofia aristotélica. Ya la sola concepcion de la psique como estructura que opera en
virtud del almacenamiento de una particular energia o cantidad de estimulo proveniente de
fuera—de los 6rganos de la perpecion o de las secreciones endégenas—y que a semejanza
de un pulmén alterna entre la tensién del acumulamiento y la distencién de la expulsion,
sugiere la existencia de posibles analogias con el concepto que acerca de los entes vivientes
tuviera el estagirita.”*’ A esto afiadimos la mucho més evidente similitud entre el desahogo
afectivo del drama y la literatura, pleanteado por el psiquiatra vienés, y la catarsis supuesta
como efecto estético de la tragedia por el fil6sofo griego. O cuando el psicoanalista elogia
«el venerable e indiscutiblemente certero enunciado de Aristoteles de que el sofiar es la
continuacién de nuestra actividad animica en el estado del dormir»>**. O bien la relevancia
misma de las analogias en la construccion de la teoria, la de la tragedia como género (que
mostramos en el capitulo IV), la tendencia a distinguir al interior de la obra artistica una

9 N. Caparr6s, Correspondencia de Sigmund Freud, Tomo IV: La gran guerra. Consolidacion (1914-1925),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 434-435.

7 Cfr. Aristételes, Acerca de la juventud y de la vejez, de la vida y de la muerte, y de la respiracion, en:
Tratados breves de historia natural, Madrid, Gredos, 2008, pp. 317-363.

Mg, Freud, Premio Goethe, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 209.
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forma y un contenido, o el lugar del arte respecto de la ciencia dentro de la jerarquia del
conocimiento, y por supuesto, en tanto forma de sublimacién.”” Y quizés también el nexo
que descubrimos en el capitulo III entre sublimacién y melancolia. Es, de hecho, el tema
del nimero XXX de los Problemas de Aristételes; ése que inicia preguntando:
(Por qué todos los hombres que han sobresalido en filosofia, politica, poesia o artes parecen ser de
temperamento dominado por la bilis negra [melancholikos], y algunos de tal forma que incluso son
victimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra, como cuentan las leyendas heroicas en torno

250
a Heracles?

Estas sospechas no carecen de verosimilitud si consideramos que el joven Sigmund asistié
durante cuatro semestres seguidos a los cursos de filosofia que por entonces impartia en la
Universidad de Viena el afamado filésofo aristotélico Franz Brentano, con quien también
tomo, durante el segundo de estos semestres, otro curso mds sobre la légica de
Aristételes. !

Asimismo, nos topamos con la presencia reiterada de Goethe, sin duda uno de los
autores mds citados a lo largo y ancho de la obra de Freud. Segun él mismo nos confiesa en
su Presentacion autobiogrdfica (1925), fue «la lectura en una conferencia popular (por el
profesor Carl Briihl) del hermoso ensayo de Goethe “Die Natur”»>2, poco antes de su
examen final de bachillerato, la que lo llevé a decidir inscribirse en la carrera de medicina.
En realidad el ensayo no era obra de Goethe, sino del t€ologo suizo Christophe Tobler, pero
para Freud, que junto a sus contemporaneos asi lo crefa, causé tal impresion que vino a
estar entre las fuentes de uno de sus propios suefios, uno que por cierto alude a la mala
recepcién de sus primeras teoras.”>> Por el mismo sentido discurre el suefio narrado a
Fliess en una carta fechada los dias 3 y 4 de octubre de 1897, y que resultd ser un momento
clave en su autoandlisis. «En eso vi un crdneo pequeiio de animal, ante el cual, en el suefo,
pensé “cerdo”; pero en el andlisis se unia a ello tu deseo de hace dos anos, de que yo
descubriera en el Lido un crdneo que me esclareciera, como antafio Goethe. Pero yo no lo
descubri.»>* De este pasaje habria que interpretar la esperanza que tenia Fliess de que su
amigo hallara entre sus pacientes un caso que resultara ejemplar o paradigmatico para la
corroboracion de sus hipétesis. Cosa que ciertamente ocurriera con Goethe al toparse con
un craneo de carnero que mostraba cémo, de acuerdo con sus supuestos previos, los huesos
del crdneo se habian formado a partir de las vértebras. El pasaje cobra relevancia si
pensamos en la importancia que parecen haber tenido los casos ejemplares para el

2% Sobre esta tltima semejanza, cfr. Aristételes, Metafisica, Madrid, Gredos, 2006, pp. 70-74.

250 Aristoteles, Problemas, Madrid, Gredos, 2004, p. 382. El afiadido entre corchetes es nuestro. Se refiere al
correspondiente término en la lengua griega.

1 Cfr. E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Tomo I, Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 60-61.

»2 S, Freud, Presentacion autobiogrdfica, en: Obras completas, vol. XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p.
8.

23 Cfr. S. Freud, La interpretacion de los suefios (continuacion), en: Obras completas, vol. V, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 438-440.

B4 g, Freud, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: Obras completas, vol. 1, Buenos Aires,

Amorrortu, 1991, p. 304.
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discernimiento de los tipos neurdticos en el psicoandlisis. En efecto, antes sostuvimos que
Leonardo fue uno de estos casos paradigmadticos: el que ayuda a entender la sublimacién y
las caracteristicas psiquicas del individuo que sublima. Algo similar podria decirse de
Goethe. «Por la versatilidad de sus intereses, Goethe se pareci6 a Leonardo da Vinci, el
maestro del Renacimiento, artista e investigador como 6l.»>° Aunque con una notable
diferencia: «En la naturaleza de Leonardo, el investigador no se compadecia con el artista,
lo perturbaba y acaso terminé por ahogarlo. En la vida de Goethe ambas personalidades
hallaron sitio una junto a la otra, predominando alternadamente por épocas.»~° Tanto era el
interés que le despertaba, que el unico recuerdo de la nifiez del poeta, conservado en su
autobiografia, se convirtié en el tema de un escrito psicoanalitico que lo desnudaba como
un recuerdo encubridor.’

El pensador germano era mds que un personaje admirable e inspirador a los ojos del
psiquiatra vienés, éste lo consideraba su mds grande precursor, estaba persuadido de que un
parentesco cientifico los unia. «Yo pienso que Goethe no habria desautorizado al
psicoandlisis de manera tan inamistosa como tantos de nuestros contempordneos.»>" En su
opinidn, se le habia anticipado en varios aspectos. «Por ejemplo, le resultaba familiar la
incomparable intensidad de los primeros lazos afectivos de la criatura humana.»>° Entendia
que lo ignorado en la vida diurna reaparecia en la onirica. En uno de sus poemas mads
famosos no falta el ejemplo de una expiacion del sentimiento de culpa. «Y aun él mismo
intento repetidas veces prestar ayuda psiquica>>260, siguiendo un procedimiento que, a juicio
del analista, «iba mucho més alld de los métodos de la confesion catdlica y presentaba, en
sus detalles, notables puntos de contacto con la técnica de nuestro psicoane’llisis.»261 Por si
fuera poco, aquel gran hombre siempre habia reconocido el poder de Eros: «siguid a sus
exteriorizaciones primitivas o aun traviesas con no menor atencion que a las sublimadas en
extremo y, segiin me parece, no sostuvo con menor decisién que Platén en una época
anterior su unidad esencial a través de todas sus formas de manifestacion.»>** Ejemplo de
ello seria una de sus mds logradas novelas, Las afinidades electivas, una historia de amores
y enredos entre dos parejas, donde aquel intelecto multifacético «aplicase a la vida amorosa
una idea tomada del circulo de representaciones de la quimica, vinculo éste que atestigua el
nombre mismo del psicoaneilisis.»263

Que Goethe intuia bien las turbulencias del interior humano lo adivinamos por las
numerosas veces que Freud le cita con fines ilustrativos. Y por mucho la obra més citada es
el Fausto, y més en particular, las afirmaciones de uno de sus personajes: Mefistofeles.
(Quién era o qué representaba Mefistéfeles para nuestro psicologo de las profundidades?

B3, Freud, Premio Goethe, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 208.

2 Ibid.

27 Cfr. S. Freud, Un recuerdo de infancia en Poesia y verdad, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, pp. 137-150.

> Op. cit.

> Ibid., p. 209.

2% Ibid.

1 Ibid., p. 210.

> Ibid.

2% Ibid.
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En primer lugar, es un personaje sabio, quizas la personificacion misma de la sabiduria
practica de su creador. En su sabiduria destaca lo que pareciera una intuicién acertada sobre
la naturaleza de las pulsiones.
Un efecto particularmente convincente produce la identificacién del principio del mal con la
pulsién de destruccién en el Mefistéfeles de Goethe:

«...pues todo lo que nace
digno es de destruirse; por eso,
mejor serfa que no hubiera nacido;
asi, lo que vosotros llamadis pecado,
destruccion, lo malo, en suma,

ese es el elemento a mi adecuado».

El propio Diablo no menciona como su oponente a lo sagrado, al bien, sino a la fuerza de la

naturaleza para engendrar, para multiplicar la vida, o sea, al Eros:

«De la tierra, del aire y de las aguas
se desprenden miles de gérmenes
en lo seco y lo himedo, lo cdlido y lo frio,
y si no me hubiera reservado las llamas,

. . . 264
nada tendria propiamente para mi».

En segundo lugar, Mefistéfeles es un demonio. Como tal, desea la perdicion de Fausto, al
tiempo que no puede sino producir un efecto ominoso en la piadosa Margarita, quien
presiente su verdadera naturaleza.”®> Lo demonfaco también nos remite a dos temas bien
estudiados en las obras de Freud: el aspecto descorcertante de muchos sintomas histéricos y
la interpretacion psicoanalitica del Diablo. De lo primero se habla a menudo en los textos
redactados durante el periodo subsiguiente al contacto con Charcot, donde el incipiente
psiquiatra ya aventuraba la hipétesis de la “escisiéon de la conciencia” como respuesta al
enigma de la histeria:

En efecto, la Edad Media habia escogido esta solucién declarando que la posesion por un demonio era

la causa de los fendmenos histéricos; s6lo habria sido preciso sustituir por la terminologia cientifica del

. PSR .. 266
presente las expresiones que la religion dictaba en aquella edad oscura y supersticiosa.

En cuanto a las opiniones que le mereciera el Maligno, hay que decir que en ninguno de
sus escritos ocupan un papel protagénico, quedando mds bien relegadas a la periferia de
otro problema. En contraste con esto, las cartas a Fliess del 17 y el 24 de enero de 1897 lo
colocan en el centro de su atencién. «Suefio entonces con una religion del diablo, de
antigiiedad primordial, cuyos ritos se prolongan en secreto, y asi concibo la severa terapia

04 g, Freud, El malestar en la cultura, en: Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, pp.
116-117, n. 10.
265 Cfr. S. Freud, Lo ominoso, en: Obras completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 243.

26 g, Freud, Charcot, en: Obras completas, vol. III, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 21.
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de los jueces de brujas.»267 Algunos de los esclarecimientos ahi comunicados aparecerian
afios mds tarde en Cardcter y erotismo anal (1908), donde se afirma muy al paso que «el
diablo no es por cierto otra cosa que la personificaciéon de la vida pulsional inconciente
reprimida.»*®® No serd sino hasta mucho tiempo después, en Una neurosis demoniaca en el
siglo XVII (1923), cuando hallemos una idea mds acabada del asunto. Frente a Dios, que es
un padre enaltecido, el Diablo es un padre degradado. Detrds de ambos estd el arquetipo
paterno—tanto el vivenciado en la infancia individual como el oscuro recuerdo del padre de
la horda primordial—de modo que «Dios y Demonio fueron originariamente idénticos»>®’.
Casualmente el caso alli indagado es el de cierto pintor melancélico que afirmaba haber
trabado un pacto con Satdn, y su historia reviste interés justamente por «la semejanza de su
contenido con la saga de Fausto»*".

Volviendo a nuestras incursiones, si el influjo aristotélico se descubre principalmente en
las reflexiones freudianas sobre estética y poética, la influencia goethiana se entrevé detrds
de la concepcion freudiana del psicoandlisis como disciplina cientifica, y acaso también en
la propia cosmovisién de su fundador. Los dos caminos que asi se nos dibujan parecieran
prometernos un mejor término, aunque podrian atin objetarnos que nos hemos apartado otra
vez de nuestro objetivo inicial, que consistia en ligar la investigacién que realizamos con
alguin antecedente o consecuente de relevancia, y que solamente en el caso de la primera de
estas dos hipotéticas investigaciones medianamente se consigue. Pero la segunda de ellas
también nos arroja hacia una nueva constelacion tedrica: la de Mefistofeles, el Diablo, la
pulsiéon de muerte y la melancolia, e indirectamente, hacia aquella otra mds amplia que es el
psicoanadlisis de la religion y la mitologia, asi como hacia los problemas teéricos asociados
al masoquismo y las raices inconcientes del sentimiento de culpa. Teniendo a la vista este
nuevo panorama, nos percatamos de que el enclave o punto estratégico de contacto con
nuestra investigacion recae principalmente sobre el concepto de lo ominoso, entendido
como categoria estético-mitoldgica.

Quizés no sea exagerado decir que el Diablo es la figura ominosa por excelencia. En
tanto que representante de la vida pulsional, de lo inconciente y de lo reprimido, nos ofrece
una perspectiva distinta tanto del contenido oculto y desfigurado de los mitos como de la
manera en que la historia de las religiones puede reconstruirse a partir de la mirada
psicoanalitica. En efecto, en ensayos como Tdtem y tabii o Moisés y la religion monoteista
se lleva a cabo este tipo de exploracidn, pero en ambos se omite por completo el andlisis del
Diablo, limitdndose al tema mucho mds general de los demonios. Y sin embargo, cierta
observacion flotante nos ha persuadido de que Freud emprendié un psicoandlisis del
Diablo, el cual comunic6 s6lo esporddicamente, y en cuya tarea empled las mismas técnicas
utilizadas en La interpretacion de los sueiios. El resultado mds maduro de este psicoanalisis
del Diablo seria, por supuesto, Una neurosis demoniaca en el siglo XVII, donde ademas de
apuntar hacia una identidad primitiva entre Dios y el Diablo, se someten al andlisis las
ilustraciones que el supuesto endemoniado hiciera de las apariciones del Maligno. Aunque

673, Freud, Fragmentos de la correspondencia con Fliess, en: Obras completas, vol. 1, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 284.

208 g, Freud, Cardcter y erotismo anal, en: Obras completas, vol. IX, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 157.
9 g, Freud, Una neurosis demoniaca en el siglo XVII, en: Obras completas, vol. XIX, Buenos Aires,
Amorrortu, 1991, p. 88.

70 Ibid., p. 75.
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el andlisis se centra en la historia de Haizmann, dos cosas nos gustaria poner de relieve: 1)
Que tales ilustraciones coinciden bastante bien con las representaciones mas populares del
Diablo—Ilos cuernos, las garras de dguila, las alas de murciélago, los pechos femeninos, los
rasgos serpentinos, etc.; 2) Que en ausencia total del analizado la interpretacién de aquéllas
se obtiene en gran medida a partir de la generalizacion de otras observaciones hechas con
neurdticos. ; Tendriamos que suponer un alcance igual de universal para la interpretacion de
estas imdgenes? Es decir, ;seria, en todos los casos, la presencia de pechos femeninos en la
caracterizacion del Diablo, una expresion inconciente de la represion antafio ejercida sobre
la actitud femenina del nifio varén ante su padre? El hecho de que su creador no haya sido
otro sino Haizmann, un melancélico, pareceria decirnos que no. Pero la universalidad del
complejo de castracién nos dice que no podria ser de otro modo. Y no muy distinto es el
procedimiento que se ejectua en Totem y tabiu para hablar de Cristo y Orfeo. Al abordar
figuras mitoldgicas, el maestro de la sospecha solia apelar a los acontecimientos universales
de la nifiez, bajo el supuesto de que al final serian trasmudaciones de los igualmente
universales sucesos de la humanidad primitiva. Esta situacién es un tanto andloga a la
autoconciencia del arte de la que hablamos en el capitulo II, y que tuvo como protagonistas
a Edipo rey, Hamlet, Los hermanos Karamazov, Rosmersholm, y de acuerdo con el capitulo
IV, también a El hombre de la arena. Aunque ahora nos las habemos con ilustraciones de
relevancia cultural muy inferior, la universalidad de su contenido es idéntica.

Existe algo humanamente universal tras la imagen del Diablo y la fascinacién que nos
despierta, la misma que movid a tantos a realizar pactos en su imaginacién y que nos ofrece
una perspectiva historica diferente sobre los juicios de brujas de la Edad Media, y acaso
también un nuevo enfoque sobre la naturaleza de la melancolia. Ese es el psicoanalisis del
Diablo al que nos referimos y que Freud s6lo divulgé a medias. Indagar en €l implicaria
mucho mds que adentrarse una vez mds en la obra freudiana para reunificar lo disperso.
Requeriria recuperar varios de los aprendizajes y hallazgos extraidos a lo largo de nuestra
investigaciéon y volverlos operantes, aplicindolos a su nuevo objeto—el que, como El
Moisés de Miguel Angel, oscila entre lo mitico y lo estético. Y es que este psicoandlisis nos
invita a ir mds alld de los escritos de su fundador, pues sélo seria efectivamente tal si
tomara por materiales las creaciones de la imaginacién que le han dado forma y
consistencia al Maligno, coligiendo los diversos motivos que debieron intervinir en su
evolucion y desenvolvimiento, desde el texto biblico (que es totalmente ajeno a la
caracterizacion del Diablo que hoy predomina) hasta los poetas que le insuflaron nueva
vida, como Dante, Milton o Blake. Sin lugar a dudas lo mds dificil de esta tarea serd
seleccionar los materiales mds adecuados—aquéllos que puedan presumirse de mayor
universalidad—y limitar su nimero a un conjunto que pueda ser abarcado sin por ello dejar
de brindar una imagen lo suficientemente representativa de un determinado periodo de su
desarrollo. Es asi como la reflexion estética del psicélogo de las profundidades se proyecta
hacia atrds en el tiempo en busqueda de su objeto, a la vez que avanza simultdneamente en
otras dos direcciones, hacia el porvenir que habitamos y que no ha dejado de dar vida al
Demonio, y hacia el interior mismo de la teoria psicoanalitica, que no deja de ofrecernos
nuevos motivos de investigacion.
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