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PALABRAS PRELIMINARES 

 

 

1. LA OBRA Y EL AUTOR 

 
1.1. Las dos vertientes de la narrativa sempruniana 

 
a) La “ficción testimonial” 

 

En la narrativa de Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011) hay dos vertientes claramente 

definidas. La primera es la de la “ficción testimonial”, que recoge la experiencia del joven 

Semprún como resistente español contra la ocupación nazi en Francia y —a raíz de esto— como 

sobreviviente del campo de concentración de Buchenwald, del que salió en abril de 1945, tras la 

liberación del campo por las tropas estadounidenses del general Patton. Vale decir que la obra 

más importante de esta vertiente es L´écriture ou la vie (1994) [La escritura o la vida (1995)]1, obra 

maestra de la así llamada “literatura de los campos”; relato intimista que rebasa —por mucho— 

el puro testimonio de la experiencia concentracionaria, al modo en que lo hiciera Primo Levi en 

Si esto es un hombre (1947). Además, a diferencia del autor italiano, quien escribió su relato 

inmediatamente después de su salida del campo de exterminio de Auschwitz, Semprún escribió 

su relato cincuenta años después de su salida de Buchenwald, pues, para él, escribir el campo era una 

empresa literalmente imposible, reñida con el acto de vivir; de ahí la implacable disyuntiva que, 

medio siglo después, daría título al libro. 

 
b) La “ficción ideológica” 

 
La segunda vertiente es la de la “ficción ideológica”, que recoge la experiencia de Semprún como 

militante del PCE (primero del Comité Central y después del Comité Ejecutivo), y muy 

particularmente, la intensa actividad clandestina que llevó a cabo en España, donde, durante 

muchos años (1953-1962) de innumerables viajes realizados desde Francia con pasaporte falso 

—bajo el pseudónimo de Federico Sánchez— se encargó de organizar la oposición comunista 

contra la dictadura de Franco, razón por la cual llegó a ser el hombre más buscado por la policía 

del régimen, sin ser capturado jamás. De estos avatares dan cuenta la Autobiografía de Federico 

 
 

1 Los otros tres relatos que componen esta vertiente son: Le long voyage (El largo viaje, 1963), Quel beau dimanche! (Aquel 

domingo, 1980) y Le mort qu´il faut (Viviré con su nombre, morirá con el mío, 2001). 
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Sánchez (1977), obra ganadora del Premio Planeta de ese año, y Veinte años y un día (2003), únicos 

relatos que Semprún escribió en su lengua materna, el español. Además, hay otra experiencia 

importante, aunque mucho más tardía, en la vida de Semprún: su experiencia como ministro de 

cultura de España, cargo que desempeñó entre 1988 y 1991, durante el segundo gobierno 

socialista de Felipe González (y el cual estuvo marcado por numerosas críticas y enfrentamientos, 

pues, por no vivir en España, se decía que Semprún desconocía totalmente el panorama cultural 

y político del país del que iba a ser ministro). De esa experiencia da cuenta otro relato: Federico 

Sánchez vous salue bien (1992) [Federico Sánchez se despide de ustedes, 1993]. 

 
 

1.2. Semprún, un escritor hispanofrancés 

 

Es así que lo testimonial, por un lado, y lo ideológico, por el otro —que es lo mismo que decir: 

el campo de concentración por un lado, y la militancia y/o la vida clandestina por el otro— fueron los 

ejes principales de la vida de Semprún, y por lo tanto, de su imaginación narrativa (en él, quizá 

más que en ningún otro escritor, existe un vínculo indisoluble entre vida y escritura, entre 

experiencia y ficción). Así, pudo conformar una de las obras más importantes de la literatura 

española del siglo veinte, y no sólo por la singular poética que rezuman sus relatos; también 

porque casi todos ellos los escribió en francés. La lengua francesa —y no la española— fue la 

lengua literaria de Semprún, aquella que adoptó tanto para vivir como para escribir. Quizá por 

esto, es un autor mucho más conocido —y por lo tanto, mucho más estudiado— en Francia [y 

más aún, en Alemania] que en España, donde —como decía su amigo Javier Pradera— “se le 

percibe, todavía hoy, más como político (es decir, como ex-ministro) que como escritor”. Sin 

embargo, y a pesar de haber vivido en Francia desde su exilio en 1939 hasta su muerte en 2011, 

Semprún jamás se interesó en obtener la ciudadanía francesa. Congruente con su identidad 

híbrida (en lo que a la ciudadanía se refiere, pues Semprún tuvo siempre muchas otras 

identidades), dispuso que su cuerpo fuera sepultado en Biriatou —una pequeña localidad situada 

en los Pirineos—, y que su ataúd fuera envuelto con la bandera roja, amarilla y morada de la 

República Española, pues, pese a haber abandonado la fe comunista para abrazar el liberalismo 

político y económico, nunca dejó de verse a sí mismo —quizá románticamente— como “un rojo 

español”. 
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2. LA NOVELA 

 
 

2.1. Una novela ideológica 

 
Ahora bien, dentro de la narrativa sempruniana, Netchaïev est de retour (1987)2 [Netchaiev ha vuelto 

(1988)]3 pertenece claramente a la vertiente de la “ficción ideológica”. Pero no se trata de uno 

más de esos relatos autobiográficos —o “automitográficos”, como dicen algunos de sus críticos 

(entre ellos su envidioso hermano menor, Carlos Semprún)— con los que Jorge Semprún creó 

su propio personaje a fin de obtener el reconocimiento que deseaba y que, además, merecía. Se 

trata de una novela en forma; una de las pocas que, de entre toda su producción, se ajustan 

estrictamente al género. En ella se narra la historia de cinco jóvenes franceses (dos de ellos 

judíos), que, atravesados por el espíritu de Mayo del 68, y seducidos por el discurso 

revolucionario que resurge a partir de ese acontecimiento —y hay que decir también, pues no es 

menos importante: irresistiblemente identificados con los personajes de La conspiración (1938), de 

Paul Nizan, los cuales no son revolucionarios pero pretenden serlo—, deciden abandonar sus 

estudios en las mejores escuelas públicas de Francia (particularmente la École Normale 

Supérieure), para sumarse a las filas de la militancia revolucionaria. Primero lo hacen en Izquierda 

Proletaria (Gauche Prolétarienne), un grupo maoísta que existió realmente en Francia entre 1968 y 

1971, y cuyo cometido principal era enviar a sus miembros, en su mayoría universitarios 

pequeñoburgueses, a las fábricas de las periferias urbanas, con el objetivo de dialogar con los 

proletarios y convencerlos de la necesidad de hacer la revolución. [No está de más decir que 

algunos de esos “gépistes” (por las siglas en francés de Gauche Prolétarienne: GP) se convertirían 

después en reputados intelectuales, como el lingüista Jean-Claude Milner, el filósofo André 

Glucksmann o el psicoanalista Gérard Miller (todos ellos judíos, y no por casualidad: en algún 

momento veremos por qué el movimiento revolucionario francés de los años sesenta y setenta 

sedujo particularmente a los jóvenes judíos)]. Pero la aventura de Izquierda Proletaria dura poco 

tiempo: en 1971 es prohibida por el gobierno de Georges Pompidou, y finalmente disuelta por 

sus propios dirigentes. Entonces, los personajes de la novela, los cinco jóvenes militantes 

—todos en “la edad difícil” (veinte años), igual que los cinco personajes nizanianos a los que 
 
 

2 Jorge Semprún, Netchaïev est de retour, Paris, Jean-Claude Lattès, 1987. Todas las citas en francés corresponden a esta 

edición. 
3 Jorge Semprún, Netchaiev ha vuelto, Barcelona, Tusquets, Fábula, 1988. Todas las citas en español corresponden a esta 

edición. 
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emulan—, fundan un nuevo grupo, esta vez leninista, al que ponen el nombre de Vanguardia 

Proletaria (Avant-Garde Prolétarienne), conservando, así, el significante principal de su antecesor, y 

por lo tanto, el sentido mismo de su lucha. Pero lo cierto es que AP es mucho más radical que 

GP, pues ya no se trata simplemente de promover la revolución, sino de realizarla. O dicho de 

otro modo: es hora de sustituir los discursos por los fusiles. Pero, a pesar de esto, a pesar de que 

empiezan a cometer acciones violentas con el propósito de “despertar la conciencia” de la 

sociedad francesa, de mostrar la injusticia de la estructura social, nunca llegan a asesinar a nadie 

[y por esto no llegan a convertirse propiamente en terroristas, como sí les ocurrió, en la realidad, 

a los militantes franceses de Acción Directa, a los italianos de las Brigadas Rojas, o a los alemanes 

de las Células Revolucionarias]. De cualquier modo, en 1974, al cabo de tres años de operar en 

la clandestinidad —una clandestinidad apasionante pero estéril—, llegan al convencimiento de 

que es necesario cambiar radicalmente de perspectiva, y por consiguiente, de estrategia política, 

pues, en efecto, 

 
La revolución que habían soñado, que habían visto madurar en el corazón de la sociedad francesa, distaba de 

estar próxima. De hecho, no llegaría jamás, por lo menos no en la forma en que la habían proyectado, a 

semejanza de las demás organizaciones extremistas, con ataques frontales bruscos y violentos. Habían analizado 

mal el significado real del movimiento de mayo del 68, que no anunciaba una revolución de tipo leninista, sino 

una reforma libertaria del entendimiento político, de las relaciones sociales, de la cultura y de las costumbres 

en una democracia de masas. 

En resumidas cuentas, el nombre que le habían puesto a su organización, Vanguardia Proletaria, simbolizaba 

perfectamente su error de perspectiva. Pues el momento de las vanguardias había pasado; y el del proletariado 

en tanto que clase universal, también. En definitiva, ellos mismos señalaban el callejón sin salida donde su 

empresa se perdía. Había que disolver la organización clandestina, liquidar el aparato militar, volver a encontrar 

los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia política, cuyos valores habían infravalorado 

tontamente; y más aún: criminalmente.4 

 
La révolution dont ils avaient rêvé, qu’ils avaient cru voir mûrir dans les profondeurs de la société française, 

n’était pas pour demain. Elle n’aurait même jamais lieu, du moins selon le projet qu’ils avaient conçu, à l’instar 

des autres organisations extrémistes, par les coups de boutoir d’une attaque frontale. Ils avaient mal analysé la 

signification réelle du mouvement de Mai 68, qui n’annonçait pas une révolution de type léniniste – masses en 

fusion pour des raisons hétérogènes, mais momentanément unifiées par une avant-garde résolue, minoritaire, 

forcément autoritaire –, mais bien plutôt une réforme libertaire de l’entendement politique, des rapports 

sociaux, de la culture et des moeurs dans une démocratie de masse. 

En fin de compte, le nom qu’ils avaient donné à leur organisation, Avant-Garde prolétarienne, symbolisait 

parfaitement leur erreur de perspective. Car le temps des avant-gardes était révolu ; celui du prolétariat comme 

classe universelle également. En deux mots, ils désignaient eux-mêmes l’impasse où leur entreprise se 

fourvoyait. Il fallait dissoudre leur organisation clandestine, liquider l’appareil militaire qu’ils avaient commencé 

 
 
 
 

4 Netchaiev ha vuelto, pp. 47-48. 
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à mettre sur pied en vue d’actions violentes, retrouver le grand large de la société civile, de la démocratie 

politique, dont ils avaient sottement –criminellement ? – sous-estimé les valeurs et la vitalité.5 

 
Así pues, todos aceptan que la aventura revolucionaria ha terminado. Todos excepto Daniel 

Laurençon, quien se hacía llamar Netchaiev debido a su admiración por Serghéi Genádievitch 

Netcháiev, un anarquista-nihilista ruso del siglo diecinueve que escribió el Catecismo revolucionario 

(1869), y quien es considerado el prototipo del terrorista moderno. Daniel se opone 

violentamente a la autodisolución de AP y les reprocha a sus compañeros su pusilanimidad; él 

quiere continuar por la vía de la lucha armada, y del terrorismo, si es necesario: “¿qué clase de 

revolucionarios son ustedes —les grita— si les da miedo el terrorismo?”. No queda más remedio 

que “neutralizarlo” (tal es el eufemismo que utilizan). Y este acto expiatorio, esta traición 

[independientemente de si está justificada o no], es lo que les permitirá redimirse, o lo que es lo 

mismo: adaptarse plenamente al sistema —democrático y capitalista— que antes combatían; y 

no sólo eso: adoptar, triunfantemente, la figura emblemática de ese sistema: la del empresario. 

Sólo uno de ellos, Elie Silberberg, a quien nunca le ha interesado el éxito tal como es concebido 

en las sociedades occidentales —es decir, fundamentado en el poder y el dinero—, adoptará una 

figura distinta, marginal: la del escritor. Así lo refiere el narrador sempruniano, ya desde las 

primeras páginas: 

 
De todo el grupo de extrema izquierda de Vanguardia Proletaria al que todos habían pertenecido, Elie Silberberg 

era el único que no había alcanzado el éxito social. Tampoco lo había buscado: no le había interesado nunca. Los 

otros, en cambio, habían terminado por dominar esa sociedad que habían querido destruir. O por lo menos 

cambiar de arriba abajo. Habían puesto en el éxito tanto empeño como habían puesto antes en su voluntad de 

cambio; y habían conseguido poder y dinero. Pero Silberberg había vivido casi marginado, escribiendo libros 

para un público refinado y selecto, bajo pseudónimo.6 

 
Du groupe d’extrême gauche de l’Avant-Garde prolétarienne dont ils avaient tous fait partie, Élie Silberberg était 

le seul qui n’avait pas connu de réussite sociale. Il ne l’avait pas cherchée, d’ailleurs : ça ne l’avait jamais 

intéressé. Les autres, ils avaient fini par maîtriser cette société qu’ils avaient voulu détruire. Changer de fond en 

comble, du moins. Ils avaient mis dans leur réussite autant de passion qu’avant dans leur volonté de changement 

; ils y avaient conquis du pouvoir et du fric. Mais Silberberg avait vécu dans les marges, en écrivant des livres 

pour lecteurs raffinés, triés sur le volet.7 

 
 
 
 
 
 
 

5 Netchaïev est de retour, pp. 56-57. 
6 Netchaiev ha vuelto, p. 15. 
7 Netchaïev est de retour, pp. 13- 14. 
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Pero doce años después, el 17 de diciembre de 1986 [el día en que transcurre el presente del 

relato], ellos, los antiguos revolucionarios, se enteran de que Daniel Laurençon, alias Netchaiev, 

no murió asesinado, tal como ellos habían previsto (el sicario que contrataron para ejecutarlo 

desistió en el último minuto), y que, de hecho, ha regresado, y muy probablemente para vengarse. 

 
Ahora bien, hecha la sinopsis de la novela, se hacen evidentes los procesos de figuración y 

transfiguración del sujeto a los que nos referimos en el título de esta investigación. De lo que se trata, 

en efecto, es de describir y explicar, es decir, de interpretar este fenómeno mutativo de los 

personajes semprunianos —de revolucionarios a empresarios (Marc Liliental, Adriana Sponti y 

Julien Serguet); a escritor (Elie Silberberg); y a terrorista (Daniel Laurençon)—, el cual no es 

simplemente ideológico, sino subjetivo, en el sentido lacaniano del término; y más aun: figurativo, 

dado que los personajes de Netchaiev ha vuelto, tomados precisamente en su dimensión de sujetos, 

adoptan esas figuras —y por supuesto, el discurso que ellas comportan: el discurso 

revolucionario; el discurso capitalista; el discurso literario y el discurso terrorista— para darse 

una existencia, o mejor dicho, una consistencia en el Otro (el Orden simbólico/discursivo) que 

es inmanente a todo sujeto. 

 
Es así que, a partir de las categorías lacanianas de sujeto y de Otro que marcan la sujeción 

constitutiva del ser humano al lenguaje, y por lo tanto, al discurso —y que, por esta razón, son 

epistémicamente opuestas a la categoría tradicional de individuo, el cual, por ser “libre y 

autónomo”, no está sujeto al Otro, es decir, no está dividido—, vamos a postular tres sujetos 

distintos: el sujeto del inconsciente (que es el sujeto propiamente lacaniano); el sujeto de la 

(con)ciencia (que es el sujeto propiamente cartesiano); y el sujeto de la ideología (que es el sujeto 

propiamente sempruniano) [con un antecedente de éste, que es el sujeto ideológico 

althusseriano], todos los cuales conforman una suerte de palimpsesto, pues cada uno da cuenta 

de esas tres dimensiones —necesariamente lingüísticas (o “lenguajeras”, como prefiere decir 

Lacan), y por lo tanto, discursivas— de la subjetividad: el inconsciente, la conciencia y la 

ideología. 
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2.2. Una novela de padres e hijos 

 
 

Ahora bien, Netchaiev ha vuelto no es solamente una novela ideológica; también es una novela de 

padres e hijos; y también, una novela policial. Estos tres niveles o planos conforman una 

estructura —la estructura misma de la novela—, y son indisociables en el devenir de la historia 

que en ella se cuenta. Sin embargo, hemos excluido este último plano —el de la intriga policial— 

de nuestro abordaje (lo abordamos muy tangencialmente, en todo caso), por constituir un 

universo temático ajeno a nuestros propósitos [un estudio de Netchaiev ha vuelto como novela 

estrictamente policial, merecería un trabajo aparte]. De modo que, es el segundo plano —el de 

las relaciones paterno-filiales— el que hará contrapunto al primero —el de la ideología— en 

nuestro trabajo de investigación, cuyo tema es la subjetividad, o más propiamente, el sujeto y sus 

figuras: la del revolucionario, la del empresario, la del escritor y la del terrorista; pero, también, 

y no menos importantes, la del padre y la del hijo. 

En tanto que novela de padres e hijos, Netchaiev ha vuelto explora —si bien con distintos grados 

de profundidad— la relación que los personajes principales tienen con su padre: 1) en el caso de 

Daniel Laurençon, esta relación está marcada por su filiación póstuma (su padre, Michel 

Laurençon, murió por las secuelas de su deportación al campo de concentración de Buchenwald, 

y Daniel no llegó a conocerlo), y por la historia hamletiana que se derivó de este hecho (ese padre 

muerto fue sustituido, en el lecho conyugal, por el mejor amigo de éste, Roger Marroux, quien 

pasó a ser, por consiguiente, el padrastro de Daniel); 2) en el caso de Elie Silberberg, esta relación 

está marcada por el comunismo recalcitrante (franco estalinismo) de su padre, David Silberberg, 

con quien, en parte debido a fuertes divergencias ideológicas, no podrá finalmente reconciliarse; 

3) en el caso de Julien Serguet, esta relación está marcada por los legados simbólicos de su padre, 

Robert Serguet (antiguo comunista él también; y reconocido profesor de literatura), entre los 

cuales se cuentan una inmarcesible fascinación por el Museo del Prado, de Madrid (y muy 

especialmente por Las Meninas, de Velázquez) y por la lengua española, que domina a la 

perfección; 4) en el caso de Adriana Sponti, nada se dice sobre la relación con su padre; sólo se 

dice que es nieta de un comunista italiano refugiado en Francia desde los años veinte; 5) en el 

caso de Marc Liliental, la relación no con su padre, sino con tribu, con su etnia judía, está marcada 

por el desprecio y por la renegación de los suyos; razón por la cual no habrá, en su caso, 

reconciliación, sino ruptura y reinvención. 
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Ahora bien, la más importante de esas relaciones paterno-filiales, la que constituye el núcleo 

mismo de la historia, es la de Daniel Laurençon y su padre, Michel Laurençon. Tanto el destino 

del padre como el del hijo tienen un trágico punto en común: la traición, tópico sempruniano por 

excelencia, que no existe sin su contraparte: la lealtad8: si a Michel Laurençon lo traiciona post 

mortem su mejor amigo, su compañero en la Resistencia, Roger Marroux, al venir a ocupar su 

lugar de esposo (de Juliette Blainville) y de padre (de Daniel Laurençon, razón por la cual 

Marroux se convertirá en su padrastro), a Daniel Laurençon lo traicionan sus amigos, sus 

compañeros de Vanguardia Proletaria, Marc Liliental, Adriana Sponti, Julien Serguet y Elie 

Silberberg, por negarse a abandonar la lucha revolucionaria. 

 

 

3. LA TESIS 

 
 

3.1. ORGANIZACIÓN DE LOS CAPÍTULOS 

 
 

Hemos trazado, así, las coordenadas de lo que será nuestro estudio propiamente dicho, esto es: 

el estudio de los procesos de figuración y transfiguración de cada uno de los cinco sujetos 

semprunianos, los cuales son, a un tiempo, sujetos del inconsciente, sujetos de la (con)ciencia y sujetos de la 

ideología, y no individuos en el ejercicio pleno de su autonomía y de su libertad, como pretenden, implícita y 

explícitamente, el narrador y el autor [tal es nuestra tesis, y para sostenerla es que hemos elaborado 

un largo marco teórico-histórico-metodológico], en el contexto de la historia de lealtad y traición 

que se proyecta en la novela; una historia que, si bien involucra a todos los personajes, es la 

historia de Daniel Laurençon y la de su padre, Michel Laurençon, ambos traicionados, en 

momentos y de modos distintos, por sus mejores amigos: aquellos con quienes habían 

compartido la felicidad de los años estudiantiles, y más tarde, la dignidad del combate en la 

Resistencia y/o la pasión de la lucha revolucionaria. Es por esto que vamos a dedicar a ellos, los 

Laurençon, protagonistas indiscutibles de la historia, sendos capítulos: “La traición al padre” 

(cap. 1) y “La traición al hijo” (cap. 3), cuyos contextos históricos son, respectivamente, la época 

de la ocupación nazi en Francia (1940-1944) y los años siguientes (hasta 1948), y la época del 

izquierdismo revolucionario posterior a Mayo del 68 (hasta 1974). Los otros dos capítulos –de 

 

8 No es casual que la biografía más importante que se ha escrito sobre Jorge Semprún tenga precisamente ese título: 

Lealtad y traición: Jorge Semprún y su siglo, por Franziska Augstein, Barcelona, Tusquets, 2012. 
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un total de cuatro– los vamos a dedicar a los procesos de los cinco sujetos semprunianos 

(incluido, nuevamente, Daniel Laurençon): “La figuración” (cap. 2) y “La transfiguración” (cap. 

4), cuyos contextos históricos son, respectivamente, la época (ya mencionada) del izquierdismo 

revolucionario de los años setenta, y la época de la normalidad democrática bajo el primer 

gobierno de François Mitterrand (1981-1988), pues el presente del relato transcurre en 1986, año 

en que vuelve Netchaiev. Esta estructura trenzada del corpus (por la disposición alternada de los 

capítulos) nos va a permitir, por un lado, abarcar los tres momentos históricos en los que se 

desarrolla la historia sempruniana –uno de los cuales incluye el campo de concentración, tópico 

infaltable en una novela de Semprún, y por lo tanto, en un trabajo sobre su novelística–; y por 

otro, establecer las correspondencias entre la historia de lealtad y traición y los procesos 

subjetivos de figuración y transfiguración, toda vez que es ella, la historia, la que los motiva. 
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MARCO TEÓRICO-HISTÓRICO-METODOLÓGICO 

 
 

1. El SUJETO DEL INCONSCIENTE 

 
1.1. El retorno a Freud 

 
El punto de partida es el sujeto del inconsciente, una categoría epistémica que Jacques Lacan elaboró 

a lo largo de casi treinta años de enseñanza (1953-1979), en el marco de lo que él denominó 

como “el retorno a Freud”. En esos seminarios —los cuales serían “establecidos” como textos 

y editados de manera póstuma9— Lacan criticaba las teorías que se habían vuelto hegemónicas 

en el psicoanálisis de la época. En primer lugar, la concepción simplista de la subjetividad que 

postulaba la “psicología del yo”, escuela comandada por Anna Freud,.de la que Rosario Herrera 

Guido hace el siguiente resumen: 

 

La psicología del yo, escuela hegemónica en la International Psychoanalitical Asociation (IPA) –institución que 

había sido creada por Freud para preservar su enseñanza de los enemigos y distorsionadores de su discurso, y 

de la cual Lacan había sido expulsado en 1953 (excomulgado, decía él, pues consideraba a la IPA como una 

cofradía religiosa pertrechada contra el inconsciente)–. Esta escuela se autoriza en una lectura distorsionada 

del modelo estructural freudiano expuesto en El yo y el ello (1923), que comprende las instancias ello, yo y 

superyó. Se trata de un texto en el que se le supone un papel crucial al yo como mediador entre las demandas 

conflictivas del ello (pulsional), del superyó (moralista) y de la realidad exterior. El libro de Anna Freud, El yo y 

los mecanismos de defensa (1936), es un texto centrado en el yo, cuya tendencia consuma La psicología del yo 

y el problema de la adaptación (1939), de Heinz Hartmann, un manual de la psicología del yo. Se trata de una 

psicología importada por los Estados Unidos a los analistas austríacos que emigraron en 1930 y que cautivó a los 

norteamericanos tanto como a los ingleses. De esta escuela, Lacan criticó los conceptos de adaptación y de yo 

autónomo, como antitéticos al psicoanálisis. Pero la corrosiva crítica de Lacan puso entre paréntesis la 

pretensión de que la psicología del yo siguiera siendo identificada con el psicoanálisis clásico.10 

 
 

En segundo lugar, la tesis de un inconsciente “objetal”, también en relación a un “yo”, que es el 

fundamento teórico de la escuela creada por Melanie Klein. De las críticas de Lacan a esta 

escuela, Herrera Guido extracta lo siguiente: 

 
El psicoanálisis kleiniano, de la escuela fundada por la austríaca Melanie Klein, surge en Londres en los años 

cuarenta, en oposición a la escuela de Anna Freud, a la que se adscriben Hanna Segal, Herbert Rosenfeld y 

Wilfred Bion, entre otros. Es una escuela a la que Lacan le opone la lectura de Freud “al pie de la letra”. Las 

críticas de Lacan a esta escuela pueden resumirse como sigue: a) el énfasis en la madre y el descuido del papel 

simbólico y legal del padre; b) la concepción del fantasma sólo en el orden imaginario; c) El desarrollo temprano 

 
9 De ahí que la de Lacan haya sido, fundamentalmente, una enseñanza oral. 
10 Rosario Herrera Guido, Po(ética) del psicoanálisis, México, Siglo XXI, 2008, pp. 134-135. 
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del complejo de Edipo, ya que todo debate sobre la fecha es fútil, pues no se trata de una etapa del desarrollo, 

sino de una estructura permanente de la subjetividad; d) las incursiones en las áreas preverbales del 

inconsciente, pues Lacan lo concibe estructurado como un lenguaje; e) el estilo interpretativo de Klein, por 

silvestre, brutal y paranoico.11 

 
 

En tercer lugar —y dentro de la misma corriente anglosajona del psicoanálisis— la ingenuidad 

de la “teoría de las relaciones objetales”, defendida y practicada, entre otros, por Donald 

Winnicott, y que la misma Herrera Guido abrevia de este modo: 

 
La teoría de las relaciones objetales, núcleo de la escuela representada por Ronald Fairbairn, Donald Winnicott 

y Michel Balint, miembros de la British Psycho-Analytical Society, pone el acento en el objeto y no en las 

pulsiones. La crítica de Lacan se centra en el supuesto de una relación plenamente satisfactoria entre el sujeto 

y el objeto, pues para los seres humanos no existe ninguna armonía preestablecida entre la necesidad y el objeto 

que la satisface. El error es concebir el objeto como satisfactorio, ya que se confunde el objeto del psicoanálisis 

con el objeto de la biología y se descuida la dimensión simbólica del deseo, con consecuencias desastrosas, ya 

que las metas del análisis son las “relaciones objetales maduras” y el amor genital (ideales de un moralismo 

delirante).12 

 

 
Lacan pensaba que estas escuelas, que se denominaban a sí mismas como “posfreudianas”, 

habían traicionado el legado de Freud en su premisa más esencial: la división constitutiva del sujeto 

por el inconsciente; algo que Freud llamaba, en sus propios términos, Ichspaltung (escisión/división 

del yo), pues el concepto de sujeto, como tal, no existe en el texto freudiano. Ellas se proponían, 

en efecto, reparar esa “anomalía”, tratando de unificar a toda costa ese yo dividido: la primera, 

adaptándolo a la realidad (mediante su homeostasis con el entorno); la segunda, reconciliándolo 

con sus “objetos internos” (por la vía del amor); y la tercera, haciéndolo madurar hasta el punto 

de alcanzar la satisfacción y la armonía con otro yo (una dimensión imaginaria que, como subraya 

R. Herrera Guido, lo aleja de la dimensión simbólica de su deseo; un deseo que, para Lacan, es 

sobre todo la asunción de una falta constitutiva, estructural, que no es propia del yo, sino del 

sujeto. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

11 Rosario Herrera Guido, op. cit., pp. 134-135. Las cursivas son nuestras. 
12 Ibíd. Las cursivas son nuestras. 
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1.2. El yo no es el sujeto 

 
Y es que, ya desde uno de sus primeros escritos, “El estadio del espejo como formador de la 

función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”13, Lacan había hecho 

el distingo fundamental entre el sujeto y el yo. El yo, en efecto, es un espejismo que surge a partir 

del descubrimiento, por parte del infans, de su imagen reflejada en el espejo. Se trata de una 

imagen unificada y completa que él obtiene de sí mismo en un tiempo en que aún no alcanza la 

madurez psicomotora y que lo saca, imaginariamente, de su vivencia real de fragmentación. Este 

hallazgo lo llena de júbilo, al punto de que llega a enamorarse efectivamente de su imagen 

especular (narcisimo primario). Es el momento en que el Otro (el padre o la madre) sanciona esa 

representación diciéndole: “mira, ese eres tú”. Pero, ¿qué queda por fuera de esa imago producida 

por el espejo a la que el niño llama “yo”, (un yo que —como dice Néstor A. Braunstein— “está 

necesariamente desfasado con respecto a lo que él puede percibir de sí mismo (…) pues el sujeto 

no puede asimilarse lisa y llanamente con su imagen especular”14)? El cuerpo, nada menos: el 

cuerpo con sus “pulsiones parciales”, que no son susceptibles de unificación15. También queda 

por fuera el inconsciente como matriz simbólica del sujeto, es decir, como “el discurso del Otro” 

—tal es el axioma de Lacan— que lo constituye al mismo tiempo que lo divide de sí mismo 

(desarrollaremos este punto en el siguiente apartado). Por lo pronto, lo que hay en este momento 

crucial de la constitución de la subjetividad, denominado por Lacan como “el estadio del espejo” 

(le stade du miroir), es una imagen a la que se identifica como “yo”; una imagen que —y esto es 

acaso lo más importante de todo—, es equivalente, en su unificación y completud, a la imagen 

que se tiene del semejante. De ahí la premisa fundamental de que el yo se constituye por 

identificación imaginaria con otro yo en el marco de una relación especular que es el fundamento 

mismo del lazo social. En la línea dura de la crítica lacaniana al yo, o mejor dicho, de su 

desconstrucción teórica, el mismo Braunstein escribe lo siguiente: 

 

 

13 En Escritos 1, México, Siglo XXI, 2009, pp. 99-105. Este texto, capital para el desarrollo de la teoría psicoanalítica en su 

conjunto, fue originalmente una “comunicación” que Lacan presentó en el XVI Congreso Internacional de Psicoanálisis, en 

Zurich, el 17 de julio de 1949. 
14 Néstor Braunstein, Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan), México, Siglo XXI, p. 146. 
15 Pues no es verdad que las pulsiones parciales, tal como las caracterizó el propio Freud, (oral, anal, fálica y genital) 

conformen una secuencia, es decir, sigan un “desarrollo” libidinal, como pretenden los teóricos anglosajones del 

psicoanálisis siguiendo esta tesis errónea de Freud. Las pulsiones parciales –como lo vio incluso Melanie Klein– son 

simultáneas y no son susceptibles de unificación (no podrán jamás unificarse y alcanzar la pretendida “madurez genital” 

que supondría el fin de la conflictiva sexual humana y el inicio de la imposible armonía entre los sexos). 
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El Yo es el resultado de una alienación del sujeto en la imagen y en la palabra de otro. Es y será siempre una 

función imaginaria, excéntrica al sujeto, que pretende y pretenderá hacerse pasar como su núcleo. Núcleo que 

no puede corresponder a ninguna representación de sí, pues el eje de la vida del sujeto está fuera de él, en el 

mundo de la palabra, en el Otro. Allí donde se distribuyen los lugares de sujeto y se delinean las alienaciones 

imaginarias que a cada uno corresponde según las coordenadas que venga a ocupar en el deseo de los demás y 

como consecuencia de su deseo de ese deseo. 

Ahora bien, en todo este procesamiento teórico puede verse el apartamiento freudiano de la ideología oficial y 

el retorno de esa ideología reaccionaria (“el yo es la teología de la libre empresa”) en el discurso de quienes 

pretenden ser sus continuadores. El Yo no es estructurante del mundo objetal como pretende el psicoanálisis 

hoy oficial, el Yo está estructurado por el mundo simbólico en el que el hablante viene a insertar su palabra. El 

Yo es un objeto de ese mundo. No es el sujeto porque el sujeto está excluido del enunciado. El yo es un shifter, 

un eslabón, un punto de embrague de la cadena discursiva, que se origina más allá de él. La palabra “yo” dicha 

por el analizado es la manera en que él aparece representado en el Otro, en el Orden Simbólico. Y la manera en 

que aparece representado es siempre la de una pseudoevidencia de transparencia (“claro, hombre, se lo digo 

yo”) que oculta la función de obstáculo y de filtro que ese “yo” constituye para el pasaje de la verdad al 

enunciado. Por eso, porque la verdad del sujeto está filtrada, denegada, oscurecida y disfrazada, –pero no en el 

yo– es que la técnica analítica no podría concentrarse en el Yo sino en el lugar donde esa verdad aparece: en el 

discurso. Porque es en el discurso donde el sujeto se manifiesta y es en el discurso donde deben resolverse los 

espejismos del Yo. Es ahí donde podrá saldarse la cuenta de los rezagos de las múltiples identificaciones de las 

que el Yo, creyéndose dueño de sí mismo y de su destino, es el resultado.16 

 

Por lo tanto, el sujeto está alienado en el yo, que es su representación imaginaria y, también, 

correlativamente, su “función de desconocimiento” —otro axioma de Lacan en relación al yo— 

Pero desconocimiento, ¿de qué?: de los determinantes simbólicos de sus subjetividad, que no 

pueden ser sino lenguajeros, discursivos, en tanto que es el Otro —que Lacan va definiendo, a lo 

largo de su enseñanza, como el Orden Simbólico, como la estructura del lenguaje o como el 

sistema universal de los discursos de la cultura, y que es una instancia que preexiste y subsiste al 

sujeto (de ahí la mayúscula imprescindible)— el lugar donde el individuo biológico se constituye 

como ser hablante, o lo que es lo mismo, como sujeto, más acá de su yo imaginario, ese yo que 

pretende ser fuente y origen de su discurso, o lo que es lo mismo, amo y señor de su destino. 

 

 

1.3. El sujeto es sujeto del discurso 

 
Hemos visto que, contra ese yo unificado y unificante al que aspiraba el psicoanálisis ortodoxo y 

conservador —afín al orden médico en la medida en que persigue desde entonces un ideal de 

“salud mental”—, Lacan, quien, como sabemos, pasó a ser un hereje de la doctrina, un genio 

solitario y poco (o mal) comprendido, postuló un sujeto descentrado de sí mismo que regresaba 

 

16 Néstor A. Braunstein, op. cit., pp. 184-185. Las cursivas son nuestras. 
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a sus orígenes teóricos y empíricos, es decir, a su división constitutiva por el inconsciente. De 

ahí la lógica de su nombre: sujeto del inconsciente, en el que el genitivo da cuenta de esa 

copertenencia, o mejor dicho, de esa relación de sujeción que lo divide de sí mismo, que le niega 

la posibilidad de completarse en un yo plenamente consciente. Al respecto, Rosario Herrera 

Guido anota lo siguiente: 

 
El concepto de sujeto se encuentra en Lacan desde sus primeros escritos; es un concepto distintivo de su 

enseñanza que no contempla la obra de Freud. La distinción entre el sujeto y el yo prevalece en Lacan, para 

quien el yo forma parte del orden imaginario, en tanto que el sujeto pertenece al orden simbólico y no equivale 

a la sensación consciente de agencia o de intencionalidad, pues estas son ilusiones producidas por el yo, sino al 

sujeto del inconsciente. Esta diferencia ya estaba en Freud, quien escribió El yo y el ello (Das Ich und das Es) para 

mantener la distinción entre el sujeto del inconsciente17 y el yo, en tanto que el yo está constituido en su núcleo 

por una serie de identificaciones alienantes. El concepto de sujeto en Lacan responde a los aspectos que no 

pueden objetivarse (reducirse a cosas). En realidad, Lacan llama sujeto a lo que, en el desarrollo de la 

objetivación, está fuera del objeto. De ahí que las referencias al lenguaje determinen el concepto que Lacan 

tiene del sujeto desde 1950.18 

 

Y es que, en efecto, el sujeto del inconsciente es una criatura de lenguaje en la medida en que el 

lenguaje es la causa del inconsciente (de ahí el primer axioma de su enseñanza: “el inconsciente 

está estructurado como un lenguaje”19). Pero no se trata de un inconsciente universal como el 

de Jung, sino de un inconsciente que es propio de cada sujeto, y que se produce según el modo 

singular en que el lenguaje lo ha marcado con sus significantes —y no con sus significados, que 

corresponden al orden de lo consciente—. Para Lacan, quien toma de la lingüística estructural 

de Saussure los elementos del signo lingüístico nada más que para invertirlos, el significante tiene 

primacía sobre el significado en tanto que es el significante lo que define al sujeto del inconsciente 

en el registro simbólico de la subjetividad, mientras que el significado define al yo de la conciencia 

en el registro imaginario. 

Es por esto que el inconsciente “se estructura como un lenguaje” a partir de los significantes que 

faltan en el discurso del sujeto, o que son reprimidos de la cadena significante mediante la cual 

él intenta decir su ser en el mundo. Pero ocurre que ningún significante puede decir el ser del 

sujeto (hay en el Otro del lenguaje un significante que falta); o, como dice Rosario Herrera 

 

 

 
17 Hay que remarcar que el inconsciente y el ello no son equivalentes. De hecho, el inconsciente no coincide con ninguna 

de las tres instancias de la segunda tópica freudiana: ello, yo y superyó. 
18 Rosario Herrera Guido, op. cit., pp. 167-168. 
19 Jacques Lacan, Seminario 11, Barcelona, Paidós, 1981, p. 28. 
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Guido, “el ser y el sujeto no coinciden; no son uno, sino dos”20. Esto explica que Lacan dijera 

que lo que él hacía era una ontologería —y no una ontología— del sujeto21, pues el sujeto del 

psicoanálisis es un sujeto carente-en-ser (un sujeto que “es ahí donde no piensa”, a diferencia 

del sujeto de la filosofía, que “es ahí donde piensa”, y del sujeto de la ideología, que “es ahí donde 

que cree que piensa”), un sujeto vacío que depende del Otro para ser, por lo que no puede aspirar a 

ninguna forma de trascendencia. 

Ahora bien, Lacan expresa esta carencia-en-ser, propia del sujeto del inconsciente, mediante la 

fórmula: S1-$-S2, en la que la $ representa al sujeto (dividido) que se constituye en relación al 

Otro mediante la cadena significante, representada por S1-S2, cadena que no puede provenir 

sino de Él, pues el lenguaje es el Otro del sujeto, una estructura que lo preexiste y en la cual el 

sujeto viene a insertarse. El hecho de que el sujeto quede atrapado, elidido, entre dos 

significantes, S1 (significante “amo”) y S2 (significante que “hace cadena” a partir de S1), quiere 

decir que sólo existe (“ex-siste”, escribe Lacan, para remarcar su “fuera de existencia”) a través 

de ellos para representarse (significarse) ante el Otro, o lo que es lo mismo, para hacerse un lugar 

en el campo de lo simbólico (de ahí otro axioma fundamental: “un significante (S1) representa a 

un sujeto para otro significante [y no para otro sujeto] (S2))”22, pues en el espacio que media 

entre ambos significantes el sujeto no puede decir: “yo soy ahí”. En otras palabras, el sujeto sólo 

puede ser algo —alguien— en la medida en que se hace representar por significantes que lo 

representan para otros significantes, formando una cadena infinita: S1-S2…; cadena que Lacan, 

ya muy avanzada su enseñanza, llama “discurso del Otro”, por otro nombre: el inconsciente23. 

El inconsciente, resume Rosario Herrera Guido, “es ese Otro que somos, discurso del Otro, 

deseo del Otro que nos atraviesa y habla a través de nosotros”24. Se trata, por lo tanto, de una 

alteridad simbólica que es constituyente del sujeto y que pone en su verdadera dimensión la 

mismidad imaginaria y autoconstituida del yo; un yo que no es otro que ese “individuo racional” 

 
 

20 Rosario Herrera Guido, op., cit., p. 169. 

21 Del mismo modo que lo que hacía era una lingüistería –y no una lingüística– a propósito del inconsciente. Para Lacan, 

a quien le gustaba denominarse a sí mismo como un “antifilósofo”, la filosofía es una modalidad de lo que él llama 

“discurso del amo”, en tanto que la filosofía es un discurso que pretende designar el ser. En cuanto a la lingüística, que se 

ocupa exclusivamente de los enunciados y no de la enunciación, es decir, de lo consciente y no de lo inconsciente, Lacan 

decía que le importaba “un bledo”. 
22 Lacan elabora su teoría del significante a partir de una idea de San Agustín, quien ya en su tratado De Magistro había 

sostenido que un significante no significa nada, a no ser que otro significante venga a significarlo. 
23 Es en el Seminario 8 donde Lacan postula este axioma fundamental. 
24 Rosario Herrera Guido, op. cit., pp. 200 y 220. 
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que se imagina ser dueño de su discurso (como si la cadena significante partiera de él) y de su 

deseo (como si el deseo fuera un asunto privado y no una relación dialéctica, o mejor aún, 

fantasmática, con los deseos de otros sujetos). De esto se colige que el yo de la conciencia (hecho 

de significados) es un efecto imaginario del sujeto del inconsciente (hecho de significantes), pues 

el sujeto precede al yo en el proceso de incorporación del cachorro humano en el Orden 

Simbólico, que es la ley del lenguaje, o para decirlo en términos de Lacan, el Nombre del Padre 

(“nombre” y “no” a la vez25) al que tendrá que sujetarse –de ahí su denominación de “sujeto”– 

una vez que haya podido sustraerse al Deseo de la Madre, instancia primigenia donde no hay “no” 

sino “sí”, o lo que es lo mismo, donde no hay ley sino goce.26 De modo que, mientras el sujeto 

es un ente simbólico que no puede decirse a sí mismo, lo que hace que no llegue nunca a ser 

plenamente, el yo es un falso ser (un être faux) que se enuncia sin Otro, una ficción narcisista con 

la que el sujeto pretende desconocer su alienación originaria (su proceso de constitución por el 

Otro del lenguaje y del discurso), saturar la hiancia de la que procede, aliviar eso que Kundera 

llamaba la insoportable levedad del ser. 

 

 

1.4. El sujeto es sujeto del deseo 

 
Pasemos ahora al otro eje que constituye al sujeto del inconsciente: el eje del deseo, que se articula 

con el eje del discurso para responder a la pregunta por el ser del sujeto. Al respecto, Rosario 

Herrera Guido anota lo siguiente: 

 
Si el sujeto surge de su exclusión del lugar donde se encuentra determinado por el significante que lo representa, 

¿dónde queda el ser del sujeto? No está en ningún lado. Por eso, entre otras cosas, no deja de interrogar por su 

ser. A esto se debe que el sujeto se defina como pregunta. Esta es la pasión de los neuróticos (que somos la 

mayoría). ¿Quién soy? –interroga el sujeto al Otro–, al tiempo que le hace saber su tragedia: que se encuentra 

exiliado como ser de la cadena significante (…) Justo porque un significante no significa nada (a no ser que otro 

significante venga a significarlo), el sujeto se ve confrontado con su carencia en ser, carencia del significante que 

venga a designarlo y a completar el Orden Simbólico (…) 

La pregunta ¿quién soy? está dirigida al significante amo (S1)27, en la medida en que el sujeto es efecto de este 

significante; es una pregunta dirigida al significante que divide al sujeto entre S1 (el significante que lo 

 
 
 

25 En el francés original, Nom=nombre es homófono a Non=no. Interdicción del Padre al goce a través del lenguaje. 
26 Tal es la operación (que Lacan llama “metafórica” como equivalente a una sustitución) con la que Lacan replantea el 

complejo de Edipo freudiano. 
27 El significante amo (S1), así denominado por Lacan, es un significante que funge como piedra angular de un discurso 

que nombra un ideal o un absoluto; es un significante orientador por eso es que, como dice Slavoj Zizek, “abre todo un 
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representa) y un resto que es el objeto a y que es el lugar del ser, el lugar donde es y no es representado (…) El 

sujeto es efecto del significante, pero esta operación deja un resto: el objeto a.28 

 

Para observar la relación que guardan entre sí los cuatro elementos que constituyen al sujeto del 

inconsciente: 1) el sujeto ($); 2) la cadena significante o cadena del inconsciente (S1-S2); 3) el Otro u Orden 

Simbólico (A) y 4) el objeto a, nos serviremos del “Grafo del sujeto crucificado” propuesto por 

Néstor A. Braunstein29. Se trata de una estructura conformada por dos ejes: el eje del discurso 

(horizontal) y el eje del deseo (vertical), en cuya intersección se encuentra, mortificado como un 

cristo, el sujeto lacaniano: 
 

 A (Campo del Otro)  

 

S1 

 

S 

 

S2 (Cadena del inconsciente) 

 

a (Campo del fantasma y el Ello) 

 

 

En el eje del discurso, vemos al sujeto atrapado entre el significante amo (S1) y el significante 

que forma la cadena del inconsciente (S2); cadena que, al mismo tiempo que lo produce como 

sujeto, lo exilia de su ser (de ahí su representación como tachado: $). En el eje del deseo —que, 

como veremos, también concierne al goce— vemos al sujeto atrapado entre el Otro (el Orden 

Simbólico, también tachado debido a su incompletud: A) y el objeto a, un “objeto” (Lacan le da 

ese estatuto) que el sujeto pierde, inexorablemente, al entrar en el Orden Simbólico y en la cadena 

significante, en un pasaje que implica, como ya hemos señalado, la sustitución del Deseo de la 

Madre por el Nombre del Padre —lo que, dicho en otros términos, es la sustitución del goce 

por la ley, de lo innombrable por el nombre, de la pulsión por la palabra, del “sí” por el “no”, de 

la natura por la cultura—. Ni qué decir tiene que el precio de esta sustitución, que Lacan llama 

 

 

 
 

campo de significado”; o dicho de otro modo, un significante a partir del cual se organiza un discurso (dominante) al que 

el sujeto habrá de sujetarse, como Dios, Libertad, Democracia, Revolución, Ciencia, etc. 
28 Rosario Herrera Guido, op. cit., p. 198. Las cursivas son nuestras. 
29 Citado por Rosario Herrera Guido en (Po)ética del psicoanálisis, p. 196. 
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“metáfora paterna”30, es la castración del sujeto, que no por necesaria dejará de ser su fuente 

inagotable de malestar, y que, además, será lo que determine su posición subjetiva (neurótica, 

psicótica o perversa) en relación al Otro de la ley, y por consecuencia, su modo singular de gozar 

(es decir, de “recuperar” el objeto a) como un modo de resarcirse de sus navajazos. 

En este sentido, es necesario decir que el objeto a, que Lacan define como el “objeto causa del 

deseo” y también como “el objeto plus de goce”, es el elemento que viene a dar sentido —a 

través de una formalización matemática y topológica— a toda su teorización sobre el sujeto del 

inconsciente, que hasta ahora parecía centrada exclusivamente en el lenguaje. Esto es así por dos 

razones: 1) en lo que toca al eje del deseo, es la pérdida del objeto a lo que permite al sujeto 

constituirse a partir de una falta (de ahí su incompletud, su condición de deseante en tanto que 

algo falta –el goce pulsional– en el Orden Simbólico), y 2) en lo que toca al eje del discurso, es 

la pérdida del objeto a lo que instaura para el sujeto la significación fálica en la cadena significante 

que lo constituye y lo representa (en su condición de hablante); y esto es lo que abre la dimensión 

del inconsciente como “un pensamiento que se porta sin pensar”; “como una verdad otra que 

atraviesa al sujeto hasta no saber qué dice, pues es el Otro el que habla a través de él, el que lo 

habla”. Esto explica que el inconsciente sea homogéneo al lenguaje; que sea, de hecho, “el 

discurso del Otro” (la familia, la cultura), que ha tramado con sus significantes la historia del 

sujeto; mientras que el objeto a es lo que el sujeto ha debido perder de sí mismo (“una libra de 

su propia carne”, dice Lacan) para constituirse en “el deseo del Otro”, pues, correlativamente, 

es el Otro el que desea a través de él, el que lo desea, y esto es así porque —como señala Rosario 

Herrera Guido— “el deseo no es un asunto privado, sino una relación dialéctica con los deseos 

de otros sujetos”.31 De modo que, si el sujeto del inconsciente, en su doble constitución como 

“ser hablante” y como “ser deseante”, es un sujeto trágico (tal como Lacan llegó a caracterizarlo), 

es porque nada le pertenece: ni su discurso, ni su deseo; razón por la cual nunca llega a ser realmente 

él en el campo del Otro, único campo posible, ajeno siempre, que incluye el conjunto de los 

escenarios sociales e institucionales donde ha de transcurrir su existencia de sujeto, pues como 

anota Braunstein: 

 

 
 

30 Y he aquí la preeminencia que Lacan le da al estatuto simbólico y legal del padre en la constitución del sujeto, a 

diferencia, por ejemplo, de Melanie Klein, para quien el padre tiene un papel irrelevante, por no decir inexistente, no ya 

en la constitución del sujeto (categoría que ella no contempla), sino en la constitución del psiquismo en el marco de una 

concepción desarrollista del yo. 
31 Rosario Herrera Guido, op. cit., p. 245. 
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El sujeto no llega a serlo por unas experiencias singulares ni por su desarrollo autónomo, ni por la maduración 

neurológica ni por el despliegue de una libertad esencial, sino que está constituido como tal a partir de 

requerimientos emitidos por la estructura social y ejecutados por las instituciones, por los aparatos ideológicos 

del estado, siendo los principales en el modo capitalista de producción la familia, la educación, la religión y los 

medios de difusión de masas.32 

 
 
 

1.5. El sujeto ideológico como presupuesto del sujeto del inconsciente 

 
 

Es así como nos cruzamos, necesariamente, con el sujeto ideológico de Althusser, antecedente lógico 

y presupuesto teórico (materialista) del sujeto del inconsciente de Lacan en la medida en que el 

sujeto althusseriano es ya un sujeto constituido por el discurso y en el deseo de ese Otro que es el 

Estado. No hay que olvidar, en este sentido, que una función del Estado (tan solapada como 

prioritaria) es regular la producción de subjetividad a través de sus aparatos ideológicos: la 

familia, la educación, la religión y la información33, a fin de asegurar su viabilidad y permanencia, 

pues de lo que se trata (de lo que se ha tratado siempre) es de producir a los sujetos aptos, esto es, 

“con el adecuado sistema de representaciones (conciencia) y el adecuado sistema de 

comportamientos (conducta)”34, para ocupar los lugares que requiere la estructura social (la 

organización política) a la que pertenece, y para reproducir los discursos que corresponden a 

esos lugares, todo lo cual —conciencia y conducta, lugares y discursos— conforma lo que 

globalmente denominamos como ideología, sin la cual el Estado —sea capitalista o comunista— 

es insostenible. Esto nos lleva a formular la siguiente hipótesis: si el sujeto ideológico es la 

condición del sujeto del inconsciente, o bien, si el sujeto althusseriano queda subsumido en el 

sujeto lacaniano, es porque la ideología es la instancia que fija las significaciones que alienan (y 

alinean) al sujeto, conformando lo que para él se presenta como “la realidad”; y asimismo, la que 

le insufla las creencias, los ideales y los valores —en suma, el discurso del Otro— que le 

permitirán echar el manto de la ignorancia sobre sí mismo; una ignorancia que, hay que 

recalcarlo, no es de una cosa en particular, de un hecho olvidado o de un dato faltante de su 

historia (por lo demás, imaginaria), sino la ignorancia de su estructura de sujeto, o lo que es lo 

mismo, de su proceso de constitución por el Otro35, lo cual, como ya hemos visto, tiene dos 

 

32 Néstor Braunstein, op.cit., p.74. 
33 Y nosotros añadiríamos —sin dudarlo ni un segundo— a la psiquiatría. 
34 Néstor Braunstein, op. cit., p. 145. 
35 La ignorancia, decía Lacan, “es la mayor de las pasiones” del sujeto; “mayor incluso que el odio y el amor” que les 

profesa sus semejantes. 
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consecuencias fundamentales: 1) la división del yo, o lo que es lo mismo, la alienación inconsciente 

del sujeto en el discurso y en el deseo del Otro (cuadrantes superiores del grafo de la Cruz), y 2) 

su falta en ser (cuadrantes inferiores), que se presentifica por la caída del objeto a, un objeto del 

que, creemos, aún no hemos dicho lo esencial. 

 

 

1.6. El ser del sujeto se llama objeto a 

 
El objeto a pertenece al campo de lo que Lacan llama el goce (jouissance), equivalente al ello 

freudiano, que es lo innombrable que remite al silencio de la pulsión. Se trata de un objeto que 

representa aquello que el sujeto no puede incorporar de sí mismo en la cadena significante o 

cadena del inconsciente (S1-S2), pues es un hecho que no todo del sujeto puede ser expresado 

mediante las palabras; hay algo que queda necesariamente fuera de los intercambios simbólicos 

e imaginarios con los que él se hace existir para otros sujetos. ¿Qué puede ser, entonces, eso (ça) 

que se resiste a ser nombrado; que cae, de hecho, cae de los significantes con los que el sujeto 

del inconsciente intenta decir su ser y que, por no poder decirlo, demanda al Otro36 que se lo 

diga? Dado que elegir una palabra para designar esto es imposible, Lacan elige una letra, la a 

minúscula, para oponerla a la A mayúscula del Otro, o mejor dicho, para hacer notar que el 

objeto a es, de hecho, lo que le falta al Otro (de ahí su tachadura: A). ¿Y qué puede faltarle al 

Otro, que parece siempre tan entero, tan sólido y doctoral en sus discursos? Le falta el 

significante que pueda nombrar el ser del sujeto, pero no del sujeto en general, sino de cada 

sujeto en particular, de cada sujeto en su singularidad radical, tan desconocida para él mismo 

como para el Otro. De modo que el ser del sujeto del inconsciente no puede ser otro que el 

objeto a, única “cosa” que no es del Otro sino de sí mismo. Así lo explica Rosario Herrera 

Guido: 

 
El ser en psicoanálisis se llama objeto a, y es un ser que escapa al significante, se encuentra fuera de las palabras, 

es el ello que remite al silencio de la pulsión. Es la represión primordial, como innombrable, el ombligo del sueño 

que escapa a la captura significante, pero que es fundante del inconsciente, donde sólo se despliegan los efectos 

de la represión secundaria; es la represión propiamente dicha, que supone ese agujero de la represión 

primordial.37 

 
 

 

36 Otro sujeto al que él le supone el saber: el analista. 
37 Rosario Herrera Guido, op. cit., p. 198. Las cursivas son nuestras. 
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Es así, con la introducción del objeto a en su teorización sobre el sujeto del inconsciente —que 

no es, por cierto, un objeto del yo como en la teoría kleiniana—, como Lacan retorna a Freud, 

o más concretamente, al ello freudiano, no ya como el núcleo pulsional que, en su articulación 

con el inconsciente como cadena significante38, va a determinar el modo de satisfacción singular 

de un individuo a lo largo de toda su existencia —modo que, no está de más decirlo, sellará su 

destino—, sino como una falta a partir de la cual el sujeto se constituye en el campo del Otro; 

como una ausencia que, en efecto, no hace más que presentificar su ser. Ahora bien, no su ser espiritual o 

arquetípico, a la manera jungiana (algo que, desde la perspectiva de Lacan, sería claramente del 

orden de lo simbólico-imaginario); y tampoco su ser metafísico, a la manera religiosa (pues la 

religión y el psicoanálisis son incompatibles39); sino su ser real, que es el que realmente le interesa 

a Lacan, y el ser real no es otro que el ser pulsional del sujeto, ese ser que hubo que sacrificar para entrar 

en las leyes del lenguaje y la cultura (Orden Simbólico) pero que, indiferente a ese sacrificio, 

reclama el lugar que le corresponde, insistiendo desde una dimensión que es la del goce. Pero, 

¿qué es el goce, en el sentido peculiar que le da Lacan a este vocablo? En principio, es lo que 

Freud ya había postulado como un “más allá del principio de placer”, es decir, no el placer en sí 

mismo, no el placer inocente y legítimo que el sujeto ha de procurarse para compensar el 

displacer de la realidad exterior, sino un placer excesivo, doloroso, que, las más de las veces, llega 

a ser intolerable. Pero no por intolerable el sujeto dejará de buscarlo y obtenerlo (mediante una 

obsesión o una adicción, por ejemplo, pero no únicamente) contra todo raciocinio o instinto de 

conservación, y más aún, contra todo ideal de sí mismo, pues, en efecto, el objeto a que él 

pretende recuperar gozando (sin saberlo, por supuesto, pues todo esto es inconsciente) es un 

objeto de lo real que es opaco —y opuesto, en todo caso— a todo ideal procedente del Otro y 

a toda imaginería producida por el yo. El goce, por lo tanto, es eso que insiste, o mejor aún, que se 

afirma desde una dimensión que el sujeto no comprende (“¿por qué hago lo que hago?”, o, “¿por 

qué vuelvo siempre a lo mismo?”); de ahí que Lacan lo identifique con la “compulsión a la 

repetición” (Wiederholungszwang), y en última instancia, con la “pulsión de muerte” (Todestrieb) 

freudianas. Es un hecho que, tanto la pulsión de muerte como el goce, se refieren a ese empuje 

 
 

38 De hecho, como señala Domenico Cosenza, “el objeto a es el corazón libidinal del funcionamiento del inconsciente 

como máquina significante”, en Jacques Lacan y el problema de la técnica en psicoanálisis, Madrid, Gredos, 2008, p. 120. 
39 Pues mientras que la religión promueve el encuentro del sujeto con el Otro del Otro, es decir, con Dios, el psicoanálisis 

promueve el encuentro del sujeto con su propia falta, es decir, con el objeto a, para que, entre otras cosas, deje de buscar, 

en vano, lo que no hay (la relación sexual, que podemos traducir, provisionalmente, como la complementariedad entre 

los sexos). 
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mortífero, a-semántico, que lleva al sujeto a autodestruirse, y antes que eso, o simultáneamente, a 

destruir al otro, su semejante, que, digámoslo, nunca es tan semejante puesto que es portador de 

diferencias que suponen —con demasiada frecuencia— una amenaza para su identidad; ¿y qué 

puede ser la identidad de un sujeto sino el conjunto de los significantes (sexo, raza, cultura, 

religión) en los que se sostiene su “yo”, o mejor aún, su “nosotros”? Digamos, entonces, que el 

hecho irresistible de gozar —diabólico por cuanto atenta contra lo simbólico, por cuanto le 

impide al sujeto alcanzar el ideal de sí mismo (y los ideales en general) que el Otro le exige— 

responde a la necesidad inconsciente de recuperar algo de su ser, de ese ser que procede de la 

Cosa sobre la cual fue erigida la Cultura, y cuyo resto subjetivo, imposible de objetivar mediante 

las imágenes o las palabras, mediante los programas o las clasificaciones, mediante el 

conocimiento mismo, es el objeto a. 

 

 

1.7. Los tres registros de la estructura del sujeto: Imaginario, Simbólico, Real 

 
 

Si bien hemos explicado, de manera sumaria, los tres registros que conforman la estructura del 

sujeto: lo Imaginario (el yo), lo Simbólico (el inconsciente) y lo Real (el objeto a), no podemos omitir la 

formalización topológica que de ellos hizo Lacan en lo que fue su última enseñanza40. Se trata 

del nudo borromeo, una figura —o mejor, una estructura41— que consta de tres anillos idénticos e 

intersecados de tal modo que resulta imposible separarlos. 

 

 

 

 
 

40 Concretamente en su Seminario XIX: “…o peor”, en el que lo presentó por primera vez, y en el Seminario XXII: “RSI”, 

donde lo desarrolló sin extraer todavía sus últimas consecuencias. 
41 Según se dice, Lacan la tomó de la heráldica de los Borromi (de ahí el nombre), una encumbrada familia romana. 
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Esta estructura le permitió a Lacan articular los conceptos fundamentales de su enseñanza por 

cuanto éstos quedan subsumidos en los tres registros: mientras que el yo es imaginario, el sujeto, 

el inconsciente y el Otro conforman lo simbólico, y el objeto a es lo que se presentifica de lo 

real.42 Es así que los registros borromeicos —que, como podemos ver, no mantienen entre sí 

una relación de sucesión sino de sincronía— no sólo organizan la experiencia del sujeto en el 

mundo, sino que trazan, en efecto, las coordenadas de su “ex-sistencia” (Lacan lo escribe así 

para marcar su desfase con el ser); una existencia que, aun sin ser mortificada por el síntoma, 

está más hecha de alienación que de libertad (pues un sujeto, en tanto que ente social, no existe 

sino bajo las y los órdenes del Otro), más de desencuentro que de encuentro (pues no hay 

propiamente una “relación” entre los sexos), y más de imposibilidad que de posibilidad (pues lo 

real es una discontinuidad en el seno de lo imaginario y de lo simbólico). Pero hay que decir que 

estas “malas noticias”, tan propias del psicoanálisis —en tanto que único discurso del “no” entre 

la proliferación infinita de los discursos del “sí” de cualquier ideología (política, económica, 

científica, religiosa o publicitaria)—, no son necesariamente fatídicas, como podría suponerse; 

por el contrario, éstas pueden ser fructíferas si el sujeto las ha asumido al finalizar un análisis y 

está, por lo tanto, en condiciones de actuar, pero no por forzamiento significante (inconsciente) 

por parte del Otro (en lo que sería un acting out o pasaje al acto), sino por propia elección —y 

esto supone, en efecto, el ejercicio positivo de una cierta libertad adquirida—, de modo que pueda 

moverse de su posición sintomática y salir, así sea por un momento, de su división constitutiva, 

es decir, de su condición de sujeto, pues, como dice Gabriel Lombardi: “Actuar [por elección] 

es atravesar un límite, es fundar un nuevo comienzo, es un acontecimiento del ser, es transformar 

el estado civil del sujeto, que ya no será el mismo.”43 Pero como ésta es materia de otro capítulo, 

volvamos, por lo tanto, a la estructura del sujeto, conformada ya no por la cruz braunsteiniana 

sino, más acabadamente, por el nudo lacaniano, de cuyos registros Domenico Cosenza44 resume 

lo siguiente: 

 

 

 

 

 

 

 

 

42 Y, dentro de la misma lógica, el amor y el odio pertenecen a lo imaginario, el deseo a lo simbólico y el goce a lo real. 
43 Gabriel Lombardi, La libertad en psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2015, p. 26. 
44 Domenico Cosenza, op. cit, pp. 22-29. Las cursivas son nuestras. 
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Lo imaginario 

 
1. En primer lugar, lo imaginario no debe confundirse con lo ilusorio. Esto significa: a) que el sujeto está capturado 

desde siempre en las redes de lo imaginario; b) que su identidad misma, su yo (moi) se constituye en el tejido de 

las representaciones imaginarias que lo conciernen; y c) que tales representaciones que constituyen al yo no se 

producen casualmente, sino en la relación que el sujeto mantiene con las figuras fundamentales de su vida, con 

sus “otros”, de los cuales extrae el tejido para constituir su propia identidad. 

 

 
2. En segundo lugar, el yo tiene para Lacan una constitución estructuralmente narcisista, ya que es el producto 

desconocido de las identificaciones del sujeto a los significantes a través de los cuales los otros significativos de 

su vida, en primer lugar los padres, han designado su identidad dentro del discurso familiar. Lacan condensa en 

un verso de Rimbaud, el sentido de tal constitución alienada del yo: “Yo es otro”. Por lo tanto, la identidad del 

yo es para Lacan, precisamente en tanto que narcisista, una identidad alienada que, en el momento que ofrece 

al sujeto una imagen de sí mismo en la que reconocerse, lo aleja de la verdad de su deseo. 

 

 
Lo simbólico 

 
1. En primer lugar, lo simbólico está constituido por el campo del lenguaje, dentro del cual la palabra del sujeto 

encuentra las condiciones de su propia enunciación particular. El encuentro de Lacan con la lingüística 

estructural de Ferdinand de Saussure y el descubrimiento de su posible empleo en la lectura de Freud es el 

presupuesto esencial de tal definición. Es ésta la tesis que puede extraerse del escrito “Función y campo…”, de 

1953, en el que Lacan sostiene la tesis del “inconsciente estructurado como un lenguaje” y del psicoanálisis 

como práctica que se resuelve en un “análisis del lenguaje”, dirigido a hacer resurgir de lo reprimido, a través 

de la palabra del sujeto, aquel “capítulo censurado” de la propia historia, enigmático, en el que se ha depositado 

su inconsciente. 

 
2. En segundo lugar, más en concreto, el registro simbólico está constituido por el sistema significante y por la 

lógica que lo preside (…) El estatuto del significante en Lacan se aclara con relación al del significado: no existe 

ninguna relación natural entre ambos, como ya lo explica claramente Saussure en su Curso de lingüística general 

a través de su concepto de arbitrariedad del signo lingüístico, sino que, más bien, el significado es un efecto que 

se produce dentro de determinado sistema significante en un momento dado. 

 
3. Finalmente, el registro simbólico es definido por Lacan como el campo del Otro con mayúscula, que distingue 

explícitamente del otro con minúscula, que coincide con el semejante de la relación especular. La noción de Otro 

resume en sí misma todas las definiciones ya dadas del orden simbólico, y designa la dimensión histórico- 

lingüístico-familiar dentro de la cual el sujeto se constituye por efecto de la acción significante. “El inconsciente 

es el discurso del Otro” es, en efecto, una de las definiciones clave que encontramos en el texto de Lacan. 

 
Lo real 

 
1. De los tres registros de Lacan, el de lo real es sin lugar a dudas el más enigmático y el más difícil de definir. En 

primer lugar, lo real no es la realidad: es lo real del sujeto, es decir, atañe a cuanto de ineludible caracteriza su 

modo de funcionamiento libidinal y su economía de satisfacción, más allá de cualquier criterio de adaptación a 

la realidad. 

 
2. En segundo lugar, lo real es lo imposible, es “eso de lo que no se puede salir”. Es decir, designa el ser mismo del 

sujeto, el nudo que estructura su realidad psíquica. Mientras lo imaginario y lo simbólico están abiertos a la 

dimensión de lo posible, lo real marca lo imposible del sujeto, es decir, la matriz misma de su materia más íntima. 
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3. En tercer lugar, lo real es “sin sentido”, asemántico, irrepresentable, fuera del alcance de la imagen y del símbolo. 
 

 
4. En cuarto lugar, lo real es el meollo de la pulsión de muerte que postulara Freud, es el principio de entropía, de 

satisfacción autodestructiva que ya en Freud, a partir de Más allá del principio de placer, está en la base del 

funcionamiento del aparato psíquico. Para designarlo, Lacan articula el concepto de goce (jouissance), que debe 

entenderse como satisfacción autodestructiva, maligna, empuje libidinal irresistible hacia algo que provoca al 

sujeto un sufrimiento que lo hace gozar. De ahí otra definición posible: lo real es el goce. 

5. En quinto lugar, lo real es la inexistencia de la relación sexual. Lo real del sexo es algo que está más allá de todo 

ideal de maduración genital. Este real se refiere a la experiencia estructural de pérdida de satisfacción, de placer 

parcialmente frustrado, que sitúa al partenaire sexual en la posición de sustituto del objeto perdido de la mítica 

experiencia de satisfacción. En ello, la relación sexual representa para el ser humano la tentativa del reencuentro 

del objeto perdido de la mítica experiencia de satisfacción, y a la vez, la experiencia de fracaso de tal búsqueda 

y el replanteamiento del trauma de la pérdida. El sujeto nunca encuentra en el Otro aquel objeto capaz de 

completarlo [el objeto a]. En este sentido, el encuentro sexual es siempre para el ser humano un encuentro 

parcialmente frustrado, una satisfacción a través de la pérdida. Es lo real de la pérdida del objeto de satisfacción 

y su repetición en la experiencia sexual, lo que constituye el presupuesto de la dimensión traumática-enigmática 

del sexo para el ser humano que los descubrimientos de Freud hicieron emerger. Precisamente, esta dimensión 

que el psicoanálisis hace emerger es la que convierte la sexualidad en algo no simplemente natural para el 

hombre, en algo que no se puede enseñar a través de la educación. Lo real del sexo es algo irrepresentable, y 

sólo al final de un análisis el sujeto puede llegar no a representar, sino a circunscribir el núcleo de la propia 

relación particular con esta dimensión constitutiva de la experiencia humana. Por ello, Lacan llegará a afirmar, 

de manera provocativa y paradójica, a finales de los años sesenta, que “no hay relación sexual” (il n´y a pas de 

rapport sexuel) es decir, que no hay entre el hombre y la mujer algo que se pueda llamar una “relación”, de 

modo que el entendimiento y la complementariedad y más aún, la armonía, son ficciones con las que se intenta 

cubrir esa inexistencia, esa falta estructural en la relación entre los sexos. 

 

 
Se comprende, entonces, por qué el nudo borromeo es un aporte capital para la teoría y para la 

clínica del sujeto —del sujeto y no del “aparato psíquico” freudiano y tampoco de la “mente” 

del psicoanálisis anglosajón—, y en última instancia, para la comprensión del ser humano desde 

una perspectiva: 

 

1) No ideológica (humanista), pues contempla un “más acá” de los ideales edificantes de esa 

corriente hegemónica de pensamiento (bondad, libertad, justicia, etc.) que es lo real del goce; 

éste, como sabemos, es ajeno e impermeable a esos significantes amos que organizan el discurso 

humanista, tan conveniente a todos los intereses por la visión del ser humano que comporta. 

 

2) No científica, pues se abstiene de convertir al sujeto en objeto, es decir, de objetivarlo mediante 

el conocimiento de su realidad físiológica (neuroquímica) o psicológica, para después hacerlo 

entrar en una clasificación universal que, con la consecuente omisión de su singularidad, 

producirá su borramiento (o mejor, su barramiento: $) como sujeto. No otra cosa es lo que hacen 

la psiquiatría y la psicología, ciencias del cerebro y de la mente-conducta, respectivamente, que 
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por más de un siglo han pretendido reducir la subjetividad humana a esas instancias, 

menoscabando o simplemente ignorando los desarrollos del psicoanálisis (lacaniano), que no es 

ni pretende ser una ciencia; antes bien, es un saber heterodoxo —y más aún, herético— que 

cuestiona radicalmente, desde una lógica original y rigurosa, la epistemología de la ciencia en lo 

que al estudio del ser humano se refiere. Es por esto que la ciencia, para Lacan, es el “discurso del 

amo”45 por excelencia: un discurso que no sólo se arroga la producción del saber sobre los 

objetos, sino también sobre los sujetos —por la vía de la psique, como lo hacen la psiquiatría y la 

psicología—, ejerciendo sobre ellos un dominio que no es sólo epistemológico, sino también 

—como se sabe ya desde hace bastante tiempo— ideológico y político46. 

Apenas hace falta decir, entonces, que la consecuencia de ese dominio es la exclusión del sujeto del 

inconsciente, un ente indeseable al que el sujeto de la ciencia, en su característica posición de amo 

—psiquiatra o psicólogo—, excluye precisamente en nombre del conocimiento —el 

conocimiento, ¿de qué?: de los neurotransmisores cerebrales, en un caso, y de los “patrones” de 

conducta establecidos a partir de los “perfiles” psicológicos, en el otro—. Esto nos lleva a 

postular a una tesis fundamental: el conocimiento científico, en sus pretensiones de objetividad y universalidad, 

excluye el saber inconsciente de cada sujeto en particular, pues el inconsciente, en efecto, es un saber que 

la ciencia no sólo no necesita, sino que le es profundamente írrito por cuanto estorba a su 

vocación unificadora, a la constitución de un saber Uno —único, unívoco y universal— sobre el 

sujeto tomado como objeto. Es por esta misma razón que la palabra del sujeto —ser hablante 

antes que cualquier otra cosa— no hace en realidad ninguna falta, pues si por algo se caracteriza 

el amo es por no saber, o no poder, o no querer escucharla; ¿para qué lo haría si, apoyado en sus 

certificaciones, tiene siempre la última palabra sobre el sujeto dividido —sujeto en su característica 

posición de esclavo (“paciente”, al fin)47— que se pone en sus manos con la esperanza de ser 

curado del dolor de existir, o para decirlo en nuestros términos, de la alienación y de la falta en 

ser? 

 

 

 
45 Se trata de otro más de los sintagmas fundamentales de la enseñanza de Lacan. 
46 Sobre la presunta neutralidad de la ciencia se ha discutido largamente. Cfr., por ejemplo, Néstor Braunstein, Psicología: 

ideología, ciencia y Clasificar en psiquiatría. Por otra parte, Foucault consideraba a la psiquiatría y a la psicología como 

“disciplinas” que, insertas en el juego de los saberes y de los poderes, contribuían al mantenimiento del orden social (de 

ahí su concepto de “sociedad disciplinaria” en tanto que está encargada de disciplinar a los “anormales”. 

47 Se puede ver que el influjo de Hegel –concretamente el de la dialéctica del amo y el esclavo que consta en el capítulo 

II de la Fenomenología del espíritu– es decisivo en la concepción lacaniana del sujeto. 
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3) No religiosa, pues prescinde en su elaboración lógica de una cuarta consistencia o dimensión 

metafísica —de ahí la homofonía con la que Lacan enseñaba a leer el título de su seminario 

XXII, R.S.I., que en francés se lee casi del mismo modo que hérésie, “herejía”—, si bien no deja 

de reconocer que un sujeto no puede prescindir de alguna forma del padre, o más bien, que 

“puede prescindir de él a condición de servirse de él”. 
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2. EL SUJETO DE LA (CON)CIENCIA 

 
 

2.1. Un agujero en el que no hay nada que explorar 

 
 

Luego de abordar al sujeto del inconsciente, en la visión sinóptica que de él hemos dado, parece 

fácil exponer los rasgos generales de un sujeto que le es indisociable: el sujeto de la conciencia, 

pues, en efecto, un sujeto no se explica sin el otro, o mejor dicho, ambos sujetos se copertenecen 

en la medida en que —y esta es una tesis capital— la conciencia es efecto del inconsciente. Esta 

afirmación, tan peregrina para el racionalismo común y corriente, se fundamenta en la primacía 

del significante sobre el significado, un hecho que pasó desapercibido para el propio Saussure 

(autor de esos términos bajo el esquema del signo lingüístico), y que Lacan recuperó para explicar 

el funcionamiento del inconsciente como “máquina significante”. Y es que, desde un punto de 

vista lógico, el significante es condición del significado, o para decirlo con más precisión: el 

significante es el sustrato material, la argamasa inconsciente del significado. De ahí que lo 

importante, en un análisis, sea no el significado consciente del discurso del sujeto que habla, sino 

lo que en ese discurso se “escribe” de significante, que es inconsciente y remite, por lo tanto, al 

goce. El goce —por si aún no lo hemos dicho— es un asunto del cual el sujeto consciente 

(racional) nada quiere saber, pues saber sobre el goce es saber sobre la propia división (o bien, 

para no desperdiciar el término braunsteiniano, sobre la propia “crucifixión”), es asumir que, 

más acá de la verdad, que no puede ser sino una construcción de lenguaje, existe “eso” que es 

ajeno o indiferente al lenguaje, “eso” a lo que no se puede engañar y de lo que no se puede salir, 

“eso” que vuelve siempre al mismo lugar y que es ya no digamos el núcleo duro del psiquismo 

(“psiquismo” es un vocablo muy caro a los analistas no lacanianos, exploradores de las supuestas 

profundidades del inconsciente), sino que es el núcleo último e inaccesible del ser de cada sujeto y que 

Lacan suele equiparar con un agujero en el que no hay nada que explorar, un innombrable (y por 

lo tanto, ininterpretable) que él llama lo real. 
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2.2. Descartes inventa un sujeto 

 
 

Pero, ya es momento de hablar de ese sujeto que nada sabe del inconsciente ni del goce y que, 

por no saberlo, cree ser plenamente él, entero, sin división (o bien, sin crucifixión). Se trata, pues, del 

sujeto de la conciencia, heredero vulgar del sujeto de la ciencia que Descartes inventó en 1637, 

cuando escribió aquel silogismo: je pense donc je suis48, que removió los fundamentos de la 

epistemología aristotélica y de la metafísica agustiniana, e implantó el espíritu que la nueva época 

requería: el espíritu científico. De ahí, entonces, la propuesta de escribir “(con)ciencia”, un 

significante que amalgama ambos sujetos. La conciencia —dice Braunstein— “es una experiencia 

más o menos inefable, más o menos inasible, que cada quién tiene de sí mismo y de lo que le 

rodea”49, una experiencia que —agregamos nosotros— aspira a ser aclarada y ordenada por la 

razón, fundamento de la ciencia cartesiana, aptitud todopoderosa con la que el pensador demostró 

no sólo la existencia —el ser— del yo que piensa, sino también la existencia de Dios: del Dios 

que creó a ese yo que piensa; y de ahí, entonces, el correlato entre los silogismos: “pienso, luego 

existo” y “existo, luego Dios existe”. Tal es la certeza de existir —de ser— que, según Descartes, le 

es otorgada al hombre por la merced del pensamiento, si bien el pensamiento, en el sentido 

cartesiano del término, esto es, como la aplicación del implacable método50, no es algo natural ni 

frecuente entre los hombres51, más bien propensos al goce, del que son, al cabo, víctimas 

 
 
 

48 “Pienso, luego soy” es la traducción correcta del cogito cartesiano, y no “Pienso, luego existo”. El enunciado es atribuido 

al filósofo francés, pero en realidad ya había sido formulado antes, de maneras ligeramente distintas, por otros filósofos 

como Avicena y Agustín de Hipona. 
49 Néstor Braunstein, op., cit., p. 69. 
50 Un método que –no está de más decirlo– consta de cuatro preceptos: la evidencia, el análisis, la síntesis y la 

ennumeración, y cuyo propósito es establecer una verdad objetiva y mensurable que pueda, por lo tanto, reclamarse 

como universal. 
51 Es un hecho que, cuando el pensamiento no puede ser elaborado por la propia razón, es tomado, simplemente, de la 

razón ajena –el Otro del sentido– y presentado como propio. Esto explica el efecto ideológico de lo ya razonado (déjà 

raisonné), es decir, de los significados producidos por la razón universal que se vuelven consenso, sentido común (bon 

sens), y de los cuales depende el lazo social (lien social) entre los yoes pensantes (o bueno, conscientes). No está de más 

decir que esto, que no es más que lazo social (un lazo que, por lo demás, siempre es inestable, siempre está a punto de 

zafarse o de romperse), es entendido de diversas maneras según la disciplina, o más bien, según el autor del que se trate; 

así, en la lingüística de Chomsky el lazo social es entendido como “diálogo ideal” entre los interlocutores (emisor y 

receptor); y en la filosofía de Habermas, como “comunicación efectiva” entre individuos racionales. Pero lo que estas 

entelequias lingüísticas y filosóficas omiten –más bien ignoran– es la división subjetiva de esos seres dialogantes, por otro 

nombre, el inconsciente, que hace que cada uno de ellos emita y reciba cosas distintas, pues el inconsciente es algo que 

remite siempre a otra cosa (lo insabido del deseo y del goce de cada sujeto), o bien, como decía Freud, a “otra escena” 

que, casi es ocioso decirlo, no es la “escena social” del diálogo y de la comunicación. Se entiende, entonces, que haya 
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inconscientes. Y es que —como ya se habrá podido deducir— gozar es el reverso de pensar; 

mientras el filósofo dice: “soy porque pienso”, haciendo del pensamiento la sustancia del ser, el 

psicoanalista (en la práctica un antifilósofo) dice: “soy ahí donde no pienso”, es decir, ahí donde gozo, 

en el silencio de la pulsión, única sustancia posible del sujeto. 

 

 

2.3. Las Luces Oscuras 

 
 

Esto no hace del psicoanálisis un irracionalismo, como pudiera pensarse burdamente; antes bien, 

el pensamiento lacaniano, en su inspiración freudiana, pertenece a lo que Élisabeth Roudinesco 

ha denominado como “las Luces Oscuras”. Luces, sí, porque Lacan, contrariamente a lo que de 

él se dice —casi siempre desde la incomprensión o desde la mala leche (o desde ambas cosas a 

la vez)— es esencialmente un racionalista, un lógico singularísimo cuyo pensamiento 

desconstruye, paradójicamente, otro racionalismo, el del sujeto cartesiano, que es un yo pensante 

que ignora su sujeción al Otro (el inconsciente que lo piensa a él) y que, por lo tanto, es un sujeto 

sin inconsciente. Oscuras, sí, porque las “malas noticias” que anuncia el pensamiento lacaniano, 

en su retorno a Freud, son incompatibles con los espejismos del humanismo cartesiano (en su 

confianza ilimitada en el hombre) y con los sueños de la razón ilustrada (en su exigencia ilimitada 

de progreso52). Esas malas noticias —que ningún humanista ilustrado querría recibir— se sitúan, 

por supuesto, en un plano que no es el de la conciencia, sino el del inconsciente, o dicho de otro 

modo, en un campo que no es el del Otro sino el de lo Real, y por ese motivo son todo menos 

superfluas. Recapitulemos. En primer lugar, la alienación constitutiva en el Otro y la consecuente 

falta en ser, que el inconsciente intenta colmar mediante esa satisfacción repetitiva y dolorosa 

—exceso irracional— que es el goce, un goce que sólo es posible transformar en deseo mediante 
 

 
 

 

siempre una asimetría o disparidad –una “no relación” (“pas de rapport) diría Lacan– entre un sujeto y otro antes de 

llegar (o no) a un acuerdo sobre las cosas, antes de ajustarse (o no) a los consensos de la ideología. 

52 “La fe en el progreso –escribe Gustavo Dessal a propósito de un texto de Zygmunt Bauman– ha resultado ser una de 

las ilusiones más ingenuas y perversas de la Ilustración, a pesar de todas las indudables conquistas que nos haya aportado. 

Una fe que no ha sido precisamente inofensiva, puesto que sus “daños colaterales” han sobrepasado con creces la 

promesa de felicidad hecha a la historia. La desconfianza en la soberanía de la razón y el progreso, lejos de ser el índice de 

un pesimismo nihilista, es, por el contrario, una apuesta decidida por la vida y por todas las formas que la dignidad del 

hombre puede adoptar”, en El retorno del péndulo. Sobre psicoanálisis y el futuro del mundo líquido, Zygmunt Bauman y 

Gustavo Dessal, Madrid, FCE, 2014, pp. 27-28. 
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un análisis53. En segundo lugar, “la inexistencia de la relación sexual” (“il n´y a pas de rapport 

sexuel”54), un sintagma que no se refiere a la inexistencia del coito (que vaya que existe), sino al 

hecho real de que los sexos no se complementan (más bien se suplementan); esto significa que 

la relación entre un hombre y una mujer no está inscrita en el inconsciente (no está programada 

instintivamente, como en el macho y en la hembra), por lo que debe ser sostenida, siempre con 

precariedad y con cuotas variables de malestar, en lo imaginario (el amor) y en lo simbólico (los 

dispositivos del Otro, como el matrimonio); de tal modo que, lo que se presume como la esencia 

misma del Orden Simbólico —la armonía, el entendimiento y la correspondencia entre los 

sexos— es, en los hechos, un verdadero desorden55. Y en tercer lugar, “la inexistencia del Otro”, 

otro sintagma que no debe ser tomado literalmente, pues se refiere a que, al final del análsis, el 

sujeto intuye (concluye) que no sólo no existe el Otro (es, de hecho, una ficción imaginaria y 

simbólica a la que él ha consagrado —y a veces sacrificado— su existencia, pues no hay nadie, del 

otro lado del espejo, que nos mire y nos escuche como realmente somos), sino que tampoco existe 

ese Otro del Otro que sería Dios56, por lo que no hay garantía ni amparo alguno (“todo en la 

vida puede ocurrir”, advierte Dubuis Santini, y más aún, “eso que uno vive temiendo que ocurra, 

ya ocurrió”, sentencia Braunstein desde un “más acá” de la desgracia); de manera que el sujeto 

tendrá que asumir no sólo su indefensión y su contingencia, sino también su doble soledad: 

moral y metafísica. Pero a cambio de eso obtendrá su desalienación —lo que no es poca cosa— 

y aprenderá a subsistir por la fuerza de su propio deseo; un deseo que estará, sin embargo, siempre 

en falta, siempre como deseo de ser. 

 

 
 

53 Un análisis y no un “psico”análisis, pues, como se ve, de lo que menos se trata es del análisis de la psique. 
54 Es la fórmula pronunciada por Lacan en el Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), 

constituye el punto nodal del psicoanálisis lacaniano, que torna inútil la idea de una “madurez genital” o de un “estado 

adulto de la mente”, que constituye, a su vez, el punto nodal del psicoanálisis oficial, esencialmente desarrollista. 
55 Por eso, Rosario Herrera Guido, parafraseando a Lacan, dice lo siguiente: “sólo el amor hace que exista, por un instante, 

la ilusión de que la relación sexual existe” (Rosario Herrera Guido, op. cit., p. 226). O para decirlo de otro modo, sólo el 

instante del amor hace que olvidemos nuestro exilio permanente de la relación sexual. Se comprende, entonces, por qué 

el amor, que es un acontecimiento, un hecho del orden de lo contingente, se degrada inexorablemente al convertirse en 

programa; en ese programa de la relación sexual que la cultura impone y que es el “estar en pareja” (faire couple), es 

decir, el matrimonio en cualquiera de sus variantes. 
56 Sería imperdonable omitir lo que Gabriel Lombardi escribe al respecto: “La culpa por las cuentas no saldadas y por el 

deseo irrealizado puede ser mucho más apremiante cuando Dios no existe, cuando la esperanza y el perdón de Dios ya no 

están en el horizonte de la vida (…) De ahí el peculiar sesgo apocalíptico que adquiere la enseñanza de Lacan, en el sentido 

de que, donde otros analistas ven una práctica rutinaria ofrecida a pacientes que buscan tranquilidad, él ve casos de 

urgencia. Y en lugar de calmar esa urgencia, la alimenta, porque ella indica que la realización del deseo no puede esperar, 

que el sueño de eternidad es un sueño culpable”, Gabriel Lombardi, op. cit., pp. 204 y 217. 
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2.4. La luz natural de la razón frente al agujero de lo real 

 
 

Dicho todo esto, uno se pregunta qué puede hacer la ciencia cartesiana —“luz natural de la 

razón”—, o más simplemente, la conciencia —reflejo de esa luz— frente al “agujero negro” de 

lo Real, es decir, frente a esa negatividad dialécticamente insuperable (para usar los términos de 

Hegel, cuya filosofía no se explica sin la de Descartes57), esa discontinuidad que se manifiesta como 

pulsión y/o como azar58 y que, por lo tanto, es indiferente a los argumentos y a los programas 

de la razón (y también a las creencias, incluida la creencia en Dios como razón trascendental); 

ajena, en suma, al sentido tranquilizador al que los hombres se aferran y con el que se 

(auto)engañan para soportar la existencia. 

 

 

2.5. El estado de certeza 

 

No se trata, por cierto, de criticar abusivamente al filósofo por no haber pensado lo que en su 

tiempo era impensable: el inconsciente (en su remisión a ese Real, a ese No); pero sí podemos 

lamentar, al menos, que haya inventado al sujeto de la ciencia, un sujeto impersonal y exterior a sí 

mismo (“sin sombras y sin escondites”, al decir de Merleau-Ponty), que él, Renatus Cartesius, 

encarnó de manera ejemplar —de ahí que no sólo sea considerado un filósofo, sino también un 

científico: el primero de su estirpe59—. A este respecto, es importante decir que esa ciencia 

cartesiana primigenia, fundamento (o rudimento) de la ciencia por venir, no consistía sino en la 

aplicación del método que él había inventado: evidencia, análisis, síntesis y ennumeración. Un 

método tan impersonal como universal que, por lo mismo, podía ser aplicado por cualquiera que 

lo hubiese aprendido y que, como Descartes, tuviera la necesidad de ahuyentar al “geniecillo 

 

 

 

 

57 “Con Descartes –afirmaba Hegel– ya podemos sentirnos en nuestra casa y gritar, como el navegante después de una 

travesía: ¡tierra! 
58 Y en el análisis, como acto, esto es, como escansión o corte en el discurso, algo que está en consonancia con lo real, 

que subraya al sujeto como discontinuidad (al revés que en el “psico”análisis, donde se efectúa una (ficticia) continuidad 

de lo real mediante la comprensión y la interpretación (por parte del analista) del sentido del síntoma del sujeto. 
59 Es sabido que en el lapso que va de las Reglas para la dirección del espíritu (1629) al Discurso del método (1637), 

Descartes realizó una intensa labor de investigación científica sobre asuntos diversos: la geometría, la fisiología animal, la 

geología de la Tierra o las leyes de refracción de la luz. 
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maligno”60 de la duda para recuperar, así, el estado de certeza. Apenas es necesario decir que la 

certeza —o más exactamente, la necesidad de certeza— es lo que empuja al sujeto cartesiano a 

querer comprenderlo (y explicarlo) todo; lo que le da —y nunca mejor dicho– su razón de ser. Pero, 

¿de qué certeza se trata? Se trata de una certeza que –como decíamos al comienzo de este 

parágrafo— tiene dos vertientes: 

 
1) Una epistémico-ontológica, en tanto que el cogito establece la identidad entre el saber (pensar) 

y la verdad (existir-ser). A propósito de esto, Johnatan Scott Lee advierte lo siguiente: 

 
La ciencia moderna está arraigada en el cogito de Descartes: el “yo pienso” que garantiza que “yo soy” 

proporciona una unidad paradigmática de saber (pensar) y verdad (existir), una unidad en la base sobre la cual 

la ciencia puede asegurarse a sí misma de su estatus preeminente entre las prácticas cognitivas. En el fondo de 

la empresa científica, por lo tanto, hay un sujeto –lo que Lacan llama “el sujeto de la ciencia”– que por sí mismo 

instaura la unidad del saber y la verdad de la que la ciencia depende; sin ese sujeto cartesiano no habría ciencia 

moderna (…) Lo que el psicoanálisis ha revelado es que la existencia humana en el lenguaje ocasiona una 

fundamental división del sujeto entre la verdad y el saber; el cogito debe ser reescrito como je pense: donc je 

suis, para que pueda ser leído como: el pensamiento no funda el ser sino anudándose en la palabra donde toda 

operación toca la esencia del lenguaje. De esto se deriva que “no hay metalenguaje”; esto quiere decir que 

ningún lenguaje podría decir lo verdadero de lo verdadero, puesto que la verdad se funda, para el sujeto, por el 

hecho de que habla, pues no tiene otro medio de hacerlo. Entonces no puede haber una unidad cartesiana entre 

pensamiento y ser, saber y verdad –ningún verdadero discurso científico sobre la verdad– porque es imposible 

para el sujeto de la ciencia salirse del lenguaje con el propósito de hablar sobre el lenguaje. La mediación 

lingüística pertenece a la esencia misma de la condición humana, pero dicha mediación destruye la pretensión 

científica moderna de una unidad originaria del saber y la verdad.61 

 

2) Y otra metafísica, en tanto que, simultáneamente, el cogito establece la correlación entre el Uno 

indivisible que es ese yo pensante (individuo, al fin), y ese Otro sin falta, “perfecto y absoluto” 

(al decir de Descartes) que es Dios. En este sentido, Rosario Herrera Guido dice que 

 
El Otro, como lugar privilegiado de la verdad, es el único lugar que podemos dar a Dios, que es el que produce 

el dior (el decir), pues ahí donde algo se dice está supuesta la hipótesis de Dios, ya que el decir no subsiste más 

que bajo la forma [la escucha] del Otro (…) La relación entre el ser y el pensar es reactualizada por Descartes, 

una operación que Lacan identifica en la línea del pensamaiento de Freud. Y es que, tanto Descartes como Freud, 

tienen como punto de partida la duda, que los conduce a la certeza62. No obstante, mientras que para Descartes 

 

60 “Supondré entonces –escribía Descartes– que hay un cierto genio maligno, no menos artero y engañador que 

poderoso, el cual ha usado de toda su industria para engañarme” (en Meditaciones metafísicas, p. 129.) Y es que la duda, 

para Descartes, no es más que un obstáculo (que es imperativo remover) en el recto camino de la certeza. 
61 Jonathan Scott Lee, “La filosofía después de Lacan”, en Néstor Braunstein (coord.), El discurso del psicoanálisis, México, 

Siglo XXI, 1986, pp. 176-177. Las cursivas son nuestras. 
62 Descartes: “Debemos ocuparnos únicamente de aquellos objetos que pueden ser conocidos por nuestro espíritu de un 

modo cierto e indubitable [la certeza como clave del conocimiento]”, Regla II de las Reglas para la dirección del espíritu 

(1629). Freud: “Bien sabemos cuán poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia sobre los enigmas de este mundo; 

pero todo el barullo de los filósofos no modificará un ápice ese estado de cosas; sólo la paciente prosecución del trabajo 
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el garante de la verdad es Dios y sus verdades eternas, para Freud la existencia de un orden inconsciente vincula 

la verdad a la mentira.63 

 
 
 

2.6. Un sujeto al que nada le falta 

 
 

Ahora bien, el hecho de poseer esta certeza —que, como hemos visto, es al mismo tiempo 

epistémica, ontológica y metafísica— hace aparecer al sujeto cartesiano, sujeto de la ciencia, 

como un sujeto al que nada le falta, pues, en efecto, él puede pensarlo (saberlo) todo y existir (ser) 

plenamente (sin división) en virtud de ese pensar (de ese saber), bajo el patrocinio de un Otro 

que no es —como para el sujeto lacaniano— el lugar de las verdades “mentirosas” (ficticias) del 

lenguaje, sino el lugar de las verdades eternas que, por serlo, prescinden del lenguaje. Pero, ¿es 

que no le falta realmente nada al sujeto cartesiano, un sujeto que, a partir de entonces 

—mediados del siglo diecisiete— será llamado a detentar la hegemonía del saber (o para decirlo 

en nuestros términos, a posicionarse como agente del discurso sobre el que se asentará la 

Modernidad: el discurso científico?) Sí que le falta, pero eso —el saber sobre su propia falta— 

es algo que no está en condiciones de comprender; no cuando el poder que le confiere la razón lo 

hace sentir (creer) que no sólo es el amo de sí mismo, sino también el amo del mundo (de más 

está decir que del cogito al conquiro sólo hay un paso). Así, podemos afirmar que el poder de la 

razón, o mejor aún, la razón en su infinita (y terrible) arrogancia de la verdad —verdad que se 

materializa en el discurso de la ciencia— tiene como base la ignorancia de la división subjetiva, 

que, tal como hemos visto, es la división entre la conciencia y el inconsciente, entre el saber y la 

verdad, entre el pensar y el ser. Por eso, dice Rosario Herrera Guido: 

 
Cuando Lacan sostiene que la ciencia es una ideología de la supresión del sujeto, no significa que el sujeto queda 

anulado, sino que retorna como deseo de dominar su división subjetiva, que es lo mismo que no querer saber 

nada del goce. Con esto se identifica al sujeto del inconsciente freudiano, que es un “yo no sé”, “no estoy 

seguro”, etc., y cuyos efectos poéticos de verdad (sueños, lapsus, chistes y síntomas) no emergen más que a 

 
que todo lo subordina a una sola exigencia, la certeza, puede producir poco a poco un cambio”, en “Inhibición, síntoma y 

angustia”, Obras Completas, Tomo XX, pp. 91-92, Buenos Aires, Amorrortu, 1998. Las cursivas son nuestras. 
63 Rosario Herrera Guido, op. cit., pp. 141-143 y 166. Y a esto hay que agregar que, si bien el orden inconsciente descubierto 

por Freud no contempla la idea de Dios –pues el psicoanálisis, como se ha dicho, es la única práctica verdaderamente 

atea– es el analista (en principio, Freud mismo) el que asume, para el sujeto, el lugar y la figura de ese Otro que, por 

detentar el saber, garantiza la verdad. Este Otro es el que la ética disolvente del psicoanálisis lacaniano hace caer para que 

el sujeto, una vez desalienado (y hasta se podría decir: desilusionado, in-creyente) se identifique con su propio objeto (a), 

esto es, con su propio síntoma ya despojado de su carácter mortífero (gozante), que es lo que Lacan, hacia el final de su 

enseñanza, llama el sinthome. 
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través de los embustes [las verdades mentirosas] del sujeto sobre sí mismo. Lo que está en juego, en todo caso, 

es la relación del inconsciente con el discurso del amo, que oculta la división subjetiva para poder manipular lo 

real exterior, reducido a extensión, sin el obstáculo del sujeto del inconsciente. De aquí en adelante, el deseo de 

la ciencia exigirá el rechazo de la verdad subjetiva, pues es la verdad objetiva la que comandará su búsqueda.64 

 
 
 
 

2.7. La ciencia es un discurso sin sujeto (y por lo tanto, sin Otro) 

 
 

Se comprende, entonces, que ese sujeto que al que Descartes descubre como correlativo al Otro 

divino y que, no obstante, es el sujeto de la ciencia —en el siglo XVII, la idea de Dios todavía 

no supone un escollo insalvable para el pensamiento científico, sino que, antes bien, es su 

fundamento mismo— sea, con el tiempo, expulsado por la misma ciencia que él creó. ¿Por qué? 

Porque la ciencia, como sabemos, no sólo no necesita al sujeto —el sujeto fractura su 

consistencia, o más precisamente, macula su transparencia—, sino que tampoco necesita a Dios 

—un escollo que, por insalvable, o más bien, por insondable, preferirá eludir—. Ella, la ciencia, 

es un discurso impersonal, un discurso sin sujeto (y por lo tanto, sin Otro65), que sólo necesita su propio 

método (un método cuyo prototipo es el método cartesiano) para constituirse como productor 

de una verdad que, por objetiva, ha de ser —como ya hemos dicho— necesariamente única, 

unívoca y universal. 

En este sentido, es imposible dejar de advertir las inclinaciones (aspiraciones) totalitaristas que 

son intrínsecas a la ciencia, o más precisamente, a la razón científico-técnica, pues no hay duda 

de que, en el transcurso de la era moderna, esta razón terminó por imponerse a todas las otras 

formas de conocimiento hasta constituirse en una suerte de “monoteísmo” epistemológico, o 

dicho de otro modo, hasta establecer una ruta única de acceso a la verdad de los objetos y —lo 

que es en verdad grave— de los sujetos. Así lo explica Gustavo Dessal: 

 
Por supuesto, ni el psicoanálisis ni ningún pensamiento lúcido cuestionan el hecho de que la ciencia es uno de 

los más altos logros de la facultad sublimatoria humana. Lo preocupante comienza a partir del momento en que 

la ciencia, y en particular el acontecimiento histórico de la técnica moderna, que amenaza con aplastar incluso 

al discurso científico mismo, se imponen de manera gradual pero imparable como único modo de revelación de 

la verdad. Y cuando esto invade el territorio de la subjetividad, y no se limita a su aplicación al mundo físico- 

matemático, o mejor aún, cuando los paradigmas tecno-científicos del mundo físico-matemático se extrapolan 

al territorio de la subjetividad y del lazo social, descubrimos algo que amenaza la condición humana de un modo 

que no ha tenido precedentes. Resulta triste decirlo de este modo, pero no podemos sustraernos a la evidencia 

 

64 Rosario Herrera Guido, op. cit., 167. 
65 Si bien la ciencia no puede prescindir de un sujeto que enuncie (articule) su discurso, por lo cual toda objetividad es, 

por definición, imposible. 
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de que Auschwitz fue la fiesta de inauguración de un nuevo paradigma histórico, en el que la ideología del 

progreso ha mostrado su sentido mortal. Es necesario un gran esfuerzo de ceguera o de cinismo intelectual para 

darle la espalda a lo que Freud compuso bajo su concepto de Todestrieb, su famosa “pulsión de muerte”, que 

lejos de pertenecer a la categoría del instinto, se muestra como el reverso devastador de la razón humana (…) 

A fin de cuentas, ¿cuál es el legado de Freud? La demostración de que el mal no se origina en las oscuras 

profundidades de los instintos primitivos, sino que aparece como compañero inevitable de la razón. Cuanto más 

intentamos reducir la vida a formas “científicas” de representación, más nos abruma el hecho de que no todo 

puede calcularse y ponerse en cifras. El psicoanálisis lidia con eso: con el sujeto que es producto del intento 

científico y tecnológico de borrar la subjetividad. Para nosostros, el sujeto debe considerarse siempre una 

excepción a las reglas y leyes “naturales” o “científicas”. Podríamos reescribir esas perspicaces palabras de 

Shakespeare que usted cita [se refiere a una cita de Zygmunt Bauman]: “Hay cosas de las que los científicos no 

sospechan…”66. La cura psicoanalítica es un proceso dedicado a liberar a una persona de su sufrimiento, pero no 

de su síntoma, que es donde radica la absoluta diferencia de ese sujeto. Se trata de establecer una nueva alianza 

con lo incurable en todos nosotros. 

Sí, es cierto, Freud no salió de la nada. Pertenece a ese extraordinario entramado de sabiduría bíblica e 

Ilustración [Luces Oscuras] que los judíos han tejido con tanta destreza. Sin embargo, no podemos dejar en 

segundo plano el hecho de que haya introducido un corte radical en la historia de las ideas: el inconsciente. No 

se trata de un mero detalle. Si otros habían concebido alguna vez la idea de que pudiera existir un saber no 

sabido, fue Freud, y luego Lacan, quienes le dieron al inconsciente un soporte lógico y formal.67 

 
 
 
 

2.8. Tres imposibilidades del sujeto de la conciencia 

 
 

No es este el momento de discurrir sobre la indudable relación que existe entre la razón y el mal, 

o mejor dicho, sobre el mal que (el sueño de) la razón engendra —algo que obsesionó, por 

ejemplo, a Goya y a Kafka y que, transmutado en ideología, alcanzó su paroxismo en Auschwitz (o 

bien, como veremos, en Buchenwald)—. Más bien, insistiremos en lo siguiente: al sustentarse en 

una lógica del uno, es decir, en una lógica del todo (monoteísmo/totalitarismo), la razón científico- 

técnica —y también, desde luego, la razón filosófica, entendida como autoconciencia68— excluye 

al inconsciente como brecha o estado de excepción, como ese saber no sabido que la razón (ciencia 

 
 

66 La cita original que Shakespeare pone en boca de Hamlet, dice así: “Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, 

que las que sospecha tu filosofía…”, op. cit., p. 150. 
67 Gustavo Dessal y Zygmunt Bauman, op. cit., pp. 90, 155 y 156. Las cursivas son nuestras. 

68 “El principio de la autoconciencia –escribe Hans Georg Gadamer– al igual que el contenido del concepto de Kant sobre 

la síntesis trascendental de la percepción, que constituyó la base de la posición del idealismo e irradió hacia atrás, hasta 

Descartes, y hacia delante, hasta Husserl, fue sometido a un proceso de crítica que se inició con Nietzsche y que logró 

imponerse, de diversas maneras, en el transcurso de nuestro siglo [el XX], por ejemplo, a través de Freud y de Heidegger”, 

(Hans Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 23-24). Ahora bien, afirmar que este 

proceso de crítica ha logrado imponerse –como sostiene Gadamer– es harto dudoso, pues Nietzsche, Heidegger y Freud 

(y con él, Lacan) pertenecen, si bien cada uno a su manera, a una corriente marginal [las Luces Oscuras] del pensamiento 

occidental que comenzó con los griegos y que no ha perdido, ni por un momento, su hegemonía, pues en él se sustenta el 

proceso civilizador. 
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o conciencia) no puede capturar porque el inconsciente —y valga esta definición como epítome 

de todas las otras definiciones que hemos dado—, el inconsciente es esa relación singular, insabida e 

indecible que cada sujeto tiene con el lenguaje, con el sexo y con la muerte. Tales son, en efecto, las cuestiones 

medulares de su existencia de sujeto; cuestiones que escapan al control de su (con)ciencia y que 

lo remiten a un real que se manifiesta como imposibilidad. Imposibilidad de comunicarse, 

imposibilidad de relacionarse (complementarse) con el otro sexo, e imposibilidad de perdurar. 

 
1) Imposibilidad de comunicarse, pues, a diferencia de lo que ocurre con los animales, donde lo 

que podemos llamar “lenguaje” está verdaderamente al servicio de una comunicación que es 

esencial para la sobrevivencia, en el campo del lenguaje humano lo que reina no es el 

entendimiento, sino el malentendido. “El malentendido —solía decir Lacan— es la esencia de 

la comunicación”. Y esto se explica porque lo simbólico del lenguaje humano —con sus 

posibilidades combinatorias prácticamente infinitas, o bien, como dicen los lingüistas, con su 

alto nivel de sofisticación—pervierte lo biológico de la necesidad —comunicarse para sobrevivir— 

hasta hacer de la comunicación algo poco menos que imposible (y aquí hay que recalcar que es 

en ese “poco menos” donde, siempre fuertemente codificados, se despliegan los lazos sociales). 

Con razón dice Gustavo Dessal: “A lo largo de los siglos hemos querido creer que hablando se 

entiende la gente, pero es más que evidente que sucede todo lo contrario”.69
 

 
2) Imposibilidad de relacionarse (complementarse) con el otro sexo, pues, tal como advierte 

Graciela Brodsky: “pueden escribir significantes hasta el fin de los tiempos, pero no van a lograr 

escribir el lazo entre un hombre y una mujer”70. Y no lo van a lograr porque la diferencia entre 

los sexos —léase: entre las formas de amar y los modos de gozar/desear— es simplemente 

inconciliable. Las mujeres son del Otro (y lo son aun en su singularidad más radical, en ese una 

por una desde el cual las escucha el psicoanálisis), y los hombres, por su parte, están a la caza 

perpetua del objeto a que puede encarnar provisionalmente una mujer. Esto supone un desajuste 

radical que les impide alcanzar la “armonía”, un ideal que, sin embargo, sostiene el Orden 

Simbólico desde la noche de los tiempos. 

 

 

 

 

69 Gustavo Dessal, Conferencia intitulada “Curar con Lacan”: https://www.youtube.com/watch?v=kmCsnOKI5as 
70 Graciela Brodsky, “La clínica y lo real”, en La clínica y lo real, Buenos Aires, Grama, 2015, p. 41. 

https://www.youtube.com/watch?v=kmCsnOKI5as
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3) Imposibilidad de perdurar, pues el sujeto, además de ser “una criatura solitaria y temerosa”, 

como lo define Zygmunt Bauman, es también una criatura efímera; su muerte es tan inminente 

como incomprensible. Es así como el ser-para-la-muerte heideggeriano es reformulado por Lacan, 

para quien la muerte es el significante amo por excelencia del sujeto. 

 
A propósito de la (certeza de la) imposibilidad (a la que se llega al final de un análisis), es justo 

citar estas palabras de Gustavo Dessal: 

 
“La impotencia [que es neurótica] nos sumerge en el sufrimiento, en la melancolía o en el odio. En cambio, la 

imposibilidad [que es real] nos confiere lucidez para poder actuar a partir de ella e inventar formas no 

estandarizadas de dar respuestas a las preguntas que se se intenta silenciar aplastándolas con los ideales de la 

“normalidad”.71 

 
 

Apenas es necesario decir que esto —lo real del inconsciente (o si se prefiere, el inconsciente 

real72) que se manifiesta, en el sujeto, como una imposibilidad de orden existencial— es algo 

completamente ajeno a la ciencia y a la conciencia, atareadas como están en objetivar el mundo 

para comprenderlo y ordenarlo, es decir, para dominarlo y explotarlo conforme a los 

requerimientos del modo de producción capitalista73. Así, mientras la ciencia se empeña en 

construir teorías que pretenden unificar lo heterogéneo del mundo físico (lo que ella, la ciencia, 

llamaría su “real”), la conciencia no deja de producir ideologías que ofrecen sentido; un sentido 

que, en el nivel de lo social, le permite al sujeto reivindicar una identidad, una pertenecia, una 

bandera —o bien, como veremos, una figura—, pero también, y en un nivel más profundo, le 

permite distraer el sinsentido radical, y por momentos intolerable, de su existencia, o para decirlo 

conforme a lo que hemos venido postulando, le permite tolerar esa falta que nada ni nadie — 

 

71 Gustavo Dessal, op. cit., p. 324. 
72 Jacques-Alain Miller prefiere el término “inconsciente real”, que es más útil para distinguirlo (y aun oponerlo) del 

inconsciente simbólico de Freud, quien –es el momento de decirlo– se quedó atrapado en el sentido (es decir, en la 

función simbólica del Padre) y no dio el paso decisivo hacia ese “fuera de sentido” que supone lo real (del goce) y que es 

lo verdaderamente constitutivo, e inalienable, del sujeto. 
73 Es decir, conforme a los lineamientos de lo que Lacan llamó “el discurso del capitalista”, un sintagma que ha sido 

rebautizado por Braunstein como “el discurso de los mercados”, el cual no se refiere, por cierto, al “contenido” de un 

discurso (que es irrelevante), sino al circuito inagotable de la producción de objetos de consumo. El objeto de consumo, 

en su calculada obsolescencia (lo cual asegura la “frustración” del sujeto), es un instrumento indispensable en la lógica 

del mercado, pues siempre habrá un nuevo objeto que cause el deseo del sujeto y que hagas las veces del objeto que falta 

(es decir, del objeto a). A este respecto, vale la pena citar, una vez más, a Gustavo Dessal: “Si el capitalismo ha logrado 

perpetuarse hasta ahora, es porque su modelo económico ha logrado “captar” en su provecho los mecanismos de la 

subjetividad, mientras que el socialismo real les ha dado la espalda, intentando imponer un ideal humano que se 

desentendió por completo del ser humano verdadero” (Gustavo Dessal, op. cit., p. 61). 
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ningún discurso, ningún objeto, ningún otro sujeto— puede colmar, y que es su falta en ser, 

incurable e irreductible: real. 

 
Para terminar, diremos que este abordaje del sujeto de la ciencia cartesiano y de su criatura, el 

sujeto de la conciencia moderno —mismo que hemos hecho en relación al sujeto del 

inconsciente lacaniano en tanto que sujeto princeps de este trabajo— responde a la necesidad 

teórica de instalar en ellos el ser del sujeto; un ser que no puede sino revelarse como falso en la medida 

en que ni el pensamiento racional de la ciencia ni el sentido común de la conciencia, ambos 

universalizables, ambos necesarios para el progreso de la civilización, llegan a decir nada del 

sujeto en su singularidad radical, en su diferencia absoluta; una singularidad, una diferencia que 

no es del alma sino del cuerpo: “sustancia gozante” que es lo único que realmente le pertenece 

(pues todo lo demás lo ha tomado del Otro). De modo que el sujeto de la (con)ciencia, en su 

pretendida plenitud de saber y de ser (pienso, luego existo), borra al sujeto del inconsciente, que 

no tiene ser (pues el inconsciente no tiene consistencia ontológica), pero tiene un (no) saber 

sobre sí, o mejor aún, un “saber no sabido” (unbewusst) que no sólo se metaforiza en el síntoma 

(o en el sueño, o en el lapsus, o en el chiste), presentificando su real subjetivo, sino que también 

se escucha (bajo transferencia) en su discurso; no en sus enunciados conscientes sino en su 

enunciación inconsciente. Es allí, en la enunciación, donde se revela la relación particularísima 

de un sujeto con el lenguaje; donde se devela (aletheia) su sujeción inconsciente a ciertos 

significantes que lo representan en el campo del Otro, sin llegar a significarlo, sin llegar nunca a 

designar su ser (el primero de los cuales es su propio nombre, o bien, su nombre propio). Estos 

significantes, que aparecen en su discurso como sin querer, o que resuenan en él por homofonía 

(ocultos, sepultos), son los que urden la trama de su historia (en la que está literalmente atrapado); 

son los que comandan los dichos y los actos en los que se juega su destino; un destino que — 

casi está demás decirlo— es siempre distinto al que se había trazado, pues no es su pequeño y 

soberbio “yo razonable” el que lleva las riendas, sino su (el) inconsciente, que, por un lado, 

implica al Otro del lenguaje y del discurso y del deseo; y por el otro, al Uno de la pulsión 

(auto)erótica, del goce repetitivo y (auto)destructor. División, crucifixión, malestar, ser-para-la- 

cultura (Lacan) y ser-para-la-muerte (Heidegger), a menos que la lógica de un análisis llevado hasta sus 

últimas consecuencias lo lleve a caer fuera del discurso del Otro (“libre”) y lo haga entender – 

con prescindencia de farragosas explicaciones psico-analíticas, o peor aún, psicológicas– que vivir 

es urgente precisamente porque tiene los días contados; que “actuar conforme al deseo que lo 
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habita”74 (habiendo asumido ya lo incurable de su condición y la falta que habrá siempre) es el 

único modo de salir de su mortificante automatismo, de romper el círculo vicioso de una 

existencia en la que ya no hay nada nuevo; sólo un inconsciente sentimiento de culpa consigo 

mismo por no poder o por no querer “realizar” el propio deseo, o dicho en otras palabras, por 

no llegar a ser el que se es, como pedía Nietzsche (lo que se es, diría Lacan, enfatizando el 

pronombre neutro, en referencia a lo real del goce). Una culpa que —como decíamos con 

Lombardi— “puede ser mucho más apremiante cuando Dios ha dejado de existir para nosotros, 

cuando la esperanza y el perdón de Dios ya no están en el horizonte de la vida…”75, que es lo 

mismo que decir, cuando ya no hay un Otro al cual hacer responsable por el propio destino. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

74 “¿Has actuado conforme al deseo que te habita?”, es la pregunta en la que se resume toda la ética lacaniana. 
75 Gabriel Lombardi, op. cit., p. 204. 
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3. EL SUJETO DE LA IDEOLOGÍA 

 

 
Si hemos hecho el abordaje teórico-histórico-metodológico de dos categorías: el sujeto del 

inconsciente lacaniano y del sujeto de la (con)ciencia cartesiano —las dos caras de una misma 

moneda, o mejor aún, los polos negativo y positivo, respectivamente, de lo que, de hecho, es 

una epistemología de la subjetividad—, es porque sólo a partir de ellas podemos crear una tercera 

categoría: el sujeto de la ideología, que corresponde a los personajes semprunianos por una razón: 

todos, o casi todos —incluido el personaje cuyo nombre es Jorge Semprún—, están inmersos 

en el goce-sentido (jouis-sense) propio de la ideología; o dicho de otro modo, están tocados no ya 

por la “mentira”, sino por la “enfermedad ideológica” —por lo que tiene de alienante a una 

supuesta verdad, o más precisamente, a una verdad que no puede ser sino imaginaria (en sentido 

lacaniano)—; y de esta enfermedad o “pasión” (pathos) no podrían ni querrían “curarse”, pues 

les es necesaria, en primer lugar, para existir como hombres; y en segundo, para darse (ya que no 

lo tienen per se) un ser en el mundo, es decir, en el Otro, que es la instancia que le otorga, a un 

sujeto, un ser (un sujeto, por sí mismo, es un “conjunto vacío”). Pero este ser —y he aquí el 

punto crucial de nuestra argumentación— es un ser de ficción: ¿u otra cosa son las figuras (del 

revolucionario, del empresario, del terrorista o del escritor) en las que se alojan los personajes de 

nuestra novela?, ¿y qué son estas figuras sino tipos imaginarios que son sancionados 

(engendrados) por el Otro del discurso?, ¿qué son sino funciones o encomiendas simbólicas 

destinadas, entre otras cosas, a encubrir lo real —la inconsistencia, la falta de fundamento, la 

nada— del sujeto que las encarna? 

 
Dicho esto, podemos comenzar este parágrafo, que será largo, nos tememos, porque antes de 

abordar al sujeto de la ideología sempruniano —algo que haremos ya directamente en el contexto 

de la novela, o mejor dicho, de la historia que en ella se proyecta, y que, como veremos, es una 

típica historia sempruniana de lealtad y traición—, es necesario distinguirlo del sujeto ideológico 

althusseriano (al que ya nos hemos referido brevemente), y aun del sujeto ideológico žižekiano, 

por ser un correlato lógico de aquél. Iniciemos, pues, el recorrido. 
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3.1. El sujeto ideológico de Althusser o la ideología como mecanismo de interpelación 

 
 

El sujeto que postula el filósofo marxista en su ya clásico texto, Ideología y aparatos ideológicos de 

Estado (1970), no es, de entrada, un sujeto, sino un individuo: un individuo que es interpelado por la 

ideología como sujeto”76. Dicho en otras palabras, un individuo que es constituido como sujeto —la 

interpelación, en Althusser, es constituyente de la subjetividad— a partir de los requerimientos 

emitidos por la estructura social y ejecutados por las instituciones; requerimientos a los que de 

ningún modo puede sustraerse. De modo que el sujeto althusseriano —sujeto ideológico y no 

sujeto de la ideología— es un individuo (sin división, es decir, sin inconsciente) que deviene 

sujeto por la fuerza interpelativa/constitutiva de la ideología. Pero, ¿qué es, entonces, la 

ideología, en el sentido que le da Althusser a este concepto crucial para el análisis de la sociedad 

humana y que Marx —por falta de tiempo— sólo dejó esbozado? Imposible resumir en una sola 

y cómoda definición todo lo que la ideología comporta. Por tal motivo, ha sido necesario 

discernir, del texto de Althusser —texto ejemplarmente agudo pese a su estilo un tanto caótico 

y repetitivo (como el de su maestro)—, sus nociones fundamentales. Si las exponemos a 

continuación es porque son indispensables para entender a este “sujeto ideológico” a partir del 

cual podremos postular al “sujeto de la ideología”, un sujeto que ya es el sujeto sempruniano 

propiamente dicho, y sobre el cual realizaremos nuestro trabajo hermenéutico en el contexto de 

la novela. Revisemos, pues, las nociones althusserianas:77
 

 
1) La ideología es una representación objetiva de la realidad, que es inherente a la existencia de una 

formación social; representación objetiva quiere decir: independiente de la subjetividad de los 

individuos que le están sometidos: 

 
En una sociedad dada, los hombres participan en la producción económica, cuyos mecanismos y efectos son 

determinados por la estructura de las relaciones de producción; los hombres participan en la actividad política, 

cuyos mecanismos y efectos son regulados por la estructura de las relaciones de clase (la lucha de clases, el 

derecho y el Estado). Los mismos hombres participan también en otras actividades: culturales, religiosas, etc., 

bien de una manera activa y creativa, por medio de prácticas conscientes, o bien de una manera pasiva y 

mecánica, es decir, inconsciente (reflejos, prejuicios, actitudes). Estas últimas actividades constituyen la 

actividad ideológica, y son sostenidas por una adhesión voluntaria e involuntaria, consciente e inconsciente, a un 

conjunto de representaciones [ideas y creencias] que conforman lo que se llama el nivel de la ideología (…) 

 
 
 

76 Louis Althusser, op. cit., México, Grupo Editorial Tomo, 2014. 2da ed, pp. 59 y ss. 
77 Ibíd., “El marxismo es una doctrina científica”, pp. 80-84 y “La ideología”, pp. 115-132. Todas las cursivas serán nuestras. 
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2) Siendo la ideología una representación objetiva de la realidad social, ella depara (sin embargo, 

o por eso mismo) una “falsa conciencia” de esa realidad: 

 

La ideología es una representación –o mejor dicho, un sistema de representaciones [ideas y creencias]– que es 

necesariamente falseada y tendenciosa; y es así porque su fin no es el de dar a los hombres el conocimiento 

objetivo del sistema social en el que están insertos, sino por el contrario, es ofrecerles una representación 

mistificada de ese sistema social, a fin de mantener el statu quo, es decir, la estructura general de explotación 

de clase (…) Las representaciones de la ideología no son conocimientos verdaderos del mundo que representan. 

Pueden contener elementos de conocimientos, pero siempre integrados y sometidos al sistema de conjunto de 

esas representaciones. 

 

 

3) La función principal de la ideología —de la cual depende la pervivencia del Estado en su 

conjunto— es la de cohesionar socialmente a los individuos: 

 
(…) La ideología aparece así como una representación del mundo que liga a los hombres con sus condiciones de 

existencia y a los hombres entre sí en la división de sus tareas dentro de la estructura social. Desde las sociedades 

primitivas en las que las clases no existían, se comprueba ya la existencia del lazo ideológico, y no es por azar 

que podemos ver a la religión como la primera forma general de ideología (en su sentido etimológico religión 

quiere decir ligazón) (…) Si nos representamos la sociedad según la metáfora clásica de Marx, esto es, como un 

“edificio” cuya parte superior o “superestructura” jurídico-política se eleva sobre la parte inferior o 

“infraestructura”, que es económica, debemos dar a la ideología un lugar muy particular: para comprender su 

eficacia, es necesario situarla en la superestructura y darle una relativa autonomía respecto al derecho y al 

Estado. Pero, al mismo tiempo, para comprender su omnipresencia, hay que considerar que la ideología se 

introduce en todas las partes del edificio, y que constituye ese cemento de naturaleza particular que asegura el 

ajuste y la cohesión de los hombres en sus papeles, sus funciones y sus relaciones sociales. 

 

 
4) La ideología no es percibida, por el individuo, como ideología, sino que es asumida como su (la) 

realidad, y en última instancia, como su verdad de sujeto: 

 
De hecho, la ideología impregna todas las actividades del hombre; está presente en todos sus gestos, actitudes, 

juicios y comportamientos, es decir, en su “sentido de la vida”, y esto hace que sea indiscernible de la experiencia 

vivida, pues lo vivido está profundamente marcado por la vivencia ideológica (…) Cuando el individuo cree tener 

una percepción pura y desnuda de la realidad, en realidad tiene una percepción impura de ella, pues lo que 

percibe está velado por la ideología; como no percibe la ideología en tanto que tal [y diríamos nosotros: así como 

el pez no percibe el agua en la que está inmerso], toma su percepción de las cosas por la percepción de “las 

cosas mismas”, sin percatarse del velo ideológico que las encubre. Es decir que los hombres desconocen la 

estructura y los mecanismos de la ideología, que practican de la misma manera en que un creyente practica su 

religión. 
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5) La ideología es “la representación de la relación imaginaria que los individuos mantienen con sus condiciones 

reales (materiales) de existencia”: 

 
Esto se refiere, concretamente, a la explotación como resultado de la división del trabajo condicionada por la 

existencia de clases sociales antagónicas en su lucha permanente (…) Nos damos cuenta, entonces, que la 

ideología está destinada a asegurar la cohesión de las relaciones de los hombres entre sí y de los hombres con 

sus tareas en la estructura general de explotación de clase [estas son, en efecto, las condiciones reales, es decir, 

materiales, de su existencia], que las extiende, entonces, a todas las otras relaciones. Así pues, la ideología está 

destinada ante todo a asegurar la dominación de una clase [la burguesa] sobre la otra [la proletaria] y la 

explotación económica que le asegura su preeminencia, haciendo a los explotados aceptar como fundada en la 

voluntad de Dios, en la naturaleza o en el deber, su condición de explotados (…) Pero la ideología no es sólo un 

“bello engaño” (belle déception) inventado por los explotadores para mantener a raya a los explotados y 

engañarlos; también les es útil a ellos, a los explotadores de clase, para comportarse como tales y mantener la 

estructura de la división del trabajo. 

 
 

6) La ideología es alusión e ilusión; reconocimiento y desconocimiento del sistema social en el que los 

hombres están insertos: 

 
La ideología hace en cierto modo alusión a lo real (material), pero al mismo tiempo, lo que ofrece de eso no es 

más que una ilusión. O dicho de otro modo, la ideología da a los hombres un cierto conocimiento de su mundo 

–o mejor dicho, les permite “reconocerse” en ese mundo que es (y no es) el suyo; les proporciona, pues, un cierto 

“reconocimiento”–, pero, al mismo tiempo, no hace sino introduccirlos en el “desconocimiento” de ese mundo [y 

por lo tanto, de sí mismos]. 

 

 
7) Es necesario distinguir entre ideología y ciencia. Esto se refiere a que la posibilidad de que la clase 

obrera pueda liberarse efectivamente de la dominación ideológica (amén de la dominación económica 

y jurídico-política) que sobre ella ejerce la clase burguesa, depende necesariamente de la 

confección de una teoría “no ideológica”, es decir, de una teoría científica —para Althusser la 

distinción entre ideología y ciencia es fundamental— de la estructura de las relaciones de 

producción y de las relaciones de clase en el seno de las formaciones sociales concretas. Esta 

teoría no es ni puede ser otra que el marxismo en su doble doctrina: el materialismo histórico 

(ciencia de la historia) y el materialismo dialéctico (filosofía de la historia, o más precisamente, 

teoría de la historia del conocimiento), cuyo propósito práctico es la transformación radical de esa 

estructura: la estructura de explotación de clase, mediante la acción revolucionaria: 

 
La presión de la clase burguesa es tal, y es ella en tal medida la única que proporciona la materia prima 

ideológica, los cuadros de pensamiento, los sistemas de referencia, que la clase proletaria misma no puede, por 

sus propios recursos, liberarse radicalmente de la ideología burguesa. Puede, en todo caso, expresar su protesta 

y sus esperanzas utilizando ciertos elementos de ideología burguesa, pero permanece prisionera de ésta, presa 

en su estructura dominante. Para que la ideología obrera “espontánea” llegue a transformarse hasta el punto 
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de liberarse de la ideología burguesa, es necesario que reciba de afuera el socorro de la ciencia, y que se 

transforme bajo la influencia de un nuevo elemento, radicalmente distinto de la ideología: la ciencia, 

precisamente [esto explica, por lo tanto, que Marx haya insistido tanto en el carácter científico (y no ideológico) 

de su obra] (…) 

La doctrina marxista es eminentemente científica. Esto quiere decir que no se contenta con aplicar los principios 

morales y jurídicos burgueses existentes (libertad, igualdad, fraternidad, etc.) a la realidad burguesa existente 

para criticarla, sino que critica estos principios morales y jurídicos existentes como el sistema político-económico 

existente. Esta crítica general reposa entonces sobre otros principios que no son los ideológicos existentes: reposa 

sobre el conocimiento científico del conjunto del sistema burgués existente, tanto de su sistema económico- 

político-jurídico, como de su sistema ideológico. Reposa sobre el conocimiento de este conjunto, que constituye 

una totalidad orgánica, cuya economía, política-jurisprudencia e ideología son “niveles” o “instancias” que están 

articulados según leyes específicas. Este conocimiento permite definir los objetivos del socialismo [que no del 

comunismo], y concebirlo como un nuevo modo de producción determinado que sucederá al modo de 

producción capitalista; concebir sus determinaciones propias, la forma precisa de sus relaciones de producción. 

Permite también definir los medios de acción propios para “hacer la Revolución”, medios que se basan en la 

naturaleza de la necesidad del desarrollo histórico, en el papel determinante en última instancia de la economía 

en este desarrollo, en el papel decisivo de la lucha de clases en las transformaciones económico-sociales y en el 

papel de la conciencia y de la organización en la lucha política. Es la aplicación de estos principios científicos la 

que ha permitido definir a la clase obrera como la única clase radicalmente revolucionaria, definir las formas de 

organización justas de la lucha económica (papel de los sindicatos) y política (naturaleza del papel del partido de 

vanguardia de la clase obrera), definir en fin las formas de la lucha ideológica. Es la aplicación de estos principios 

científicos la que ha permitido romper no sólo con los objetivos reformistas de las doctrinas socialistas utópicas, 

sino también con sus formas de organización y de lucha. Es la aplicación de estos principios científicos la que ha 

permitido definir una estrategia y una táctica revolucionarias cuyos primeros resultados irreversibles están de 

ahora en adelante inscritos en la historia mundial (…) 

 

 

Hecho el desglose de las nociones althusserianas del concepto de ideología —un concepto que 

pareciera olvidado por la sociología y por la filosofía política— podemos volver a aquel individuo 

del que estábamos hablando; ese individuo que, habiendo nacido no a la plenitud de la naturaleza 

sino a las leyes del lenguaje y de la cultura, y más concretamente, a la estructura general de explotación 

de clase (una estructura que ya existía antes que él y que seguirá existiendo después que él), es 

interpelado/constituido como sujeto por la ideología, es decir, por la “práctica ideológica” que 

en ella tiene lugar. Esta práctica ideológica es el nombre que engloba el conjunto de “prácticas 

discursivas”, de las cuales ese sujeto es alternativamente agente y paciente, emisor y receptor, 

constitutivo de ellas y constituido por ellas. (Se explican, así, los dos principios mínimos que 

enuncia Althusser78: 1) “No hay práctica sino por y bajo una ideología”, que se refiere al hecho 

de que la ideología no tiene una existencia ideal, como podría suponerse; por lo contrario, la 

ideología tiene una existencia material toda vez que se materializa en prácticas discursivas 

concretas que se reproducen en el seno de los aparatos ideológicos de Estado (AIE); y 2) “No 

hay ideología sino por el sujeto y para los sujetos”; por el sujeto, porque la ideología sólo funciona 

 

78 Louis Althusser, op. cit., pp-59-60. 
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con la categoría de sujeto (no con la de individuo ni con la de persona), o dicho de otro modo, 

el sujeto es la categoría constitutiva de la ideología; para los sujetos, porque la ideología está 

destinada a los sujetos concretos que ocupan su lugar asignado (proletario o propietario, con las 

infinitas gradaciones y particularidades que estos lugares admiten) en la estructura de las 

relaciones de producción y de las relaciones de clase, cuyo fundamento no es otro que la 

explotación de proletario por el propietario, o para decirlo más precisamente, la producción de 

la mercancía de la cual se extrae la plusvalía que enriquece a éste a costa de aquél. De modo que 

la ideología de la que estamos hablando no es ni puede ser otra que la ideología de la clase 

dominante, por otro nombre, la burguesía79 (en toda su diversidad y estratificación), y de la cual 

el Estado funciona como garante a través de sus aparatos ideológicos, que son la familia, la 

institución educativa, la institución religiosa, el sistema político-jurídico y los medios de 

comunicación de masas). Pero, volviendo al punto en el que estábamos, diremos lo siguiente: es 

por el hecho de ser “constitutivo de” y “constituido por” las prácticas discursivas que tienen 

lugar en el seno de los AIE —prácticas que se fundamentan en la repetición, pues la repetición de 

un discurso, bien lo sabemos, es lo que da consistencia significante a la realidad, y por lo tanto, a los 

poderes que la gobiernan—, así como por realizar (más o menos sumisamente) las tareas que le 

son asignadas según la estructura de la división del trabajo establecida por la clase dominante de 

la formación social a la que pertenece, que el sujeto althusseriano merece el calificativo de 

“ideológico”, pues, ¿qué es la ideología —en este contexto y en este sentido específicos— sino 

un “bello engaño”, una “representación imaginaria”, una “falsa conciencia” que este sujeto tiene 

de sus condiciones reales (materiales) de existencia y que —tal como lo asentara Marx en su 

premisa fundamental sobre la ideología— lo lleva a hacer lo que hace sin saber por qué lo hace?. Se 

comprende, entonces, que esta ignorancia, o más propiamente, este no-querer-saber del sujeto 

althusseriano respecto a lo que hace, encuentre su correlato en el no-querer-saber del sujeto 

lacaniano respecto a lo que dice, toda vez que su inconsciente, que es el discurso del Otro, lo 

lleva a decir lo que dice sin saber por qué lo dice, y por extensión, a desear lo que desea sin saber por 

qué lo desea.80 ¿Por qué? es entonces la pregunta fundamental: ¿por qué un sujeto —ese sujeto que 

inexorablemente somos— no quiere saber? La respuesta es lógica: porque no hay nada más 

 

79 La misma burguesía que conformaría las élites neoliberales del siglo XXI. 
80 Domenico Cosenza no lo entiende como extensión sino como causa, y propone lo siguiente: “el sujeto (del inconsciente) 

no sabe lo que dice porque no sabe lo que desea”, (Domenico Cosenza, op. cit., p. 67). Esto nos permite decir que el sujeto 

del inconsciente es el reverso –o si se prefiere, el negativo– del individuo consciente, que cree saber el porqué de lo que 

hace, dice y desea. 
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doloroso que saber del inconsciente, es decir, de lo real que nos constituye más acá de las 

ficciones de lo simbólico (discursos que tienen como último propósito administrar el goce), y de 

los espejismos de lo imaginario (figuraciones a través de las cuales amamos y81 odiamos al 

prójimo); ficciones y espejismos que configuran eso que damos en llamar “la realidad” y que, al 

mismo tiempo que nos dan un (incierto) lugar en el Otro, nos permiten llevar una existencia más 

o menos previsible, más bien pobre en acontecimientos; y también, correlativamente, porque 

“no hay nada más doloroso que salir de la ideología” (son las palabras del heredero más notable de 

Marx y de Lacan: Slavoj Žižek), pues la ideología es lo que permite hacer lazo social 

(relacionarnos con nuestros prójimos para amarlos y odiarlos); de modo que, estar fuera de la 

ideología (algo que no es imposible, como tampoco lo es saber del inconsciente), significa 

quedarse infinitamente solo: sin el Otro y sus otros (nuestros prójimos), que nos gratifican y nos 

frustran, que nos sostienen y nos alienan. 

 

 

3.2. El sujeto ideológico de Žižek o la ideología como fantasía de completud 

 
 

Ahora bien, es necesario decir que el filósofo esloveno no entiende ya el funcionamiento de la 

ideología como simple “interpelación”, sino que, yendo bastante más allá que Althusser en el 

desarrollo de la teoría de la ideología, lo entiende de un modo más complejo: como “fantasía” 

(término de estirpe lacaniana que remite al de “fantasma”). Sí, como una fantasía que tiene una 

función muy específica: la de encubrir la falta en el Otro; un Otro que, como sabemos, está 

estructurado en torno a una imposibilidad traumática: la imposibilidad de la relación entre los 

sexos, pero también —y he aquí la originalidad de la teoría žižekiana— en torno a la 

imposibilidad de la relación entre las clases. Por eso escribe lo siguiente: 

 
(…) Queda claro, entonces, que podemos usar la noción de fantasía en el terreno propio de la ideología, puesto 

que, así como “no hay relación sexual”, “tampoco hay relación de clases”: la sociedad está siempre atravesada 

por una escisión antagónica que no se puede integrar al orden simbólico. Y la apuesta de la fantasía ideológico- 

social es construir una imagen congruente de la sociedad: una sociedad que no esté escindida por una división 

antagónica de clase, una sociedad en la que la relación entre sus partes sea orgánica, complementaria (…) La 

noción de fantasía social es, por lo tanto, una contrapartida necesaria del concepto de antagonismo: la fantasía 

es precisamente el modo en que se disimula el antagonismo. O dicho de otra manera, la fantasía es el medio 

que tiene la ideología de tener en cuenta de antemano su propia falta (…) Esto concuerda con la imposibilidad 

 
 
 

81 Una conjunción y no una disyunción. Y más aún: una fusión: amorodiamos [haineamour, es el neologismo de Lacan]. 
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estructural de “Sociedad”, pues, como sostienen Laclau y Mouffe82, lo Social es siempre un terreno incongruente 

estructurado en torno a una imposibilidad constitutiva, atravesado por un antagonismo central (de ahí que todo 

proceso de identificación que nos confiera una identidad socio-simbólica fija esté en definitiva destinada al 

fracaso). La función de la fantasía ideológica es disimular esta incongruencia, el hecho de que “la Sociedad no 

existe”, y compensarnos así por la identificación fallida.83 

 
 

No obstante las diversas perspectivas sobre el funcionamiento de la ideología —bien como 

mecanismo de interpelación (Althusser), o bien como fantasía de completud (Žižek)—, ambos 

filósofos se refieren, por supuesto, a la ideología hegemónica que nació con la Revolución Industrial: 

la ideología burguesa de los siglos XIX y XX; la misma que, para el siglo XXI, ha devenido una 

hegemonía ideológica aparentemente imbatible: el neoliberalismo. Sobre esto hay que decir que los 

teóricos contemporáneos de la (así llamada) “izquierda lacaniana”84 —una cofradía más 

imaginaria que real en la que figuran, entre otros, Laclau y Žižek— coinciden, más o menos, en 

una tesis central: el neoliberalismo es básicamente una fantasía ideológica hegemónica de libertad y 

autonomía (“soy el/la que quiero ser” o “tú decides tu destino”) y/o de potencia y posibilidad (“¡todo es 

posible!”), que oculta la servidumbre real del sujeto con respecto al Mercado —Amo indiscutible 

de nuestros tiempos—, y sobre todo, su propia impotencia-imposibilidad, es decir, su castración 

fundamental; pero también, paralelamente, oculta —mediante el (ab)uso de significantes amos 

(sin duda irreprochables, sin duda necesarios) como “Democracia”— las incongruencias 

sociales, los antagonismos de clase, las imposibilidades estructurales de totalización y de 

congruencia; y esto puede leerse, en los términos originales de Lacan, como la falta en ese Otro al 

que se da el nombre de Sociedad; y más aún: como el agujero de lo Real que existe, desde siempre 

y para siempre, en la estructura de lo Simbólico. Y es que el significante “Democracia” —quién 

se atrevería a dudarlo— se fue convirtiendo en el significante amo por excelencia (en tanto que 

estructurante simbólico de un orden sociopolítico) de ese otro Amo venido a menos que es el 

Estado; un significante que hoy ya no significa (casi) nada —por eso otro pensador de la 

 
 

82 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, Buenos Aires, FCE, 2004. Este problema ya había 

sido planteado por filósofos como Adorno, quien advirtió que la serie de “determinaciones opuestas” que constituyen a 

la sociedad no se incluyen sino que se excluyen mutuamente –de ahí su clásica oposición entre “organicismo” (la sociedad 

como un todo orgánico que abarca a los individuos) e “individualismo” (la sociedad como un vínculo, una especie de 

contrato entre individuos atomizados)– pero no llegó a formularlo como un “núcleo antagónico” (entendido, además, en 

el sentido de “imposibilidad estructural”) a la manera en que después lo harían los pensadores lacanianos. Cfr. Society, 

Salmagundi, pp. 10-11. 
83 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1992. pp. 173-174. 

84 Si bien —como han señalado varios autores— no hay nada en el pensamiento lacaniano que autorice a clasificarlo 

como un pensamiento de izquierda. 
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izquierda lacaniana, el argentino Jorge Alemán, lo denomina como un “significante vacío”— por 

cuanto que, despojado de su significación (“poder del pueblo”), opera no sólo como una especie 

de justificativo ideológico para toda clase de abusos y corrupciones —incluido el ejercicio de 

poderes verticales y semidespóticos—, sino como el instrumento político de las clases (y de los 

países) dominantes de Occidente, pues: ¿no es la democracia, finalmente, un “invento” (Lefort) 

del hombre blanco y civilizado, es decir, europeo y norteamericano?; ¿no es la democracia, en 

los hechos, una plataforma imprescindible para la expansión del neoliberalismo como ideología 

y del capitalismo (global) como modo de producción?; ¿no es la democracia, en última instancia, 

esa “ficción”, tan simbólica como necesaria —pues la democracia es un “universal” de tipo 

hegeliano que, si bien “no existe en ninguna parte de la realidad” (donde no tenemos sino 

excepciones), la realidad lo implica como un punto de referencia que le confiere su necesidad— 

, que viene a taponar el agujero en el Otro —la Sociedad como un todo congruente—, a 

encubrirlo convenientemente bajo el velo de la ideología? 

 
Ahora bien, para comprender por qué un significante (y para seguir con el ejemplo de 

“Democracia”) viene al lugar de la falta en el Otro, al lugar de lo Real (el antagonismo central 

entre las clases, la explotación del proletario por el propietario (“en plena democracia”), en suma, 

el núcleo de imposibilidad al que se refieren Žižek, Laclau y Mouffe, que impide conceptuar a la 

Sociedad como un todo congruente), para encubrirlo mediante lo Simbólico, es necesario insistir 

en lo que el significante es más acá de su concepción original saussureana: el simple representante 

material (acústico) del significado. El significante es, ante todo —y aquí radica su importancia 

(su primacía sobre el significado)—, el sustituto de un vacío original; la ausencia de la cosa que 

la palabra (el símbolo) ha venido a llenar. Žižek lo dice así: 

 
El significante es el sustituto que llena el vacío de alguna representación ausente desde el origen; esto quiere 

decir que, más que aportar una representación, representa su propia falta (de ahí su estatuto de 

Vorstellungsrepräsentanz) (…) Pero lo más importante es que cuando el significante pierde su conexión con este 

agujero en el Otro, cae un objeto: el objeto a, como un objeto original perdido que en cierto modo coincide con 

su propia pérdida y que es, precisamente, la encarnación de este vacío.85 

 
 
 
 
 
 
 

85 Slavoj Žižek, op. cit., pp. 207-208. 
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3.2.1. Ese falso objeto del deseo 

 
 

Y es así como el objeto —que es indisociable del sujeto y que no es considerado por ninguna 

teoría (salvo la psicoanalítica), pues todas conciben una Realidad que, al ser estructurada por el 

lenguaje, puede ser enteramente designada por él, de modo que nada “cae” fuera de ella— se 

convierte en el punto crucial de la teoría lacaniana. ¿Por qué? Porque el objeto es algo que está 

más acá del significante, o más precisamente, es producido por él, por el significante que crea la 

realidad a la cual el sujeto ha de sujetarse. De modo que ese “más acá”, ese objeto-ausencia que 

causa el deseo y que cae, es decir, que se produce como efecto de la articulación significante, es 

algo de lo Real que —dice Žižek—: “si bien no forma parte de la realidad (en el sentido de 

`realmente existente´, de empíricamente verificable), ejerce una causalidad estructural que tiene 

efectos en la realidad simbólica del sujeto”86. No nos extenderemos más en esto, salvo para 

ligarlo a las servidumbres subjetivas que el neoliberalismo hace pasar por libertades individuales, 

y que tienen que ver, precisamente, con el objeto, o mejor dicho, con la producción del objeto que 

habría de completar al sujeto en lo más íntimo de su ser: su goce/deseo. Un objeto que, por 

supuesto, no es ni puede ser el objeto a (pues éste es un objeto de lo Real, un vacío que causa el 

deseo), sino un objeto que, materializado como producto (“mercancía”, en el lenguaje marxista), hace 

las veces de él, o mejor dicho, se coloca en su lugar. Sobre esto, Gustavo Dessal ha escrito lo 

siguiente: 

 
El deseo no se contenta jamás con su objeto. Se afana en su búsqueda, siempre frustrante, roza tangencialmente 

su meta, y se empecina en avistar un más allá por lo general disperso e innombrable. De allí que el objeto de 

consumo actual, programado no sólo para caducar en su materialidad física sino fundamentalmente en su valor 

imaginario de fetiche, es el señuelo ideal para ofrecerle al deseo, puesto que posee la propiedad mágica 

indispensable: una exacta mezcla de placer y decepción que garantice la fidelización del sujeto al espejismo del 

consumo. ¡Qué dulce dolor causa en el alma comprar el nuevo smartphone y enterarnos, ese mismo día, que la 

marca acaba de anunciar la salida del siguiente modelo para los próximos meses! Creíamos haber tocado el cielo 

con las manos, pero el encanto fue fugaz. No obstante, debemos estar agradecidos de que nuestra vida 

encuentre así una renovación de su sentido, y que el deseo recargue su movimiento eterno hacia la nada (…) 

Esto es lo que Marx denominaba como “el fetichismo de la mercancía”, probablemente una de sus más lúcidas 

observaciones sobre el objeto. Si Marx abrió un camino fundamental en la comprensión teórica del objeto al 

distinguir su valor de uso y su valor de cambio, Freud fue mucho más lejos: demostró que, ante todo, el objeto 

posee un valor libidinal, esto es, que puede convertirse en causa del deseo.87 

 
 
 

 
86 Slavoj Žižek, op. cit., p. 208. 
87 Zygmunt Bauman y Gustavo Dessal, op. cit., pp. 63 y 67. Las cursivas son nuestras. 
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3.3. El discurso como consistencia o el Nombre del Padre 

 
 

No hay mucho más qué decir acerca de cómo el capitalismo, en su irrompible alianza con la 

ciencia —o para ser justos, con la razón científico-técnica—, aprovecha los mecanismos de la 

subjetividad para ejercer el control88 de los sujetos a través de los objetos; un rasgo que distingue 

a nuestra época, “líquida”, al decir de Zygmunt Bauman —y no por esto menos ideológica o 

“post-ideológica”, como ingenuamente se dice, pues el actual “discurso del capitalista”89 está más 

hecho de objetos que de palabras—, de una época anterior, “sólida”90, en la que, si bien los 

objetos ya constituían un discurso en sí mismos, las palabras eran, todavía, imprescindibles: 

“pesaban” de otra manera en lo simbólico y en lo imaginario de la subjetividad de entonces. 

Pero, ¿qué queremos decir con esto? Que si algo caracterizaba a los discursos que conforman lo 

que con Althusser hemos denominado como ideología (y que comprenden lo político, lo moral, 

lo religioso, lo estético, etc.), era, precisamente, su consistencia. Por consistencia hemos de 

entender no sólo la cualidad que debe tener un discurso —sus valores intrínsecos de cohesión y 

pertinencia— a fin de producir un efecto de verdad lo bastante persuasivo como para devenir 

ideológico, sino también y sobre todo, la función simbólica que antes, en los tiempos sólidos, 

cumplía, y que era la de dar al sujeto un sentido a partir del cual ordenar y orientar su existencia. Es esto a 

lo que Lacan llamaba (sin connotaciones religiosas sino edípicas) Nombre del Padre, pues, ¿hay 

algo más simbólico que el Padre en su función (hoy acabada) de poner un límite al goce, es decir, 

al Deseo (casi siempre devorador) de la Madre en relación al hijo, mediante su palabra?. Pero, si 

el Nombre del Padre lacaniano va más allá del Padre freudiano (en su figura y en su función), es 

porque se refiere a la estructura del lenguaje, y más específicamente, a la función de un 

significante amo (S1: Dios, Libertad, Democracia, Revolución, etc.) a partir del cual se estructura 

un discurso pleno de significado (S2). Este discurso puede capturar, o no, a un sujeto en un 

 

 

88 De ahí que, en los términos de Deleuze, la nuestra sea una “sociedad de control” y ya no una “sociedad disciplinaria”, 

tal como la definió Foucault. 
89 Y al que Braunstein llama “discurso de los mercados”, que es una rebautización (reactualización) de ese controvertido 

quinto discurso, el “discurso del capitalista”, que Lacan agregó a su original “teoría de los cuatro discursos” (discurso del 

amo, discurso del universitario, discurso de la histeria y discurso del analista), con la cual explicaba el funcionamiento del 

inconsciente en los lazos sociales. Cfr. Néstor Braunstein, El inconsciente, la técnica y el discurso capitalista, México, Siglo 

XXI, 
90 Estamos hablando de lo que el sociólogo polaco ha explicado como el trance de la fase “sólida” de la modernidad, que 

corresponde a los siglos XIX y XX, a la fase “líquida”, que corresponde al siglo XXI, en lo que supone un cambio no de época, 

sino de era, cuyas consecuencias son todavía incalculables. 
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momento determinado de su existencia y darle una representación en el campo del Otro, y a 

veces, incluso, una figura (sacerdote, político, empresario, revolucionario, etc.) que no es sino la 

encarnación de ese discurso específico. Veremos esto más adelante. Mientras tanto, es necesario 

decir que en aquellos (ya) lejanos tiempos sólidos —todavía patriarcales—, estos significantes 

amos que estructuraban los discursos existentes constituían verdaderos puntos de anclaje 

subjetivo, toda vez que la pulsión podía sostenerse en ellos —recordemos que, si por algo se 

distingue el psicoanálisis específicamente lacaniano, es por la tesis de que la pulsión se sostiene en el 

significante—. Es así que los sujetos de antaño, identificados (fijados) pulsionalmente a esos 

significantes —sujetos, en todo caso, de un Otro consistente— podían, todavía, regular su goce 

mediante la palabra (aunque también, por supuesto, podían no regularlo sino justificarlo); o dicho 

en términos borromeicos: podían, todavía, tramitar lo real mediante lo simbólico (aunque también, por 

supuesto, podían no hacerlo y abocarse a la destrucción). Y si antes podían hacerlo —con mucha 

más facilidad que hoy, cuando los referentes civilizatorios se han diluido, cuando el mandato de 

gozar (el goce estandarizado del consumo) es cultural y, por lo mismo, más real que nunca— era 

precisamente por esa mediación del Nombre del Padre (que aún no había declinado); por el 

modo en que un significante amo, es decir, un cierto discurso de entre los tantos que conforman 

la ideología, podía capturarlos (seducirlos) con su efecto de verdad y hacerlos sujetos de ese discurso. 
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3.4. El sujeto de la ideología sempruniano o la ideología como “libre elección” 

 
 

Esto último: el modo en que un significante amo, es decir, un cierto discurso de entre los tantos 

que conforman la ideología, puede capturar (seducir) con su efecto de verdad a un sujeto para 

hacerlo sujeto de ese significante-discurso, es, de hecho, el rasgo distintivo del sujeto de la ideología, 

por otro nombre, el sujeto sempruniano. A él hemos llegado luego de hacer este largo pero necesario 

recorrido por los distintos sujetos —el sujeto del inconsciente lacaniano, el sujeto de la 

(con)ciencia cartesiano y los sujetos ideológicos althusseriano y žižekiano—, los cuales 

conforman una especie de palimpsesto en la medida en que un sujeto es, al mismo tiempo, todos 

ellos. Pero, ¿por qué hemos de denominar al sujeto sempruniano como sujeto de la ideología? 

Porque no se trata ya de un sujeto ideológico en el sentido de Althusser: pasivo, automático, 

funcional: sujeto-soporte de la ideología dominante, del discurso del amo burgués —un amo 

que, por lo demás, no ha desaparecido (como tampoco ha desaparecido la lucha de clases, que, 

tal como advierte Žižek, sólo ha tomado otras formas91), sino que sigue (co)existiendo, en todo 

caso, con el amo global, corporativo, sistémico, del neoliberalismo—. Se trata, por el contrario, 

de un sujeto que ha superado —aparentemente— ese estado de alienación; y si ha podido 

hacerlo, es gracias a la formación teórica que ha recibido, es decir, a su voluntaria educación en 

la ciencia marxista, y a su consecuente “libre elección” de la ideología que, inevitablemente, ha 

surgido de esa ciencia —ideología que, como sabemos, tiene tres discursos principales: el 

leninismo, el maoísmo y el trotskismo, los tres estructurados a partir del significante Revolución, 

si bien cada uno con su significado (propósito) específico92—, de modo que se ha transformado 

en un sujeto distinto: activo, electivo y comprometido con el esclavo proletario en su lucha 

contra la dominación económica, política e ideológica de la que es objeto. Pero, ¿es él mismo un 

proletario? De ninguna manera, pues no pasa sus días trabajando en una fábrica, sino estudiando 

en una universidad —y a veces en una de primera como la École Normale Supérieure, uno de 

los symbolic locus de la novela—93. De hecho, es un sujeto que, por lo general, pertenece a la 

 

 

91 Cfr. Slavoj Žižek, La nueva lucha de clases, Barcelona, Anagrama, 2016. 
92 Si no incluimos el discurso estalinista es porque el significante a partir del cual se estructura como discurso no es ya 

Revolución (pues ella, la Revolución, ya se ha alcanzado “objetivamente”), sino Partido (instancia en la cual la Revolución 

se realiza históricamente). 
93 No está de más decir que en la ENS han enseñado y/o han estudiado muchos de los más importantes intelectuales de 

la izquierda francesa del siglo XX (aunque no únicamente de izquierda, no únicamente franceses y no únicamente 

intelectuales, sino también políticos y científicos), entre otros, y sólo por mencionar a algunos: Louis Althusser, Jacques 



65 

 

pequeña burguesía del país, la cual incluye, por supuesto, a los pequeños comerciantes judíos 

—y aquí hay que subrayarlo: a los pequeños comerciantes (como los padres del personaje de Marc 

Liliental) y no a los grandes empresarios judíos—. Pero hay, también, otros dos factores que son 

decisivos en la procedencia de los sujetos-personajes de la novela, o para ser más precisos, que 

son determinantes de su subjetividad: 1) el hecho de que proceden de una familia en la que el 

padre fue, o sigue siendo, un militante comunista (bien “arrepentido”, como el padre de Julien 

Serguet, o bien “recalcitrante”, como el padre de Elie Silberberg); y a veces sólo un viejo 

comunista exiliado (como el abuelo de Adriana Sponti); y 2) el hecho de que procede de una 

familia en la que el padre o la madre, o ambos, fueron, o siguen siendo, sobrevivientes de un campo 

de concentración nazi (bien por su condición de judíos, como los padres del mismo Elie Silberberg, 

o bien por su condición de resistentes, como el padre de Daniel Laurençon)94. 

 
Ya hemos dicho antes que las dos experiencias fundamentales en la vida de Jorge Semprún —y 

por lo tanto, los dos ejes temáticos principales de su narrativa— son la sobrevivencia al campo de 

concentración y la militancia comunista (también podríamos decir la vida clandestina), por lo que no es 

extraño que lo sean también en la vida, es decir, en la historia de sus personajes; y esto incluye, 

desde luego, a Semprún mismo como personaje, es decir, tanto al personaje llamado Jorge Semprún 

(en la vertiente de la “ficción testimonial”), como al personaje de la otra vertiente (la de la “ficción 

ideológica”), llamado Federico Sánchez95. 

 

 

3.4.1. De Mayo del 68 a Izquierda Proletaria (o de los adoquines a los discursos) 

 
 

Ahora bien, es verdad que los personajes principales de Netchaiev ha vuelto (Marc Liliental, Adriana 

Sponti, Julien Serguet, Elie Silberberg y Daniel Laurençon) no son militantes comunistas (no 

 
 

Lacan, Jacques Derrida, Samuel Beckett o Paul Celan (profesores); y Jean-Paul Sartre, Paul Nizan, Henri Bergson, Michel 

Foucault, Simone Weil, Maurice Merleau-Ponty, Émile Durkheim, Pierre Bourdieu o Georges Pompidou (alumnos). 
94 Y por supuesto, como el mismo Semprún. 
95 Una vertiente que también incluye al personaje de Diego/Domingo Mora (interpretado memorablemente por Yves 

Montand) en La guerre est finie (1966), una película de Alain Resnais con guión de Jorge Semprún. Este personaje es, de 

hecho, un equivalente cinematográfico de Federico Sánchez, pues tiene exactamente los mismos rasgos: es un exiliado 

español en París, un militante del Partido Comunista Español (PCE) que vive inmerso en la clandestinidad. Su trabajo 

consiste en viajar constantemente de Francia a España para organizar la oposición comunista contra la dictadura de 

Franco. 
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militan en un Partido, como lo hicieron sus progenitores: el abuelo de Adriana, en el PCI (Partito 

Comunista Italiano); el padre de Julien, en el PCF (Parti Comuniste Français), y el padre de Elie, 

en el Komintern); antes bien, son estudiantes pequeño-burgueses, normaliens que han tomado las 

calles de París en mayo de 1968, y que, seducidos por el espíritu iconoclasta y emancipador de 

ese Acontecimiento —en el sentido que Žižek le da a este término, esto es, como una irrupción 

(o más bien un retorno) de lo Real en el seno de lo Simbólico—, deciden cambiar los adoquines 

(que habían arrojado contra la policía durante las noches enardecidas de Mayo) por los discursos, 

o más concretamente: por el discurso revolucionario. Para decirlo en términos más simples: 

deciden pasar de la Rebelión a la Revolución (que no supondría ya un Acontecimiento sino justo 

lo contrario: un Programa con un objetivo muy concreto: “construir el socialismo” (en los 

hechos, imponer el comunismo) a través de su aparato ideológico-político por excelencia: el 

Partido). Pero, muy lejos aún de poder advertir (comprender) la paradoja intrínseca a la misión 

revolucionaria —recordemos, en este sentido, lo que Lacan, con su tono parsimonioso, 

suavemente irónico, les dijo a los sesentayochistas (soixante-huitards) cuando estos, ya cesada la 

efervescencia de Mayo, fueron a verlo a su seminario en Sainte-Anne: “… A lo que ustedes aspiran 

como revolucionarios, es a un amo. Lo tendrán…”—96; y sobre todo, presas de un romanticismo tan 

necesario como ingenuo —tengamos en cuenta que todos (los cinco) tienen veinte años y están 

decididos a cambiar el (orden social, económico y político del) mundo, o por lo menos, de 

Francia—, nuestros personajes, haciendo gala de una congruencia extrema (“patológica” en el 

sentido de que, en tanto que supuesta virtud del yo, pretende pasar por alto la división subjetiva97) 

entre sus convicciones y sus acciones, se suman, casi de inmediato, a las filas de Izquierda 

Proletaria (Gauche Prolétarienne)98, una organización maoísta cuyo cometido principal es enviar a 

 

96 El comentario de Lacan –por supuesto, muy mal encajado por los estudiantes– es el siguiente: “… Si tuvieran un poco 

de paciencia y si quisieran que nuestros impromptus continúen, les diría que la aspiración revolucionaria es algo que no 

tiene otra oportunidad de desembocar, siempre, en el discurso del amo. La experiencia ha dado pruebas de ello. A lo que 

ustedes aspiran como revolucionarios, es a un amo. Lo tendrán…”. 
97 Ya hemos insistido en que, en la perspectiva lacaniana, el yo es un síntoma del sujeto, una patología de lo imaginario 

que ha de ser trabajada –no resuelta sino disuelta– en el análisis. Por lo tanto, un yo congruente (virtuoso y ejemplar 

desde el punto de vista del Otro: el discurso social) no es sino la ignorancia y/o la negación misma del sujeto dividido, lleno 

de incongruencia en el nivel del inconsciente, es decir, en ese sufrimiento íntimo (“éxtimo”, dice Lacan, porque también 

implica al Otro) que constituye su modo singular de goce, y por lo tanto, su diferencia radical, la “sustancia” (no 

trascendental) de su ser. 
98 IP (GP) existió efectivamente en Francia desde septiembre de 1968 hasta noviembre de 1973, cuando fue disuelta por 

sus propios dirigentes, Alain Geismar, Benny Lévy (alias Pierre Victor) y Serge July, si bien ya antes, en mayo de 1970, había 

sido prohibida por el Ministerio del Interior del gobierno de Georges Pompidou. Tras la “autodisolución” –la cual se debió 

a problemas múltiples y a contradicciones insalvables, pues, al decir de July, “IP (GP) era tan libertaria como autoritaria”, 



67 

 

sus militantes, casi todos ellos estudiantes de la École Normale Supérieure y de la Universidad 

de Nanterre, a trabajar como obreros no calificados en las fábricas automotrices (Renault) y 

siderúrgicas (Vallourec) de localidades como Flins y Boulogne-Billancourt (en Île de France), a 

fin de“superar (dépasser) los prejuicios inherentes a su condición de intelectuales pequeño- 

burgueses”, y para que allí, en esos centros de explotación capitalista, convenzan a los obreros 

calificados de sublevarse contra los patrones, a los que llaman “jefecillos” (petits chefs); un acto 

que sentaría las bases para hacer, entre todos juntos —los obreros y los estudiantes, los 

campesinos y los inmigrantes, y por supuesto, las mujeres—, la tan necesaria Revolución.99
 

 
 

“tan espontaneísta como obrerista”–, algunos de los que fueron sus militantes se volcaron hacia el periodismo, y 

continuaron con esa línea de acción a través del diario J´accuse- La cause du peuple (que tuvo dos períodos: 1968-1972 y 

1973-1978). Pero, en el ínterin de 1973, Benny Lévy y Serge July –con el apoyo intelectual y moral de Jean-Paul Sartre– 

co-fundaron otro diario: Libération (de tendencia centroizquierdista), que, desde entonces, es uno de los principales 

diarios del país. Asimismo, otros ex-miembros de IP (GP) como Jean-Claude Milner, André Glucksmann y Gérard Miller 

(todos judíos), serían conocidos más tarde por sus actividades universitarias (en los campos de la lingüística, la filosofía y 

el psicoanálisis, respectivamente). 

99 Y aquí debemos hacer otra precisión histórica: estas excursiones –de la universidad a la fábrica–, las cuales, en efecto, 

se proponían ser verdaderas experiencias de “proletarización”, no eran algo que hubieran inventado los militantes 

maoístas de Izquierda Proletaria. Antes que estos, ya las habían llevado a cabo los estudiantes rebeldes del Movimiento 

22 de Marzo (que, como tantas otras cosas importantes, no es mencionado en la novela). Los jóvenes que conformaban 

este movimiento –y esto es muy importante recalcarlo– no eran militantes; eran estudiantes; y, de hecho, fueron ellos 

los que lograron convencer a un buen número de obreros de diversos sectores de la industria –especialmente a los (así 

llamados) “obreros filósofos”, los cuales podían influir sobre el resto de sus compañeros (pues como decían en esa época 

dos de ellos, Michel Chemin: “No se crea un movimiento obrero con analfabetos”, y Gaby Ceroni: “Hay que admitir que 

los obreros no disponen de los medios intelectuales para hacer la Revolución; es preciso que cambien su forma de 

pensar”)– para que prepararan una huelga general, la cual estallaría poco tiempo después –el 13 de mayo– y sería la 

mayor en toda la historia de Francia. Pero, ¿por qué este movimiento estudiantil, que no era ni pretendía ser una 

organización militante, se autodenominaba de ese modo? Porque, apenas un mes y medio antes –el 22 de marzo–, ciento 

cuarenta y dos estudiantes –cuyos líderes eran Daniel Cohn-Bendit (que se hacía llamar Dany le rouge) y Jean-Pierre 

Duteuil, entre otros–, ocupaban los edificios administrativos y las facultades de la Universidad de Nanterre para protestar, 

en principio, contra las normativas internas del centro (donde muchos de ellos estudiaban); pero era evidente que no se 

trataba de una necia y tonta rebelión juvenil, sino de una acción concreta –y ciertamente radical– que se articulaba a un 

discurso que era esencialmente libertario –pero libertario, libertad, es un significante problemático porque puede 

significar cosas distintas, e incluso opuestas; todo depende del discurso en el que esté inserto (el estalinismo se preciaba 

de ser un discurso “libertario”… tanto como hoy se precia de serlo el neoliberalismo)–. ¿Qué significaba, entonces, ser 

libertario en ese momento y en ese lugar específicos –París, 1968–, es decir, en esa particularísima coyuntura histórica, 

económica, política, social y cultural, y, lo más importante de todo, siendo un joven de veinte años? Significaba, sobre 

todo, reivindicar para los individuos –en este caso, para los ciudadanos franceses, y sobre todo, para los ciudadanos de 

segunda y de tercera categorías, a saber, los estudiantes y los obreros, los campesinos y los inmigrantes (y por supuesto, 

también las mujeres), ninguno de los cuales era reconocido como categoría socio-política–, una libertad que no era 

necesariamente utópica, pues tenía que ver, entre otras cosas, con pasar de un estado de “pasividad democrática” 

(Milner), en el que la hipocresía, la explotación, la manipulación y la injusticia se toleraban como normales, a un estado 
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de actividad política permanente y creativa (“revolucionaria”), que fuera capaz, en última instancia, de revocar el binomio 

“gobernantes-gobernados”. En un nivel más profundo –y por supuesto, más idealista–, de lo que se trataba era de 

intentar cambiar el orden del mundo (“llevando la imaginación al poder” o “pidiendo lo imposible”, eslóganes que surtían 

su efecto simbólico), a fin de que deparara menos miseria y malestar; y la consecución de ese cambio exigía inventar 

nuevos modos de relación –más justos y más solidarios– entre los individuos de las sociedades occidentales, la francesa 

en primer lugar. Es por esto que muchos de los estudiantes que habían formado parte del Movimiento 22 de Marzo (entre 

ellos, Cohn-Bendit y Duteuil), se negaron, una vez terminado Mayo, a adherirse al discurso revolucionario (sin comillas), 

es decir, a la ideología maoísta que caracterizaría a Izquierda Proletaria, una organización radical que ya no reclutaría 

estudiantes idealistas, o si se prefiere, románticos (en el mejor sentido del término), sino militantes capaces de arriesgar 

su propia vida con tal de llevar a cabo un programa revolucionario. 

Ahora bien, vale la pena reproducir un par de extractos de la conversación que, diecisiete años después –en junio de 

1985–, sostendrían Daniel Cohn-Bendit y Jean-Pierre Duteuil en la casa de este último en el País Vasco, a propósito de sus 

andanzas de aquellos años, a fin de ser incluida en el libro de entrevistas (a antiguos revolucionarios) que aquél estaba 

preparando en ese momento; un libro que sería una especie de despedida simbólica, muy personal, de su Weltanschauung 

revolucionaria, por largos años atesorada, y al que pondría, por cierto, un hermoso título: Nous avons tant ĺ aimé, la 

révolution (La revolución y nosotros, que la quisimos tanto). Diría, entonces, Cohn-Bendit: “Mayo del 68 es un sueño en 

el que los obreros toman el poder como antiguamente el pueblo tomó la Bastilla. Los Soviets de 1917. La revolución 

alemana de 1918. La Cataluña libre de 1936. La autogestión, los consejos húngaros de obreros en 1956 (…) Por otra parte, 

nos interesamos por el proletariado desde mucho antes del 68. En las tascas, en las reuniones políticas, en todos los 

folletos, nunca dejábamos de asignar a la clase obrera el principal papel en las revoluciones venideras, de prepararla para 

su misión histórica. Los obreros no sospechaban nada y trabajaban en las fábricas, pero estaban tan presentes en nuestras 

fantasías que era preciso que algún día nos encontráramos (…) En esa época, éramos libertarios y sentíamos el mismo odio 

por el capitalismo que por el comunismo (…) Y Duteuil, por su parte, diría lo siguiente: “La caída del [Movimiento] 22 de 

Marzo fue tan brutal como su ascenso. Puede considerarse que después del 15 de mayo de 1968, el movimiento ya no 

existía, ya no tenía peso político alguno. Fue rápidamente superado por los acontecimientos. Algunos no pudieron 

soportar esa interrupción e intentaron reproducir las mismas historias en otra parte, e incluso, usurparon el nombre del 

movimiento para formar una gran organización con los maos (…) Yo nunca creí que hubiera una revolución. Fue un 

momento para propagar las ideas libertarias, para tomar iniciativas, para cambiar cosas en la sociedad, pero nunca creí 

que Mayo del 68 pudiera desembocar en ̀ el gran día´”, en Nous avons tant l´aime, la révolution, Paris, Éditions Bernard 

Barrault, 1986 [trad. esp. La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, Barcelona, Anagrama, 1987 y 1998, pp. 81-93, 

las cursivas son nuestras]. Y estas palabras de Duteuil parecen confirmar nuestra tesis de que hay una cierta incongruencia 

–una suerte de “no-relación”– entre Mayo del 68 como Acontecimiento (esto es, como un retorno de lo reprimido, o 

mejor dicho, de lo forcluido, que brota como síntoma social) y el movimiento revolucionario anterior y posterior a él (bien 

maoísta, trotskista o leninista) como Programa, e incluso como Dogma (y que sería lo que Lacan llamaría un jouis-sense, 

un goce-en-sentido, un movimiento pulsional sostenido en el significante “Revolución”, que no tendría otra oportunidad 

que la de desembocar en (una nueva modalidad de) el discurso del amo: dueño de la significación y organizador de la 

realidad, o a la inversa, organizador de la significación y dueño de la realidad. 

Por último, y dada la importancia que esto tiene en nuestro trabajo de investigación –pues se trata de los procesos de 

figuración y transfiguración del sujeto–, no podemos dejar de observar la disparidad de los destinos de este par de ex- 

revolucionarios; y más que de los destinos, de las figuras subjetivas que uno y otro han encarnado en el transcurso de los 

años. En efecto, “Dany le rouge”, aquel que a los veinte años era un peligroso anarquista, un “perturbador del orden 

público” (luego de su participación en los acontecimientos de Mayo, fue expulsado de Francia por el ministro del interior), 

se convirtió, a los cuarenta, en un demócrata convencido (fue elegido teniente de alcalde de Francfort), y a los cincuenta, 

en un distinguido eurodiputado (partidario del federalismo europeo y del ecologismo planetario); mientras que “Jean- 

Pierre le basque” siguió siendo un libertario (“¡un vasco libertario!”), un eterno militante (o al menos, simpatizante) de los 

movimientos contestatarios y autonómicos, como el abertzale; y también un modesto editor de textos exclusivamente 

políticos (cuya casa editorial, fundada por él mismo, tiene por nombre Acratie (Acracia). 
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Policías y estudiantes, Mayo del 68 
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Pintas, Mayo del 68 
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Daniel Cohn-Bendit en 1968 
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Daniel Cohn-Bendit, en 1968 El mismo, en 2010 

 
 
 
 

Jean-Pierre Duteuil, en 1968 El mismo, en 2012 
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Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, con un ejemplar de La cause du peuple 

 
 
 
 

Logo del periódico Libération 
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Cartel de La Gauche Prolétarienne 

 
 
 
 
 
 

Cartel de Le Parti Comuniste Français 
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3.4.2. De Izquierda Proletaria a Vanguardia Proletaria (o de los discursos a los fusiles) 

 
 

No al margen —pues estamos tratando de mostrar la heterogeneidad ideológica de lo que Jean- 

Claude Milner llama, sumariamente, “el izquierdismo francés”—, diremos que esta tarea de 

persuasión que los “maos” llevan a cabo en las fábricas del extrarradio parisino y en los 

conglomerados industriales de Île de France, es enérgicamente desaprobada por el Partido 

Comunista Francés, en los hechos, un apéndice del Comité Central de Moscú que se arroga la 

exclusividad de la causa revolucionaria en el Hexágono; y que esta arrogancia institucional se 

granjea el odio de muchos estudiantes del Movimiento 22 de Marzo (como el propio Cohn- 

Bendit, quien asegura haber “odiado” tanto al capitalismo como al comunismo) y de muchos 

militantes de Izquierda Proletaria (como Alain Geismar y Benny Lévy, adversarios ideológicos 

del leninismo dominante) por el Partido y su burocracia. Pero, más que odio, lo que nuestros 

personajes sienten en su condición de “gépistes” (militantes de GP/IP) es decepción por los 

procedimientos “pacíficos”, es decir, discursivos (persuasivos) de la organización maoísta, pues 

una revolución –se dan cuenta– no se hace con palabras, sino con armas100. De modo que, ya en 

1971 —dos años antes de los sucesos que pondrán en crisis a IP/GP y que provocarán su 

autodisolución en 1973101— nuestros personajes desertan de ella para fundar su propia 

organización armada; esto, con el encendido propósito de hacer la Revolución que (ellos se 

imaginan que) la sociedad francesa necesita con urgencia. Y si bien el nombre que eligen: 

 

100 Al respecto, conviene transcribir lo que Jane Alpert, una ex-revolucionaria norteamericana de origen judío que pasó 

cuatro años en la clandestinidad y tres en la cárcel por hacer estallar bombas en las sedes sociales de las compañías que 

fabricaban y proveían armas para la guerra de Vietnam y que se enriquecían gracias a esa guerra, le dice a Daniel Cohn- 

Bendit en el ya mencionado libro de entrevistas: “Pasamos a ese tipo de acción como reacción a las interminables 

discusiones que no conducían a nada (…) Colocábamos nuestras bombas de manera que explotaran por la noche, cuando 

ya no había nadie en las oficinas, y tomando la precaución de advertir por teléfono a los servicios de seguridad. Se trataba, 

para nosotros, de atraer la atención del público americano sobre este problema, pues, aparentemente, los discursos, las 

marchas, los mítines y las peticiones a los políticos resultaban inútiles (…) Al principio creía realizar un trabajo útil, 

persuadida como estaba de que la lucha clandestina constituía un acto político importante, radical y decisivo, pero poco 

a poco comprendí que era un error, que no habíamos conseguido crear un movimiento real (…) Creíamos, en todo caso, 

luchar por la justicia y por los derechos del hombre. Nunca pensamos que traicionábamos a nuestro país…”, en La 

revolución y nosotros… op.cit., pp.164-176. Las cursivas son nuestras. 
101 En primer lugar, la culpa que los anegó por el asesinato de Pierre Overney, un militante obrero, a manos de un vigilante 

de la fábrica Renault, en el curso de una acción de IP/GP en Billancourt, el 25 de febrero de 1972; en segundo, el ridículo 

que hicieron poco tiempo después, luego del secuestro fallido de un alto dirigente de la misma compañía automotriz (al 

que liberaron sólo dos días más tarde); y por último, el repudio generalizado a la organización maoísta cuando, luego del 

acto perpetrado por terroristas palestinos en los Juegos Olímpicos de Munich, en 1972 (el secuestro y la masacre de varios 

atletas israelíes), y no obstante de que buena parte de los miembros de IP/GP eran judíos, su dirigencia no dudó en 

expresar su solidaridad con la causa palestina. 
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Vanguardia Proletaria (Avant-Garde Prolétarienne), conserva el significante primordial de su 

antecesora –el que, a pesar de todo, ha dado y seguirá dando congruencia a su lucha ideológica– 

, presume otro significante que rompe con ese legado “discursivista”, inútil desde el punto de 

vista revolucionario por cuanto es remiso a la violencia. Pero es de la violencia de lo que ahora 

se trata, es decir, de la violencia revolucionaria como medio “legítimo”102 para transformar a la Sociedad — 

imaginada como una entidad más o menos unificada y congruente, y sobre todo, susceptible de 

ser restituida en su falta fundamental y/o redimida en su negatividad radical—, y por lo tanto, para 

transformar la Historia misma103 —entendida como la sempiterna lucha de clases (Marx) y/o como 

la infructuosa dialéctica del amo y el esclavo (Hegel), en la que, por más “libertad” (de 

producción o de acción) que alcance el esclavo (es decir, el obrero moderno de la fábrica, pero 

también el empleado posmoderno de la empresa) dentro de los límites estrictos de su posición, 

no dejará nunca de serlo, a menos que él mismo se convierta en amo (es decir, en patrón o en 

empresario)—. Y es por esto —por este sueño de transformación, utopía revolucionaria— que 

nuestros militantes ficticios de Vanguardia Proletaria, en Francia —y por supuesto, los militantes 

reales de las Brigadas Rojas, en Italia, y los de las Células Revolucionarias, en Alemania104—, 

deciden abandonar los discursos y empuñar los fusiles para disparar sin miramientos contra el 

amo capitalista, encarnado en los patrones y en los empresarios —y también en los políticos que, 

ya desde entonces, hacen del neoliberalismo una política de estado— de las boyantes, 

inequitativas e hipócritas sociedades del occidente europeo. 

 

102 Al tema de la legitimidad-ilegitimidad de la violencia revolucionaria (como respuesta única a la violencia de la sociedad, 

a la violencia de la ley), el narrador sempruniano dedica no pocas páginas de la novela. 
103 Al respecto, otra ex-revolucionaria de carne y hueso, la italiana Adriana Farranda, quien fue condenada a una pena 

carcelaria de 30 años por haber participado en el secuestro y el asesinato del dirigente de Democracia Cristiana, Aldo 

Moro, entre otros políticos y empresarios italianos, le dice a Cohn-Bendit lo siguiente: “Para nosotros, los jóvenes de esa 

generación, el hecho de tomar las armas supuso la oportunidad de convertirnos en sujetos históricos, en agentes de la 

transformación de la historia. Esta voluntad te hace llegar rápidamente al terreno de la violencia (…), en La Revolución y 

nosotros…, op. cit., 193-207. Las cursivas son nuestras. 

104 Se trata de las dos organizaciones revolucionarias más radicales –prototerroristas– de entre todas las que hubo en 

Europa occidental durante los años setenta del siglo XX. Vanguardia Proletaria es su equivalente francés (enteramente 

ficticio). En la novela, el narrador menciona a algunos militantes de las Brigadas Rojas, como la propia Adriana Farranda, 

y muy especialmente a Hans-Joachim Klein, a quien le dedica un pasaje entero (pp. 188-192). Klein es un obrero de 

Frankfurt que pasó a militar primero en las Células Revolucionarias, y después en la organización liderada por el famoso 

terrorista venezolano llamado Carlos. Hans-Joachim guarda fuertes similitudes con el personaje de Daniel Laurençon 

(como la prehistoria de su vida, ocurrida en el campo de concentración, y como el paso de la lucha armada al terrorismo 

ya propiamente dicho). 
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3.4.3. Una historia de lealtad y traición 

 
 

Pero la aventura revolucionaria de nuestros personajes no durará mucho tiempo, pues en un 

contexto como éste —la Francia de los años setenta del siglo XX—, la lucha armada no sólo es 

políticamente inviable, sino que además, como lo demuestran las experiencias de los militantes 

de carne y hueso a los que nos hemos referido, es susceptible de una deriva hacia el terrorismo. 

Así lo hace saber el narrador sempruniano de la novela cuando relata lo siguiente: 

 
En Vanguardia Proletaria, en 1974, llegaron al convencimiento de que era preciso cambiar radicalmente de 

estrategia política. La revolución que habían soñado, que habían creído ver madurar en el corazón de la sociedad 

francesa, distaba de estar próxima. De hecho, no llegaría jamás, por lo menos en la forma en que la habían 

proyectado, a semejanza de las demás organizaciones extremistas, con ataques frontales bruscos y violentos. 

Habían analizado mal el significado real del movimiento de mayo del 68, que no anunciaba una revolución de 

tipo leninista –masas en fusión por razones heterogéneas aunque momentáneamente unidas por una 

vanguardia forzosamente resuelta, minoritaria y autoritaria–, sino una reforma libertaria del entendimiento 

político, de las relaciones sociales, de la cultura y de las costumbres en una democracia de masas. En resumidas 

cuentas, el nombre que le habían puesto a su organización, Vanguardia Proletaria, simbolizaba perfectamente 

su error de perspectiva. Pues el momento de las vanguardias ya había pasado; y el del proletariado en tanto que 

clase universal, también105. En definitiva, ellos mismos señalaban el callejón sin salida donde su empresa se 

perdía. Había que disolver la organización clandestina, liquidar el aparato militar que habían empezado a 

levantar para llevar a cabo acciones violentas, volver a encontrar los horizontes de la sociedad civil, de la 

democracia política, cuyos valores habían infravalorado tontamente, quizá criminalmente.106 

 
En 1974, à l’Avant-Garde prolétarienne, ils étaient arrivés à la conviction qu’il fallait radicalement changer de 

stratégie politique. La révolution dont ils avaient rêvé, qu’ils avaient cru voir mûrir dans les profondeurs de la 

société française, n’était pas pour demain. Elle n’aurait même jamais lieu, du moins selon le projet qu’ils avaient 

conçu, à l’instar des autres organisations extrémistes, par les coups de boutoir d’une attaque frontale. Ils avaient 

mal analysé la signification réelle du mouvement de Mai 68, qui n’annonçait pas une révolution de type léniniste 

– masses en fusion pour des raisons hétérogènes, mais momentanément unifiées par une avant-garde résolue, 

minoritaire, forcément autoritaire –, mais bien plutôt une réforme libertaire de l’entendement politique, des 

rapports sociaux, de la culture et des mœurs dans une démocratie de masse. En fin de compte, le nom qu’ils 

avaient donné à leur organisation, Avant-Garde prolétarienne, symbolisait parfaitement leur erreur de 

perspective. Car le temps des avant-gardes était révolu ; celui du prolétariat comme classe universelle 

également. En deux mots, ils désignaient eux-mêmes l’impasse où leur entreprise se fourvoyait. Il fallait 

dissoudre leur organisation clandestine, liquider l’appareil militaire qu’ils avaient commencé à mettre sur pied 

en vue d’actions violentes, retrouver le grand large de la société civile, de la démocratie politique, dont ils avaient 

sottement – criminellement ? – sous-estimé les valeurs et la vitalité.107 

 
 
 
 

105 Este enunciado deja muy claro que, desde la perspectiva sempruniana –sea el autor o el narrador– lo que no tiene (o 

mantiene su) valor universal no tiene (o pierde su) valor. Que el proletariado haya desaparecido “en tanto que clase 

universal” no significa que haya desaparecido. Más bien todo lo contrario. 
106 Netchaiev ha vuelto, p. 46. 

107 Netchaïev est de retour, p. 49. 



78 

 

Pero ocurre que Daniel Laurençon —quien había adoptado el pseudónimo de Netchaiev en 

homenaje a Serghéi Genádievich Netcháiev, un anarquista-nihilista ruso del siglo diecinueve que 

es considerado el prototipo del terrorista moderno— se opone violentamente a la 

autodisolución; su argumento es que tal actitud “no es el producto de un análisis objetivo, sino 

el fruto podrido de su pusilanimidad”. A Daniel —quien es el hijo póstumo de un resistente 

fallecido en 1948 por las secuelas de su deportación al campo de concentración de 

Buchenwald108— no sólo le parece necesario continuar por la vía de la lucha armada (que hasta 

el momento, en AP/VP, se ha limitado al secuestro de empresarios y a otras acciones 

guerrilleras), sino que, “junto con un reducido grupo de irreductibles”, se propone llevarla hasta 

sus últimas consecuencias, esto es, cruzando la frontera que la separa del terrorismo: “¿Qué clase 

de revolucionarios son ustedes”, les grita, “si les da miedo el terrorismo?”.109 Es por eso que sus 

compañeros toman la decisión de “neutralizarlo”; tal es el eufemismo que les permite, en los 

hechos, eliminarlo. Pero Daniel no será eliminado porque el verdugo que ellos han contratado 

para eso desistirá de hacerlo, secretamente, en el último minuto, y lo dejará en libertad. Y la 

(falsa) sangre de Daniel Laurençon, lejos de atarlos [como les sucede a los personajes de Los 

demonios con la sangre de Iván Ivanov110] bajo la sombra espesa de la culpa, “los desata —dice el 

narrador— de la locura de la lucha armada, pero sólo para volver a atarlos, esta vez, a la sociedad 

civil, y más aún: a su propia individualidad”111. Y lo cierto es que, doce años después, en 1986, 

tres de los cuatro sobrevivientes de Vanguardia Proletaria, se han convertido —transfigurado— 

en prósperos empresarios, es decir, en miembros de esa élite a la cual antes habían combatido. 

Ahora bien, si ellos tres: Marc Liliental, Julien Serguet y Adriana Sponti se van a situar en este 

polo, que es el de esa oligarquía minúscula, aún no mundializada pero en vías de mundializarse 

[el presente del relato transcurre en el año de 1986], es decir, en el de la clase que detenta los 

medios de produccion, y que por lo tanto, ejerce el dominio de la sociedad (“ellos habían 

terminado por dominar esa sociedad que habían querido destruir”), Daniel Laurençon se va a 

situar en el otro polo, que ya no es, por cierto, el de la lucha armada en nombre del ideal (o del 

 

108 Y a cuya historia dedicaremos el primer capítulo de este trabajo por ser determinante en la historia de su hijo, Daniel 

Laurençon. 
109 Netchaiev ha vuelto, pp. 15-16. 
110 “Empujad a cuatro miembros de vuestro grupo a matar al quinto so pretexto de delación; a la sangre de este último 

quedarán atados”. Fiódor Dostoievski escribió esta novela en 1872, inspirado en “el caso Netchaiev”. En 1869, Serguéi 

Genádievich asesinó en Moscú a Iván Ivanov, uno de sus compañeros de la sociedad secreta que conformaban, en un 

repentino ataque de paranoia donde pensó que este era un traidor. 
111 Netchaiev ha vuelto, p. 47. 
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sueño, o del mito) revolucionario, sino el del terrorismo, que ya es sólo pulsión de muerte, goce 

de destrucción no tanto de esa sociedad incongruente, explotadora e hipócrita a la que el 

narrador sempruniano llama (con demasiada seguridad) “sociedad civil” 112, sino de los amos que 

la manejan. Y así, durante doce años –de 1974 a 1986–, los mismos que les va a tomar a sus 

antiguos compañeros de Vanguardia Proletaria convertirse en empresarios, símbolos encarnados 

del éxito personal y social, Daniel [a quien todos creen muerto, o mejor dicho, a quien ellos están 

seguros de haber eliminado] va a encarnar la figura trágica y aborrecible del terrorista, misma que 

lo va a llevar a operar en países tan diversos como Nicaragua o el Líbano, como Irán o el País 

Vasco, siempre bajo las órdenes de “la Organización”, ese Otro indeterminado y mercenario al 

que él, Daniel Laurençon, alias Netchaiev, ha debido sujetarse [y en este deber, más que querer, se 

abre la dimensión subjetiva, involuntaria, “forzada”, del inconsciente, cuyo componente edípico, 

como veremos en su momento, será decisivo en el caso del muy hamletiano personaje de Daniel]. 

Y ese será su destino trazado, es decir, su posición subjetiva inamovible respecto al Otro, hasta 

que un buen día, en el curso de una misión en Israel, se vea confrontado con “la dura prueba de 

los hechos”, es decir, con la libertad y la democracia ejemplares (¡!) que reinan en ese país 

“aborrecido y convertido en el Maligno —dice el narrador— por la mayoría de la gente con la 

que se relacionaba desde hacía años”, pero que, muy lejos de serlo —concluye— “no sólo es un 

testigo privilegiado de la historia de la humanidad, sino también un portador de futuro debido a 

su relación con los valores universales de la revolución democrática”113. Y estos valores van a 

impresionar a Daniel hasta el punto de “hacer saltar en pedazos la realidad de su discurso 

ideológico” (terrorista), o dicho de otro modo, hasta el punto de hacerlo sentir irrisorio por la 

naturaleza de las convicciones en las que, como el hombre de ideologías que es: sujeto de la ideología 

sempruniano por excelencia, se ha sostenido hasta entonces. De modo que, para su siguiente 

misión, que será en Francia —su país natal, en el que, doce años antes, fuera traicionado por sus 

antiguos compañeros (pues mandándolo matar lo convirtieron en el chivo expiatorio que les 

 

112 Y aquí es necesario hacer otra puntualización. La “sociedad civil”, como tal, no existe (lo saben muy bien los 

gobernantes). Se trata de una totalización, una universalización, una simplificación más, a las que Semprún era tan afecto. 

“Sociedad civil” es un sintagma que –como hemos visto ya con Laclau y Mouffe, con Žižek y Alemán– encubre el 

antagonismo entre las clases sociales, la no-relación entre ellas; o para decirlo de otro modo, encubre lo real del lazo social 

(la explotación y la manipulación) entre los sujetos que habitan la ciudad. Lo que existe, en todo caso, son los movimientos 

civiles, parciales, que son conformados por sectores específicos de la sociedad, es decir, por grupos de sujetos que tienen 

algo –mucho– que defender o impugnar contra otros sectores de la sociedad o contra otro grupo de sujetos, o contra los 

sujetos gobernantes, creando así una causa común que los unifica bajo un discurso. 
113 Netchaiev ha vuelto, pp. 160-161. Las cursivas son nuestras. 
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permitió redimirse), y al que, por fin, volverá [y he aquí el porqué del título de la novela]—, ya no 

será el mismo, pues tendrá muy claro que es un hombre perdido. Aprovechará, entonces, ese 

regreso a su Ítaca personal para tratar, él también, de redimirse, es decir, para reencontrarse 

consigo mismo (es decir, con su yo) y con la sociedad (es decir, con el Otro) [y, diremos nosotros: 

para resanar así, imaginariamente, su (incurable, insobornable) división subjetiva]. Y no tendrá 

otro modo de hacerlo, otro modelo que seguir (¿sería, acaso, el único existente?) que el de sus 

viejos compinches, a quienes se verá tentado a buscar (sobre todo al que fuera su gran amigo: 

Elie Silberberg) ya no para vengarse de ellos, como tenía previsto, sino —dada la inesperada 

mutación ideológica, y hasta podríamos decir, espiritual, que sufriera en aquel viaje a la Tierra 

Prometida— para perdonarlos. Pero Daniel Laurençon es, a fin de cuentas, un personaje trágico, 

y no habrá transfiguración para él (sólo “la noche invernal, tras la cual ya no se levantaría el 

sol”)114. Y finalmente, en un extraño punto intermedio entre los dos polos: el del dominio y el 

de la destrucción de la sociedad; el del acomodamiento al, o mejor aún, el del medro en el orden 

neoliberal y el del oscurantismo terrorista; entre el polo de los venturosos Marc Liliental, Julien 

Serguet y Adriana Sponti, y el del abominable Daniel Laurençon, se va a situar el tímido Elie 

Silberberg, quien va a elegir para sí la figura del escritor: del escritor de novelas policiales, que 

firmará, además, bajo pseudónimo (Elias Berg). Así lo cuenta el narrador: 

 

De todo el grupo de extrema izquierda de Vanguardia Proletaria al que todos habían pertenecido, Elie Silberberg 

era el único que no había alcanzado el éxito social. Tampoco lo había buscado: no le había interesado nunca. 

Los otros, en cambio, habían terminado por dominar esa sociedad que habían querido destruir. O por lo menos 

cambiar de arriba abajo. Habían puesto en el éxito tanto empeño como habían puesto antes en su voluntad de 

cambio; y habían conseguido poder y dinero. Pero Silberberg había vivido casi marginado, escribiendo libros 

para un público refinado y selecto.115 

 
Du groupe d’extrême gauche de l’Avant-Garde prolétarienne dont ils avaient tous fait partie, Élie Silberberg était 

le seul qui n’avait pas connu de réussite sociale. Il ne l’avait pas cherchée, d’ailleurs : ça ne l’avait jamais 

intéressé. Les autres, ils avaient fini par maîtriser cette société qu’ils avaient voulu détruire. Changer de fond en 

comble, du moins. Ils avaient mis dans leur réussite autant de passion qu’avant dans leur volonté de changement 

 

114 Netchaiev ha vuelto, p. 310. 
115 Netchaiev ha vuelto, p. 15. La alusión inicial, por parte del narrador, a este público “refinado y selecto” resultará un 

tanto excesiva dado que la única muestra que se tendrá de él, en toda la novela, es “una joven belleza de veinte años, con 

grandes ojos negros y labios carnosos, que aprovechó la ocasión [un encuentro fortuito con Silberberg en la calle, durante 

el cortejo fúnebre de un ex-combatiente de la Resistencia] para hacerle preguntas acerca de las novelas que había escrito 

bajo el pseudónimo de Elias Berg. Las encontraba muy buenas, aunque le parecían muy atrevidas. Sí, le decía Elie con 

crudeza, se jode [y aquí el traductor prefiere este verbo al más castizo de follar] mucho en mis libros, igual que en la vida 

misma, ¿no? La joven se sonrojó, soltó una risita nerviosa y le preguntó de sopetón si en su vida, en la vida de él, de verdad 

se jodía tanto. Elie contestó que desgraciadamente no, que ya le gustaría, pero que era demasiado tímido, demasiado 

romántico para los tiempos que corren”, pp. 50-51. 



81 

 

; ils y avaient conquis du pouvoir et du fric. Mais Silberberg avait vécu dans les marges, en écrivant des livres 

pour lecteurs raffinés, triés sur le volet.116 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

116 Netchaïev est de retour, p. 10. 
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CAPÍTULO 1. LA TRAICIÓN AL PADRE 

IMAGEN DE ANTÍGONA 

1.1. Los resistentes 

 

En Netchaiev ha vuelto la muerte acontece a extramuros del campo y unos años después de haber 

salido de él; es un efecto retardado de la experiencia concentracionaria, pero sobre todo es un 

acto —un suicidio— mediante el cual el sujeto escapa, al fin, de la penuria, o para decirlo en 

nuestros términos, del real inmanejable que le dejó la experiencia en la medida en que ella 

destruyó lo simbólico y lo imaginario de su subjetividad, aquello que todo sujeto necesita para 

subsistir en la vida: su deseo117. Pero decir esto es precipitarse en el segundo tiempo de la historia, 

que es el de la muerte. Si bien es éste un tiempo cenital —pues en él tiene lugar este 

acontecimiento subjetivo—, hubo un tiempo anterior, que es el de la amistad. Ambos tiempos, 

el de la amistad y el de la muerte, son indispensables en la constitución de la historia, esa historia 

de lealtad y traición que se proyecta en la novela como una sombra particularmente densa. De 

modo que el primer tiempo —básicamente referencial— es el de dos muchachos que se habían 

conocido en el Lycée Henri IV118 (ya desde entonces, inicios de los años treinta, uno de los 

colegios secundarios más respetados de París), y estudiado después en la École Normale 

Supérieure (una institución cuyo renombre provenía de la celebridad de algunos de sus 

egresados, entre los que se contaban, por ejemplo, Louis Pasteur, Georges Pompidou o Jean- 

Paul Sartre).119
 

 
Solo después de esos años dorados de estudiantes en las mejores instituciones públicas de Francia, 

habían entrado en lo que el narrador llama, con la insistencia rítmica de un leitmotiv, “la edad 

difícil”120. Empezaba la década de los cuarenta y los nazis se habían afincado en el Hexágono. 

 

117 “Sin duda la muerte es el agotamiento de cualquier deseo –escribe Semprún– incluido el de morir. Sólo a partir de la 

vida, del conocimiento de la vida, cabe tener deseo de morir. Todavía sigue siendo un reflejo de vida ese deseo mortífero.”, 

en La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 55. 
118 Jorge Semprún, joven español exiliado en París, estudió en sus aulas de 1938 a 1940. De ahí el epígrafe de la novela: 

“Para Mathieu L., para que continúe la tradición del liceo Henri IV”. 
119 Mencionar estas instituciones es importante porque son auténticos symbolica locus de la historia, por una razón: son 

recintos de conocimiento. Un lugar simbólico tiene por misión juntar, unificar, ligar a los semejantes, que hacen asamblea 

para configurar una identidad. 
120 En francés, “le mauvais âge” (literalmente, “la mala edad”). Su traducción por “la edad difícil” simplifica un poco el 

sentido original, que no evocaría tanto la “dificultad” inherente a los primeros años juveniles, sino algo más subjetivo y 
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Ellos, jóvenes orondos que se habían formado en la gloria de las letras nacionales, no iban a 

aceptar el yugo de las armas extranjeras, mucho menos si eran las del soldado alemán. Se 

convirtieron, entonces, menos por ideología que por orgullo, en resistentes121. 

 

El relato los muestra en 1942, en el candor de su amistad, que poco se ve afectada, en principio, 

por la previsible aparición de una muchacha en flor: 

 
La conocieron en 1942, durante la fiesta de cumpleaños de una amiga común, la hermana de un compañero de 

estudios. Todos tenían veinte años, más o menos: la edad difícil. Michel Laurençon tenía veinte años. Él también 

estaba en Saint-Leu. Siempre estaba donde su mejor amigo, Roger Marroux. Probablemente fue Michel el 

primero en conocer a Juliette Blainville: en el sentido bíblico, se entiende. Ella pasaba de uno a otro, amante 

veleidosa, indecisa, pero siempre apasionada. Ellos, Michel y él, esperaban que el destino resolviera esta 

situación, que los tenía sumidos en una ansiedad llena de esperanza. 

Fue la muerte quien la resolvió.122 

 
Ils l´avaient connue en 1942, au cours d’une fête pour l’anniversaire d’une amie commune, la sœur d’un 

camarade de khâgne. Ils avaient tous vingt ans, plus ou moins: le mauvais âge. Michel Laurençon avait vingt ans. 

Il était à Saint-Leu, lui aussi. Il était toujours là où se trouvait son meilleur copain, Roger Marroux. Ce fut Michel, 

probablement, qui connut le premier Juliette Blainville: bibliquement, s’entend. Mais la jeune fille allait de l’un 

à l’autre, amante velléitaire, indécise, mais également passionnée. Eux, Michel et lui, attendaient que le destin 

tranchât cette situation, qui les plongeait dans les affres du bonheur fou. C´est fut la mort qui trancha. 123 

 

 
La muerte de Michel Laurençon ocurrirá poco tiempo después, en 1948, cuando él cuente 

veintiséis años; una edad indecente para morir. Y sin embargo, su muerte no habrá “resuelto” la 

situación, es decir, el viscoso triángulo en el que estaban atrapados, sufriendo y gozando; más 

bien, lo habrá “cortado” brutalmente en una de sus puntas, malogrando, así, esa figura 

 

 

elemental que nosotros identificamos con la “sustancia gozante” de Lacan, y que algunos novelistas han nombrado de 

modos distintos: “ignorancia” (Kundera), “inmadurez” (Gombrowicz), “rebeldía” (Camus) de los sujetos que, como 

Marroux y Laurençon en ese momento de la historia, “tienen alrededor de veinte años”. “Mala” edad –y aquí hay que leer 

al inconsciente en su literalidad– en tanto que se vive mucho más cerca del goce que del placer, más cerca de lo real que 

de lo simbólico y que lo imaginario, En todo caso, se está aún muy lejos de alcanzar la edad adulta, “buena” en la medida 

en que, como Zenón el estoico, el sujeto se imagina navegar a buen seguro por las aguas del saber, la madurez y el orden 

(“Navego feliz, luego del naufragio”). Pero lo que más nos interesa remarcar es que se trata de la edad posterior a los años 

estudiantiles, cuando el sujeto ha perdido contacto con el maestro y se ha atenuado, en su imaginario, el influjo de la 

educación. Es decir que se ha roto, de alguna manera, la cotidianeidad del discurso universitario, cuyos significantes lo 

sostuvieron y orientaron en el primer tramo del ciertamente difícil camino de la vida. Es así que, para evitar la angustia 

que produce el vacío –es decir, la falta de un Amo–, se verá empujado a determinarse socialmente, es decir, a entrar en 

el circuito del deseo del Otro, a dejarse significar por la diversidad de sus discursos, por lo cual tendrá que convertirse en 

un individuo, o, si la hay, encarnarse en una figura previamente sancionada y reconocida por Él. 
121 Es la figura que el Otro ofrece en ese momento de urgencia, en esa coyuntura histórica. 
122 Netchaiev ha vuelto, p. 28. Las cursivas son nuestras. 
123 Netchaïev est de retour, p. 31. Las cursivas son nuestras. 
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constitutiva, esa horma inmemorial del deseo humano. De modo que el afligido vencedor de la 

justa no será otro que Roger Marroux; y en cuanto a Juliette Blainville, una vez que esa muerte 

le haya cortado el suministro de goce —causar el estrago en el deseo masculino al compartirse 

con dos hombres—, se convertirá en la esposa de Roger, más por circunstancias que por amor. 

 
Pero cuatro años antes, en 1944, nadie sabe nada sobre el futuro y ellos empiezan a escapar de 

Juliette con alguna frecuencia; van al teatro, sobre todo, sin tomarse muy en serio los riesgos que 

la clandestinidad implica (uno de los cuales es ser tiroteados en plena calle124), pues, a decir 

verdad, a ninguno de los dos le cruza realmente por la cabeza la posibilidad de morir; tan seguros 

están, a los veinte años, de su permanencia en el mundo. 

 
La última vez que lo vio [Roger a Michel] fue en febrero del año anterior, en 1944. Michel venía del Yonne; él, 

de Bretaña. Se encontraron en París para ir juntos al teatro de L´Atelier a ver una de las primeras 

representaciones de la Antígona de Jean Anouilh. Era a principios de febrero, le parecía recordar. En cualquier 

caso, antes del día 15, cuando la Gestapo lo atrapó. 

Después de Antígona, se pasaron la noche hablando. La Resistencia disponía de un refugio en la Rue Blainville. 

Qué casualidad: como el apellido de Juliette; además ese era el barrio donde habían pasado su adolescencia. 

Rieron. A dos pasos, en la Rue Thouin, seguía alzándose la farola que les servía de punto de apoyo para saltar la 

tapia del liceo Henri IV cuando estuvieron internos. Rieron también del aura de distinción cultural con que se 

adornaba su compromiso [político] ¡Como en cualquier vida ilustre de Plutarco! Cuando estaban en la clase 

preparatoria de la Escuela Normal Superior, el anciano profesor de griego dedicó una parte del curso para 

explicar a Sófocles. En concreto, la tragedia. No sin segundas intenciones alusivas a los problemas de una época 

de ocupación extranjera, a los Creontes hipócritas y provisionalmente triunfantes. 

Al año siguiente, en 1943, celebraron su despedida de las letras y su definitiva entrada en el mundo de la 

clandestinidad yendo todos en grupo a ver Las moscas, de Jean-Paul Sartre. 

El mes de junio inundaba París con sus fragancias campestres y sus esperanzas inciertas, cubriendo la ciudad con 

un manto de seda azul de indiferente eternidad. Juliette lloraba: no lograba decidirse por uno u otro; amaba a 

los dos por turno, igual que la amaban ellos a ella, y ahora resultaba que desaparecían juntos [huyendo de ella]. 

Un año después, en 1944, el tema de la discusión era la Antígona, de Anouilh. “¡Una época realmente ideal para 

dos estudiantes eruditos y combativos!”, decía Laurençon aquella noche en la Rue Blainville.125 

 
La dernière fois qu’il avait vu Michel, c’était en février, l’année précédente, 1944. Michel arrivait de l´Yonne, lui 

de Bretagne. Ils s’étaient retrouvés à Paris pour aller ensemble, au théâtre de l’Atelier, à l’une des premières 

représentations de l’Antigone de Jean Anouilh. Début février, croyait-il se souvenir. Avant le 15 du mois, en tout 

cas, car c’était ce jour-là que Michel s’était fait prendre par la Gestapo. 

Toute la nuit, après Antigone, ils avaient parlé. Le réseau disposait d’une planque, rue Blainville. Ça tombait bien 

: c’était le nom de famille de Juliette et c’était le quartier de leur adolescence. Ils avaient ri. À deux pas, rue 

Thouin, se dressait le réverbère qui les aidait à faire le mur du lycée Henri-IV, l’année de philo où ils avaient été 

internes. Ils avaient ri aussi de la distinction culturelle qui auréolait leur engagement. On se serait cru dans 

quelque illustre vie de Plutarque ! En hypokhâgne, en effet, leur vieux professeur de grec avait consacré une 

 
 

124 No en vano, París es una ciudad cargada de placas recordatorias; la mayoría de ellas, dedicadas a los resistentes que 

cayeron asesinados en sus esquinas y plazas. 
125 Netchaiev ha vuelto, pp. 29-30 
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partie de l’hiver à une explication de Sophocle. De la tragédie, en général. Non sans intentions morales ouvertes 

aux problèmes d’une époque d’occupation étrangère, de Créons hypocrites et provisoirement triomphants. 

L’année suivante, en 1943, ils avaient fêté leur adieu aux lettres, leur entrée définitive et à part entière dans 

l’univers de la clandestinité, en allant voir en bande Les Mouches de Jean-Paul Sartre. Le mois de juin emplissait 

Paris d’odeurs champêtres et d’espoirs incertains, recouvrant la ville de la soie bleue d’un ciel d’indifférente 

éternité. Juliette avait pleuré : elle n’arrivait pas à se décider pour l’un d’entre eux, qu’elle aimait à tour de rôle, 

qui l’aimaient de même, et voilà qu’ils disparaissaient ensemble ! 

Un an plus tard, en 1944, c’était l’Antigone d’Anouilh qui leur offrait matière à discussion. « Une époque 

vraiment idéale pour khâgneux érudits et combattants ! » disait Laurençon, cette nuit-là, rue Blainville.126 

 

“¡Una época realmente ideal para dos estudiantes eruditos y combativos!”, dice Michel con la 

inocencia, con la arrogancia, con la alegría de los rebeldes que no alcanzan a imaginar las cosas 

de las que el Amo es capaz. No es casual el hecho de que, unos días antes de que la Gestapo lo 

atrape, hayan ido juntos al teatro de l´Atelier para ver una de las primeras representaciones de la 

Antígona de Anouilh.127
 

 

 

 

Representación de Antigone, en el Atelier de París Un rostro de Antígona 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

126 Netchaïev est de retour, pp. 32-33 
127 Es un texto inspirado en la tragedia clásica del siglo V a. c.; Jean Anouilh lo escribió en 1942, y dos años después, el 4 

de febrero de 1944, fue puesto en escena por primera vez en el Théâtre de l´Atelier, de París, “en la sala más tensa que 

haya podido existir”, según el testimonio de Guillaume Hanoteau en Les nuits qui ont fait Paris, un démi-siècle de théâtre, 

Fayard, 1971, p. 34. 
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1.2. Alegoría y paralelismo 

 
Allí, el indómito personaje femenino de Sófocles se había transfigurado en una “negrita 

flacuchenta”128 del mismo nombre que, no obstante su apariencia, sorprendió a todos por su 

incontinencia verbal, por la desgarrada libertad de sus movimientos; de ahí que, si se la miraba 

pulular en el escenario con atención, si se la escuchaba en sus decires con una oreja de más, 

resultara ser una alegoría de la Resistencia frente al ocupante alemán y sus colaboradores 

franceses en la “zona libre”129 del país. De hecho lo era.130 Además, tampoco era difícil observar 

el paralelismo entre Creonte y el mariscal Pétain131: si bien los dos eran amos de sus respectivas 

ciudades (una vaga Tebas contemporánea y la turística Vichy convertida en una inmensa oficina), 

los dos eran, al mismo tiempo, esclavos de sendos órdenes superiores (el orden divino y el orden 

nazi), una dualidad que era muy difícil, si no imposible, sostener (o amo o esclavo; no las dos 

cosas)132 y cuyo punto de esquizofrenia fue revelado por Antígona, la heroína trágica, la mujer 

rebelde cuya figura embrujó tempranamente el imaginario de Michel desde tiempo atrás, ya desde 

“aquel invierno” en la École Normale Supérieure, cuando el profesor de griego dedicara una 

 
 

128 “Antigone était une petite nègre qui était en plus maigre…”; una caracterización algo racista, sin duda, que buscaba un 

rotundo (e innecesario) contraste con la de su hermana Ismene, “rubicunda y gorda”. La traducción es nuestra. Tomado 

de Antigone, de Jean Anouilh, Éditions de la Table Ronde, Paris, 2000. 
129 Una zona que comprendía el sureste de Francia y en la que, desde 1940, se había instaurado un estado aparte al que 

se le dio el embustero nombre oficial de “Estado Francés”. Su jefe era Philippe Pétain, héroe nacional indiscutible de la 

Primera Guerra Mundial, recontratado por el pueblo para que repitiera las hazañas en la Segunda. Pero el benemérito 

mariscal había envejecido demasiado y no solo no cumplió con las expectativas depositadas en su personaje –“el gobierno 

de Vichy”, como se llamaba popularmente al “Estado Francés”, constituía, formalmente, una anulación de la República–, 

sino que además fue acusado de “colaboracionismo” con el enemigo y, luego de un proceso judicial, condenado a muerte, 

pena que logró conmutar, en consideración a sus antiguos honores, por la cadena perpetua. 

En cuanto a la “zona ocupada”, que comprendía todo el resto del país (con la capital incluida), estaba regida por un oscuro 

gobierno militar, un brazo administrativo de la Wermacht. 

Los datos históricos han sido tomados de Histoire de France. Notre siècle de 1918 à 1991, “Vichy et la révolution nationale” 

y “La dérive et le salut”, de Raymond René, Nouvelle Édition, Paris, 1991. 
130 Anouilh, que entonces ya era un afamado dramaturgo, no colaboró con los alemanes, pero se negó a formar parte de 

la Resistencia, lo cual le valió duras críticas al término de la guerra. Es importante decir que esta obra tuvo una recepción 

extraordinariamente ambigua, pues mientras unos vieron en ella una mesurada apología del régimen de Vichy (“¡Alguien 

tiene que hacerse cargo de esta barca!”, dice Creonte representando a “la Francia colaboracionista”), otros vieron en 

Antígona lo que ya hemos dicho: un personaje alegórico de “la Francia resistente” alentada desde el exilio por De Gaulle, 

y, por consiguiente, tomaron la obra como un justiciero desafío al ocupante y a su colaborador. 
131 Ocurrió que la alegoría y el paralelismo fueron percibidos también por los nazis, carentes, en su mayoría, tanto de 

referencias griegas como de la muy universitaria capacidad para relacionar el dramatis personae de una obra del siglo V 

a.c. con los actores políticos del momento. Pero la pepita brillaba demasiado en el arroz como para no ser percibida por 

todo el mundo, y la obra fue censurada casi inmediatamente. 
132 Tanto en el sentido hegeliano de una dialéctica imposible como en el sentido lacaniano de un concilio igualmente 

imposible entre las dos (o)posiciones. 
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parte del curso a explicar a Sófocles bajo la luz de los acontecimientos para poder burlarse un 

poco de los “Creontes hipócritas y provisionalmente triunfantes” que se habían apoderado de la 

mitad del país. 

 

Edípo y Antígona, Charles Jalabert, 1842 

 
 
 

 

Jean Anouilh Sófocles 
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Hitler en su arribo a París, en 1940 

 

El mariscal Philippe Pétain Pétain en el Hotel de Ville, en Vichy 

 
 

Francia ocupada Mujer resistente 
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1.3. Los hechos trágicos 

 
 

Tanto la aptitud alegórica del personaje de Antígona respecto a la Resistencia francesa como la 

similitud paralelística del personaje de Creonte con el mariscal Pétain, cualidades que son 

apreciables en los momentos centrales de la tragedia133, podrán ser mejor entendidas, o 

entendidas de un modo más global, si repasamos el hilo de los acontecimientos: 

 
El regreso de Antígona a la ciudad de Tebas tras haber ayudado a su padre, Edipo, a 

morir en el exilio; la guerra que libran entre sí los gemelos Eteocles y Polinices, hermanos 

de Antígona, por el trono de la ciudad; la muerte de ambos, el uno a manos del otro; el 

ascenso de Creonte, tío de ellos tres (y de Ismene), al trono que sus sobrinos dejaron 

vacante (ellas, por ser mujeres, no podían ocuparlo)134; la cólera del rey al enterarse de 

que Polinices pidió ayuda militar al rey de Argos, enemigo de la ciudad de Tebas, para 

combatir a Eteocles; su represalia contra el joven traidor (προδότης) mediante un decreto 

que prohibe la sepultura de su cuerpo (será dejado al albur de los cuervos y los perros); 

la inobservancia de ese decreto por parte de Antígona, primero mediante un acto físico: 

sepultar el cuerpo de su hermano, y luego mediante un acto lingüístico: “decir que lo 

hizo y no negarlo”135; el estupor de Creonte al escuchar esas palabras arrogantes, 

 

133 Que señalaremos en cursivas. 
134 Es sabido que, en la antigua Atenas, las mujeres no podían aspirar a un puesto político dado que no tenían siquiera el 

estatuto de ciudadanas. Tal era la paradoja –o la injusticia– de una cultura que, según Judith Butler, “estaba imbuida de 

valencias de feminidad”, en El grito de Antígona, Barcelona, El Roure, p. 29. Pero Butler no explica qué era, qué podía ser 

la feminidad en una cultura como la griega, esencialmente falocrática en el sentido tradicional del término, el de la 

preeminencia política y social de los hombres sobre las mujeres, y falocéntrica en el sentido psicoanalítico del falo como 

sentido (significante, en el idioma lacaniano). O para decirlo de otra manera: del falo como ese logos humano o divino (a 

veces humano en contradicción con lo divino, como en el caso de Creonte) que organizaba la realidad de la polis 

instaurando una lógica del todo, lógica fálica por excelencia, que expulsaba de su sistema a lo otro. ¿Y qué era lo otro para 

los griegos? Lo indomeñable, lo ininteligible, lo infinito; todo aquello que se condensaba en la palabra hybris, la cual 

apuntaba ya, subliminalmente, hacia lo femenino, hacia el goce femenino como el goce que se resiste a entrar en el todo 

de esa lógica simbólica, discursiva y política. De ahí que lo femenino, en la última enseñanza de Lacan, sea precisamente 

lo no-todo que, en la estructura de la infinitud, apunta más bien hacia lo real. 
135 A propósito del acto lingüístico –fálico– de Antígona, la misma Butler anota lo siguiente: “Hacer público el acto propio 

mediante el lenguaje significa en cierto sentido completar el acto. Entonces, en la medida en que ella empieza a actuar a 

través del lenguaje, también parte de sí misma. (…) Cuando ella comparece ante Él, luego de haber desafiado su ley al 

enterrar a su hermano, ella actúa otra vez, ahora verbalmente, rehusando negar su implicación directa en el acto. En 

efecto, lo que ella rechaza es la posibilidad lingüística de separarse del hecho, afirmándolo ambiguamente sin delatarse, 

sin decir simplemente ̀ yo lo hice´ (…) Antígona se nos presenta a través del acto en el que desafía la soberanía de Creonte 

, rebatiendo el poder de un decreto presentado como un imperativo que tiene el poder de hacer lo que dice , prohibiendo 

explícitamente a cualquiera enterrar el cuerpo. De este modo, Antígona muestra el fracaso ilocucionario del manifiesto 
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extrañamente soberanas, de boca de quien es su sobrina (hija y nieta, las dos cosas a la 

vez, de su hermana Yocasta); su esfuerzo por contener el odio y transformarlo en algo 

razonable, no un diálogo, pero sí, al menos, una discusión acerca de lo que es legítimo y lo que 

no lo es136 [aquí hay que decir que, al haber sepultado el cuerpo de Polinices, ella devolvió 

la dignidad a la familia, y al mismo tiempo, como de paso, haciendo carambola, cumplió 

con el mandato de los dioses (aquel que exige la sepultura de los cuerpos para evitar la 

errancia infinita de las almas), contribuyendo, así, al mantenimiento de la armonía 

universal (tan cara a los griegos)137, pero eso implicó desobedecer la palabra del Rey, 

quien quiso (él sí) preservar la armonía universal castigando a quien le pareció que era un 

traidor a la ciudad]; el malestar de Creonte al descubrir la ambigüedad de la ley138 (¿qué es, entonces, 

lo legítimo?)–, y el acto con el que intenta restablecer la unidad de las cosas:139 le ofrece el indulto a esa 

díscola jovencita (quien, desde que empezó a hablar, le parece más extraña que nunca) a condición de 

que se disculpe por lo que hizo, y sobre todo, por lo que dijo; la rotunda negativa de Antígona ante tal 

ofrecimiento, y la explosión de odio de Creonte (odio que había podido contener y transformar en honor 

a la racionalidad) ante lo que ve como un perjurio a su soberanía; su represalia contra la joven rebelde 

(επαναστάτης) mediante un decreto que la condena a ser sepultada viva; la evasión de esa condena por 

parte de Antígona mediante el que ya solo puede ser el último de sus actos: su suicidio; el desconsuelo 

de Hemón (hijo de Creonte y prometido de Antígona) al encontrarla muerta y la muerte 

que se da él mismo en venganza contra su padre; la pena de Eurídice (madre de Hemón 

y esposa de Creonte) por la muerte de su hijo y la muerte que se da ella misma al no 

poder aceptar el rumbo de los acontecimientos; y finalmente, la perplejidad de Creonte 

ante el desenlace de los hechos. 

 
 

de Creonte, pues la respuesta de ella toma la forma de una reafirmación de soberanía, rehusando no asociar el hecho con 

su persona. Por eso dice: ̀ Yo digo que lo hice y no lo niego´ (`kai phemi drasai kouk aparnoumai to ne´, en el griego 

original)”, Ibíd., pp. 22-23 y 26. 
136 Esta discusión constituye la escena climática en la obra de Anouilh. La analogía entre lo que ocurre en la ficción 

dramática y lo que ocurre en la realidad política en ese momento se revela al surgir la pregunta por la legitimidad (la 

indignación ante el servilismo del gobierno de Vichy al Ocupante y la dignidad de la Resistencia frente a ambos). 
137 Pero hay un tercer aspecto, más secreto y personal, que opera al margen de la legitimidad y que constituye la verdad 

del acto y del dicho de Antígona y que es el amor incestuoso que Antígona mantenía con su hermano Polinices, y que es 

la verdad del acto –y del dicho– de Antígona, que corresponde al orden de lo no-dicho, de lo que Antígona no le dice a 

Creonte: esto es, que ella ha refrendado su “amor”, sea lo que esto sea: reconocimiento, dirá Hegel; deseo, dirá Lacan; 

lealtad, diremos nosotros. 
138 En realidad, descubre su propia división subjetiva, su fracaso al tratar de responder al deseo del Otro alienación en el 

Otro como Amo y como esclavo a la vez, sin considerar siquiera cuál es su propio deseo. 
139 Dicho en otras palabras, contener ese exceso de goce y devolver las cosas al principio de placer. 
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1.4. Sintagmas de una época 

 
 

a) “El absurdo del mundo” 

 

Tales son los hechos de Ἀντιγόνη (442 a.c.) que se conservan, casi íntegros, en Antigone (1942). 

Pero, a pesar de esta semejanza fundamental, que se añade a la homonimia del título y del 

personaje, las diferencias entre estos dramas son considerables. Una de ellas nos interesa 

especialmente; la que tiene que ver con el pathos (πάθος) de los personajes, entendido en su 

acepción fundamental de sufrimiento140, pues éste toca a ambos, tanto a la heroína como al tirano. 

Podemos decir que si, en Sófocles, el sufrimiento tiene un sentido, digamos, un valor ontológico 

en tanto que propicia la aletheia o develamiento del “verdadero ser” de su heroína; y también un 

valor ético en tanto que comporta una “razón moral” que avala las palabras y los actos con los 

que se atreve a desafiar al tirano que la oprime, en Anouilh, el sufrimiento aparece como 

desprovisto de esos valores, carente de ese sentido, toda vez que a sus personajes se les ha 

revelado el absurdo del mundo141. Esto no significa que no sufran —ambos, por más transfigurados 

que aparezcan, son personajes irremediablemente trágicos—; significa que su sufrimiento tiene 

una cualidad distinta de aquella, positiva, que tenía el sufrimiento de sus antecesores. 

 

 
 

 

 

 
140 No es la única acepción. Aristóteles define el pathos como un modo retórico que incide en la “emotividad” y que, 

conjugado con los otros dos modos, el ethos (ήθος), que incide en la “credibilidad”, y el logos (λóγος), en la “racionalidad”, 

producirían un discurso tan perfectamente equilibrado y tan irresistiblemente persuasivo como para anonadar al 

interlocutor. Cfr. la Retórica. De más está decir que esta conjugación ideal, esta suerte de geometría ilocucionaria, fracasa 

estrepitosamente en los actos lingüísticos que tienen lugar en el drama de Antígona, pues ni la heroína ni el tirano no 

llegan a producir ese discurso que, superponiéndose al agujero de lo real mediante la articulación simbólica, hubiera 

podido, tal vez, evitar la tragedia. 
141 El absurdo se revela, por ejemplo, cuando Antígona se entera, por boca del mismo Creonte, de la verdadera historia de 

sus hermanos, dos bribones que se mataron en un ajuste de cuentas, y cuyos cuerpos destrozados fue imposible 

identificar: “He hecho juntar uno de los cuerpos, el menos estropeado de los dos, para mis funerales nacionales, y di la 

orden de dejar pudrir al otro donde estaba. No sé quién era quién, y te aseguro que me da lo mismo.” (op. cit., p. 69). Al 

respecto, dice Margarita María Ferrer: “El absurdo está presente en todas las decisiones. Creonte es rey porque alguien 

tenía que hacerse cargo, pero le hubiera gustado una vida tranquila y burguesa. El duelo verbal –dos monólogos, en 

realidad– entre Creonte y Antígona es el de dos desesperados que no creen en nada ni en nadie. Desesperanza resignada 

en Creonte. Rebeldía inútil en Antígona. Ella no sabe por qué muere. Y él, aparentemente sincero y razonable, es un 

funcionario autómata que trabaja en el vacío, y cuya preocupación mayor es no decir la verdad para no atentar contra la 

tranquilidad pública. Liberados de los mitos, no existe ninguna alianza entre el hombre y la divinidad.”, en “Antígona, de 

Jean Anouilh. Una lectura desde la estética de la recepción”, Universidad de Salamanca, 2010. 
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b) “El abandono de Dios” 

 
Ahora bien, absurdo (absurdité) es la palabra que surge en los cafés de artistas e intelectuales del 

París ocupado142, y con la cual se hace referencia al estado de las cosas; un vocablo que condensa, 

al menos en parte, el estupor y el enojo que ha provocado entre los franceses el vasallaje de 

Pétain respecto a Hitler, pero que, en otro nivel, alude al vacío metafísico que ha traído la Guerra. 

Jean Anouilh es uno de los primeros en incorporar el absurdo a sus obras143 y, más que a ninguna 

otra, a esa alegoría política que es Antigone, pues en ella está implícita la idea una de que, así como 

los personajes antiguos (griegos) no podían escapar de un destino trazado por la veleidad de los 

dioses, tampoco los personajes modernos (franceses) pueden escapar de un destino trazado por 

la irracionalidad de los hombres toda vez que los dioses, Dios mismo, los ha abandonado; y los 

ha abandonado a todos, a los personajes en el drama y a los hombres en la Historia, sin que ni 

unos ni otros sepan el porqué de ese Acto sin palabras que, esta vez, parece ser definitivo.144 Y 

la prueba del abandono de Dios145, por si quedaba alguna duda o esperanza de que no fuera así, es 

lo que ocurre al interior de los campos que todavía están en operación, esas fábricas de cadáveres 

que se llaman Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen o Chelmno. 

 

 
c) La condena de la libertad 

 
De modo que, ante la misteriosa retirada de Dios, de la cual no se sabe si es un castigo, un 

homenaje o pura y simple indiferencia, el hombre debe comprender que no sólo ha sido 

condenado a la soledad, sino también a la libertad. El hombre está condenado a ser libre, dice, con 

todas sus letras, sin temor a la enormidad, el filósofo más acreditado de la época: Sartre. Con 

esto quiere decir que el hombre —y con él los personajes a través de los cuales se representa, 

bien en el teatro o bien en la literatura146— no tiene alternativa al hecho de tener que ser su 

 
 

142 Sobre todo, dos de los cafés más antiguos del barrio de Saint-Germain de Prés, el Café de Flore y Les Deux Magots. 
143 Las obras de Anouilh fueron pioneras en este sentido, pues el denominado “Teatro del absurdo” surgió en la década 

posterior. 
144 Desde un punto de vista psicoanalítico, Dios es el Otro Mudo por excelencia –el Otro del Otro que, topológicamente, 

estaría situado en las antípodas de la Cosa, igualmente muda–, y que, por serlo, no responderá jamás a la pregunta que el 

sujeto le dirige a propósito de su ser en el mundo. 
145 Esto, con independencia de que, mucho tiempo antes, en el campo de la filosofía, Nietzsche hubiera decretado su 

muerte. 
146 Pues, con independencia de sus deconstrucciones dramatúrgicas o narratológicas, un personaje es y será siempre una 

metonimia del hombre. 
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propio demiurgo, o para decirlo con un término que no es de esa época sino de ésta, su propio 

performer. Se trata, una vez más en la historia de la filosofía, de una autoconciencia plena y 

transparente a sí misma, que si bien es más angustiada y problemática que otras —no es 

fenomenológica como la de Husserl, ni volitiva como la de Schopenhauer, ni dialéctica como la 

de Hegel, sino existencial, y más aún, existencialista—, no por eso deja de ser autoconciencia. 

Así pues, el “sujeto sartreano”, que, como se colige de lo anterior, no es un sujeto sino un 

individuo, pues no tiene inconsciente sino autoconciencia, funciona bajo un nuevo imperativo 

categórico: el del compromiso político (engagement politique) con el mundo, a fin de mejorarlo. 

Neurótica dignidad que desconoce lo imposible pues, ¿qué puede el compromiso político de 

unos cuantos, y por cuánto tiempo, contra lo que, desde un punto de vista metafísico147, es su 

Mal constitutivo? Titánico ministerio el de responder por todos y cada uno de los actos, por 

todas y cada una de las palabras con las que ese “hombre comprometido” pretende resarcirse, 

en apariencia, del abandono divino, pero en sustancia, de su propia falta de fundamento, de su 

falta en ser. Y precisamente porque todo imperativo, en su lógica consistente y totalitaria, cierra 

el inconsciente, o lo que es lo mismo, la verdad no-toda del sujeto hablante, no habrá otra libertad 

que la de representar los papeles, o las figuras, tan dignas como titánicas, que ese compromiso 

engendra según las necesidades del momento; tales son las del resistente, en esa época (1944), y 

más tarde (1968), con el mismo Sartre como ideólogo principal, la del revolucionario. 

 

 

1.5. Los factores de la figuración 

 

A Michel Laurençon le corresponde la primera de estas figuras fatalmente necesarias para la 

mejora imaginaria del mundo.148 Su figuración como resistente —y esto es justo lo que queremos 

sostener— se debe sobre todo a los factores que hemos venido señalando. Uno de ellos, el más 

importante, es su identificación con Antígona149, pues, ya desde su época de estudiante en la École 

 

 

147 Un punto de vista metafísico es opuesto a un punto de vista psicoanalítico, que lo vería en términos de pulsión de 

muerte, igualmente constitutiva, de los sujetos que habitan el mundo. 
148 Combatiendo al amo nazi. A su hijo Daniel le corresponderá la segunda, la del revolucionario, que combatirá al amo 

capitalista. 
149 “Es porque hay un déficit a nivel del principio de identidad –dice J.-A. Miller–, porque el ser del sujeto es inconsistente 

y se resquebraja, que el sujeto tiende a la identificación”. Matemas I, Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 88. Así, el sujeto 

sin sustancia del psicoanálisis está sujeto a identificarse a fin de resarcirse de su insustancialidad , y, para eso, se forjará 



95 

 

Normale Supérieure, muchos años antes de que quede prendado de ella —de su representación 

escénica— en el Théâtre de l´Atelier, Michel ha visto en el personaje de Sófocles y de Anouilh 

al sujeto rebelde por excelencia; aquel que, de entre todos los sujetos posibles, él se siente llamado 

a ser precisamente para ser alguien, o lo que es lo mismo, para dejar de ser nadie; y lo que la 

coyuntura —es decir, el Otro de la Historia— ofrece es la figura del resistente para tomarla, o 

no. Lo que no puede saber, no de una manera conciente, en todo caso, es que esa identificación 

será tan fuerte que lo hará repetir los hitos principales de la historia de Antígona: la rebeldía, el 

sufrimiento y el suicidio. 

 
El otro factor es el discurso en el que, ya como sujeto rebelde, como digno resistente, se inscribe para 

hablar y para actuar; ese discurso no es el del general Charles de Gaulle, amo militar que alienta 

la resistencia francesa desde Londres —y a quien el narrador, curiosamente, no menciona en 

absoluto—, sino el de ese filósofo amo que es Jean-Paul Sartre, de quien ha ido a ver Les mouches 

junto con sus compañeros para celebrar el final de su época de estudiantes y el principio de su 

época de resistentes; es Sartre, a quien ha estudiado con admiración en sus cursos de letras y 

cuyo discurso, seco y sobrecargado pero “patológico”, en el sentido aristotélico, puede resumirse 

en una sola proposición: eres libre bajo compromiso, o, parafraseando a Descartes: me comprometo, luego 

soy libre. 

 
Pero, aunque Michel Laurençon haya encarnado una figura y se haya inscrito en un discurso por 

obra de sus identificaciones, no está preparado (nunca hubiera podido estarlo) para lo que el 

destino le tiene reservado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

un yo (imaginario) y adoptará una figura (simbólica), pues la única sustancia que le es propia es la del goce (real), y con 

ella no puede representarse ante/en el Otro. 
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BUCHENWALD 

 
1.6. Elipsis del infierno 

 
Lo que el destino le tiene reservado a Michel Laurençon es la vivencia del infierno en el campo 

de concentración de Buchenwald, un lugar en el que sabía que podía recalar en caso de ser 

capturado, pues ya otros agentes como él, integrantes de los servicios de acción e información 

de la Resistencia, habían sido enviados allí, en convoyes especiales, para ser abominablemente 

torturados, a manera de castigo antes del confinamiento150. Para Michel, Buchenwald es la 

sepultura en vida (como la de Antígona) que, en un nivel que no es el de la conciencia, le ha sido 

anunciada desde mucho tiempo atrás. Sin embargo, nada sabemos los lectores de su vivencia 

singular —es la gran elipsis de la novela151— en los confines de ese infierno colectivo152. Lo que 

sabemos es lo que ocurre a la mañana siguiente del día de la liberación del campo, el 11 de abril de 

1945, por una división blindada del ejército del general Patton. Esa mañana, la del 12 de abril, 

Roger Marroux, acompañado por dos miembros británicos de una misión de salvamento 

—siguen el rastro de los agentes deportados— detiene el coche a la entrada del campo con el 

propósito de encontrar a su amigo Michel Laurençon: 

 

 

 
 

 

 
 

150 Jorge Semprún fue uno de esos agentes. La red en la que servía se hacía llamar “Jean-Marie Action”. Una mañana de 

1943 fue emboscado en una granja de Joigny, y después torturado y deportado días después, junto con otros agentes, al 

campo de concentración de Buchenwald, en el centro de Alemania. Jorge Semprún tenía veinte años. El personaje de 

Michel Laurençon sería uno de sus alter egos, una de sus posibilidades fallidas en tanto que no consigue sobrevivir al 

infierno concentracionario, a diferencia de otros personajes –él mismo– que sí lo consiguen. Cfr. Aquel domingo, La 

escritura o la vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío. 
151 Quizá porque todavía no es tiempo de escribirla; lo hará más tarde en las novelas citadas. Y porque la vivencia de los 

campos no es central en esta novela. En La escritura o la vida, escribirá Semprún: “En el borrador del libro que estaba 

escribiendo –cuyo título provisional era Un homme perdu [Un hombre perdido], y que acabó titulándose Netchaiev ha 

vuelto–, en la articulación narrativa ya elaborada, no había que tratar extensamente de Buchenwald. Tres o cuatro páginas 

tenían que resultar suficientes, me había parecido, para evocar el viaje de Roger Marroux a través de la Alemania 

derrotada, en abril de 1945, en busca de Michel Laurençon, su camarada de Resistencia deportado.”, p. 241. 
152 Si con esa palabra convencional, “infierno”, se puede hacer referencia al campo de concentración y de exterminio 

(tanto Primo Levi como Hanna Arendt la usaron con frecuencia en sus escritos; no así Jorge Semprún), es porque allí se 

lleva a cabo la destrucción tecnificada y masiva de seres humanos –concretamente, de ciertas figuras: judíos, gitanos, 

homosexuales y resistentes, sobre todo– a través del trabajo forzado, la desnutrición, el hacinamiento y las enfermedades. 

Ya hemos dicho que Buchenwald no es un campo de exterminio como Auschwitz, donde la muerte que sobreviene en la 

cámara de gas es al menos contundente, sino que es un campo de concentración, donde la muerte se difiere hasta que su 

“habitante” no puede más. 
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La mañana del 12 de abril de 1945, Marroux se apeó del coche delante de las oficinas de la Politische Abteilung, 

la sección de la Gestapo del campo de concentración de Buchenwald. El monumental portón de entrada, con su 

verja de hierro forjado, se hallaba a unas decenas de metros, al final de la avenida bordeada por columnas 

coronadas de águilas hitlerianas que unía la estación con el campo.153 

 
Le matin du 12 avril 1945, Marroux descendait de voiture devant les bureaux de la Politische Abteilung, la section 

de la Gestapo du camp de Buchenwald. La porte d’entrée monumentale, avec sa grille de fer forgé, se trouvait 

à quelques dizaines de mètres, au bout de l´avenue bordée de colonnes surmontées d’aigles hitlériennes qui 

reliait la gare de Buchenwald et le camp proprement dit.154 

 
 
 

 
1.6. La realidad no es lo real 

 
 

Delante del barracón que alojaba las oficinas de la Gestapo, muy cerca de la entrada del campo, 

hay un hombre armado, un guardia al parecer solitario que, al ver un coche detenerse 

abruptamente sobre el descampado y bajar de él a tres hombres uniformados que se ponen a 

estirar las piernas (las tienen agarrotadas porque han cruzado media Alemania, “una Alemania 

ya derrotada y lívida”155, por carretera desde Francia), se aproxima hacia ellos, renqueando. De 

lejos, Marroux observa su cráneo rapado, sus botas negras, su blusón descomunal de prisionero; 

de más cerca, su rostro imberbe y salvaje: sin duda es uno de esos jóvenes rusos tan numerosos 

en Buchenwald156. Marroux le calcula “unos veinte años”, casi los mismos que tienen él y 

Laurençon. Cuando al fin el joven hombre se planta frente a ellos a un metro de distancia, todavía 

sin decir palabra, los tres rescatistas son avasallados por su mirada157: 

 
Un chico joven –aunque era difícil calcular su edad exacta: unos veinte años, pensó– estaba de guardia en la 

entrada del barracón. Llevaba botas rusas de cuero flexible, un atuendo disparatado, el pelo al rape. Pero una 

ametralladora alemana le colgaba del hombro, señal evidente de autoridad. Los oficiales de enlace americanos 

les habían dicho, al despuntar el alba, que la resistencia antifascista de Buchenwald había conseguido dotar de 

armas a unas cuantas decenas de hombres que habían tomado parte en la fase final de la liberación del campo 

de concentración, justo después del avance de la vanguardia motorizada de Patton. A ese grupo pertenecía 

 
153 Netchaiev ha vuelto, p. 30. 
154 Netchaïev est de retour, p. 34. 
155 “Las ciudades estaban en ruinas; las mujeres, lívidas (“Deutschland, bleiche Mutter”, había escrito el poeta). Miles de 

prisioneros de todo tipo, liberados por el avance aliado, infestaban las carreteras: parecía una escenificación bastante 

verosímil del Apocalipsis”, en Netchaiev ha vuelto, p. 29. 
156 “Todos los rusos eran jóvenes en Buchenwald (…) Esos jóvenes, que habían sido deportados en masa, eran la escoria 

de la sociedad soviética, forzosamente ̀ nueva´, según la retórica estalinista; eran el desecho de un arcaísmo rural no 

captado ni transformado todavía por el pensamiento modernizador de la Revolución”, en La escritura o la vida, pp. 73 y 

83. 
157 La mirada —como se sabe— es uno de los tópicos de la narrativa sempruniana. 
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probablemente este joven que les miraba bajar del jeep y desperezarse al sol de primavera, en el silencio espeso, 

extraño, del bosque de hayas que rodea la valla de espino del campo. Marroux se sintió aprisionado por la 

frialdad devastada de esa mirada, brillante en el rostro huesudo y demacrado. Tuvo la impresión de ser 

observado, sopesado, por unos ojos enclavados más allá o más acá de la vida. Como si el destello neutro, plano, 

de esa mirada le llegase de una estrella muerta, de una existencia ya desaparecida. Como si esa mirada hubiese 

viajado hasta él atravesando las estepas de un paisaje sombrío, mineral, para alcanzarle impregnada de una 

frialdad salvaje, de una soledad sin remedio.158 

 
Un type jeune – mais il était difficile d’évaluer son âge exact : une vingtaine d’années, calcula-t-il – montait la 

garde à la porte de la baraque. Il portait des bottes russes, en cuir souple, une défroque disparate. Il avait des 

cheveux ras. Mais une mitraillette allemande pendait sur sa poitrine, signe évident d’autorité. Les officiers de 

liaison américains leur avaient dit, à l’aube, que la résistance antifasciste de Buchenwald avait réussi à armer 

quelques dizaines d’hommes qui avaient participé à la phase finale de la libération du camp, après la percée des 

avant-gardes motorisées de Patton. Il en faisait sans doute partie, ce jeune type. Qui les regardait sortir de la 

jeep, s’étirer au soleil du printemps, dans le silence épais, étrange, de la forêt de hêtres qui bordait l’enceinte 

barbelée du camp. Marroux se sentit pris dans la froideur dévastée de ce regard, brillant dans un visage osseux, 

émacié. Il eut l’impression d’être observé, jaugé, par des yeux d’au-delà, ou d’en deçà de la vie. Comme si le 

rayon neutre, plat, de ce regard lui parvenait d’une étoile morte, d’une existence disparue. Comme si ce regard 

avait voyagé jusqu’à lui à travers les steppes d’un paysage morne, minéral, pour lui parvenir imprégné de 

froideur barbare. De solitude irrémédiable.159 

 
 

Es la mirada del que ha sobrevivido al infierno. Marroux y sus acompañantes lo comprenden en 

el acto, pero ninguno es capaz de sostenerla un segundo más (devastado, Roger piensa en Michel: 

¿habrá podido sobrevivir él también?, ¿habrá tenido la misma buena suerte que ese ruso 

desquiciado que lleva en la mirada la marca de la muerte?, ¿es eso tener buena suerte?; aunque 

no lo sea, Roger desea encontrarlo con vida, y lo desea con intensidad, con culpa, pues en todo 

ese tiempo —catorce meses transcurridos desde la noche de su desaparición, el 15 de febrero de 

1944, hasta esa mañana del 12 de abril de 1945160— no ha dejado de sentirse como si fuese un 

sobreviviente de Michel, y peor aún, como un traidor). El joven ruso, que desconoce su propia 

mirada –no hay espejos en Buchenwald—161, se sorprende un poco ante la reacción de los 

uniformados, una mezcla de horror y compasión, y rompe al fin el silencio para interpelar a 

Marroux: 

 

 

158 Netchaiev ha vuelto, pp. 30-32 
159 Netchaïev est de retour, pp. 34-35 
160 Una mañana que no constituye, por cierto, el presente o tiempo efectivo de la narración, sino que es una más de las 

innumerables analepsis del relato. 
161 “Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una 

vez por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces, reseguía el perfil de las 

cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas. Podría haber conseguido un espejo, sin duda. Se encontraba de 

todo en el mercado negro del campo a cambio de pan, de tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura.”, en La 

escritura o la vida, p. 15. Las cursivas son nuestras. 
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El joven, que se había fijado en el escudo tricolor coronado por la palabra “France” que Marroux llevaba en la 

guerrera, se dirigió a él en francés: 

–Parece usted aturdido… ¿Qué le pasa? ¿Es el silencio? Nunca hay pájaros en este bosque… Al parecer, el humo 

de los hornos crematorios los ha hecho huir… –Soltó una risita–. Pero el horno se paró ayer… Ya nunca más 

volverá a haber humo… Nunca más volverá el olor de la carne quemada en el paisaje. De nuevo soltó una risita. 

A Marroux le dio un vuelco el corazón. Echó una ojeada a sus compañeros, que también estaban deshechos. 

–Pero quizá los pájaros no vuelvan nunca más… –murmuró todavía el joven deportado. Tenía la mirada ida, o 

apagada, muerta, borrada, obnubilada por visiones atroces. Hablaba con voz monocorde, brutal. Con el 

convencimiento de que no podían comprenderle, de que ellos siempre quedarían del otro lado de una frontera 

invisible pero infranqueable.162 

 
Le jeune avait remarqué l’écusson tricolore, surmonté du mot « France », sur le blouson militaire de Marroux. Il 

lui parla en français : 

— Vous avez l’air sidéré... C’est quoi ? Le silence du lieu ? Il n’y a jamais d’oiseaux, dans cette forêt... La fumée 

du crématoire les en a chassés, semble-t-il... –Il avait eu un rire bref—. Mais le crématoire s’est arrêté hier... Il 

n’y aura plus jamais de fumée... Plus jamais l’odeur de chair brûlée sur le paysage. Il avait ri de nouveau. Marroux 

eut un haut-le-cœur. Il jeta un coup d’œil à ses compagnons, qui étaient défaits. 

— Peut-être les oiseaux ne reviendront jamais... –murmura encore le jeune déporté. Il avait un regard fou, ou 

éteint, mort, effacé, obnubilé par d’atroces visions, et il leur avait parlé d’une voix monocorde, brutale. Persuadé 

sans doute qu’ils ne pouvaient pas comprendre, qu’ils resteraient à jamais de l’autre côté d’une frontière 

invisible, mais infranchissable.163 

 

Y es verdad. Ellos, los rescatistas, no pueden sino quedar “del otro lado de una frontera invisible 

pero infranqueable”, toda vez que lo que hay “de este lado” es lo real de una experiencia subjetiva 

en el campo de concentración. Un real subjetivo y no la realidad objetiva que ellos, forasteros, 

pueden fácilmente, morbosamente, atestiguar, y que ya está siendo filmada, incluso, por los 

operadores cinematográficos del ejército norteamericano, a fin de mostrársela al mundo entero: 

 
El ojo de la cámara exploraba el interior de un barracón: deportados extenuados, desplomados en los camastros, 

famélicos hasta la muerte, clavaban su mirada de ojos desorbitados en los intrusos que les traían –demasiado 

tarde para muchos de ellos– la libertad. El ojo de la cámara registraba el movimiento de las palas mecánicas del 

ejército americano arrastrando centenares de cadáveres descarnados a las fosas comunes. El ojo de la cámara 

captaba el gesto de tres jóvenes deportados con el pelo al rape, y traje de rayas, que se pasaban una colilla de 

machorka164 en la entrada de un barracón. El ojo de la cámara seguía el lento caminar de un grupo de deportados 

renqueando por la explanada de una plaza de armas, al sol, hacia un reparto de alimento…165 

 
L´œil de la caméra explorait l´intérieur d´un baraquement : des déportés à bout de forces, affalés dans les chalits, 

amaigris à en mourir, fixaient d´un regard exorbité les intrus qui leur apportaient - trop tard pour beaucoup 

d´entre eux – la liberté. L´œil de la caméra captait le mouvement des bulldozers de l´armée américaine poussant 

des centaines de cadavres décharnés dans les fosses communes. L´œil de la caméra saisissait le geste de trois 

jeunes déportés aux cheveux ras, en tenue rayée, qui faisaient circuler entre eux un mégot partagé, à l´entrée 

 

162 Netchaiev ha vuelto, pp. 30-32. 
163 Netchaïev est de retour, pp. 34-35 
164 La machorka es una variedad de tabaco salvaje, cultivada y consumida en Rusia, principalmente. Semprún la describe 

como “la droga dulce de la fraternidad”, Jorge Semprún, La escritura o la vida, p. 259. 
165 Ibídem, pp. 215-216. 



169 E incluso la escena y los enunciados que en ella tiene lugar, son casi exactamente los mismos. 
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d´une baraque… L´œil de la caméra suivait le lent cheminement d´un groupe de déportés clopinant sur 

l´esplanade d´une place d´appel, au soleil, vers une distribution de nourriture…166 

 
 

Estas imágenes, retazos de la realidad visible del campo, secuencias plenas de significado que el 

ojo de la cámara recoge para el Otro, es decir, para el archivo histórico, no son lo real. Lo real 

no tiene imagen, o para decirlo en términos fenomenológicos, no tiene representación; tampoco 

tiene símbolo (palabra) porque es un agujero, un vacío que se crea en el seno de la significación, 

que es imaginaria y simbólica. Por lo tanto, lo real no se ve, como la realidad, sino que se vive167, 

y su vivencia suele producir traumas subjetivos —troumatismes, los llamaba Lacan168— como el 

que refleja la mirada del joven deportado; o dejar rastros como el silencio que produce la ausencia 

de los pájaros en el bosque y el olor de la carne humana quemada en el paisaje. 

 
Ahora bien, los sintagmas “vivencia de lo real” y “experiencia de la muerte” son afines porque 

la muerte es lo real por antonomasia; porque no otra cosa que la muerte es lo que se fabrica 

—se realiza— en el Lager, que es un dispositivo ideológico, un orden significante que, como tal, 

produce sus imágenes, sus símbolos y sus reales. Estos últimos son los que, por ser agujeros 

traumáticos, vacíos que no se pueden llenar, presentificaciones o rastros de ese real absoluto que 

es la muerte, retornan de manera inexorable en la escritura de esa experiencia; una escritura que, como ya 

hemos dicho en otra parte, fue duramente hipotecada, diferida durante largas décadas para que 

la vida después de Buchenwald fuera posible. De modo que, casi cuarenta años después, cuando 

la experiencia de la muerte de ese antiguo estudiante de filosofía de la Sorbona, de ese joven 

resistente español llamado Jorge Semprún, tuvo al fin su escritura, esos reales que “no cesaban 

de no escribirse” (según la expresión lacaniana) en su subjetividad son, previsiblemente, los 

mismos169: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
166 Jorge Semprún, L´écriture ou la vie, pp. 208-209. 
167 “Esa diferencia entre lo visto y lo vivido [es decir, entre la realidad y lo real] -dice Semprún- es lo que resulta 

perturbador”, en La escritura o la vida, p. 216. 
168 Es un neologismo en el que se reemplaza trau por trou (agujero, en francés). 
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a) La mirada del sobreviviente (Semprún mismo): 

 
Están delante de mí [tres oficiales con uniforme británico], abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de 

golpe en esa mirada de espanto: en su pavor. Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en 

Buchenwald (…) Me observan, la mirada descompuesta, llena de espanto. Mi pelo cortado al rape no puede ser 

motivo, ni causa de ello. Los jóvenes reclutas, los campesinos humildes, mucha más gente lleva inocentemente 

el pelo cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A nadie le asombra un corte de pelo al cero. No tiene nada de 

espantoso. ¿Mi atuendo, entonces? Sin duda resulta de lo más intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo 

unas botas rusas, de cuero flexible. Llevo una metralleta alemana cruzada al pecho, signo evidente de autoridad 

en los tiempos que corren. Y la autoridad no asusta, más bien tranquiliza. ¿Mi delgadez? Deben de haber visto 

cosas peores antes. Si van siguiendo a los ejércitos aliados que, esta primavera, se adentran en Alemania, ya 

habrán visto cosas peores. Otros campos, otros cadáveres vivientes. 

Pueden sorprender, intrigar, esos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos estrafalarios. Pero no están 

sorprendidos ni intrigados. Es espanto lo que leo en sus ojos. 

No queda más que mi mirada, eso concluyo, que pueda espantarlos hasta ese punto. Es el horror de mi mirada 

lo que revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo tener una mirada de loco, de 

desolación.170 

 
Ils sont en face de moi, l´œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d´effroi : leur épovante. 

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, 

une fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade 

sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d´une joue. J´aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On 

trouvait n´importe quoi au marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Même de la 

tendresse, à l´occasion. 

Mais je ne m´intéressais pas à ces détails. 

Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le sang circulait 

encore, rien à craindre. Ca suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte à une survie rêvée, bien que peu 

probable. 

La preuve, d´ailleurs : je suis là. 

Ils me regardent, l´œil affolé, rempli d´horreur. 

Mes cheveux ras ne peuvent pas être en cause, en être la cause. Jeunes recrues, petits paysans, d´autres encore, 

portent innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. Ca n´a rien d´effrayant. Ma tenue, alors ? Sans doute a-t- 

elle de quoi intriguer : une défroque disparate. Mais je chausse des bottes russes, en cuir souple. J´ai une 

mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe évident d´autorité par les temps qui courent. Ca n´effraie 

pas, l´autorité, ca rassure plutôt. Ma maigreur ? Ils ont dû voir pire, déjà. S´ils suivent les armées alliées qui 

s´enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont déjà vu pire. D ́ autres camps, des cadavres vivants. 

Ca peut surprendre, intriguer, ces détails : mes cheveux ras, mes hardes disparates. Mais ils ne sont pas surpris, 

ni intrigués. C´est de l´épouvante que je lis dans leurs yeux. 

Il ne reste que mon regard, j´en conclus, qui puisse autant les intriguer. C´est l´horreur de mon regard que révèle 

le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.171 

 
b) El silencio que produce la ausencia de los pájaros en el bosque 

 
Se han apeado del coche al instante. Han dado unos pasos al sol, estirando las piernas. Me han descubierto 

entonces, han avanzado hacia mí. Tres oficiales, con el uniforme británico. Un cuarto militar, el chófer, se ha 

quedado junto al automóvil, un enorme Mercedes Benz gris que todavía lleva matrícula alemana. Han avanzado 

hacia mí. Dos de unos treinta años, rubios, más bien rosados. El tercero, más joven, moreno, luce un escudo con 

 

170 Jorge Semprún, La escritura o la vida, pp. 15-16. Las cursivas son nuestras. 
171 Jorge Semprun, L´écriture ou la vie, pp. 13-14. 



10 
 

la cruz de Lorena y la palabra “France” inscrita en él (…) Luce una Francia sobre su corazón, en el bolsillo izquierdo 

de su guerrera militar. Triunfal, alegremente, al menos. Debe tener mi edad, algunos años más. Podría simpatizar 

con él. Me mira, lleno de espanto. 

-¿Qué pasa? –digo, irritado, sin duda cortante–. ¿Es el silencio del bosque lo que tanto os extraña? 

Gira la cabeza hacia los árboles, alrededor. Los otros también. Aguzan el oído. No, no es el silencio. Nada les 

había llamado la atención, no habían oído el silencio. Quien les llena de espanto soy yo, eso es todo. 

-Se acabaron los pájaros –digo, siguiendo mi idea–. El humo del crematorio los ha ahuyentado, eso dicen. Nunca 

hay pájaros en este bosque…172 

 
Ils sont sortis de la voiture à l´instant, il y a un instant. Ont fait quelques pas au soleil, dégourdissant les jambes. 

M´ont apercu alors, se sont avancés. 

Trois officiers, en uniforme britannique. 

Un quatrième militaire, le chauffeur, est resté près de l ́ automobile , une grosse Mercedes grise qui porte encore 

des plaques d´immatriculation allemandes. 

Ils se sont avancés vers moi. 

Deux d´une trentaine d´années, blonds, plutôt roses. Le troisième, plus jeune, brun, arbore un écusson à croix 

de Lorraine où est inscrit le mot « France ». (…) Il arbore une France sur son cœur, sur la poche gauche de son 

blouson militaire. Triomphalement, joyeusement du moins. 

Il doit avoir mon âge, quelques années de plus. Je pourrais sympathiser. 

Il me regarde, effaré d´effroi. 

- Qu´y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de la fôret qui vous étonne autant ? 

Il tourne la tête vers les arbres, alentour. Les autres aussi. Dressent l´oreille. Non, ce n´est pas le silence. Ils 

n´avaient rien remarqué, pas entendu le silence. C´est moi qui les épouvante, rien d´autre, visiblement. 

- Plus d´oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du crématoire les a chassés, dit-on. Jamais d´oiseaux 

dans cette forêt…173 

 

c) El olor de la carne quemada en el paisaje 

 
Escuchan, atentos, tratando de comprender. 

-¡El olor de carne quemada, eso es! 

Se sobresaltan, se miran unos a otros. Con un malestar casi palpable. Una especie de hipido, de náusea. 

“Extraño olor”, escribió Léon Blum, que fue deportado en abril de 1943. Blum vivió dos años en Buchenwald. 

Pero estaba encerrado fuera del recinto del campo propiamente dicho: más allá de la alambrada electrificada 

de púas, en un chalet del barrio de los oficiales S.S. Jamás salía de allí, ni entraba nadie en aquel recinto, salvo 

los soldados de guardia (…) 

El rigor de este enclaustramiento explica su ignorancia. Léon Blum no sabía siquiera dónde estaba, a qué región 

de Alemania había sido deportado. Vivió durante dos años ignorándolo todo de la existencia del campo de 

concentración, tan cercano, sin embargo. 

“El primer indicio que descubrimos”, escribió tras su regreso, “es el extraño olor que nos llegaba a menudo, al 

caer la tarde, a través de las ventanas abiertas, y que nos obsesionaba toda la noche cuando el viento seguía 

soplando en la misma dirección: era el olor de los hornos crematorios”. 

Cabe imaginar a Léon Blum en aquellas tardes. Tardes de primavera, probablemente: ventanas abiertas a la 

dulzura de la primavera recuperada, a los efluvios de la naturaleza. Momentos de nostalgia, de añoranza, en la 

lacerante incertidumbre de su renacer. Y de repente, traído por el viento, el extraño olor. Dulzón, insinuante, 

con tufos acres, propiamente nauseabundos. El olor insólito, que era el del horno crematorio.174 

Ils écoutent, appliqués, essayant de comprendre. 

 
 

172 Jorge Semprún, La escritura o la vida, pp. 16-17. Las cursivas son nuestras. 
173 Jorge Semprun, L´écriture ou la vie, pp. 14-15. Las cursivas son nuestras. 
174 Jorge Semprún, La escritura o la vida, pp. 17-18. Las cursivas son nuestras. 
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- L´odeur de chair brûlée, c´est ca ! 

Ils sursautent, se regardent entre eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une sorte de hoquet, de haut-le- 

cœur . 

« Étrange odeur », a écrit Léon Blum. 

Déporté en avril 1943, avec George Mandel, Blum a vécu deux ans à Buchenwald. Mais il était enfermé en dehors 

de l ́ enceinte proprement dite du camp : au-délà de la barrière de barbelés électrifiés, dans une villa du quartier 

des officiers S.S. Il n´en sortait jamais, personne n´y pénetrait que les soldats de garde (…) 

C´est la rigueur de cette clôture qui explique son ignorance. Léon Blum ne savait même pas où il se trouvait, 

dans quelle région de l´Allemagne il avait été déporté. Il a vécu deux ans dans une villa du quartier des casernes 

S.S. de Buchenwald en ignorant tout de l´existence du camp de concentration, si proche pourtant. 

« Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, est l´étrange odeur qui nous parvenait 

souvent le soir, par les fenêtres ouvertes, et qui nous obsedait la nuit toute entière quand le vent continuait à 

souffler dans la même direction : c´était l´odeur des fous crématoires ». 

On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-là. De printemps, probablement : fenêtres ouvertes sur la douceur du 

printemps revenu, les effluves de la nature. Moments de nostalgie, de vague à l´âme, dans la déchirante 

incertitude du renouveau. Et soudain, portée par le vent, l´étrange odeur. Douceâtre, insinuante, avec des relents 

âcres, proprement écoeurants. L´odeur insolite, qui s´avérerait être celle du four crématoire.175 

 
 

Volvamos, pues, a nuestra novela. De pie frente a los uniformados, el joven deportado ruso 

—que como ya hemos visto, es un alter ego de Semprún176— se limita a señalar los rastros de ese 

real que no puede decir puesto que constituye lo esencial de su experiencia de la muerte, y lo 

esencial no es una esencia sino un agujero, un vacío de significación. Por lo tanto, el decir que le 

sale en el momento, breve y retorcido, está salpicado de risitas, de palabras repetidas, de 

escansiones que presentifican ese real que, como en una psicosis, lo ha colonizado. “Nunca 

más…”, murmura queriendo concluir pero dejando abierto el enunciado, ignorando que su voz 

(“monocorde y brutal”) y su mirada (“ida o apagada, muerta, borrada, obnubilada por visiones 

atroces”177) dicen más de lo que sus palabras pueden decir. 

 
Y es que, si la función de esos “objetos” del cuerpo que son la mirada y la voz es la de causar el 

deseo —razón por la cual Lacan los estatuye como objetos pulsionales, especies del objeto a178— 

, en este caso, el deseo que pudiera haber surgido como empatía, por ejemplo, e incluso como 
 

 

175 Jorge Semprun, L´écriture ou la vie, pp. 15-16. 
176 Muchos años después, al contar sobre el proceso de escritura de Netchaiev ha vuelto, Semprún confirma este 

desdoblamiento: “Alcé la mirada y contemplé el extenso parque privado que había enfrente de mí, desierto a aquella hora 

de la mañana, bajo un cielo de abril ligeramente nuboso. En ese momento, comprendí que había desentrañado las 

triquiñuelas del inconsciente literario. Había adivinado con quién iba a encontrarse Roger Marroux en la entrada de 

Buchenwald: conmigo mismo. El recuerdo real de los tres oficiales de una misión aliada que iba aflorando por detrás de la 

ficción empezó a perfilarse y a adquirir forma, como las imágenes que emergen en la nebulosa originaria de una fotografía 

Polaroid”, en La escritura o la vida, p. 246. 
177 Nótese cómo el narrador se vale de cinco adjetivos para tratar de dar cuenta del real que se aloja en esa mirada. 
178 El objeto a es el objeto que falta al sujeto, y que faltará siempre en tanto que es causa de su deseo. 
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compasión, ha sido trocado por el espanto. Tal es la afectación que el ruso —es decir, 

Semprún— advierte en la mirada de los uniformados (“es espanto lo que leo en sus ojos”) que 

proceden del exterior, y que son tan ajenos a la realidad cinematografiable del campo como a lo 

real indecible que él, no obstante, no puede dejar de señalar compulsivamente, aun con el 

convencimiento de que, aunque ellos puedan ver, oler y escuchar ese real, no lo comprenderán 

jamás porque para eso, para comprenderlo, tendrían que haberlo vivido, tendrían que haber 

quedado “de este lado” de la frontera, invisible pero infranqueable, que separa la realidad de lo 

real. 
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Frontispicio del campo de exterminio de Auschwitz 

Reclusos en el campo de concentración de Mathausen 

 

Reclusos en el campo de concentración de Buchenwald 
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2.3. El reencuentro 

 
Es así que, al final de esa mañana radiante del 12 abril de 1945, tras haber atravesado Europa 

bajo tempestades de acero y fuego, Roger Marroux encuentra en el interior de uno de los 

barracones del campo a Michel Laurençon: 

 
Estaba estirado en un camastro del bloque 56, uno de los barracones del “Campo Pequeño” donde se 

aglomeraban a miles los detenidos que no habían sido incorporados a la máquina productora de Buchenwald, 

ya por estar en tránsito o en cuarentena, ya por no ser aptos para el trabajo. El 56 era un bloque de inválidos, 

una especie de moridero maloliente donde la mayoría de sus ocupantes no eran capaces de moverse, infestados 

de parásitos, descompuestos, víctimas de la disentería. No lo reconoció, desde luego. Le mostraron ese cuerpo 

martirizado, vestido de harapos; le dijeron que ese miserable montón de huesos y de piel amarillenta pertenecía 

efectivamente a Michel Laurençon, según certificaba su número de registro. Entonces puso una mano amigable, 

una mano ligera como la esperanza y la ternura, en el hombro de ese cadáver que aún se movía, roído por el 

hambre, la fiebre y la descomposición. Murmuró su nombre. Michel abrió los ojos, le reconoció. Nada, nunca, 

podría borrar el recuerdo del grito de alegría que Michel soltó sin duda con todas sus fuerzas, con toda la energía 

que dormía en sus entrañas, y que sólo fue un murmullo, un ronco suspiro. Nada, nunca, borraría ese grito 

susurrado. Michel se echó a llorar silenciosamente, y Marroux se puso a hablarle suavemente al oído, en voz 

muy baja pero clara. 

Le recordó a Michel todas las razones de vivir por las cuales habían arriesgado sus vidas: la libertad recobrada, 

los cerezos en flor, los compañeron muertos y los compañeros vivos, las lágrimas y las risas de Juliette, que le 

estaba esperando –él tenía ahora que echarse a un lado: dejar a Juliette, devolverla al amor de Michel, 

devolverle a él la ternura de las manos de Juliette–; le dijo los nombres de los periódicos nuevos, de los últimos 

libros: los textos de Camus, la poesía de René Char. Michel le escuchó bebiendo literalmente sus palabras, 

dejando que fueran regando lentamente su alma, su memoria, su cuerpo, abriéndose a ellas, reavivándose a 

ojos vistas. Pero se mantuvo callado, limitándose a exhortarle a seguir, con sonidos breves y roncos, cada vez 

que Roger Marroux interrumpía su monólogo, cortado en seco por la visión del horror que le rodeaba cuando 

levantaba la vista sobre los muertos vivientes que yacían en los camastros, mirándole con unos ojos fijos y 

embotados que le paralizaban.
179

 

 
Celui-ci était allongé dans un châlit du block 56, l’un des baraquements du « Petit Camp » où s’entassaient par 

milliers les détenus qui n’étaient pas incorporés à la machine productive de Buchenwald, soit qu’ils fussent en 

transit ou quarantaine, soit inaptes au travail. Le 56 était un block d’invalides, une sorte de mouroir puant, dont 

la plupart des occupants, incapables de bouger, grouillaient de vermine et se décomposaient, victimes de la 

dysenterie. Il ne l’avait pas reconnu, certes. On lui avait montré ce corps martyrisé, vêtu de haillons, on lui avait 

dit que ce tas misérable d’os et de peau jaunie était bien Michel Laurençon, son numéro matricule en faisait foi. 

Alors, il avait posé la main la plus amicale, une main légère comme l’espoir et la tendresse, sur l’épaule de ce 

cadavre qui bougeait encore, décharné par la faim, les fièvres, la chiasse. Il avait murmuré son prénom. Michel 

avait ouvert les yeux, l’avait reconnu. Rien, jamais, quoi qu’il arrivât, ne pourrait effacer le souvenir du cri de joie 

que Michel avait sans doute poussé de toute sa force, toute l’énergie dormant encore dans ses entrailles, et qui 

ne fut qu’un murmure, une sorte de rauque soupir. Rien, jamais, non, n’effacerait ce cri chuchoté. Michel 

pleurait maintenant, en silence, et il lui parla à l’oreille, doucement, à voix très basse mais distincte. 

Il dit à Michel toutes les raisons de vivre pour lesquelles ils avaient risqué la mort ; la liberté retrouvée, les 

cerisiers en fleur, les copains morts et les copains vivants, les larmes et les rires de Juliette qui l’attendait – car il 

lui fallait s’effacer, désormais : abandonner Juliette, la rendre à l’amour de Michel, rendre à celui-ci la douceur 

des mains de Juliette – il lui dit les noms des nouveaux journaux, des derniers livres : les proses de Camus, les 

 

179 Netchaiev ha vuelto, pp. 32-33. 
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poèmes de René Char. Michel l’avait écouté, buvant ses paroles, littéralement, les laissant irriguer lentement 

son âme, sa mémoire, son corps, s’ouvrant à elles, s’en ravivant à vue d’œil. Mais il avait gardé le silence, se 

bornant à quelque rauque et brève injonction à poursuivre, chaque fois que le monologue de Roger Marroux 

s’était interrompu, coupé net par la vision de l’horreur environnante, lorsqu’il levait le regard sur les morts- 

vivants allongés dans les châlits et dont les yeux le fixaient avec une sorte d’hébétude paralysante.180 

 

 
Las palabras de Marroux tienen el efecto del agua cristalina, o mejor aún, el de un bálsamo que 

se vierte sobre “el alma, la memoria y el cuerpo”181 de Laurençon, quien para entonces ya es sólo 

un “miserable montón de huesos recubiertos de piel amarillenta”, pero que, no obstante serlo, 

todavía es capaz de responder al llamado de su nombre. Pero, ¿qué palabras son ésas que 

consiguen distraerlo de la penuria?; ¿que le dibujan un panorama en el que las felicidades del 

pasado y del porvenir se confunden, o mejor dicho, se articulan por encima de los horrores del 

presente?; o para decirlo en nuestros términos, ¿que consiguen arrancarlo de lo real por la vía de lo 

imaginario y de lo simbólico? 

Esas palabras, que Roger susurra suavemente en el oído de Michel, son la libertad recobrada por 

los ejércitos aliados; los cerezos en flor de las calles parisinas; los compañeros muertos y los compañeros 

vivos del maquis al que ambos pertenecían; los nombres de los periódicos nuevos, surgidos o reeditados 

tras la Liberación182; los títulos de los últimos libros de Camus, de Char y de Sartre183(al oír estos 

nombres, Michel evoca los rostros que les corresponden: rebelde, el del novelista; hermético, el 

del poeta; estrábico, el del filósofo; y esos rostros le son familiares de una manera lejana, antigua, 

porque, en efecto, ha pasado una vida —es decir, una muerte que ha durado catorce meses— 

entre el que era antes y el que es ahora); y por supuesto, Juliette, la palabra que faltaba, el nombre 

de la mujer que supo infiltrarse entre ellos para torcer sus destinos (Blainville es el apellido de 

Juliette y también el nombre de la calle, Rue Blainville, donde estaba el refugio en el que capturaron 

a Michel: “qué casualidad”), aunque, a decir verdad, sin que ellos pudieran saberlo, sus destinos 

ya estaban torcidos desde antes, desde siempre, por la sencilla razón de que no hay destinos 

 

 

 

 
 

180 Netchaïev est de retour, pp. 36-37. 
181 La enumeración remite, respectivamente, a “lo simbólico, lo imaginario y lo real” de la subjetividad de Michel 

Laurençon. 
182 Entre los cuales los más importantes son France-Soir, Le Parisien libéré, Le Figaro y Le Monde. 
183 Los tres habían publicado recientemente: Camus, Le mythe de Sisyphe (1942) y Lettres à un ami allemand (1944); Char, 

Seuls demeurent (1945) (del cual Marroux llevaba un ejemplar, un delgado volumen, en su macuto, cuando cruzó la 

Alemania vencida tras los carros blindados de Patton), y Sartre, L´Être et le Néant (1943). 
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rectos184, y porque ellos, que lo habían compartido todo —la vida adolescente, la educación 

francesa, la admiración apasionada por los autores literarios y filosóficos del momento, los 

ideales justicieros y estéticos surgidos de sus lecturas, la arriesgada dignidad de la vida 

clandestina— tenían que compartir también a la mujer que, más tarde o más temprano, habría 

de aparecer en el horizonte, y esa mujer no es otra que Juliette Blainville (“a quien habían 

compartido, de hecho, como se comparte el pan, el vino, el porvenir”), y por eso, Roger le 

recuerda a Michel sus lágrimas y sus risas, la ternura de sus manos —las palabras que vivifican al 

muerto se tornan femeninas—, y Roger le promete incluso hacerse a un lado para (y esto es lo 

que no le dice) enmendar un entuerto injustificable, para restaurar una suerte de equilibrio, para 

que él, Roger Marroux, pueda pagar la deuda que viene arrastrando por haberlo sobrevivido y 

(¿hasta qué punto, realmente?) traicionado. 

 
 

Albert Camus René Char 

 
 

Jean-Paul Sartre 

 
 

184 Toda pretendida rectitud, todo supuesto gran destino, al ser producto de una narrativa tan edificante como mentirosa, 

omite la dimensión de aquello que constituye lo real del sujeto –y que el individuo, el hombre, ignora– aquello que se 

repite en el silencio de la pulsión; a saber, su rasgo unario, la gramática simple de su goce. 
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Miembros del MOI-FTP 

 

 

Portada de “Le Parisien” del 9 de mayo de 1945 

 

 

París liberada 
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CAPÍTULO 2. LA FIGURACIÓN 

A LA SOMBRA DE PAUL NIZAN 

2.1. Las identificaciones 

 

 
“Eran cinco jóvenes, todos en la edad difícil, entre los veinte y los veinticuatro años; el futuro 

que les esperaba era turbio como un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas 

soledades.” 

 
Paul Nizan 

 

 
“Pensábamos que el mundo era nuevo porque nosotros éramos nuevos.” 

 
Jean-Paul Sartre 

 
 

“La lucha entre generaciones se nos aparecía como la clave de todos los conflictos, el 

principio explicativo de todos los acontecimientos. Para nosotros ser joven era 

automáticamente tener talento. Se podrá decir que esta infatuación es de siempre, sin duda. 

Pero no creo que haya sido llevada nunca tan lejos como con nosotros.” 

 

Émile Michel Cioran 
 
 
 

“De pronto comprendí que no fue más que una ilusión haber pensado que cabalgamos 

nosotros mismos en nuestras propias historias y que dirigimos su marcha. Comprendí que es 

posible que no sean, en absoluto, nuestras historias; que es más probable que nos sean 

adjudicadas desde fuera; que no nos caracterizan; que no podemos responder de su 

extrañísima trayectoria; que nos raptan, dirigidas desde otra parte por fuerzas extrañas.” 

 

Milan Kundera 
 
 

Vayamos ahora a la vertiente principal de la historia de Netchaiev ha vuelto, que, en un nivel figural, 

no es ya la de los resistentes, sino la de los revolucionarios, y que, en un nivel generacional, no 

es ya la de los padres, sino la de los hijos. Son estos hijos revolucionarios los sujetos de la ideología 

propiamente dichos puesto que eligen, más o menos libremente (con un monto de ignorancia 

de los determinantes inconscientes de esa elección), sujetarse al discurso maoísta, primero, y al 

leninista, después, con el propósito de subvertir la estructura social, el orden hegemónico de los 

demócratas burgueses (un orden en el que ellos, que pertenecen a la pequeña burguesía 

estudiantil que abarrota los cursos sobre Marx y Platón, y que, luego del Acontecimiento de 

Mayo del 68, hará suya la causa del proletariado, no tiene lugar). Pero esa elección, aparentemente 
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libre (pues en ella participa, ciertamente, la conciencia), de sujetarse al Otro del discurso 

revolucionario, no está motivada únicamente por la ideología propiamente dicha, es decir, por 

el sistema de ideas (con las creencias y las promesas que esas ideas comportan) que conforman 

ese discurso consistente del que hablábamos, ese Nombre del Padre capaz de orientar a un sujeto 

en la nebulosa geografía de su existencia, constituyendo así una identificación simbólica (puesto que 

se trata de la identificación con el Otro de un discurso); también está motivada por una 

identificación imaginaria (puesto que se trata de la identificación con otros sujetos, pequeños otros) 

con los personajes novelescos de La conspiración (1938) de Paul Nizan, que son cinco jóvenes, 

como ellos; y en el caso concreto de Daniel Laurençon, con el personaje histórico de Serghéi 

Netcháiev, autor del Catecismo del revolucionario (1869)185; identificaciones, ambas, la simbólica o 

discursiva y la imaginaria o figurativa, que les permitirán, a cada uno, desconocer lo real de su 

subjetividad, esto es, lo imposible o lo fuera de sentido o la falta de fundamento —la carencia 

en ser— que los constituye más que cualquier otra cosa y que, por lo mismo, no tiene 

identificación o representación posible (ni discurso ni figura). Empecemos, pues, analizando esas 

identificaciones. 

 

 

2.1.1. El flechazo 

 

La historia de los revolucionarios comienza —en el relato186, mas no en el inconsciente187— en el 

mismo lugar en el que, treinta años atrás, comenzara la historia de los resistentes: el apacible patio 

 

185 Y no es casual que, tanto los personajes de La conspiración en la novela, como Serguéi Netchaiev en la realidad 

histórica, lleven sobre sus espaldas una historia de lealtad y traición. 
186 Desde un punto de vista narratológico se trata, por supuesto, de un comienzo in media res puesto que los personajes 

aparecen en el relato cuando tienen poco menos de veinte años. 
187 Pues el inconsciente es un saber –más bien un no-saber, “un saber que no se sabe a sí mismo” (Lacan)– que está hecho, 

fundamentalmente, de deudas y culpas, y es en esa medida que antecede y anticipa la historia de un sujeto. Decir esto 

supone que el inconsciente no “comienza” con el sujeto –con su traumática entrada, en tanto que cachorro humano, en 

el discurso del Otro (la familia)–, sino que –y ésta es una tesis fundamental–: algo del inconsciente (de ese inconsciente 

que lo va a sujetar) ya existe antes que él, antes de que el sujeto venga al mundo: está inscrito en la historia del Otro, de 

esos otros que son los ancestros del sujeto: padres, tíos o abuelos que inexorablemente “pecaron” –es decir, gozaron– en 

el transcurso de duras existencias de modos muy diversos: o bien cometiendo toda clase de crímenes –incluidos, por 

supuesto, el parricidio y el incesto de los orígenes (Freud)–, o bien entregándose a toda clase de goces como el engaño, el 

abandono, el fracaso, la corrupción, la adicción, el juego, la servidumbre, la locura, el odio, el aislamiento, la seducción, el 

exilio, el rechazo de las raíces… o bien aquellos que ya conocemos: la rebeldía, el sacrificio, la reclusión (aún impuesta), el 

suicidio. De modo que, si el inconsciente está hecho fundamentalmente de deudas y culpas, es porque –y citaremos aquí 

a Néstor Braunstein, quien lo ha dicho con todas sus letras–: “los pecados de los padres [es decir los goces, los modos 
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benedictino del Lycée Henri IV (en realidad un semillero de insurrectos), y del mismo modo: con el 

flechazo de la amistad masculina.188
 

 
Fue en septiembre de 1967, durante los primeros días del año escolar, quizás el primer día. Elie Silberberg 

provenía de un liceo del sur de París. Daniel Laurençon había cursado todos sus estudios en el liceo Henri IV. 

Daniel estaba apoyado contra un muro, tomando el sol durante la primera hora de patio, leyendo un libro, ajeno 

al bullicio que le rodeaba. Con el corazón palpitante, Elie descifró el título: La conspiración. Entonces, con la voz 

firme del actor que se sabe el papel, que se identifica de lleno con él189, recitó la primera frase de la novela de 

Nizan. Era uno de sus libros preferidos. 

–“En realidad, esta revista podría llamarse La Guerra Civil.” 

Daniel Laurençon levantó la vista sorprendido, sonriendo. 

– “¿Por qué no?” –respondió, retomando el texto de Laforgue en la novela. – “No es mal título y expresa bien 

lo que queremos decir. ¿Estás seguro de que no lo ha cogido nadie antes?” 

Después, juntos, con voz clara y potente se pusieron a declamar la frase que seguía en el texto: “¡La guerra civil 

es una idea que debe ser del dominio público. No necesita depósito legal!”. 

Rieron con complicidad.190 

 
C’était en septembre de 1967, l’un des premiers jours de l’année scolaire, peut-être le tout premier. Élie 

Silberberg venait d’un lycée du sud de Paris. Daniel Laurençon avait fait toutes ses études à Henri-IV. Il était 

adossé à un mur, au soleil de cette première récréation, et il lisait un livre, indifférent au brouhaha alentour. 

Avec un battement de cœur, Élie en déchiffra le titre, La Conspiration. Alors, de la voix assurée d’un acteur qui 

connaît son rôle, qui s’y identifie totalement, il récita la première phrase du roman de Nizan. C’était l’un de ses 

livres préférés. 

— « En somme, cette revue pourrait s’appeler La Guerre civile. » Daniel Laurençon avait levé les yeux. Surpris, 

souriant aussitôt. 

— « Pourquoi non, répondit-il, reprenant le texte de Laforgue dans le roman. Ce n’est pas un mauvais titre et il 

dit bien ce que nous voulons dire. Tu es sûr qu’il n’est pas pris ? » Ensuite, ensemble, d’une voix claire, 

claironnante même, ils avaient déclamé la phrase suivante du texte : « La guerre civile est une idée qui doit être 

dans le domaine public, ça ne se dépose pas ! ». 

Ils avaient ri, complices. 191 

 

singulares de gozar con los que soportaron sus existencias]se cargan a la cuenta del hijo desde antes, y se pagan por 

siempre después […] el ser humano nace culpable (born guilty)” (en Por el camino de Freud, México, Siglo XXI, 2001, pp. 

41-42); –y a Marta Gerez Ambertín–: “la culpa primordial es la de ser hijo […] ella, la culpa, es condición misma de 

estructura, es constituyente del sujeto” (en Las voces del superyó, Buenos Aires, Letra Viva, 2007, p. 105). Dicho todo esto, 

podemos empezar a formular la pregunta por el destino de Daniel Laurençon en tanto que hijo de eso (fils de ça), es decir, 

del goce de tres, a la vez que del infierno (Buchenwald); un hijo, en todo caso, engendrado por un padre (Michel 

Laurençon) que ya había muerto, un “retornado” (revenant), o más bien un “aparecido” en la vida que, sin saberlo –ahí el 

inconsciente– le cargó a su cuenta las deudas y las culpas nacidas de los pecados que conformaron la secuencia de su 

destino: su rebeldía griega (Antígona) su sacrificio por el Otro (la Patria), su experiencia de la muerte (el Lager), y 

finalmente su suicidio, goce último, pecado mortal. Tal es la deuda/culpa que Daniel Laurençon, quiéralo o no, tendrá que 

pagar. 
188 Es imposible no mencionar –Semprún, por supuesto, lo sabía– que cincuenta años antes, un día de 1917, Paul Nizan y 

Jean-Paul Sartre, alumnos del liceo que muchos años después se convertirían en los escritores insurrectos que conocemos, 

tuvieron en ese mismo patio su respectivo flechazo. 
189 Esta frase parece abonar nuestra tesis sobre la identificación como mecanismo de falsa subjetivación –una alienación, 

un alojamiento en la imagen del yo del otro– y anticipa el de la ulterior figuración. 
190 Netchaiev ha vuelto, pp. 16-17. Las cursivas son nuestras. 
191 Netchaïev est de retour, pp. 15-16. Las cursivas son nuestras. 
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Frontispicio del Lycée Henri IV 

 
 

 

Patio benedictino del Lycée Henri IV 
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Paul Nizan 

 
 
 
 

Alumnos del Lycée Henri IV, hacia 1918. Entre los que están sentados, figuran Paul Nizan y Jean-Paul Sartre 
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Es el narrador quien emplea la metáfora del flechazo (coup de foudre) para iluminar el componente 

de deseo —de sensualidad, incluso— que puede haber en la amistad masculina… 

 
¿Puede hablarse de flechazo cuando se habla de amistad masculina? Debería poderse. No habría que reservar 

esta expresión al encuentro de un hombre con una mujer, con lo que eso conlleva de sensualidad, de deseo. 

Además, ¿no hay acaso sensualidad, en cierto modo, si bien depurada, trascendida, en la amistad masculina? 

¿Es posible imaginar una amistad viril duradera, atravesando las tormentas de la vida, sin un ingrediente carnal? 

En cualquier caso, es lícito hablar de flechazo para evocar la amistad que se forjó ese día entre Elie Silberberg y 

Daniel Laurençon.192 

Peut-on parler de coup de foudre, quand on parle d’amitié masculine ? Il faudrait pouvoir. Il ne faudrait pas 

réserver cette expression à la rencontre d’un homme et d’une femme, avec ce que cela peut comporter de 

sensualité, de désir. D’ailleurs, n’y aurait-il pas de sensualité, d’une certaine façon, même épurée, transcendée, 

dans l’amitié masculine ? Peut-on imaginer une amitié virile durable, traversant les orages de la vie, sans quelque 

chose de charnel? En tout cas, on peut raisonnablement parler de coup de foudre pour évoquer l’amitié née ce 

jour-là entre Élie Silberberg et Daniel Laurençon.193 

 
… pero también para marcar el carácter crucial del encuentro, el destino anunciado de esos 

jóvenes conspiradores194 que se reconocen de inmediato en el espejo de sus afinidades electivas, 

 
Pues no sólo tenían esa afición común por La conspiración y algunos libros más, como La sangre negra, Paludes, 

La esperanza, sino que compartían la misma exigencia violenta, desgarrada, con respecto a las ideas, a las chicas, 

a la Historia, a sus propias familias.195 

Il n’y avait pas que ce goût commun de La Conspiration et de quelques autres livres : Le Sang noir, Paludes, 

L’Espoir... Bon, on ne va pas en faire l’inventaire complet sur-le-champ ! Il y avait la même exigence violente, 

déchirée, dans leur rapport aux idées, aux jeunes filles, à l’Histoire, à leur propre famille.196 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
192 Netchaiev ha vuelto, p. 17. Las cursivas son nuestras. 
193 Netchaïev est de retour, p. 16. Las cursivas son nuestras. 
194 Hay que subrayar que figura del conspirador es preliminar a la del revolucionario en la medida en que el sujeto que la 

representa confabula contra un amo (recitando pasajes de La conspiración, fundando una revista como La Guerre Ciivile; 

es decir fabulando con la ayuda de otros), pero no toma las armas –no formalmente, al menos– para derrocarlo. Una 

conspiración, como lo indica su etimología, es una respiración conjunta, cara a cara. Mientras que los personajes de Nizan 

se quedan representando la figura del conspirador, los de Semprún sí van más allá: representan la figura del revolucionario 

en tanto que toman parte en organizaciones armadas (en Izquierda Proletaria, de 1968 a 1971, y en Vanguardia Proletaria, 

de 1971 a 1974). 
195 Netchaiev ha vuelto, p. 17. 
196 Netchaïev est de retour, pp. 16-17. 
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2.1.2. Las prehistorias 

 

Pero, más importante aún, ellos se reconocen en el espejo de sus prehistorias, pues si bien con 

algunas diferencias importantes —Elie Silberberg es inocultablemente judío—, los dos son hijos 

tanto de la Résistance como del Lager: 

La madre de Elie, Carola Blumstein, regresó a los veinte años de Auschwitz, en 1945, única sobreviviente de una 

familia exterminada. Dos años más tarde se casó con otro joven sobreviviente, David Silberberg. Pero David no 

había sobrevivido al Lager sino a la Resistencia misma: formó parte de los grupos de combate del MOI-FTP, en 

París, y fue uno de los pocos que pudieron escapar a las ejecuciones. Era comunista y –como se diría más 

adelante, transformando un adjetivo antaño enorgullecedor como un título de gloria, en signo de oprobio– un 

estalinista convencido. No se desdijo jamás, ni cuando la oleada de antisemitismo que recorrió el movimiento 

comunista en los años cincuenta a partir del cambio estratégico de la URSS respecto al problema de Israel, ni 

cuando las revelaciones del XX Congreso y las revoluciones populares de Hungría y de Polonia. 

David Silberberg permaneció tercamente bloqueado, anclado en la fe de su juventud, sin admitir ni la más 

mínima revisión, siquiera parcial, cada vez más aislado, solo, monolítico en un mundo de incertidumbres, hasta 

el punto de romper su matrimonio por intransigencia doctrinaria.197 

 
La mère d’Élie, Carola Blumstein, était revenue d’Auschwitz en 1945, à vingt ans, seule survivante d’une famille 

exterminée. Elle avait épousé deux ans plus tard David Silberberg, jeune survivant lui aussi. Mais c’est à la 

Résistance que David avait survécu, l’un des rares rescapés des groupes de combat de la M.O.I.-F.T.P. à Paris. Il 

était communiste et – comme on dirait plus tard, transformant en signe d’opprobre un qualificatif qui avait 

fièrement sonné naguère comme un titre de gloire – stalinien convaincu. Rien ne l’en fit démordre, ni 

l’antisémitisme déferlant dans les années cinquante sur le mouvement communiste, à partir du virage 

stratégique de l’U.R.S.S. dans la question d’Israël ; ni les révélations du XXe Congrès et les révolutions populaires 

de Hongrie et de Pologne. 

David Silberberg resta buté, bloqué, figé dans la foi de sa jeunesse, n’admettant aucune remise en cause, même 

partielle, de plus en plus seul de son espèce, monolithique dans un monde d’incertitudes. Au point de briser son 

ménage par son intransigeance doctrinale.198 

 

 
En cuanto a Daniel Laurençon, no en vano hemos dedicado un capítulo a estudiar el hito de su 

prehistoria, que es la muerte de su padre en las peculiares circunstancias en las que ocurrió, y que 

el narrador sempruniano, tan afecto a las reiteraciones199, resume así en otro momento del relato: 

 

 

 

 
 

 
 

197 Netchaiev ha vuelto, pp. 17-18. Las cursivas son nuestras. Una intransigencia doctrinaria que, muchos años (y muchas 

páginas) después, hará decir a Elie Silberberg: “Toda mi infancia, echada a perder por culpa de esas peleas”, p. 216. 
198 Netchaïev est de retour, p. 17. Las cursivas son nuestras. 
199 Referir varias veces —en resúmenes y/o escenas— un mismo acontecimiento a lo largo del relato, es un vicio conocido 

del narrador sempruniano. Se trata de una re-iteración estilística que nosotros queremos leer menos narratológicamente 

que psicoanalíticamente, esto es, como un retorno incesante a lo que hace agujero: el acontecimiento traumático (real) 

que exige ser simbolizado e imaginarizado, es decir, narrado, convertido en ficción. 
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Hijo póstumo de un resistente fallecido en 1948 a consecuencia de su deportación, Daniel tenía dos años cuando 

el mejor amigo de su padre , su compañero desde los años de estudiante en el liceo Henri IV, ocupó el lugar de 

aquél. Este hombre no sólo había sobrevivido a la Resistencia, en la que había militado dentro del mismo grupo 

que su padre, Michel Laurençon, sino que también pasó a ocupar el sitio de éste en el lecho aún caliente de su 

mujer ¿No había con esto, acaso, suficiente para traumatizar hasta el angustioso silencio de una censura íntima, 

implacable y llena de odio –y por qué no, quizá también de vergüenza– a un adolescente sensible como 

Daniel?200 

 

Fils posthume d’un résistant mort en 1948 des suites de la déportation, Daniel avait vu occuper la place du père 

par le meilleur ami de celui-ci, son compagnon depuis les années d’études à Henri-IV. Non seulement cet homme 

avait glorieusement survécu à la Résistance qu’il avait faite dans le même réseau que Michel Laurençon, mais 

encore avait-il pris la place toute chaude de ce dernier dans le lit de sa femme. N’y aurait-il pas là de quoi 

traumatiser jusqu’au silence angoissé d’une censure intime, implacable et haineuse –honteuse aussi, qui sait?– 

un adolescent sensible comme l’était Daniel?201 

 

Pero enseguida, y como para resarcirse de ellas, añade un dato revelador sobre Daniel, algo que 

toca tanto a su prehistoria como a su historia propiamente dicha, y es el odio que siente por el 

hombre que vino a ocupar el lugar de su padre: 

 
De modo que, a través de este personaje desconocido, probablemente idealizado [Michel Laurençon], Daniel 

mantenía una relación apasionada, contradictoria, dolorosa con la historia de esa época. Parecía sentir un odio 

visceral hacia el segundo marido de su madre [Roger Marroux], antiguo compañero de estudios y de la 

Resistencia de su propio padre. Pero se negaba a hablar de ello, a razonarlo: era un sentimiento tajante y no 

formulado. Quizás informulable.202 

 
C´est à travers la figure de cet inconnu, sans doute idéalisée, que Daniel avait un rapport passionnel, 

contradictoire, douloureux, avec l’histoire de cette époque. Il semblait vouer une haine affreuse au deuxième 

mari de sa mère, qui avait été un camarade d’études et de résistance de son propre père. Mais il refusait d’en 

parler, de s’en expliquer : c’était un sentiment à la fois tranchant et informulé. 

Peut-être informulable.203 

 

 

Un sentimiento que muy pronto pasó a ser el término fundamental de su ecuación subjetiva 

—edípica y hamletiana—, y que, en el nivel del inconsciente204, trazará, como veremos en el 
 
 

200 Netchaiev ha vuelto, p. 49. 
201 Netchaïev est de retour, p. 32. 
202 Netchaiev ha vuelto, p. 17. Las cursivas son nuestras. 

203 Netchaïev est de retour, pp. 17-18. Las cursivas son nuestras. 
204 Conviene aclarar que estamos hablando del “inconsciente simbólico”, que no es otro que el de Freud y el de todos (sí, 

todos) sus continuadores; también es el del Lacan de los primeros tiempos: un inconsciente hecho, como ya dijimos, de 

deudas y culpas; también de odio y amor (Klein), que incluye la sexualidad toda y –sólo en Lacan– el lenguaje, es decir, 

todas las palabras que lo producen (“el inconsciente es el discurso [pero también el acto] del Otro”. Este inconsciente es 

el preferido de los psicoanalistas porque es el que puede ser descifrado (interpretado) a partir de sus formaciones: sueños, 

lapsus, chistes y síntomas, a diferencia del “inconsciente real” que Lacan postuló en su última enseñanza, y que es un 

inconsciente que está más acá de las representaciones, más acá del lenguaje, por fuera del registro de lo imaginario y de 

lo simbólico, de cara a la Cosa. De ahí que este inconsciente rechace su interpretación en favor del silencio y la escansión 
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capítulo siguiente, el círculo de su destino. Pero por ahora lo importante es señalar que entre 

Elie y Daniel se produce una identificación imaginaria —de sujeto a sujeto y ya no de sujeto a 

personaje novelesco— que hace que uno parezca el reflejo del otro, pero lo que ellos ignoran es 

que esta semejanza es apenas un espejismo, el primero de ellos en ese desierto lleno de trampas 

y de inmensas soledades que es el futuro. 

 

 

2.1.3. Los tres mosqueteros y una mujer 

 
 

En septiembre de 1968 —un año después del episodio del flechazo— Elie Silberberg y Daniel 

Laurençon aprueban brillantemente el examen de ingreso a la École Normale Supérieure y se 

van a vivir a una habitación en la Rue d´Ulm, en las inmediaciones de la escuela. En uno de los 

cursos sobre marxismo conocen a Marc Liliental, un joven judío perteneciente a una familia de 

comerciantes, quien, ya desde entonces, se hace llamar “Laloy”205. Y un poco antes, en mayo, 

durante una asamblea estudiantil, han conocido a Julien Serguet, un muchacho del sur que ha 

llegado a París para matricularse en la École Nationale d´Administration. 

 
De modo que, para el invierno de ese año [1968], los cuatro se habían hecho inseparables. Elie, Daniel y Marc 

vivían en la Rue d´Ulm, y Julien, por su parte, alquiló una habitación en la Rue Lhomond, en casa de unos 

profesores jubilados, pero se pasaba la vida en los cuarteles de sus amigos, en la Normal Superior. Como eran 

cuatro y siempre estaban juntos, les llamaban los tres mosqueteros. O, más brevemente, la troika. Aunque esta 

denominación quedaba reservada para las asambleas de los movimientos izquierdistas surgidos en mayo del 68. 

Siempre se concertaban para intervenir tanto en los seminarios sobre Marx y sobre Platón206 como en las 

reuniones políticas. Y lo hacían con la misma erudición y con la misma causticidad. Desgraciadamente, también 

con el mismo absolutismo.207 

Bientôt, ils devinrent inséparables. L’hiver d’après, Elie, Daniel et Marc vivaient rue d’Ulm, à l’École, et Julien 

Serguet, pour sa part, louait une chambre rue Lhomond, chez des profs à la retraite. Mais il passait son temps 

dans les turnes de ses copains, à Normale Sup. Comme ils étaient quatre, et toujours ensemble, on les appelait 

les trois mousquetaires. Ou la troïka, plus brièvement. Mais cette dernière appellation de groupe était réservée 

aux assemblées des mouvements gauchistes issus de Mai 68. Ils intervenaient de concert aussi bien dans les 

 
 
 

 

(corte) para llevar al sujeto al borde del agujero (de lo real) y hacerle ver la ficción en la que vive, la figura que representa 

para el Otro que gobierna su destino sin que él lo sepa. Es importante decir que un inconsciente no excluye al otro; el 

sujeto del inconsciente simbólico coexiste con el parlêtre gozante del inconsciente real. 
205 Un apodo cuya homofonía con “La Loi” (La Ley) representa muy bien a Marc Liliental. 
206 Es decir, materialismo e idealismo. 
207 Netchaiev ha vuelto, p. 39. Las cursivas son nuestras. 
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séminaires sur Marx et sur Platon que dans les réunions politiques. Avec la même érudition, la même pugnacité 

caustique. Le même goût de l’absolu, hélas aussi !208 

 
 

Pero, antes de seguir con la historia, es necesario consignar —y no sólo por un afán de justicia 

expositiva209— las prehistorias de los otros dos mosqueteros. De la de Julien sabemos poco; sólo 

un par de datos, escuetos pero importantes, sobre su padre: 

 
Robert Serguet había concluido una larga carrera de profesor de literatura española en la Universidad de Aix-en- 

Provence. Durante ese tiempo escribió considerables ensayos en torno a las obras de Baltasar Gracián y de Luis 

de Góngora, así como una tesis monumental sobre la novela picaresca. También fue militante del partido 

comunista, al que se había adherido durante la ocupación nazi. Y ahí siguió, por cierto, incluso después de que 

sus convicciones, o sus creencias, se hubiesen desvanecido tras las revelaciones de Kruschev y los sucesos de 

Polonia y Hungría en 1956. De hecho, no abandonó el partido hasta 1968, cuando la invasión de 

Checoslovaquia.210 

 

Robert Serguet avait fini à l’Université d’Aix-en-Provence une longue carrière de professeur de littérature 

espagnole. Pendant ce temps il avait écrit d’essais faisant autorité sur l’œuvre de Baltasar Gracián et de Luis de 

Góngora, ainsi qu´ une thèse monumentale sur le roman picaresque. Il avait aussi été militant du parti 

communiste, auquel il avait adhéré pendant l’occupation nazie. Il y était resté, d’ailleurs, bien après que ses 

convictions, ou ses croyances, se fussent évanouies, à la suite des révélations de Khrouchtchev et des événements 

de Pologne et de Hongrie, en 1956. De fait, il n’avait abandonné le parti qu’en 1968, lors de l’invasion de la 

Tchécoslovaquie.211 

 
 

Sobre el padre de Marc, en cambio, no sabemos nada212, pero el narrador, en su caprichosa 

omnisciencia, nos revela la difícil relación que “Laloy” mantiene con su familia en general, con 

su identidad judía: 

 
208 Netchaïev est de retour, p. 43. 
209 Sino también para remarcar que la prehistoria de un sujeto —parece una perogrullada pero no lo es— determina su 

historia, en buena medida. Parece una obviedad, pero no lo es tanto, pues es el Otro ancestral el que cifra, con sus 

significantes, el inconsciente del sujeto, no sólo en su primario proceso de constitución, sino también sus ulteriores 

procesos de figuración y transfiguración en el campo del Otro. Y hemos dicho que estos procesos son tentativas de 

existencia, esfuerzos del sujeto por trascender su vacuidad y su soledad fundamentales, haciéndose un lugar en lo 

simbólico; pero también como formas de pagar las deudas y las culpas heredadas por el padre. No es casual, entonces, 

que las prehistorias de Daniel, Elie y Julien tengan el acento puesto sobre la figura del padre. 
210 Netchaiev ha vuelto, p. 39. Las cursivas son nuestras. No podemos dejar de señalar la afinidad ideológica entre el padre 

de Julien, Robert Serguet, y el padre de Elie, David Silberberg, hombres que pertenecen a una época distinta, sujetos de 

un Otro ideológico —el comunismo estalinista—, cuyo discurso les ofrece el ardor de la militancia política al mismo tiempo 

que el remanso de la fe. Dos goces (fálicos, es decir, completos, llenos de sentido) a los que es muy difícil, si no imposible, 

renunciar. Dos goces con los que se puede sostener una existencia. Eso justifica que R. Serguet haya continuado en el PCF 

“incluso después de que sus convicciones, o sus creencias, se hubiesen desvanecido”, y que D. Silberberg haya quedado 

“tercamente bloqueado, anclado en la fe de su juventud”. 
211 Netchaïev est de retour, p. 45. Las cursivas son nuestras. 
212 Y no es una casualidad ni una omisión deliberada del narrador, pues Marc Liliental es el menos edípico de los tres 

mosqueteros, el único que no está en posición de hijo, pues, tal como veremos en lo sucesivo, él es ya su propio padre, 

aquel que impone su propia ley, Laloy. 
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Hijo de pequeños comerciantes de la Rue du Roi-de-Sicile, Marc Liliental trataba de romper, por la vía de la utopía 

planetaria de la revolución, con un pasado judío que se le antojaba estrecho y agobiante en la medida en que 

dilapidaba en un rosario de pequeños dramas familiares y de sombrías lamentaciones la herencia del gran 

desastre histórico de la Shoa. Él, un desarraigado que rechazaba, que aborrecía, incluso, sus únicas raíces 

posibles, acabó por desprenderse de ese recuerdo para no tener que encontrar en él un sentido.213 

 
Fils de petits commerçants de la rue du Roi-de-Sicile, Marc Liliental essayait de rompre par les voies de l’utopie 

planétaire de la révolution avec une mémoire juive qui lui semblait étriquée, étouffante, parce qu’elle dilapidait 

– pensait-il, déraciné, mais refusant, abhorrant même, ses seules racines possibles – en piécettes de petits 

malheurs familiaux, de moroses lamentations, l’héritage du grand désastre historique de la Shoah. Il finit par en 

chasser le souvenir, pour ne pas avoir à en dégager du sens.214 

 

 
Hecho el repaso de las prehistorias —fundamental para el sesgo genealógico que exige esta parte 

de nuestro análisis, pues nuestra novela, además de ser una novela ideológica y una novela 

policial, es también una novela de padres e hijos—, podemos volver a la historia que estábamos 

reseñando, la de los amigos inseparables, la de los tres mosqueteros que en el invierno de 1968 

se divierten seduciendo, “con sus concertadas y brillantes intervenciones”, lo mismo a los 

estudiantes que abarrotan los seminarios sobre Marx y Platón, que a los asambleístas que 

discuten el futuro de los movimientos izquierdistas franceses. Pero está claro que no sólo los 

seducen a ellos, a esos estudiantes aguerridos e ingenuos, burgueses la gran mayoría de ellos, sino 

también, por supuesto, a ellas, a todas, o a casi todas, las mujeres que encuentran a su paso: 

 
Ellas quedaban prendadas, y a menudo rendidas, por el grupo que juntos constituían, antes de decidirse por 

alguno, o de verse sometidas a una elección, a un reparto machista, como en las sociedades primitivas. 

Ellos no eran iguales, sin embargo. No eran en absoluto intercambiables. Pero la suma de sus encantos físicos e 

intelectuales provocaba un efecto de multiplicación del que, ocasionalmente, cada uno podía beneficiarse por 

separado.215 

 
Elles tombaient d’abord en arrêt, souvent en pâmoison, devant le groupe qu’ils constituaient, avant de faire un 

choix. Ou d’être soumises à un choix de leur part : à un partage machiste, en vérité, comme dans les sociétés 

primitives. Ils n’étaient pas identiques, pourtant. Pas du tout interchangeables. Mais l’addition de leurs charmes 

physiques et intellectuels provoquait un effet multiplicateur dont chacun pouvait, à l’occasion, bénéficier 

individuellement.216 

 

 

Y en este punto, es imprescindible observar la breve descripción —se trata del rasgo subjetivo 

fundamental— que el narrador hace de cada uno de ellos: 

 

 
213 Netchaiev ha vuelto, p. 94. Las cursivas son nuestras. 
214 Netchaïev est de retour, p. 115. Las cursivas son nuestras. 
215 Netchaiev ha vuelto, p. 40. 
216 Netchaïev est de retour, pp. 46-47. 
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1) Marc Liliental 

 
Marc Liliental, que se hacía llamar Laloy, era probablemente el más agudo, el más brillante: su discurso era 

metódico y riguroso, de una precisión implacable, como un escalpelo. También era el más seductor –o el más 

seducido por las mujeres–, con sus ojos verdes y su aspecto tenebroso de arcángel negro.217 

 
Marc Liliental, qui se faisait appeler Laloy, était probablement le plus aigu, le plus brillant : sa pensée était 

méthodique et rigoureuse, d’une précision implacable, comme un scalpel chirurgical. Il était aussi le plus 

séduisant – ou le plus séduit par les femmes – avec ses yeux verts, son allure ténébreuse d’archange noir.218 

 

 
2) Elie Silberberg 

 
Elie Silberberg era, de muy lejos, el más culto de todos: lo había leído todo, en todos los géneros, en todas las 

lenguas literarias. Era frágil y delgado, de rubios y lacios cabellos cuyos largos mechones le caían sobre la frente, 

y tenía una mirada conmovedora detrás de sus lentes de miope. Con las chicas, él era el más tímido: o en todo 

caso, el menos cínico.219 

 
Élie Silberberg était sans contestation possible le plus cultivé d’eux tous : il avait tout lu, dans tous les genres et 

toutes les langues littéraires. Frêle, mince, avec de souples cheveux blonds retombant en longues mèches sur le 

front, il avait un regard bouleversant derrière ses lunettes de myope. Avec les filles, c’était lui le plus timide : le 

moins cynique, en tout cas.220 

 
 

3) Daniel Laurençon 

 
Daniel Laurençon había heredado de su padre la complexión de vikingo, un cuerpo hecho para el sol y la 

desnudez: anchas espaldas, caderas estrechas, musculatura flexible. A pesar de su aspecto de deportista (“En 

los años treinta”, decía Claudine Dupuy, una joven desvergonzada cuyos favores compartían entre ellos cuando 

estaban en la École Normale Supérieure, “Daniel podría haber representado el papel de Pierre-Richard Willm en 

el cine”), era el más sistemático en el plano de las ideas, el más doctrinario.221 

 
Daniel Laurençon avait hérité de son père une silhouette de Viking, un corps fait pour la nudité et le soleil : large 

d’épaules, étroit de hanches, aux muscles déliés. D’eux tous, en dépit de son allure sportive (« Dans les années 

trente, disait Claudine Dupuy, une jeune délurée dont ils se partageaient à Normale Sup les faveurs, Daniel aurait 

pu jouer au cinéma les rôles de Pierre-Richard Willm ! »), il était le plus systématique, sur le plan des idées : le 

plus doctrinaire.222 

 
 
 
 
 
 
 
 

217 Netchaiev ha vuelto, p. 40. 
218 Netchaiev est de retour, p. 47. 
219 Netchaiev ha vuelto, p. 40. 
220 Netchaïev est de retour, p. 47. 
221 Netchaiev ha vuelto, p. 40. 
222 Netchaïev est de retour, p. 47. 
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4) Julien Serguet 

 
En cuanto a Julien Serguet, menos brillante y dotado que sus compañeros, sobresalía en los proyectos a largo 

plazo: su tenacidad y su capacidad de trabajo eran inagotables: su memoria y su ternura también. En el plano 

sentimental, a pesar de los esporádicos esfuerzos por parecer tan libertino como Marc o Daniel, se asemejaba 

más a Elie: creía en el gran amor exclusivo, imposible por definición.223 

 
Quant à Julien Serguet, moins éclatant, moins doué que ses copains, il était fait pour le long cours et le long 

terme : sa ténacité, sa capacité de travail étaient inépuisables ; sa mémoire et sa tendresse aussi. Sur le plan 

sentimental, malgré des efforts sporadiques pour paraître aussi libertin que Marc ou Daniel, il ressemblait plutôt 

à Elie : il croyait au grand amour exclusif. Impossible, par définition.224 

 
 

5) Adriana Sponti 

 
Al final de ese memorable año de 1968, fue él, Julien, quien introdujo en el grupo a Adriana Sponti, a la que 

había conocido en Aix-en-Provence. Ella era nieta de un comunista italiano refugiado en Francia a finales de los 

años veinte, un camarada de Giorgio Amendola. Desde que hizo su aparición entre ellos, con su hálito 

perturbador de andrógina belleza, adolescente con mirada de fuego y espíritu sutil, todos se enamoraron de 

ella.225 

 
C’est lui, Julien, à la fin de cette mémorable année 1968, qui introduisit dans leur groupe Adriana Sponti, qu’il 

avait connue à Aix-en-Provence. Elle était la petite-fille d’un communiste italien réfugié en France à la fin des 

années vingt, un camarade de Giorgio Amendola. Dès qu’elle apparut parmi eux, avec la splendeur troublante 

d’une beauté androgyne, adolescente au regard de flamme, à l’esprit subtil, ils en tombèrent amoureux.226 

 
 

Como es natural, la entrada de una mujer en el grupo desquicia a los hombres, los hace rivalizar, 

introduce entre ellos el temible heteros, la alteridad radical, y presentifica el objeto que (les) falta227 

entre tanto despliegue fálico, es decir, entre tantos dogmas demasiado llenos de sentido. Pero 

ocurre que el respetuoso Elie, quien pretende seducirla recitándole páginas enteras de La 

conspiración, no puede competir con el arrogante Marc, de quien Adriana se deja finalmente 

conquistar, pues “ella había adivinado que, de los cuatro, era Liliental el que mejor podía hacerle 

conocer la brutalidad inefable de la pasión, aquello que oscuramente deseaba”. Pero esta pugna 

entre Marc y Elie no llega, sin embargo, a deshacer su amistad, y siguen yendo todos juntos, los 

cinco, a los cementerios de París, “lugares privilegiados de encuentro, de paseo, de meditación; 

sitios tranquilos en el atormentado corazón de la ciudad en los que, además, había muchas 

 

 

223 Netchaiev ha vuelto, pp. 40-41. 
224 Netchaiev est de retour, pp. 47-48. 
225 Netchaiev ha vuelto, p. 41. 
226 Netchaïev est de retour, p. 48. 
227 El objeto a, que es más del orden de lo femenino. 
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tumbas amigas”. Y en efecto, su favorita, en Montmartre, es la de Henry Beyle, alias Stendhal; 

en Montparnasse, la de César Vallejo, por quien sienten una predilección quizá sólo comparable 

a la de Paul Nizan. Y Julien, que es el hispanista del grupo, los conduce con frecuencia hasta allí 

para decir ritualmente algunos de sus versos en su perfecto español: 

 

 

 
Me moriré en París con aguacero 

Un día del cual tengo ya el recuerdo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
César Vallejo Henri Beyle, alias Stendhal 
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2.2. Los revolucionarios 

 
2.2.1. Izquierda Proletaria 

 

 

 
Izquierda Proletaria es un pliegue imperceptible en el arenoso desierto 

de la memoria francesa. 

Jean-Claude Milner 

 
 

2.2.1.1. Un libreto ineludible 

 

Pero, una vez que abandonan sus promisorias carreras para entrar en la vida militante228 —al 

final de ese mismo año de 1968 se integran a las filas de Izquierda Proletaria—, ya no queda 

tiempo para ir a recitar versos junto a la tumba de Vallejo; y sin embargo, Elie y Daniel mantienen 

la costumbre de recitarse entre ellos, como un mantra (y quizá también, más secretamente, como 

un símbolo de su amistad), las líneas esenciales de La conspiración: 

 
 

Eran cinco jóvenes, todos en la edad difícil, entre veinte y veinticuatro años; el futuro que les esperaba era turbio 

como un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades…229 

C’étaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans ; l’avenir qui les 

attendait était brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes…230 

 
 

Líneas que, en efecto, hablan de otros personajes, de otra época, pero que ellos, Elie y Daniel, 

han hecho suyas desde aquel día en que se conocieron en el patio del Liceo Henri IV; y por eso, 

porque se han apropiado de ellas, es que pretenden seguirlas —vivirlas— con la mayor pasión y 

fidelidad posibles, como obedeciendo a un libreto ineludible. 

 

 

 
 

228 El abandono de los estudios universitarios para descender a los infiernos de la vida militante –para usar los vocablos 

del Bildungsroman–, es un tópico de la narrativa sempruniana que tiene su origen en la vida del autor, quien a los veinte 

años abandonó sus estudios de filosofía en la Sorbona para sumarse a las fuerzas de la Resistencia francesa. Al respecto, 

ha dicho: “Yo hubiera podido perfectamente haberme quedado en casa a esperar a que pasara la tormenta de la guerra, 

es decir, hubiera podido proseguir mis estudios de filosofía, y habría terminado, claro que en contradicción con mis ideas”, 

en “La memoria como escritura: Entrevista con Jorge Semprún”, en Letras Libres, septiembre de 2003. Las cursivas son 

nuestras. 
229 Netchaiev ha vuelto, p. 40. 
230 Netchaïev est de retour, p. 47. 
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2.2.1.2. Sumergirse en los ambientes obreros 

 
 

Y así, a lo largo de tres años (1968-1971) conocen el turbio desierto de la militancia en Izquierda 

Proletaria, una organización heterogénea —estaba conformada por maoístas, leninistas y 

anarquistas formados, en su mayor parte, en la Universidad de Nanterre y de la Escuela Normal 

Superior231— que parece desgarrada por sus propias contradicciones (“era tan libertaria como 

autoritaria”, dirá después uno de sus miembros, Serge July232) y cuya práctica más característica 

es la de enviar a sus miembros, estudiantes pequeñoburgueses, casi todos, a trabajar como 

obreros en las fábricas de las periferias de París o de las provincias cercanas, con al menos dos 

propósitos manifiestos: superar los prejuicios de clase y de condición, y propagar allí el 

advenimiento inminente de la Revolución. Hay que decir que, de los cinco, sólo Julien Serguet 

puede cumplir con tan noble misión, y también que, llevado por su infinita capacidad de ternura, 

por su creencia en el amor exclusivo, contrae matrimonio con una mujer proletaria cuyo apellido 

es —y no por casualidad— Engels: 

 
En 1969, en plena fiebre populista de aquellos años de plomo y de sueños, Julien Serguet dejó la ENA, renunció 

a sus pompas y a sus fastos, y se fue al norte de Francia, durante una larga temporada, para trabajar en los 

ambientes obreros. Conoció allí a una joven militante del sindicato textil, Suzanne Engels, con la que se casó. 

Julien se dejó conmover por el rubio enfermizo de su cabellera, por su torpeza de oprimida, que ella compensaba 

con un vocabulario de un radicalismo encendido, muy eficaz en las asambleas populares.233 

 

En 1969, saisi par la fièvre populiste de ces années de plomb et de rêve, Julien Serguet avait renoncé à l’E.N.A., 

ses pompes et ses œuvres, pour aller travailler pendant de longs mois dans le nord de la France, en milieu ouvrier. 

Il y avait connu et épousé une jeune militante du syndicat du Textile, Suzanne Engels. Celle-ci avait ému Julien 

par sa blondeur souffreteuse, sa maladresse d’opprimée, qu’elle compensait par un langage d’un radicalisme 

flamboyant faisant merveille dans les assemblées populaires.234 

 

Es interesante el hecho de que este acto extremo de lealtad ideológica, de (com)pasión amorosa, 

tan propio de Julien, sea tan duramente criticado por su amigo Pierre Quesnoy, él sí de origen 

obrero, y quien, incapaz de comprender el entusiasmo de Julien, intenta disuadirlo de esa 

aventura conyugal, que considera una tontería destinada al fracaso: 

 

 

231 De estos últimos, casi todos habían pertenecido al círculo marxista-leninista tutelado por el filósofo Louis Althusser, el 

cual, curiosa mente –quizá imperdonablemente– nunca es mencionado en la novela. 

232 Olivier Mongin, “Citizen July et Libération à travers les “trente bouleversantes”, Esprit, août/septembre 2006. Serge 

July dirigió por muchos años la revista Libération, heredera de La Cause du peuple. 
233 Netchaiev ha vuelto, pp.76-77. Las cursivas son nuestras. 
234 Netchaïev est de retour, pp. 45. Las cursivas son nuestras. 
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“¿Pero te la has mirado bien, Julien? ¡Es feota! ¡Y tristona! ¡Me juego los huevos a que en la cama es un fiambre! 

¡Es el tipo de tía que siempre tiene dolor de cabeza y a la que la regla le dura ocho días! A veces Quesnoy elevaba 

el tono, intentaba generalizar: “El sueño de un proletario de verdad, Julien, el único sueño de verdad, fíate de mi 

vieja experiencia, es salirse de la clase obrera… ¡traicionándola, si es preciso! Suprimiéndola, individual o 

colectivamente, promocionándose socialmente, o haciendo la revolución. Y tú, pobre imbécil, no sólo quieres 

sumergirte en el mundo obrero –con lo que, en el fondo, no arriesgas nada, ya que puedes dar marcha atrás 

cuando te dé la gana, so canalla–, sino que, además, quieres casarte con la tía más boba que jamás haya 

producido la clase obrera más embrutecida de Roubaix-Tourcoing. ¡Te costará caro, tío! 

Serguet, efectivamente, lo pagó muy caro. Tanto más cuanto que no acababa de decidirse a dar el paso de 

separarse legalmente de su mujer: el divorcio habría sido, en efecto, una traición, incluso un asesinato.235 

 
« Mais regarde-la, Julien ! Elle est moche, et triste... Je mets ma bite à couper qu’elle est chiante au lit, le genre 

de fille à migraines, dont les règles durent huit jours ! » Parfois, Quesnoy élevait le débat, essayait de généraliser. 

« Le rêve d’un vrai prolo, Julien, disait-il à son copain, le seul vrai rêve, crois-en ma vieille expérience, c’est de 

quitter la condition ouvrière... En la trahissant, au besoin ! En la supprimant, individuellement ou collectivement, 

par la promotion sociale ou la révolution. Et toi, pauvre nouille, non seulement tu plonges dans le monde ouvrier 

– tu ne risques rien, au fond ! Tu peux reprendre tes billes quand tu veux, mon salaud ! –, mais en plus tu veux 

épouser la nana la plus tarée qu’ait produite la classe ouvrière la plus arriérée de Roubaix Tourcoing ! Tu vas le 

payer cher, mec ! » Serguet l’avait payé cher, en effet. Surtout qu’il ne pouvait pas se résoudre à se séparer 

légalement de sa femme : le divorce aurait été une sorte de trahison, d’assassinat.236 

 
 
 

 
2.2.1.3. Lealtad y traición 

 
Se plantea, una vez más, una de las cuestiones centrales de la narrativa sempruniana: la lealtad y 

la traición; un problema moral que en Semprún, casi siempre, está ligado a lo ideológico, y en el 

que sus personajes —quizá tanto como él mismo237— suelen entramparse; y también un 

engañoso antagonismo si consideramos que —como ocurre con frecuencia en sus historias— 

una instancia lleva eventualmente a la otra, estableciéndose entre ellas no una relación de 

oposición, y tampoco de continuidad, sino de necesidad, en el mismo sentido en que la ley necesita 

su transgresión o la vida necesita la muerte. Cabe preguntarse, entonces, y no por ociosidad, si 

la lealtad, que une a los semejantes en un vínculo imaginario, no sería el ideal que se disuelve en 

el goce de la traición, que efectivamente los separa; y si no es la traición lo (¿único?) que realmente 

le permite a un sujeto separarse de la tribu, es decir, de la red de relaciones especulares que le 

exigen ser siempre uno y el mismo; o para decirlo de otro modo, lo que realmente le permite 

romper el código de la identidad para intentar asumir su propia diferencia, en el mejor de los 

 

235 Netchaiev ha vuelto, p. 77. Las cursivas son nuestras. 
236 Netchaïev est de retour, p. 92. Las cursivas son nuestras. 
237 No es casual que la biografía más completa sobre Semprún lleve justamente ese título: Lealtad y traición: Semprún y 

su siglo, de Franziska Augstein, Barcelona, Tusquets, 2010. 
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casos238, pero también, y quizá en el peor, para intentar adoptar la identidad (el sistema de 

identificaciones, representaciones y conductas) opuesta a la que se tenía. Y esto tiene que ver, 

por supuesto, con el sueño declarado de Pierre Quesnoy: salir de la clase obrera (“¡traicionándola, 

si es preciso!”) para convertirse en burgués; justo lo contrario de lo que ha hecho su amigo Julien 

Serguet. De ahí su reproche y su mal augurio, que no tarda en cumplirse para sufrimiento de 

Julien, quien termina traicionando, muy a pesar suyo, a su mujer proletaria. 

 

 

2.2.1.4. Mayo como Acontecimiento 

 
 

Es importante citar el pasaje en el que Serguet y Quesnoy se conocen porque en él trasluce el 

modo en que el narrador —un personaje cuyas opiniones destilan a menudo una especie de 

moralismo filosofante239— mira los recientes acontecimientos de Mayo. Veamos: 

 
Julien Serguet conoció a Pierre Quesnoy una noche de mayo de 1968 (se había fijado en él por su bravura), una 

de esas noches iluminadas por las llamas de los enfrentamientos en las barricadas de la Rue Gay-Lussac, cuando 

Quesnoy formaba parte de la plebe de rebeldes y alborotadores que recorrían las agitadas calles de la época 

poniendo al desnudo su odio hacia cualquier forma de orden social y manifestando una resuelta fascinación por 

la destrucción... (…) Desde entonces, este joven proletario había seguido a Julien a todas partes como una 

sombra, o más aún, como una rémora.240 

 
Quand Julien Serguet l’avait connu, une nuit de mai 1968 illuminée par la flambée des affrontements, rue Gay- 

Lussac (Serguet le distingua dans la foule pour sa bravoure dans la bagarre), Pierre Quesnoy faisait partie de la 

plèbe de révoltés et de casseurs qui écumait les rues chaudes à cette époque, manifestant une haine nue de tout 

ordre social, un goût définitif de la destruction… (…) Pierre Quesnoy, jeune prolo, vivait à partir de ce moment 

dans l’ombre et le sillage de Serguet.241 

 
 

Se trata de algo muy parecido a la visión biempensante y despectiva que sobre Mayo tienen 

ciertos miembros de la pequeña burguesía intelectual francesa —y no sólo francesa, por 

 
 

238 No a otra cosa, por cierto, es a lo que aspira un análisis: hacer caer las identificaciones en las que se sostiene un sujeto, 

es decir, hacer caer su yo, que es imaginario, su identidad, que es simbólica, para dejarlo “desnudo”, sin Otro, en lo real 

de su diferencia pulsional para, entonces, “saber arreglárselas” mejor con eso que es su única sustancia posible. 
239 Muy similar, por cierto, al del autor. Y en este punto, no podemos sino discordar de la opinión del crítico Juan 

Malpartida, para quien “la meditación moral, en Semprún (lector de Kant) trasciende la ideología” (en Letras Libres, Enero 

de 2011), pues Semprún –y esto es lo que nosotros sostenemos– hace de la moral una ideología. Una ideología que, con 

prescindencia absoluta de la negatividad que implica lo pulsional, es decir, de lo real (Semprún no era lector de Freud ni 

de Lacan), se sostiene positivamente en ideales universales como la libertad, la igualdad o la fraternidad. 
240 Netchaiev ha vuelto, p. 78. Las cursivas son nuestras. 
241 Netchaïev est de retour, p. 50. Las cursivas son nuestras. 
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supuesto—; muchos de ellos cambiaron la religión revolucionaria (maoísta o leninista) de sus 

veinte años por la religión reformista (democrática) de sus cuarenta; trueque ideológico 

irreprochable, si no fuera porque, una vez consumado, poco repararon en las trampas de la 

democracia —máquina rotativa que no resuelve la oposición activo/pasivo entre gobernantes y 

gobernados (Milner); fantasía ideológica que encubre las relaciones de dominación realmente 

existentes (Žižek)— y tampoco en la mancuerna que ésta hace, consecuentemente, con el 

capitalismo; un capitalismo que, en muchos casos, terminó por beneficiarlos242. Son ellos quienes 

olvidan que Mayo y el izquierdismo militante fueron, como dice Jean-Claude Milner, “dos 

secuencias por completo distintas que se cruzaron en el tiempo y en el espacio (…) pues Mayo 

del 68 no es el izquierdismo; es incluso lo contrario”243. Y es que Mayo no fue, como pretenden, 

“un juego de niños turbulentos y descontrolados”, para usar la famosa expresión del Cardenal 

de Retz sobre otros insurrectos de la historia de Francia244, y tampoco un desaguisado provocado 

por “una plebe de rebeldes y alborotadores movidos por el odio y la destrucción”, como 

simplistamente, incluso higienistamente, dice el narrador sempruniano, intelectual 

pequeñoburgués él también. Mayo fue lo que, siguiendo a Slavoj Žižek, podemos llamar un 

Acontecimiento: 

 
Un Acontecimiento es algo traumático, perturbador, que parece suceder de repente y que interrumpe el curso 

normal de las cosas […] Es un cambio, cuando no la franca desintegración del marco a través del cual se nos 

presenta la realidad, y esto puede ser la caída de un orden político o religioso; la alteración de una inercia o la 

ruptura de una simetría; un encuentro con la verdad que hará añicos nuestra vida cotidiana; o para decirlo en 

términos lacanianos: una irrupción de lo real que desestabiliza, así sea por un momento, el orden simbólico que 

habitamos.245 

 
 
 
 
 
 

 

242 Este será el caso de tres de los mosqueteros: Marc Liliental, Adriana Sponti y Julien Serguet. Veamos una de las 

descripciones que el narrador hace del primero: “Allí estaba Marc Liliental, llamado Laloy, de cuarenta años recién 

cumplidos, alto, esbelto, de borrascosa mirada y boca cínica y sensual, ex-revolucionario en vías de levantar un imperio 

en el mundo de la informática y de los medios de comunicación”, p. 106. 
243 Jean-Claude Milner, La arrogancia del presente: miradas sobre una década: 1965-1975, Buenos Aires, Manantial, 2010, 

pp. 10 y 68. 
244 El Cardenal había escrito, refiriéndose a lo que se llamó la Fronde, lo siguiente: “El pueblo entró en el santuario: levantó 

el velo que debe cubrir siempre todo lo que se puede decir, todo lo que se puede creer del derecho de los pueblos y del 

de los reyes, que nunca concuerdan tanto juntos como en el silencio”, en Mémoires, París, Gallimard, “Bibliothèque de la 

Pléiade”, II parte, p. 20. 
245 Slavoj Zizek, Acontecimiento, Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 16 y ss. 
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A propósito de Mayo como Acontecimiento, es decir, como irrupción de lo real —un real 

encarnado en la juventud— en el programa imaginario y simbólico de la democracia246 — 

régimen que se pretende adulto—, pocas reflexiones son tan interesantes como las de Jean- 

Claude Milner, él mismo protagonista de Mayo y —sólo a condición de haberlo sido— miembro 

de Izquierda Proletaria: 

 
El silencio, me decía, había sido roto; el velo, levantado [parafraseando la cita del Cardenal de Retz sobre los 

insurrectos de la Fronda]. Lo que yo había visto en la Sorbona y en el Odéon, las facultades ocupadas, los trenes 

detenidos, las fábricas en huelga, el país a la vez paralizado y exaltado, eran los gobernados recorriendo en todas 

las direcciones los santuarios de los gobernantes, cerrados hasta entonces con dos vueltas de llave; la 

muchedumbre invadía los atrios, penetraba en las sacristías y desordenaba, sin excesiva violencia, los objetos 

de culto. Los gobernados descubrían que los gobernantes eran usurpadores por naturaleza, que el arte de 

gobernar tenía más que ver con los ropajes sacerdotales que con Maquiavelo (…) 

El izquierdismo [Izquierda Proletaria y otras organizaciones] intentó después mantener ese momento a su 

manera. De eso extraía su legitimidad; de ese aquí y ahora, de ese meteoro que había sido Mayo, y no sólo de 

las herencias de 1917 y de la Larga Marcha. En verdad, era preciso invertir la proposición: estas herencias 

recobraban algún valor porque en cierto modo habían sido confirmadas por Mayo. Mayo encontraba en ellas 

sus precedentes, pero, como contrapartida, les inyectaba una juventud nueva (…) 

Así se explica que la juventud como tal pasara a ser una auténtica categoría política. Sociólogos de toda especie 

comentaron el fenómeno, aunque sin indicar su causa. La juventud, sí, pero porque concentraba en ella el 

momento de actividad máxima en la vida del ser hablante (…) Mayo estaba hecho, pues, para la juventud, pero 

no por obra del azar sino por razones íntegramente políticas: se trataba de deshacer la oposición activo/pasivo 

que, desde Aristóteles, fundamenta toda la teoría política, y de la cual no está exenta la democracia; se trataba 

de detener, de hacer estallar, más bien, la rotación estabilizada de la máquina democrática, engendradora de 

pasividad y aburrimiento247 (…) La cuestión puede resumirse así: ¿cómo y por quién quieren ustedes ser 

gobernados? Respuesta de Mayo del 68: no queremos ser gobernados por nadie. Queremos ser activos. 

Entiéndase: puramente activos (…) Mayo quería, en suma, crear una sociedad de amos en la que no hubiera un 

solo esclavo (…) 

Fácil era comprender, entonces, el Gran Susto de los gobernantes; para restaurar una apariencia de acuerdo 

entre gobernados y gobernantes, entre pasivos y activos, era preciso que volviera a caer el silencio y el velo 

[nuevamente el Cardenal de Retz]; concentraron todos sus esfuerzos en obtener ese resultado. La operación se 

efectuó gradualmente; había empezado con la partida de De Gaulle en 1969; Giscard d´Estaing le había dado un 

nuevo impuslo; terminó definitivamente en mayo de 1981, en aquella ceremonia en el Panthéon, en la que 

Mitterrand asumió su primera presidencia, hizo rendir el Barrio Latino a las fuerzas del orden; en el sitio donde 

se habían construido las barricadas, en el sitio donde los adoquines habían respondido a las granadas, el nuevo 

Presidente esperaba restablecer las pompas del poder. Él, que odiaba mayo, rindió el Barrio Latino a los 

gendarmes bajo las aclamaciones, entre los gobernados, de los mismos que habían vivido Mayo. Reconcilió, 

dicen, a la generación de Mayo con el sufragio universal; yo diría más bien que volvió a llevarla a la pasividad 

tranquila de la democracia.248 

 
 
 
 
 

246 Pues un acontecimiento es precisamente lo que todo programa quiere evitar. O para decirlo de otro modo: es la 

irrupción de lo real lo que, precisamente, se pretende suprimir mediante lo imaginario y lo simbólico. 
247 El mismo aburrimiento que aquejaba, en 1928, a los jóvenes burgueses de La Conspiración. 
248 J.-C. Milner, op., cit., pp. 44, 45, 54, 55 y 56. Las cursivas son nuestras. 
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Es así como Milner hace de la actividad —contra la rotación estabilizada de la máquina 

democrática, engendradora de pasividad y de aburrimiento, y productora legítima (a diferencia 

de una dictadura) de amos y esclavos249— el principio político fundamental de la revuelta de 

Mayo, revuelta que vino a confirmar la idea, la necesidad, el deseo inmemoriales de hacer la 

Revolución. Pero para que esa revuelta singular que fue Mayo se transformara en una Revolución 

propiamente maoísta o leninista, cuyo enemigo no era otro que el orden capitalista en su 

conjunto, con la lucha de clases como problema central —problema éste que no atañe, en 

realidad, a la democracia—, los jóvenes que habían tomado parte en la revuelta de Mayo 

debieron, o bien unirse a los grupos izquierdistas que ya existían (desde 1965), o bien formar sus 

propios grupos, como fue el caso de Izquierda Proletaria (creada en 1968). Y para eso, para 

desprenderse del peyorativo estatus de revoltosos y adquirir la dignidad de revolucionarios, era 

necesario abandonar ese espíritu libre e iconoclasta —arrogante es el vocablo, epifenoménico, que 

Milner elige para eso— y el cual no reivindicaba, por cierto, ninguna idea trascendental: sólo la 

actividad pura de los cuerpos jóvenes aún no insertos en la institucionalidad, contra la pasividad de los cuerpos 

adultos ya plenamente institucionalizados, para adoptar, a partir de entonces —pues Mayo, en tanto 

que irrupción de un real, no podía durar—, el espíritu comprometido y doctrinario que el nuevo 

programa revolucionario exigía para combatir otro programa, el de la democracia capitalista. 

 

 

2.2.2. Vanguardia Proletaria 

 
 

En 1971, desencantados de Izquierda Proletaria, organización que pregonaba la necesidad de 

hacer la Revolución sin pasar a las armas —su inconsistencia la llevó a autodisolverse ese mismo 

año, luego de ser prohibida por el gobierno— los mosqueteros fundan Vanguardia Proletaria, 

“que no era —afirma el narrador— sino el producto de la escisión de la Izquierda que ostentaba 

el mismo adjetivo carismático”, y que, ella sí, tendría la consistencia suficiente como para 

levantar, poco a poco, un aparato militar que les permitiera cometer acciones violentas con miras 

a imponer “la dictadura del proletariado”. Veamos, entonces, una de la escenas más importantes 

de este período: 

 

 

 
 

249 Y es aquí donde reside el carácter utópico de Mayo, pues una sociedad compuesta solo de amos es imposible. 
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Era en Bretaña, cerca de Fouesnant, durante el verano del 71. Habían llegado todos juntos, en tren desde París. 

Les había hecho gracia constatar que el autobús que tenían que coger para ir de la estación de Quimper a 

Fouesnant era de la empresa de un tal Le Mao. Adriana Sponti llevaba los hombros desnudos. Risueña, proclamó: 

“¡Una chispa puede incendiar toda la landa!” Y Silberberg añadió que era muy práctico tener un doble a mano, 

aunque no fuera más que un pálido reflejo del Gran Timonel. Durante cuatro semanas lo pasaron muy bien. 

Trabajaron mucho, también. En realidad, a pesar de su buen aspecto y de sus aires desenvueltos, no estaban de 

vacaciones. Lo suyo era una reunión de trabajo. Habían estudiado la teoría de la violencia revolucionaria y de la 

guerra de partisanos. Ya entonces, Daniel era el más voluntarioso, el más sistemático. Dos veces por semana 

habían participado en sesiones de entrenamientos prácticos: manejo de explosivos, tiro real en una cantera de 

arena abandonada con los Smith & Wesson que les había facilitado el padre de Elie, falsificación de documentos 

de identidad… Rutina, en suma.250 

 
C’était en Bretagne, près de Fouesnant, l’été 1971. Ils étaient venus ensemble de Paris, par le train. Ils avaient 

exulté, en constatant que le car qu’ils allaient prendre pour aller de la gare de Quimper à Fouesnant appartenait 

à l’entreprise d’un certain Le Mao. Adriana Sponti avait les épaules nues. Elle avait proclamé, enjouée : « Une 

étincelle peut mettre le feu à toute la lande ! » Et Silberberg avait ajouté que c’était bien pratique d’avoir sous 

la main un double, et tant pis si ce n’était qu’une pâle copie platonicienne du Grand Timonier ! Ils avaient 

beaucoup ri, pendant quatre semaines. Beaucoup travaillé, aussi. En réalité, ce n’étaient pas des vacances, 

malgré leur allure désinvolte et leur bonne mine. À Fouesnant, c’était surtout une réunion de travail. Ils avaient 

potassé la théorie de la violence révolutionnaire, de la guerre de partisans. Daniel était déjà le plus acharné, le 

plus systématique. Deux fois par semaine, ils avaient participé également à des stages pratiques : maniement 

d’explosifs, tirs réels dans une carrière de sable abandonnée avec les Smith et Wesson que leur avait fourgués le 

père d’Élie, falsification de documents d’identité. Le train-train, en somme.251 

 
 

Los hombros desnudos de Adriana, su risa fresca, su proclama incendiaria, ¿qué sería de los 

mosqueteros sin ella, nota disonante e imprescindible, objeto permanente del deseo y de la 

disputa?; ¿conformarían, sin su presencia, un grupo tan singular y carismático?; ¿no era una 

mujer, precisamente, lo que faltaba en el cuarteto de conspiradores nizanianos, esos jóvenes 

modelos suyos ya definitivamente superados en tanto que ellos sí son propiamente militantes, es 

decir, revolucionarios hechos y derechos que han fundado no una simple revista, sino su propia 

organización armada? Y lo cierto es que ella se entrega a la militancia en cuerpo y alma, gozando, 

como ellos, del acto de servir a una causa trascendental, la misma a la que, un siglo atrás, se 

entregara Serghéi Netcháiev, un oscuro personaje ruso que bien pudo haber sido creado por 

Dostoievski252, cuyos postulados se ponen a recitar todos juntos en el autobús hacia Fouesnant, 

del mismo modo que antes recitaban los versos de Vallejo en el cementerio de Montparnasse: 

 

 

 

 

250 Netchaiev ha vuelto, pp. 102-103. Las cursivas son nuestras. 
251 Netchaïev est de retour, p. 65. Las cursivas son nuestras. 

252 Es por demás sabido que Dostoievski se inspiró en Serghéi Netchaiev para crear a un personaje de Los demonios: 

Piotr Verjovenski. 
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El revolucionario desprecia la opinión pública; siente desprecio y odio hacia la moral social actual, en todos sus 

postulados y manifestaciones. Para él, todo lo que favorece el triunfo de la revolución es moral; todo lo que la 

entorpece es inmoral...253 

 
Le révolutionnaire méprise l’opinion publique. Il méprise et hait l’actuelle morale sociale, dans toutes ses 

exigences et toutes ses manifestations. Pour lui, tout ce qui permet le triomphe de la révolution est moral ; est 

immoral tout ce qui l’entrave...254 

 
Y también: 

 
El revolucionario es un hombre perdido. Carece de intereses propios, de causa personal, de sentimientos, de 

costumbres y de bienes. No tiene ni siquiera un nombre. Todo en él queda absorbido por un interés único y 

exclusivo, por un único pensamiento, una única pasión: la revolución.255 

 
Le révolutionnaire est un homme perdu. Il n’a pas d’intérêts propres, ni de cause personnelle, ni de sentiments, 

d’habitudes ni de biens. Il n’a même pas un nom. Tout en lui est absorbé par un intérêt unique et exclusif, par 

une seule pensée, une seule passion : la révolution.256 

 
 

¿Es necesario señalar el absolutismo, o para usar un significante más justo, el fanatismo de estos 

postulados (que, en su momento, merecieron el repudio de los mismísimos Marx y Engels, 

quienes preconizaban la revolución como el único medio legítimo para resolver el problema 

histórico de la dominación de una clase sobre otra?).257 No, evidentemente. Los postulados del 

ruso hablan por sí solos, o mejor aún, dicen todo lo que tienen que decir (ignorantes de la falta 

que se juega en relación a ese todo). Más bien, la pregunta que surge es ésta: ¿por qué el narrador 

sempruniano le da, a Netcháiev y a sus postulados colección de sentencias acríticas, carentes del 

más mínimo relieve intelectual, un papel tan importante en el imaginario de los personajes 

—sobre todo en el de Daniel Laurençon—; ¿por qué si él mismo, el narrador, ha resaltado de 

una manera tan seductora, tan admirativa, incluso, las cualidades intelectuales de ellos, los 

personajes que crea a partir de su discurso?. Dicho de otro modo: ¿no resulta un tanto 

sospechoso (incongruente) que un panfleto ideológico como el catecismo revolucionario de 

Netcháiev se constituya como uno de los referentes ideológicos fundamentales (el otro es la 

novela de Nizan) de unos jóvenes que han asistido a los cursos sobre Platón y Marx que Louis 

 

253 Netchaiev ha vuelto, p. 133. 

254 Netchaïev est de retour, p. 85. 
255 Netchaiev ha vuelto, p. 145. 
256 Netchaïev est de retour, p. 94. 
257 Las razones de este repudio son desconocidas. Tal vez era que el resentimiento social del ruso, que había nacido en el 

seno de una familia proletaria, en una ciudad perdida de Rusia, era demasiado explícito; pero, sobre todo, que Netchaiev 

no tenía ninguna altura intelectual. 
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Althusser impartía en la École Normale Supérieure; que, antes de convertirse en militantes, 

pasaban la tardes recitando versos de César Vallejo en el cementerio de Montparnasse; que 

pertenecen, en suma, a la pequeña burguesía intelectual francesa, una de las más cultas del 

mundo?: ¿está, pues, el obtuso discurso del nihilista Netcháiev, ciertamente un fanático, a la 

altura de la inteligencia, de la cultura, del carisma de nuestros personajes? No, de ninguna manera. 

Pero el narrador sempruniano —y esta es una hipótesis fundamental— ha tenido que construir, 

para sí mismo y para el otro (el lector), esta imagen del revolucionario (imagen manipulada puesto 

que no todos los revolucionarios que ha habido a lo largo de la Historia han sido tontos o 

fanáticos) para antagonizar con él —es decir, con ellos, los personajes— con plena justeza, o 

mejor aún, con plena justicia, desde una supuesta superioridad moral y política que sería la del 

espíritu democrático (curado hace ya mucho tiempo de esa enfermedad juvenil que es la 

revolución). 
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Serghéi Genádievitch Netcháiev 
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CAPÍTULO 3. LA TRAICIÓN AL HIJO 

 

 

 

“… empujad a cuatro miembros de vuestro grupo a matar al quinto 

so pretexto de delación; a su sangre quedarán atados…” 

 
Fiodor Dostoievski, Los demonios 

 
 
 
 

Hay puñales en las sonrisas de los hombres; 

cuanto más cercanos son, más sangrientos. 

 
William  Shakespeare, Macbeth 

 
 
 
 
 

3.1. ¿Quién traiciona a quién? 

 

 
Volvamos a los párrafos —cruciales para el devenir de la historia— en los que el narrador resume 

lo sucedido: 

 
En Vanguardia Proletaria, en 1974, llegaron al convencimiento de que era preciso cambiar radicalmente de 

estrategia política. La revolución que habían soñado, que habían creído ver madurar en el corazón de la sociedad 

francesa, distaba de estar próxima. De hecho, no llegaría jamás, por lo menos en la forma en que la habían 

proyectado, a semejanza de las demás organizaciones extremistas, con ataques frontales bruscos y violentos. 

Habían analizado mal el significado real del movimiento de mayo del 68, que no anunciaba una revolución de 

tipo leninista –masas en fusión por razones heterogéneas aunque momentáneamente unidas por una 

vanguardia forzosamente resuelta, minoritaria y autoritaria–, sino una reforma libertaria del entendimiento 

político, de las relaciones sociales, de la cultura y de las costumbres en una democracia de masas. 

En resumidas cuentas, el nombre que le habían puesto a su organización, Vanguardia Proletaria, simbolizaba 

perfectamente su error de perspectiva. Pues el momento de las vanguardias ya había pasado; y el del 

proletariado como clase universal, también. En definitiva, ellos mismos señalaban el callejón sin salida donde su 

empresa se perdía. Había que disolver la organización clandestina, liquidar el aparato militar que habían 

empezado a levantar para llevar a cabo acciones violentas, volver a encontrar los horizontes abiertos de la 

sociedad civil, de la democracia política, cuyos valores habían infravalorado tontamente, quizá criminalmente. 

Estas fueron las conclusiones a las que llegaron en el transcurso de sus discusiones en el año 1974. 

Pero Daniel Laurençon se opuso a ello violentamente. Decía que tal actitud no era el producto de un análisis 

objetivo, sino el fruto podrido de su pusilanimidad. Había que seguir el camino trazado, acentuar y acelerar el 

paso a la lucha armada, despertar a las masas con el ejemplo de una estrategia sin concesiones. 

Llegados a este punto, Julien Serguet –él era el responsable de las actividades clandestinas dentro del grupo de 

dirección– reveló los proyectos de Laurençon. Este, junto con un reducido grupo de irreductibles, había 

preparado una serie de atentados espectaculares, inevitablemente sangrientos, contra servicios de la policía, 

sociedades capitalistas multinacionales y personalidades del mundo industrial y militar. Evidentemente, estas 
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acciones terroristas habrían provocado una respuesta implacable de las fuerzas del orden. De golpe, cualquier 

posibilidad de regreso a la vida civil, de reinserción en las instituciones democráticas les habría quedado cerrada. 

Se verían abocados a un enfrentamiento, aunque sólo fuera para defenderse de los ataques de la policía. 

Había que neutralizar a Laurençon.258 

 
En 1974, à l’Avant-Garde prolétarienne, ils étaient arrivés à la conviction qu’il fallait radicalement changer de 

stratégie politique. La révolution dont ils avaient rêvé, qu’ils avaient cru voir mûrir dans les profondeurs de la 

société française, n’était pas pour demain. Elle n’aurait même jamais lieu, du moins selon le projet qu’ils avaient 

conçu, à l’instar des autres organisations extrémistes, par les coups de boutoir d’une attaque frontale. Ils avaient 

mal analysé la signification réelle du mouvement de Mai 68, qui n’annonçait pas une révolution de type léniniste 

– masses en fusion pour des raisons hétérogènes, mais momentanément unifiées par une avant-garde résolue, 

minoritaire, forcément autoritaire –, mais bien plutôt une réforme libertaire de l’entendement politique, des 

rapports sociaux, de la culture et des mœurs dans une démocratie de masse. En fin de compte, le nom qu’ils 

avaient donné à leur organisation, Avant-Garde prolétarienne, symbolisait parfaitement leur erreur de 

perspective. Car le temps des avant-gardes était révolu ; celui du prolétariat comme classe universelle 

également. En deux mots, ils désignaient eux-mêmes l’impasse où leur entreprise se fourvoyait. Il fallait 

dissoudre leur organisation clandestine, liquider l’appareil militaire qu’ils avaient commencé à mettre sur pied 

en vue d’actions violentes, retrouver le grand large de la société civile, de la démocratie politique, dont ils avaient 

sottement – criminellement ? – sous-estimé les valeurs et la vitalité. 

Telles furent les conclusions auxquelles ils parvinrent, au cours de leurs discussions de l’année 1974. 

Mais Daniel Laurençon s’y était violemment opposé. Il affirmait que leur attitude n’était pas le résultat d’une 

analyse objective mais le fruit pourri de leur pusillanimité. Il fallait continuer sur la voie tracée, disait-il, accentuer 

et accélérer le passage à la lutte armée, réveiller les masses par l’exemple d’une stratégie sans concessions. C’est 

à ce point de leur discussion que Julien Serguet – dans leur groupe de direction c’était lui le responsable des 

activités clandestines – découvrit le projet de Laurençon. Celui-ci, avec un petit nombre d’irréductibles, avait 

préparé une série d’attentats spectaculaires, inévitablement sanglants, contre des services de police, des 

sociétés capitalistes multinationales et des personnalités du monde industriel et militaire. Cette action terroriste 

aurait provoqué une riposte implacable des forces de l’ordre, bien évidemment. Du coup, toute possibilité de 

retour à la vie civile, de réinsertion dans les institutions démocratiques, leur aurait été fermée. Ils seraient 

acculés à l’affrontement, ne fût-ce que pour se défendre des violences policières. 

Il fallait neutraliser Laurençon.259 

 

 

Y esta es, entonces, la cuestión: ¿quién traiciona a quién?, ¿ellos a Daniel Laurençon o Daniel 

Laurençon a ellos?; ¿traiciona el que (los que) osa(n) cambiar ante la mirada de su semejantes 

—así ha definido al traidor David Grossmann—, o el que se resiste a cambiar?; ¿traiciona el que 

quiere preservar la identidad del grupo, o el que (los que) intoducen la diferencia —por muy 

adecuada que parezca—, pero una diferencia que, en todo caso, deviene una nueva identidad?; 

¿traiciona el que es segregado y eliminado o el que (los que) lo segregan y eliminan? La respuesta 

la da el propio narrador, y dice así: “la sangre derramada de Daniel no les había atado [a diferencia 

de los personajes de Dostoievski], sino todo lo contrario. Les había liberado de su locura, de su 

arrogancia. Daniel fue el chivo expiatorio que les había permitido volver a la vida”. Ergo, son ellos quienes 

 
 

258 Netchaiev ha vuelto, pp. 47-48. 
259 Netchaïev est de retour, p. 31. 
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lo traicionan a él, y lo hacen, pueden hacerlo, sólo porque encuentran la coartada perfecta, un 

dato que hasta entonces todos habían ignorado y que Julien Serguet descubre por casualidad: 

Daniel es el hijastro de un comisario jefe de la policía judicial, cuyo nombre –lo sabemos– es Roger 

Marroux. Pero, ¿por qué Daniel jamás ha dicho nada de eso a nadie?, se preguntan (“ni siquiera 

a Elie Silberberg, su mejor amigo, su alter ego en el seno de la banda”), ¿por qué ha ocultado este 

aspecto decisivo de su biografía? 

 
Confiado en su amistad con Daniel , en un supuesto conocimiento de los más recónditos secretos de su alma, 

Elie trató de encontrar una explicación plausible a este silencio u olvido de su amigo. 

Hijo póstumo de un resistente fallecido en 1948 a consecuencia de su deportación, Daniel tenía dos años cuando 

el mejor amigo de su padre, su compañero desde los años de estudiante en el liceo Henri IV, ocupó el lugar de 

aquél. Este hombre no sólo había sobrevivido a la Resistencia, en la que había militado dentro del mismo grupo 

que Michel Laurençon, sino que también pasó a ocupar el sitio de éste en el lecho aún caliente de su mujer ¿No 

había con esto, acaso, suficiente –preguntaba Silberberg– para traumatizar hasta el angustioso silencio de una 

censura íntima, implacable y llena de odio –y por qué no, quizá también vergonzante– a un adolescente sensible 

como Daniel? Pero los demás rechazaron este intento de justificación de Elie. ¿Qué se proponía? ¿Desplazar por 

medio de un psicoanálisis de salón el peso de la Historia, las contundentes motivaciones de la lucha de clases? 

¡Ni hablar! El tío Sigmund fue devuelto al limbo de su exilio londinense.260 

El descubrimiento de la identidad del padrastro de Daniel fue providencial, todo hay que decirlo. Permitía tratar 

el asunto de una forma clara, ciertamente expeditiva, pero basada en una larga tradición revolucionaria. Había 

libros que trataban de ello, obras dramáticas, cientos de páginas escritas. En La conspiración, de Paul Nizan, sin 

ir más lejos, uno de sus libros de referencia, estaba precisamente Pluvinage, el delator. 

Daniel Laurençon era su pluvinage, eso era todo. 

En las organizaciones revolucionarias que quieren cambiar el mundo, que actúan en nombre del hombre nuevo, 

se sabe cómo tratar a los traidores y a los provocadores. ¡Incluso es una de las cosas que mejor se saben! El 

propio Daniel les había hinchado los oídos con el ejemplo de Serghéi Netcháiev y su Catecismo revolucionario. 

Pues bien, el mismísimo Netcháiev les mostraba el camino cuando hacía ejecutar a Ivánov, el traidor. El 

extremismo aventurero de Laurençon no era sólo fruto de un análisis político erróneo, sino también producto de 

la maquiavélica manipulación de su padrastro policía. Este era quien manejaba los hilos: ¡la técnica de la 

provocación policial era tan antigua como el propio Estado! 

En consecuencia, una vez que volvieron a dar con Daniel Laurençon [éste había cortado toda comunicación con 

ellos], fue condenado a muerte.261 

 

260 Estas líneas, por lo demás graciosas, expresan muy bien la posición de muchos de los revolucionarios de entonces 

respecto al psicoanálisis, que, obvio es decirlo, fue, es y será siempre (si es que consigue sobrevivir al auge de las 

neurociencias y al capitalismo, especialmente en su modalidad psicoterapéutica) algo eminentemente burgués. ¿Cómo, 

por qué iban ellos, los revolucionarios de los años setenta, a interesarse en la causa analítica, es decir, en la emancipación 

del sujeto –un sujeto burgués, por supuesto, no uno proletario– respecto al Otro del sentido, lo cual incluye, por supuesto, 

a la ideología, a toda ideología?; ¿cómo, por qué, si, precisamente, de lo que se trataba para ellos era de sostener (y de 

sostenerse en) una ideología, de entregarse a la causa que de ella se derivaba, y que era la emancipación de los proletarios 

del mundo, pero no tomados como sujetos, uno por uno, sino como colectividad, como clase? Por otra parte, es 

precisamente eso –la prehistoria hamletiana de Daniel, o mejor dicho, el trauma de esa prehistoria– lo que determina, 

en el nivel del inconsciente, en el nivel del goce, las vicisitudes de su historia –su transfiguración en terrorista, al menos– 

, toda vez que su odiado padrastro, quien se ha transfigurado, a su vez, en comisario de policía, viene a encarnar la Ley 

que Daniel necesita destruir. 
261 Netchaiev ha vuelto, pp. 49-50. 
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Fort de son amitié pour Daniel, de la connaissance qu’il pensait avoir des moindres replis de son intimité, Élie 

essaya de trouver une explication plausible à ce silence ou cet oubli de son copain. Fils posthume d’un résistant 

mort en 1948 des suites de la déportation, Daniel avait vu occuper la place du père par le meilleur ami de celui- 

ci, son compagnon depuis les années d’études à Henri-IV. Non seulement cet homme avait glorieusement 

survécu à la Résistance qu’il avait faite dans le même réseau que Michel Laurençon, mais encore avait-il pris la 

place toute chaude de ce dernier dans le lit de sa femme. N’y aurait-il pas là, demandait Silberberg, de quoi 

traumatiser jusqu’au silence angoissé d’une censure intime, implacable et haineuse – honteuse aussi, qui sait ? 

– un adolescent sensible comme l’était Daniel ? Mais cette tentative de justification d’Élie fut repoussée par les 

autres. Que prétendait-il ? Qu’une psychanalyse de salon prenne le pas sur l’épaisseur historique, les motivations 

contondantes de la lutte de classe ? Pas question ! L’oncle Sigmund Freud fut renvoyé à ses limbes londoniens. Il 

faut dire que la découverte de l’identité du beau-père de Daniel était providentielle. Elle permettait de traiter le 

cas d’une façon claire, expéditive certes, mais fondée sur une longue tradition révolutionnaire. Il y avait des livres 

là-dessus, des pièces dramatiques, des centaines de pages écrites. Sans aller chercher bien loin, dans La 

Conspiration de Nizan, qui était l’un de leurs livres de référence, il y avait justement Pluvinage, le mouchard. 

Daniel Laurençon était leur Pluvinage, voilà tout. Or on sait comment agir avec les traîtres et les provocateurs 

dans les organisations révolutionnaires qui veulent changer la société, le monde. Qui agissent au nom de 

l’homme nouveau. C’est même l’une des choses que l’on y sait le mieux ! Daniel lui-même ne leur avait-il pas 

rebattu les oreilles avec l’exemple de Serge Netchaïev, de son Catéchisme révolutionnaire ? Eh bien, Netchaïev 

avait justement montré la voie à suivre, en faisant exécuter le traître Ivanov. Car l’aventurisme extrémiste de 

Laurençon n’était pas seulement le fruit d’une mauvaise analyse politique, mais aussi celui des manipulations 

machiavéliques du beau-papa flic. C’est ce dernier qui tirait les ficelles : la technique de la provocation policière 

est vieille comme l’État lui-même ! Ainsi, Daniel Laurençon, une fois retrouvé, fut condamné à mort.262 

 
Tal como lo intuye Silberberg, los motivos por los cuales Daniel ha ocultado este aspecto 

decisivo de su biografía son la vergüenza y el odio; una emoción (pasiva) y una pasión (activa), 

respectivamente. Vergüenza de ser el hijo póstumo de un hombre que fue torturado y recluido 

en un campo de concentración, donde llegó a perder su dignidad humana; y de que éste fuera 

sustituido, en el lecho conyugal, por su mejor amigo, con el mudo y misterioso consentimiento 

de su madre a esa transacción. Odio por este hombre, de quien pasó a ser hijastro. Pero, está 

claro que Daniel no iba a compartir esto, tan privado —el secreto de su historia, las marcas 

inconscientes, traumáticas, reales, de su destino—, con sus amigos, por más íntimos que fueran; 

y ni siquiera con Elie, hijo, como él, aunque por otras causas (su judeidad), del campo de 

concentración. Y tampoco iba a traicionarlos ¿Por qué? He aquí una hipótesis plausible: porque 

convertirse en un revolucionario significaba —en más de un sentido— ir en contra de la Ley y 

el Orden establecidos: ¿y quién representaba esto mejor que Roger Marroux, su padrastro 

policía? Por lo tanto, tomar las armas tenía para él un valor de venganza. Claro que sus 

compañeros no estaban para saberlo; y si lo hubieran sabido, poco les habría interesado, pues lo 

que ellos necesitaban era una coartada para deshacerse de Daniel, para poder acusarlo de traidor 

antes de que él efectivamente los traicionara. 

 

262 Netchaïev est de retour, pp. 58-59. 
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3.2. Lo borromeico de la traición 

 

Desde una óptica borromeica, podemos decir que, si bien la traición a Daniel fue el acto que, en lo 

simbólico, les permitió liberarse del discurso del Otro: el discurso revolucionario (no 

desembocado en el comunismo) del que eran cautivos desde sus tiempos en la École Normal 

Supérieure, y aun antes, en el Lycée Henri IV [y liberarse sólo para hacerse capturar por otro 

discurso: el discurso liberal (que desembocaría después en el neoliberalismo)]; y que, en lo 

imaginario, les permitió desidentificarse de esos pequeños otros especulares: los personajes de 

La conspiración, cuya historia —también ella una historia de lealtad y traición— no habían hecho 

más que reproducir (“Daniel era su Pluvinage, eso era todo”)263; es decir, al mismo tiempo que 

fue un acto liberador y desidentificador, fue también un acto traumático, engendrador de un real 

que, tarde o temprano, habría de retornar en sus prósperas existencias264 (exceptuando, claro 

está, la de Elie Silberberg, más bien modesta), como culpa y como angustia: 

 
1) Como la culpa que embarga a Elie Silberberg tras recibir la llamada telefónica de Luis Zapata, 

aquel mercenario español (reconvertido, también él, en un poderoso hombre de negocios) al 

que, doce años antes, ellos, Silberberg y los otros, habían encargado la ejecución de Daniel 

Laurençon. Como sabemos, Zapata había desistido de ejecutarlo en el último minuto (al 

enterarse de que Daniel era hijastro de Roger Marroux, un viejo compañero de andanzas del que 

guardaba un buen recuerdo), y lo había ayudado, en cambio, a escapar de sus perseguidores, 

ocultándolo en algún lugar de América Central. 

 
[Doce años después, el 7 de diciembre de 1986] había sonado el teléfono. Eran las siete de la mañana. No solía 

ocurrir. No sólo que sonara tan temprano, sino sencillamente que sonara. Últimamente, a Elie Silberberg no le 

llamaban a menudo por teléfono. Parecían haberle olvidado. Descolgó el auricular, perplejo. La voz que le 

hablaba, que decía su nombre, le resultó familiar enseguida. De una manera extraña: como puede resultar 

familiar, incluso antes de reconocerlo, de identificarlo, un recuerdo oculto, un momento del pasado, olvidado, 

que resurgiese de pronto. Extrañamente familiar265: así era esa voz masculina en el teléfono. 

–¿Silberberg? Necesito verle. Ahora… ¡Es de suma importancia! 

Hubo un silencio breve. 

 

 
263 De hecho, la novela de Semprún podría ser una versión personal de la novela de Nizan. Y Semprún no duda en hacer 

una metaficción. 
264 Y hay que referir aquí la famosa sentencia de Lacan, que dice: Cuando lo simbólico no ha sido elaborado, reaparece en 

lo real. 
265 Unheimlich, en el lenguaje de Freud. Y sin olvidar el estatuto de real que Lacan da a la voz. 
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La voz se abría camino, despertando ecos. Hasta que finalmente se convirtió en su propio eco: en ella misma, en 

la voz de Luis Zapata. 

Elie pensó en Daniel Laurençon, era lógico. 

–¿Me oye, Silberberg? ¿Me reconoce? 

Sí, le reconocía. Asintió con un movimiento de cabeza, como si su interlocutor pudiera verle. 

–Pues claro –dijo. 

Entonces, Zapata le pidió que le esperara una hora más tarde cerca de Denfert-Rochereau. Le dijo en qué lugar 

preciso debía esperarle. Le pidió que no se moviera, que no fuera hacia él, que esperara a que él, Zapata, se 

acercara y le dirigiera la palabra. Sobre todo, nada de moverse, ni reconocerle, ni hacerle señas desde lejos. 

Nada, sólo esperar. Eso era todo. Pero sin falta, era de suma importancia. Martilleaba cada sílaba: de su-ma im- 

por-tan-cia. A las ocho en punto. 

–¿Y por qué yo? –preguntó Silberberg al final. 

–¿Cómo dice? 

La voz de Zapata delataba su impaciencia, su crispación, casi. 

–¿Tiene que ver con aquella vieja historia, no? –insistió Silberberg. 

El silencio del otro fue un consentimiento. 

–La muerte de Netchaiev, ¿no? 

–Venga, ya le explicaré –contestó Zapata escuetamente. 

–¿Y por qué precisamente yo, de todos nosotros? –preguntó aún Silberberg. 

La voz de Zapata se ablandó. 

–Marc está en Estados Unidos –dijo–, no sé cuándo volverá… Serguet está a punto de salir para Ginebra… Sólo 

pude echar mano de usted. 

Se produjo de nuevo un silencio breve. 

–Sobre todo, Elie –continuó Zapata–, es usted el menos conocido de los cinco, perdone que se lo recuerde. 

Usted es el que pasará desapercibido con mayor facilidad. 

Silberberg empezaba a enfadarse. ¿Qué quería decir? ¿De quién había que esconderse? 

–Precisamente por eso no está usted en la lista –soltó finalmente Zapata con voz neutra. 

–¿La lista? ¿Qué lista? 

Al otro lado de la línea, Zapata soltó un suspiro, probablemente de mal humor. 

–La lista de los atentados. 

Elie Silberberg pegó un grito al teléfono, queriendo saber de qué hablaba. Pero Luis Zapata no hizo ningún 

comentario. 

–Venga, ya le explicaré –repitió. Volvió a pedirle prudencia y puntualidad, se despidió y colgó. 

Zapata tenía razón. De todo el grupo de extrema izquierda de Vanguardia Proletaria al que todos habían 

pertenecido, Elie Silberberg era el único que no había alcanzado el éxito social. Tampoco lo había buscado: no 

le había interesado nunca. Los otros, en cambio, habían terminado por dominar esa sociedad que habían querido 

destruir. O por lo menos, cambiar de arriba abajo. Habían puesto en el éxito tanto empeño como habían puesto 

antes en su voluntad de cambio; y habían conseguido poder y dinero. Pero Silberberg había vivido casi 

marginado, escribiendo libros para un público refinado y selecto. De todos ellos, efectivamente él era el más 

discreto. O mejor dicho, el más discreto de los cuatro sobrevivientes, pues Daniel Laurençon había muerto. Ellos 

lo habían matado, para sobrevivir. Daniel Laurençon, alias Netchaiev. 

¿Cómo es que a Elie Silberberg se le ocurrió enseguida que la llamada telefónica estaba relacionada con esa 

vieja historia? Probablemente porque al final, cuando precisamente habían querido poner punto “final” al 

asunto, con la disolución de Vanguardia Proletaria, Zapata había tenido algo que ver. La autodisolución, se 

entiende, ya que la policía hacía tiempo que había disuelto y prohibido su organización. Habían seguido actuando 

en la clandestinidad. Pero en 1974, Daniel Laurençon, que había adoptado el pseudónimo de Netchaiev, se opuso 

violentamente a la autodisolución. Al contrario, Daniel –que parecía poder contar con un reducido núcleo de 



14 
 

irreductibles– quería continuar por la vía de la lucha armada, del secuestro de empresarios, de la guerrilla, 

intensificándola, si era necesario. Y hasta las últimas consecuencias, terrorismo incluido. “Qué clase de 

revolucionarios sois”, gritaba, “si os da miedo el terrorismo”? 

Hubo que neutralizarlo (…) 

Sentado al borde de la cama, Elie Silberberg no pudo reprimir una risita socarrona al tomar conciencia del 

eufemismo que acababa de utilizar en el lenguaje silencioso de su pensamiento. ¿Neutralizar? ¡Lo habían 

eliminado, ni más ni menos! Habían ejecutado a Laurençon, y precisamente con la ayuda de Luis Zapata. 

Silberberg siempre había pensado que tarde o temprano tendrían que pagarlo. Quizás había llegado el momento. 

Una imagen de una claridad casi cegadora surgió como un destello en su memoria: Daniel Laurençon paseando 

por el patio del liceo Henri IV, discutiendo con un adolescente de su misma edad. Con él, con Elie Silberberg, por 

supuesto. Siempre discutían entre ellos, desde su encuentro en la clase preparatoria de la École Normale 

Supérieure, en 1967.266 

 
Une heure plus tôt, le téléphone avait sonné. Il était sept heures du matin. C’était inhabituel. Non seulement 

qu’il sonnât si tôt, mais qu’il sonnât, tout court. On n’appelait pas bien souvent Élie Silberberg au téléphone, ces 

derniers temps. On semblait l’avoir oublié. Il avait décroché, perplexe. La voix qui s’adressait à lui, qui disait son 

nom, lui fut aussitôt familière. D’étrange façon : comme peut être familier, même avant d’être reconnu, identifié, 

un souvenir enfoui, un moment du passé, oublié, qui resurgirait soudain. Étrangement familière, cette voix 

d’homme au téléphone. — Silberberg ? Il faut que je vous voie. Tout de suite... C’est capital ! Il y eut un bref 

silence. La voix avait fait son chemin, réveillé des échos. À la fin, elle fut son propre écho : elle-même, la voix de 

Luis Zapata. Élie pensa à Daniel Laurençon, c’était logique. — Vous m’entendez, Silberberg ? Vous m’avez 

reconnu ? Oui, il l’avait reconnu. Il hocha la tête affirmativement, comme si son interlocuteur pouvait le voir. — 

Bien sûr, dit-il. Alors, Zapata lui demanda de l’attendre, une heure plus tard, près de DenfertRochereau. Il lui dit 

à quel endroit précis il devrait se tenir. Il lui demanda de ne pas bouger, de ne pas venir vers lui, d’attendre que 

lui, Zapata, s’approche et lui adresse la parole. Surtout ne pas bouger, ne pas le reconnaître, ni lui faire signe de 

loin. Rien, attendre. Voilà, c’était tout. Mais sans faute, c’était capital. Il martelait les syllabes : ca-pital ! Huit 

heures précises ! — Pourquoi moi ? Avait demandé Silberberg, à la fin. — Comment ? La voix de Zapata trahissait 

l’impatience, l’exaspération, presque. — Ça concerne la vieille histoire, n’est-ce pas ? Insistait Silberberg. Le 

silence de l’autre fut un acquiescement. — La mort de « Netchaïev », non ? — Venez, je vous expliquerai, dit 

Zapata, sèchement. — Pourquoi précisément moi, de nous tous ? Demandait encore Silberberg. La voix de 

Zapata se radoucissait. — Marc est aux États-Unis, dit-il, je ne sais pas quand il revient... Serguet est en train de 

partir pour Genève... Je n’ai vraiment que vous sous la main. Il y eut un nouveau silence, bref. — Surtout, Élie, 

poursuivit Zapata, pardonnez-moi de vous le rappeler : de vous cinq, vous êtes le moins connu... Celui qui passera 

le plus facilement inaperçu. Silberberg commençait à s’énerver. Ça voulait dire quoi ? De qui fallait-il se cacher 

? — C’est bien pour ça que vous n’êtes pas sur la liste, conclut Zapata, d’une voix neutre. — La liste ? Quelle liste 

? À l’autre bout du fil, Zapata soupira, peut-être d’impatience. — La liste des attentats. Élie Silberberg cria, au 

téléphone, voulut savoir de quoi il parlait. Mais Luis Zapata ne fit aucun commentaire. « Venez, je vous 

expliquerai », répéta-t-il. Il recommanda encore une fois l’exactitude, la prudence, dit au revoir, raccrocha. Il 

avait raison, Zapata. Du groupe d’extrême gauche de l’Avant-Garde prolétarienne dont ils avaient tous fait 

partie, Élie Silberberg était le seul qui n’avait pas connu de réussite sociale. Il ne l’avait pas cherchée, d’ailleurs : 

ça ne l’avait jamais intéressé. Les autres, ils avaient fini par maîtriser cette société qu’ils avaient voulu détruire. 

Changer de fond en comble, du moins. Ils avaient mis dans leur réussite autant de passion qu’avant dans leur 

volonté de changement ; ils y avaient conquis du pouvoir et du fric. Mais Silberberg avait vécu dans les marges, 

en écrivant des livres pour lecteurs raffinés, triés sur le volet. D’eux tous, il était le moins en vue, en effet. Ou 

plutôt, le moins en vue des quatre survivants. Car Daniel Laurençon était mort. Et c’est eux qui l’avaient tué, 

pour survivre. Daniel Laurençon, dit « Netchaïev ». Pourquoi Élie Silberberg avait-il aussitôt pensé que l’appel 

concernait cette histoire d’autrefois ? Sans doute parce que Zapata y avait été mêlé, à la fin, quand ils avaient 

voulu écrire le mot « fin », précisément, lors de la dissolution de l’Avant-Garde prolétarienne. L’autodissolution, 

s’entend, car la police avait déjà interdit et dissous leur organisation depuis quelque temps. Ils avaient continué 

 

266 Netchaiev ha vuelto, pp. 13-16 y 245. Las cursivas son nuestras. 
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d’agir dans la clandestinité. Mais en 1974, Daniel Laurençon, qui avait choisi le pseudonyme de « Netchaïev », 

s’était farouchement opposé à leur autodissolution. Daniel voulait, bien au contraire – et il semblait pouvoir 

compter sur un petit noyau de militants irréductibles –, continuer dans la voie de la lutte armée, des enlèvements 

de patrons, de la guerre de partisans, en l’intensifiant, au besoin. Et avec toutes ses conséquences, y compris le 

terrorisme. « Quels révolutionnaires êtesvous donc, criait-il, pour avoir peur du terrorisme ? » Il avait fallu le 

neutraliser (…) 

Assis sur le bord de son lit, Élie Silberberg ne put s’empêcher de ricaner, à constater quel euphémisme il venait 

d’utiliser dans le langage silencieux de sa pensée. Neutraliser ? Ils l’avaient bel et bien éliminé, Laurençon ! 

Exécuté, avec l’aide de Luis Zapata, précisément. Mais Silberberg avait toujours pensé qu’un jour ou l’autre il 

faudrait payer. Peut-être ce jour était-il arrivé. Une image éclata, d’une luminosité presque aveuglante, au 

magnésium de la mémoire : Daniel Laurençon se promenant dans la cour du lycée Henri-IV discutant avec un 

adolescent de son âge. Avec lui, Élie Silberberg, bien entendu. Ils discutaient sans cesse, tous les deux, depuis leur 

rencontre en hypokhâgne, en 1967.267 

 

 
2) Como la angustia que se apodera de Marc Liliental en el aeródromo de Bangor, en Maine, 

Estados Unidos —país al que viaja con frecuencia, pues le encanta, y no por casualidad268—, 

poco antes de tomar el vuelo de regreso a París para reunirse esa misma noche con Fabienne 

Dubreuil, su nueva y portentosa amante; pero también para estar cerca de su hija Bea (Béatrice), 

de catorce años, su “pequeña maravilla”, su “princesa”, a la que adora por sobre todas las cosas. 

 
Marc Liliental atravesó la calle central de Ellsworth. Hacía un frío seco. La gazoline alley estaba flanqueada por 

estaciones de servicio, supermercados, tiendas de ropa, de muebles, de electrodomésticos, de vídeos: la 

América profunda del cine, en definitiva. Quería entrar un momento en la librería-papelería que llevaba el 

apropiado nombre de Mister Paper-Back para comprar unas postales que Béatrice le había encargado. La tienda 

pertenecía a una cadena. Media hora más tarde, en el aeródromo de Bangor, descubriría que allí había otra que 

ostentaba el mismo nombre. 

Al salir, se fijó en una estantería donde se exponían obras de filosofía en formato de bolsillo. Se puso a buscar, 

sacando algunos libros para hojearlos, olvidando que tenía prisa; descubrió un volumen con un título delicioso: 

Portable Plato. Soltó una carcajada. Constató que la selección de diálogos de este Platón portátil era muy 

acertada y leyó la breve introducción del Gorgias. 

De repente, se quedó como en blanco. Ya no sabía dónde se encontraba, ni con quién, ni quién era él mismo, ni 

en qué época de su vida se hallaba. Como si todos los sistemas de referencia se hubieran desvanecido. Sólo 

quedaba esa cosa blanda, viscosa, sin forma: la vida. La certeza de existir, brutal y en bruto, llena de una vacuidad 

total, que no conduce a nada. A nada más que a sí misma: la vida en toda su sencillez. 

Saliendo de esta especie de abismo, de torbellino inmóvil, se encontró en la Rue d´Ulm. 

Pero no se trataba en absoluto de un recuerdo, de una evocación de su memoria, del tiempo recobrado. Estaba 

en la Rue d´Ulm, ahora, como se está en el presente en la realidad de un sueño. Y estaba asistiendo a un seminario 

sobre Platón, con Elie Silberberg y Daniel Laurençon. 

Daniel acababa de girarse hacia él, pero no tenía ojos, no tenía mirada. No tenía rostro. Sabía que era Daniel, no 

había ninguna duda. Pero donde debían estar los rasgos de Daniel sólo veía una superficie rugosa, como la piedra 

pómez o la lava enfriada. Entonces, a la luz cegadora de este presente perfecto –que velaba las imágenes de la 

realidad a su alrededor como si hubiesen abierto por descuido o por error la cámara oscura de una máquina de 

 
 

267 Netchaïev est de retour, op. cit., pp. 9-11 y 252. 
268 “¡Et in Arcadia ego!”, enuncia Marc, en alguno de esos viajes. 
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fotos–, a la luz cruda de ese recuerdo –había que resignarse a llamarlo así, a falta de otra palabra más 

adecuada–, una premonición angustiosa se le impuso con fuerza: la innominable certidumbre de la desgracia. 

Marc se sacudió, hizo un desesperado esfuerzo para recuperarse. Actuó sobre sí mismo como con un caballo 

díscolo: apretando las riendas, con dureza. Con un temblor en las manos devolvió el Platón de bolsillo a su 

estante. En el aeródromo de Bangor, antes de subir al pequeño avión de la Bar Harbor con destino a Boston, 

llamaría a Bea por teléfono. ¡Béatrice! Hoy no va al colegio; esta tarde debe quedarse en casa.269 

 
Marc Liliental traversa la rue centrale d’Ellsworth. Il faisait un froid sec. La gazoline alley était bordée de stations- 

service, supermarchés, magasins de fringues, de meubles, d’électroménager, de vidéocassettes : l’Amérique 

profonde du ciné, en somme. Il voulait entrer une minute dans la librairie-papeterie qui portait le nom approprié 

de Mister Paperback, pour y acheter des cartes postales que Béatrice lui avait demandées. Le magasin faisait 

partie d’une chaîne. Une demi-heure plus tard, à l’aérogare de Bangor, il constaterait qu’il y avait la même. Une 

autre, plutôt, avec le même nom. En ressortant, son regard fut attiré par un rayon où s’exposaient des ouvrages 

de philosophie en format de poche. Il y fureta, en sortit certains pour les feuilleter et, oubliant qu’il était pressé, 

tomba sur un volume qui portait un titre délicieux : Portable Plato ! Il rit tout seul, constata que le choix des 

dialogues rassemblés dans ce Platon portatif était fort judicieux, lut la brève introduction au Gorgias. 

Soudain, il eut une sorte d’éblouissement. Il ne sut plus où il était, ni avec qui, ni qui lui-même, ni à quel âge de 

la vie. Comme si tous les systèmes de référence s’étaient évanouis. Il n’y avait plus que cette chose molle, 

visqueuse, informe : la vie. La certitude d’exister, brutale mais brute, remplie d’une vacuité totale, ne menant à 

rien. À rien d’autre qu’elle-même : la vie toute bête. 

Ensuite, sortant de cette espèce de gouffre, d’immobile tourbillon, il se retrouva rue d’Ulm. Mais ce n’était pas 

un souvenir, une évocation de la mémoire, le temps retrouvé. Pas du tout, il était rue d’Ulm, au présent, comme 

on est présent dans la réalité d’un rêve. Et il assistait à un séminaire sur Platon, avec Élie Silberberg et Daniel 

Laurençon. Daniel venait de se tourner vers lui, mais il n’avait pas de regard. Pas de visage, même. Il savait que 

c’était Daniel, aucun doute à ce sujet. Mais il ne voyait qu’une surface rugueuse, à la place des traits de Daniel. 

Comme de la pierre ponce, de la lave refroidie. Alors, dans la lumière aveuglante de ce présent parfait – qui voilait 

les images du réel, autour de lui, comme si on avait ouvert par mégarde ou maladresse la chambre noire d’un 

appareil photographique –, dans la lumière crue de ce souvenir – il fallait bien se résigner à l’appeler ainsi, faute 

de mot mieux ajusté –, alors, une prémonition angoissante battit la chamade : l’innommable certitude du 

malheur. Il s’ébroua, fit un effort acharné pour reprendre pied, ses esprits. Il agit sur lui-même comme lorsqu’on 

serre le mors d’un cheval fantasque, durement. Les mains tremblantes, il remit le Platon de poche sur l’étagère. 

À l’aérogare de Bangor, avant de prendre le petit avion de la Bar Harbor pour Boston, il téléphonerait à Béa. 

Béatrice ! Elle ne va pas au lycée, aujourd’hui, elle doit être à la maison, cet après-midi.270 

 
 
 

 

3.3. Guatemala 

 
Es Guatemala el lugar de América Central donde, en 1974, recala Daniel Laurençon, con la 

inestimable ayuda de Luis Zapata. Guatemala, sí, porque en ese país —sumido, por entonces, en 

una de las guerras civiles más cruentas e interminables de la historia de América Latina271— 

 

 
269 Netchaiev ha vuelto, pp. 97-98. 
270 Netchaïev est de retour, pp. 61-62. 

271 La guerra civil en Guatemala –uno de los numerosos conflictos que la Guerra Fría produjo en América Latina– duró 36 

años, de 1960 a 1996, y dejó doscientos mil muertos, cuarenta y cinco mil desaparecidos y cien mil desplazados (según las 
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Daniel iba a poder sumarse a las filas del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres) —un ejército 

realmente (históricamente) existente que se había insurgido dos años antes, en 1972, contra el 

Estado guatemalteco, y más concretamente, contra el gobierno central, democrático272 y afín, 

como todos los anteriores (y los posteriores), a las políticas ya no colonialistas sino neoliberales273 

de Estados Unidos con respecto a ese país y al resto del subcontinente—. Sólo en un país como 

Guatemala, Daniel podía seguir siendo lo que, casi desde que era un niño (y sin saber muy bien 

por qué) se había propuesto ser: un revolucionario puro y duro; y casi podría decirse, un 

personaje de ficción (un héroe de Nizan), si no fuera porque que esa ficción es la expresión de 

un real que, desde el inconsciente, pugna por manifestarse; si no fuera porque esa ficción —la 

ficción revolucionaria— es para él un medio de goce, es decir, un modo de resarcirse del trauma 

de su historia hamletiana; un modo de vengarse del hombre que ha venido a ocupar el lugar de 

su padre, con el pleno consentimiento de su madre, y cuya figura —comisario de policía— no 

es otra, para él, que la de la ley y el orden. 

 
Vayamos ahora a la historia misma. Dos meses después de su desaparición, Daniel echa una 

carta al correo “desde algún lugar de América Central”, no tanto para contarles, a su madre y a 

su padrastro, lo que ha ocurrido en ese último tiempo (la traición, la huida), sino, antes bien, para 

comunicarles su decisión de morir, “de desaparecer de una vida en lo sucesivo desprovista de 

interés (…) Al final, pedía disculpas a su madre y tenía incluso una palabra amable para con 

Marroux, lo que realmente se salía de lo ordinario”. Ambos, Roger y Juliette, esperan 

intensamente, desesperadamente, que Daniel no lleve a cabo su proyecto de suicidio. Pero, tres 

semanas después, reciben un comunicado oficial del cónsul de Francia en Guatemala: 

 
Se había encontrado el cuerpo medio carbonizado de Daniel Laurençon en el fondo de un precipicio, donde su 

coche se había estrellado. 

El cónsul también les remitía sus objetos y documentos personales: el reloj de pulsera que su madre le regaló 

cuando aprobó el examen de selectividad para ingresar en la Normal Superior, una cadenita de oro que había 

pertenecido a su padre… cosas así. En el pasaporte, parcialmente comido por las llamas, la página de la foto 

estaba intacta. 

Juliette había llorado mucho ante esta imagen de su hijo, de mala calidad, pero donde sin embargo brillaba el 

rubio insolente de Daniel, bello como un diosecillo nórdico. 

 

estadísticas de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, nombrada por la ONU). En ella se cometieron crímenes 

inenarrables. 
272 El gobierno de Kjell Eugenio Laugerud García (1974-1978). 
273 En este sentido, no es descabellado parafrasear, una vez más, a Clausewitz, y decir que el neoliberalismo es la 

continuación del colonialismo por otros medios. 
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Roger Marroux había empezado a dar los pasos necesarios para repatriar el cuerpo de su hijastro, pero en vano. 

Accidental o voluntaria, la caída del coche de Daniel se había producido en una región en estado de guerrilla. El 

cadáver había sido enterrado deprisa y corriendo en la fosa común del cementerio de un pueblecito de montaña 

y resultaba imposible identificarlo. 

En el transcurso de los meses siguientes, sin la presencia de su hijo, que había sido malhumorada, insolente y 

agresiva durante los últimos años, Juliette se fue hundiendo en una depresión melancólica. Empezó pasando 

semanas enteras encerrada en su habitación, estirada, o sentada en un sillón, sin moverse, con la mirada 

perdida. Su única ocupación, durante esas temporadas, consistía en ir seleccionando incansablemente las 

fotografías familiares donde salía Daniel desde su más tierna infancia e irlas pegando en álbumes siguiendo unos 

criterios misteriosos y cambiantes cuya razón era incompensible. Estas depresiones periódicas se volvieron más 

frecuentes y duraderas, alternadas con ataques de furia que generalmente acababan con intentos de suicidio 

que hicieron necesario vigilarla con discreción pero con constancia. Habitualmente, los ataques los solía anunciar 

la propia Juliette: “de” repente pretendía que Daniel había vuelto, y que ella había hablado con él a escondidas 

de los demás.274 

 
Le corps de Daniel Laurençon avait été retrouvé, à moitié carbonisé, dans un précipice où sa voiture s’était 

écrasée. 

Le consul renvoyait également quelques objets et papiers personnels : la montrebracelet que sa mère lui avait 

offerte pour célébrer son succès au concours d’entrée à Normale Sup, une chaînette en or que son père avait 

portée, des choses comme ça. Dans son passeport, en partie consumé par le feu, la page de la photo d’identité 

était demeurée intacte. Juliette avait longuement pleuré devant cette image de son fils, de qualité médiocre, 

mais qui laissait pourtant éclater l’insolente blondeur de Daniel, beau comme un jeune dieu nordique. 

Juliette avait longuement pleuré devant cette image de son fils, de qualité médiocre, mais qui laissait pourtant 

éclater l’insolente blondeur de Daniel, beau comme un jeune dieu nordique. 

Roger Marroux avait entrepris des démarches pour faire rapatrier le corps de son beau-fils, mais elles s’étaient 

avérées inutiles. Accidentelle ou délibérée, la chute de la voiture de Daniel s’était produite dans une région de 

guérilla. Le cadavre avait été enterré à la va-vite dans la fosse commune d’un cimetière montagnard et il était 

hors de question de l’y identifier. 

Au fil des mois qui suivirent, privée de la présence de Daniel – même hargneuse, insolente et agressive, comme 

elle l’avait été les dernières années –, Juliette avait sombré dans une mélancolie dépressive. Elle commença à 

passer des semaines entières cloîtrée dans sa chambre, allongée ou assise dans un fauteuil, immobile, l’œil 

vague. Sa seule occupation, pendant ces périodes-là, consistait à trier inlassablement les photos de famille où 

Daniel apparaissait dès son plus jeune âge, pour les coller dans des albums selon des critères mystérieux et 

changeants, dont la raison – la déraison, plutôt – échappait à quiconque. Ces périodes dépressives furent de plus 

en plus longues et fréquentes, entrecoupées de crises de fureur se terminant généralement par des tentatives 

de suicide, d’où la nécessité d’une surveillance discrète mais constante. Habituellement, les crises étaient 

annoncées par Juliette elle-même : elle prétendait soudain que Daniel était revenu, qu’elle avait parlé avec lui, 

à l’insu de tous.275 

 
Lleno de dolor por la noticia de la muerte de Daniel (que no termina de creer del todo), Marroux 

pide un mes de vacaciones en la comisaría y parte tras las huellas de su hijastro con la escasa 

información que le proporcionan los servicios diplomáticos franceses. He aquí el relato de su 

viaje a Guatemala. El (muy inusual) viaje de un padrastro en busca de su hijastro:276
 

 

274 Netchaiev ha vuelto, p. 27. 
275 Netchaïev est de retour, pp. 17-18. 
276 En la tradición mitológica y literaria es el hijo quien, por lo general, va en busca de su padre. Así lo hace, por ejemplo, 

Pedro Páramo. 
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¡Qué extraño viaje realizó Marroux por las regiones montañosas de aquel país, al oeste de la capital! Primero de 

Quetzaltenango hasta Huehuetenango, dos poblaciones con mercado importante, y después de una a otra aldea 

india, perdidas en la zona volcánica, había sido relativamente fácil reconstruir el itinerario de Daniel, a pesar de 

su caprichoso recorrido y de sus idas y venidas sin orden ni concierto ni motivo aparente. Con su estatura y su 

pelo rubio de vikingo, Daniel Laurençon no había pasado desapercibido. 

Pero nadie tenía nada que decir, nadie parecía haber hablado con él realmente. Sí, había pasado por allí. Pero, 

¿qué hacía? ¡Quién sabe!, respondían los dueños de los bares y de los hoteles, las camareras y las mujeres de 

los mercadillos indígenas. Sólo una cosa parecía segura. Durante una parte de su viaje, Daniel –el Rubio– iba 

acompañado por otro hombre. La descripción de este segundo hombre era de lo más variada e imprecisa. En 

cualquier caso quedaba claro que este compañero de viaje de Daniel se expresaba con fluidez en castellano, lo 

que apuntaba indistintamente tanto a Luis Zapata como a Julien Serguet. Una respuesta más precisa acerca de 

la edad de este segundo personaje habría dilucidado la cuestión, pero Roger Marroux no la consiguió jamás. 

En San Juan Sacatepéquez, después de la procesión católica en la que Marroux vio desfilar a unos personajes de 

carnaval con zancos y vestidos con largas túnicas blancas, llevando las máscaras de sus ídolos ancestrales y 

tocados con unos curiosos sombreros de paja llenos de cintas, consiguió sonsacar información a una joven india 

que recordaba muy bien a Daniel. La mujer aceptó hablar en castellano, sin escudarse, como la mayoría de los 

testigos a los que Marroux había recurrido anteriormente, tras una ignorancia real o fingida de la lengua de los 

conquistadores. Sin embargo, fue preciso arrancarle las palabras una a una. Sí, es verdad, el Rubio había pasado 

por San Juan dos meses atrás. No, no iba solo, un hombre iba con él. ¿Qué edad tenía ese hombre? La edad que 

los hombres suelen tener. No, ella jamás habló con ese hombre. Estaban allí, los dos juntos, balanceándose horas 

y horas sobre las sillas, al fresco. Sí, se quedó unos días en San Juan. ¿Para qué? ¿Cómo quiere que lo sepa? Se 

quedó unos días y ya está. ¿Para qué iba de viaje? Vino y se fue. Ya está. Pero estaba esperando a alguien, o 

algo, se notaba. A lo mejor no en San Juan Sacatepéquez, quizás en otro sitio, pero tenía una cita, a la que acudía 

a su manera, tomándose su tiempo, siguiendo sus propios caminos, caminos ocultos. 

¿Una cita? ¿Con quién?, había preguntado Marroux. La joven india asentía con la cabeza, pero se negaba a 

hablar. Acabó tapándose la cara con el chal bordado que le cubría los hombros. Sólo sus ojos de fuego negro 

permanecían visibles. “Con la muerte”, murmuró, emprendiendo la huida envuelta en un torbellino de tejidos 

ceñidos alrededor de su cuerpo ágil y sensual. 

Dos semanas después, Roger Marroux llegó a la última etapa del recorrido de Daniel Laurençon, San Francisco 

el Alto, una pequeña población a casi tres mil metros de altitud, por encima del valle de Salamá. Allí pasó Daniel 

sus tres últimos días, en una posada cerca del barrio indio, antes de partir a la expedición fatal. Desde la ventana 

de la habitación que había ocupado, se veía la masa cónica, a menudo rodeada de nubes, del volcán de Santa 

María. Roger Marroux le dio una buena propina al patrón de la posada para que le dejara permanecer un rato 

en la habitación. Había acercado una pesada silla de madera a la ventana. 

Poco rato antes, tras muchas palabras, oscuros circunloquios y alusiones a un objeto que podía ser de su interés, 

el posadero le había entregado una agenda que había pertenecido a Daniel y que éste había dejado en un cajón 

de su habitación el día que murió, cuando su coche se despeñó. La camarera del hostal la encontró al hacer una 

limpieza a fondo (había que limpiar con agua abundante y blanquear con cal la habitación de un muerto: ésa era 

la costumbre), cuando los efectos personales del desaparecido ya habían sido remitidos al consulado de Francia. 

Roger Marroux se sentó frente a la ventana que enmarcaba el volcán con su blanca corona de nubes. Abrió la 

agenda de Daniel. Se trataba de un bloc con tapas de cartón de color rojo [¡no por casualidad!], de formato 

rectangular 11x18, made in China, donde Daniel había anotado una serie de reflexiones y aforismos. Algunos 

fechados, otros no, pero que, salvo raras excepciones eran relativos a la figura de Serghéi Genadievich Netcháiev. 

O a través de él, en relación a él, tenían que ver con la cuestión de la relación entre la revolución y el terrorismo. 

Marroux leyó las notas de Daniel de un tirón, como se lee la última carta de un hombre que ha optado por 

suicidarse, tratando de descubrir las razones que han motivado tal decisión. Bajo este punto de vista, el texto de 

Daniel era absolutamente indescifrable, no arrojaba ninguna luz nueva. Más bien parecía borrar las pistas, ya 

que la muerte de la que a veces se hablaba en el cuadernito rojo era la muerte cuyo riesgo se aceptaba en el 

combate, la que alimenta con sus oropeles y presagios una aventura colectiva. Es decir, una muerte cargada de 

sentido, pletórica de significado y de gloriosa sangre sacrificada, una muerte que mira hacia la vida, hacia la 

epifanía revolucionaria, totalmente opuesta a la derrota y a la desesperación individuales a las que aludía Daniel 



14 
 

en la carta que había enviado unas semanas antes. Roger Marroux cerró el cuadernito con la impresión de estar 

girando la página de una parte esencial de su vida sobre la que jamás conseguiría saber toda la verdad. 

Veintiséis años después de la muerte de Michel Laurençon, Daniel también desaparecía tragado por la nada. 

Marroux permaneció mucho tiempo inmóvil en la silla de duro respaldo, agobiado por un sentimiento de 

culpabilidad. No había sabido conservar vivo a Michel. No había sido capaz de preparar para la vida al hijo de 

Michel y de Juliette, a quien había querido como a su propio hijo, y quien, hasta la adolescencia, había 

correspondido a ese amor.277 

 
Étrange voyage, celui qu’il avait fait dans les régions montagneuses du pays, à l’ouest de la capitale ! De 

Quetzaltenango à Huehuetenango, gros bourgs commerçants, puis de village indien en village indien perdus 

dans la zone volcanique, le parcours de Daniel avait été relativement aisé à reconstituer, malgré ses itinéraires 

capricieux, ses va-et-vient sans rime ni raison apparentes. Avec sa stature et sa blondeur de Viking, Daniel 

Laurençon n’était pas passé inaperçu. Mais personne n’avait rien à dire de lui, personne ne semblait lui avoir 

parlé vraiment. Oui, il était passé par là. Que faisait-il ? Comment savoir ? Répondaient les propriétaires des bars 

et des hôtels, les serveuses et les femmes des marchés indiens. Quien sabe ? En effet. Une seule chose semblait 

à peu près certaine. Pendant toute une partie de son périple, Daniel – el Rubio – avait été accompagné par un 

autre homme. Les descriptions de ce deuxième homme étaient totalement diverses. Et floues. Il en ressortait en 

tout cas que ce compagnon de voyage de Daniel s’exprimait couramment en castillan. Ce qui pouvait 

correspondre aussi bien à Luis Zapata qu’à Julien Serguet. Une réponse plus précise sur l’âge du deuxième 

homme aurait permis de trancher cette question, mais Roger Marroux ne l’obtint jamais. À San Juan 

Sacatepéquez, après la procession catholique où Marroux avait vu défiler des personnages de carnaval montés 

sur échasses, revêtus de longues tuniques blanches, portant les masques des idoles ancestrales et coiffés de 

bizarres chapeaux de paille enrubannés, il avait réussi à questionner une jeune femme indienne qui se souvenait 

fort bien de Daniel. Elle acceptait de parler en castillan, ne se réfugiant pas, comme la plupart des témoins 

précédents, dans une ignorance feinte ou réelle de la langue des conquérants. Il avait fallu, cependant, que 

Marroux lui arrachât les mots un par un. Oui, c’est vrai, el Rubio était passé à San Juan, deux mois plus tôt. Non, 

il n’était pas seul, un homme l’accompagnait. L’âge de cet homme ? L’âge qu’ont les hommes, en général. Non, 

elle n’avait jamais parlé avec cet homme. Ils étaient là, ensemble, à se balancer pendant des heures sur des 

chaises, au frais. Oui, il était resté quelques jours à San Juan. Pourquoi ? Comment savoir ? Il était resté, c’est 

tout. Pourquoi était-il en route, d’ailleurs ? Il avait été là, il était parti, comme ça. Mais il attendait quelque chose. 

Ou quelqu’un, c’était visible. Peut-être pas à San Juan Sacatepéquez, peut-être ailleurs, mais il avait un rendez- 

vous. Il s’y rendait, à sa façon, en prenant son temps, par des chemins à lui, détournés. Rendez-vous ? Avec qui 

? Avait demandé Marroux. La jeune Indienne hochait la tête, refusait de parler. Finalement, elle s’était recouvert 

le visage avec un pan du châle brodé qui lui entourait les épaules. Seul son regard de flamme noire demeurait 

visible. Con la muerte, murmura-t-elle, s’enfuyant aussitôt dans un tourbillon de tissus empesés autour de son 

corps souple et sensuel. Deux semaines plus tard, Roger Marroux atteignait l’ultime étape du parcours terrestre 

de Daniel Laurençon. C’était à San Francisco el Alto, petite ville à près de trois mille mètres d’altitude, sur la 

vallée de Samalá. C’était là que celui-ci avait passé ses trois derniers jours dans une posada proche du quartier 

indien, avant de partir pour l’expédition fatale. De la fenêtre de la chambre qu’il avait occupée on pouvait voir 

la masse conique, souvent entourée de nuages, du volcan de Santa Maria. Roger Marroux avait donné un gros 

pourboire au patron de la petite auberge pour qu’on le laissât se recueillir dans cette chambre. Il avait tiré une 

lourde chaise en bois auprès de la croisée. Un peu plus tôt, après de longues palabres, des circonlocutions 

obscures et des allusions répétitives à un objet qui pourrait l’intéresser, le tenancier lui avait apporté un agenda 

qui avait appartenu à Daniel et que celui-ci avait laissé dans un tiroir de sa chambre, le jour où il avait péri en 

tombant avec sa voiture dans un précipice. La servante de l’auberge ne l’avait trouvé qu’en faisant le ménage à 

fond (il fallait laver à grande eau, blanchir à la chaux la chambre d’un mort : c’était la coutume) après qu’on eut 

déjà envoyé les effets personnels du disparu au consulat de France. Roger Marroux s’était assis devant la fenêtre 

où s’encadrait le volcan couronné de flocons nuageux. Il avait ouvert l’agenda de Daniel. C’était un carnet rouge, 

cartonné, de format rectangulaire 11 X 18, made in China, où ce dernier avait noté une suite de réflexions et 

 

277 Netchaiev ha vuelto, pp. 59-62. Las cursivas son nuestras. 
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d’aphorismes, parfois datés, d’autres fois pas, mais qui concernaient, à de rares exceptions près, le personnage 

de Sergheï Gennadievitch Netchaïev. Ou bien, à travers lui, à son propos, la question des rapports entre 

terrorisme et révolution. Marroux avait lu d’une traite les notes de Daniel, comme on lit la dernière lettre d’un 

homme qui a choisi de se donner la mort, en essayant d’y déceler les raisons de cette décision. Mais de ce point 

de vue-là, le texte de Daniel était indéchiffrable, n’apportait aucune lumière nouvelle. Il brouillait plutôt les 

pistes, au contraire. La mort dont il était parfois question dans le carnet rouge était en effet celle dont on accepte 

le risque dans la lutte, celle qui nourrit de ses fastes et ses présages une aventure collective. Une mort chargée 

de signification, donc, bourrée de sens et de sang sacrificiel et glorieux, tournée vers la vie, vers l’épiphanie 

révolutionnaire. Pas du tout la mort de la défaite et du désespoir individuels à laquelle Daniel avait fait allusion 

dans la lettre qu’il avait envoyée à sa mère, quelques semaines plus tôt. Roger Marroux avait refermé le carnet, 

avec l’impression qu’il tournait la page d’une partie essentielle de sa vie, sur laquelle il ne saurait jamais toute 

la vérité. Vingt-six ans après la mort de Michel Laurençon, Daniel s’évanouissait à son tour dans le néant. Marroux 

était resté longtemps immobile dans la chaise au dossier raide et dur, accablé par un sentiment de culpabilité. Il 

n’avait pas su garder Michel en vie. Il n’avait pas su préparer à la vie le fils de Michel et de Juliette, qu’il avait 

aimé comme son propre fils. Et qui lui avait, jusqu’à son adolescence, rendu cet amour.278 

 
 
 

 

 

El volcán de San Francisco el Alto, en Guatemala 
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3.4. Un policía aristotélico 

 
 

Y es que, para Roger Marroux, un hombre que a los diecinueve años abandonó unos estudios 

de filosofía para sumergirse de lleno en la Resistencia279, y que después, “arrastrado por las 

circunstancias” —sujeto, a fin de cuentas—, acabó presentándose a unas oposiciones para 

formar parte de la policía judicial, no hay nada más importante que la cuestión de la verdad. 

Incluso —tan lógico como extravagante—, encontró que ambos oficios, el de filósofo y el de 

policía, tienen en común un deber —un deber que, por supuesto, encubre un goce—, que es el 

de (y son sus palabras): “hacer estallar la evidencia de la verdad”: 

 
Antaño, en los comienzos de su carrera, cuando la gente se sorprendía de que se hubiese hecho policía, cuando 

le preguntaban por sus razones, el comisario jefe Roger Marroux respondía que era por afición a la filosofía. 

Afición contrariada, por lo menos en parte (…) Roger Marroux respondía –al principio de su carrera, puesto que 

hoy ya nadie le hacía preguntas al respecto–, que la cuestión central de la filosofía es, como todo el mundo sabe, 

la cuestión de la verdad. De hecho, esa es la auténtica cuestión que rige cualquier pregunta filosófica, aunque 

devenga inútil, o irrisoria, por lo menos bajo su forma metafísica, si se llega a la conclusión de que no hay criterio 

fundado, y mucho menos básico, de verdad. Como mucho, hay criterios formales de verificación. 

“Por lo tanto, y es ahí donde yo quería llegar”, le decía Marroux a su interlocutor, o se decía a sí mismo cuando 

dejaron de preguntarle, “si la verdad es realmente lo esencial, se puede entender el oficio de policía como uno 

de los pocos donde la gente aún se preocupa y se ocupa de investigar la verdad, y lo que la fundamenta. Uno de 

los pocos donde aún se trata de –¡conmovedora expresión!– hacer estallar la verdad”. 

“¿Conocen el dicho de Aristóteles?”, preguntaba. Por regla general no, sus interlocutores no conocían el dicho 

de Aristóteles según el cual nos encontramos ante la evidencia de los hechos como los murciélagos ante el 

resplandor del día, es decir, cegados. 

“Hacer estallar la evidencia de la verdad, aunque nos ciegue, si se da el caso: esa es mi profesión”. 

La consecuente aplicación de este principio hizo que la carrera de Roger Marroux se llenara de tormentas, de 

altibajos, de sonido y de furia. En la actualidad, ya próximo el retiro, navegaba sin sobresaltos en las plácidas 

aguas de un puesto en la brigada criminal donde el espíritu de iniciativa no era necesario. Ni deseado. En pocas 

palabras, en tanto que personaje destacado, algo ajeno a las normas, sobre quien los inspectores jóvenes oían 

pareceres contradictorios, aunque todos admirativos, o por lo menos respetuosos, Marroux no se creaba 

problemas. Al margen de lo que se pensara de sus opiniones, se trataba de un personaje legendario. 

Pero hasta su afición por la verdad había quedado frustrada en el caso de su hijastro. O mejor dicho, en ese caso, 

el caso Netchaiev, la evidencia de los hechos nunca le había parecido verdadera: era demasiado cegadora.280 

 
Autrefois, au début de sa carrière, quand on s’étonnait qu’il fût devenu policier, quand on l’interrogeait sur ses 

raisons, le commissaire principal Roger Marroux répondait aussitôt que c’était par goût de la philosophie. Goût 

contrarié, du moins en partie (…) Roger Marroux répondait – au début de sa carrière, aujourd’hui plus personne 

ne l’interrogeait à ce propos – que la question centrale de la philosophie est, comme chacun sait, celle de la 

vérité. La seule vraie question, même, qui gouverne toute interrogation philosophique. Quitte à la rendre inutile, 

ou dérisoire, du moins sous sa forme métaphysique, si on parvient à la conclusion qu’il n’y a pas de critère fondé, 

et encore moins fondateur, de vérité. Tout au plus des critères formels de vérification. 

 

279 Tal como lo hizo el propio Semprún. 
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« Donc, et c’est là que je veux en venir, disait Marroux à son interlocuteur » – ou se disait-il à lui-même, 

soliloquant, lorsqu’on cessa de lui poser des questions – « donc, si la vérité c’est bien l’essentiel, on peut 

comprendre le métier de flic : c’est l’un des rares où l’on s’occupe et s’inquiète encore de la recherche de la vérité, 

de son fondement. Où il s’agit encore – bouleversante expression ! – de faire éclater la vérité ». 

« Connaissez-vous le mot d’Aristote ? » Non, ils ne connaissaient pas, ses interlocuteurs, en règle générale, le 

mot d’Aristote disant que nous sommes devant l’évidence des faits comme les chauvessouris devant l’éclat du 

jour, aveuglés ? 

« Faire éclater l’évidence de la vérité, même si elle nous éblouit, le cas échéant : voilà mon métier. » 

L’application conséquente de ce précepte avait rendue orageuse, pleine de hauts et de bas, de bruit et de fureur, 

la carrière de Roger Marroux. À présent, à peu de temps de la retraite, il naviguait à vue dans les eaux calmes 

d’un poste de la Brigade criminelle où l’esprit d’initiative n’était pas nécessaire. Ni souhaité. Il se laissait vivre, 

en somme, grand personnage en dehors des normes, sur le compte de qui les jeunes inspecteurs entendaient 

des avis contradictoires. Mais tous admiratifs, respectueux du moins : quoi qu’on pensât de ses opinions, 

l’homme était légendaire. 

Mais jusqu’à présent, son goût de la vérité avait été frustré, dans l’affaire Netchaïev. Ou plutôt, l’évidence des 

faits ne lui avait jamais semblé vraie : trop aveuglante.281 

 

 
Pero, ¿qué verdad es la que persigue Marroux, en este caso —el oscuro, el tortuoso caso de su 

hijastro, que lo concierne en lo más íntimo de su ser—, como para poder “hacer estallar su 

evidencia? ¿Qué evidencia cegadora le permitiría —o bien, le impediría— establecer esa verdad? 

¿Es una verdad objetiva, susceptible de inducirse o deducirse a partir de los hechos puros 

mediante procedimientos filosóficos o policíacos —o filosófico-policíacos, muy a su estilo— ¿la 

que importa? Para un policía aristotélico como él (y también cartesiano, por supuesto), sí, sin 

duda. Y sería, de hecho, su verdad, la verdad de Marroux (y no la de Daniel). Esto significa, por lo 

tanto, que no sería una verdad objetiva, como a él le gustaría, sino, para su decepción, plenamente 

subjetiva. Pero, aun así, no dejaría de ser una verdad consciente, y no es ésta la verdad que 

importa. La verdad que importa es la verdad inconsciente, en este caso, esa verdad traumática, 

culpígena, que Marroux ha querido olvidar, o en el mejor de los casos, subsanar, y que es la de 

haber sobrevivido a Michel Laurençon, la de haber ocupado su lugar de esposo y de padre, la de 

haberlo traicionado, sin proponérselo (siempre “arrastrado por las circunstancias”). La verdad 

de haber ocupado el lugar de un muerto. 

 
En cuanto a la verdad de Daniel (y no la de Marroux), su verdad subjetiva, inconsciente, cuyos 

elementos más salientes son la vergüenza y el odio, y por lo mismo, un irreprimible deseo de 

venganza contra su padrastro, es una verdad que se deja leer a medias —pues está encubierta 

por la verdad consciente, ideológica, que desplaza ese odio hacia otro objeto: la sociedad; esa 
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sociedad cruel, inequitativa e hipócrita de la que Marroux, en tanto que comisario de policía, 

resulta ser una especie de guardián— en una de las conversaciones que Daniel había tenido con 

Luis Zapata (y que éste había grabado sin el consentimiento de aquél, pues, intuyendo lo que se 

avecinaba, quería guardar el testimonio de Daniel para entregárselo a Marroux en el momento 

adecuado): 

 
Aunque la cinta magnética chirriaba, se oían unos ruidos identificables: el de una cucharilla contra una taza de 

porcelana, el de un vaso que se está llenando y que luego se deja encima de una mesa. 

Después, la voz de Luis Zapata: “¿Y por qué no recurres a Marroux, sencillamente?” 

Roger Marroux cerró los ojos. 

Sabía lo que venía a continuación. Ya había oído la respuesta de Daniel a esa pregunta de Zapata. Ya había 

escuchado toda la grabación de esa conversación que se había desarrollado entre ellos. Pero quería volver a 

escuchar la respuesta de Daniel: su voz, su entonación. 

Cerró los ojos. 

“Sí”, decía la voz de Daniel. “Sí, por supuesto… ¿Tú crees que es fácil? Al final, sí… Acabaré sin duda esta historia 

con él…”. Se oía la risita breve, casi brutal, de Daniel. “Le dejé un mensaje, hace mucho tiempo… No sé si lo 

encontró… En San Francisco el Alto, ¿te acuerdas? Dejé en mi habitación un cuadernito rojo que siempre llevaba 

conmigo, en el cual iba apuntando ocurrencias y reflexiones… Estaba totalmente fascinado por Netcháiev en 

aquella época; quería escribir un libro sobre él, acerca de él… Una especie de novela y ensayo al mismo tiempo… 

Situado hacia los años setenta del siglo pasado [el siglo XIX]… Bueno, supongo que también se trataba de una 

especie de diario íntimo… No recuerdo muy bien, hace mucho de eso… Pero lo dejé en aquella habitación para 

él… Estaba seguro de que haría el viaje a Guatemala, que seguiría las huellas que dejamos, hasta San Francisco 

el Alto… Tenía la esperanza de que encontraría el cuadernito rojo… También era como un desafío: ¡entérate de 

lo que pienso de tu podrida sociedad!, y un último mensaje… ¡Las sandalias de Empédocles al borde del volcán! 

Me pregunto si lo encontró… qué se ha hecho de mi cuadernillo…”282 

 
La bande magnétique grésillait, on entendit des bruits identifiables : celui d’une cuiller tintant contre une tasse 

de porcelaine, d’un verre qui se remplissait de liquide, qu’on posait ensuite sur une table. Puis la voix de Luis 

Zapata : « Pourquoi ne pas t’adresser à Marroux, tout simplement ? Au commissaire ? » Roger Marroux ferma 

les yeux. Il connaissait la suite. Il avait déjà entendu la réponse de Daniel Laurençon à cette question de Zapata. 

Il avait déjà écouté tout l’enregistrement de la conversation entre eux, que Luis avait dû faire à l’insu de Daniel, 

certainement. Mais il voulait entendre de nouveau la réponse de celui-ci : sa voix, ses intonations. Il ferma les 

yeux. « Oui, disait la voix de Daniel. Oui, bien sûr... Tu crois que c’est facile ? Pour finir, oui... Je finirai sans doute 

cette histoire avec lui... » On entendait le rire bref, presque brutal, de Daniel. « Je lui avais laissé un message, 

autrefois... Je ne sais s’il l’a trouvé... À San Francisco el Alto, tu te rappelles ? J’ai laissé dans la chambre un carnet 

rouge que je traînais toujours avec moi, où je notais des impressions, des réflexions... À l’époque j’étais 

complètement fasciné par Netchaïev, je voulais écrire un livre sur lui, à propos de lui... Une espèce de roman et 

d’essai à la fois... Sur les années soixante-dix du siècle dernier... Bon, c’était aussi une sorte de journal intime, 

j’imagine... J’ai un peu oublié, c’est vieux... Mais je l’ai laissé dans cette chambre, pour lui... J’étais sûr qu’il ferait 

le voyage du Guatemala, qu’il suivrait les traces que nous avions laissées, jusqu’à San Francisco... J’espérais qu’il 

trouverait le carnet rouge... C’était à la fois un défi : vois ce que je pense de votre société pourrie ! Et un dernier 

message... Les sandales d’Empédocle sur le bord du volcan ! Je me demande s’il l’a trouvé... ce qu’est devenu 

mon carnet... ».283 

 

 

282 Netchaiev ha vuelto, pp. 257-258. Las cursivas son nuestras. 
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Es así como el cuadernillo rojo de Daniel —donde, entre otras cosas, consta su fascinación por 

el personaje de Serghéi Genádievitch Netcháiev— deviene, más que el símbolo, el objeto por 

excelencia; un objeto en el que se materializa la triste, la amarga disputa entre dos sujetos que, 

más por las vicisitudes del deseo del Otro —de esos otros que son Michel Laurençon, en su 

deseo de morir (que llevó a cabo), y Juliette Blainville, en su deseo de vivir (que implicó la 

sustitución, en su lecho, de Michel por Roger)—, que por las de su propio deseo, se encontraron 

ligados por ese extraño (y en este caso, conflictivo) parentesco: padrastro e hijastro. Pero 

Marroux, policía aristotélico —detective, podríamos decir, para darle su verdadera figura284—, 

insiste en encontrar, en la articulación significante de Daniel (sus apuntes en el cuadernillo), un 

mensaje para descifrar, un sentido oculto que le está velado; y no por impericia detectivesca, no 

por falta de sagacidad, sino porque la verdad del asunto, la verdad del caso Netchaiev, al estar 

atravesada por la sexualidad (el triángulo entre Michel, Juliette y Roger), por la muerte (de Michel) 

y por el lenguaje (todas las palabras con las que se intentó subsanar el trauma de la muerte y de 

la sustitución, y que incluyen, por supuesto, las palabras que Michel dejó para Daniel en una 

carta póstuma), es una verdad que “hace agujero” en tanto que remite a lo real inaccesible e 

imposible de simbolizar, es decir, de ser convertido en un mensaje (al Otro) o de ser enchalecado 

en un sentido (que permitiera clarificar y despachar el asunto); una verdad que, para su desgracia, 

no puede hacerse estallar por la evidencia de los hechos. Y es esto lo que él, Roger Marroux, ve 

(neuróticamente, narcisísticamente) como su fracaso, pues “no había sido capaz de preparar para 

la vida al hijo de Michel y Juliette, a quien había querido como a su propio hijo”, y lo que, en 

último caso, constituye su tragedia, pues, él también —y quizá no menos que Daniel 

Laurençon— es un personaje trágico. 

 
Al final, es Luis Zapata quien, antes de morir —es asesinado por los mismos mercenarios que 

buscan a Daniel (y es así como Zapata viene a ser el mártir de la historia)—, reconstruye para 

Marroux esa verdad fáctica que el comisario andaba buscando. La nota, que Zapata ha escondido 

junto con las cintas magnéticas y otros documentos en una caja fuerte oculta detrás de un cuadro 

que adorna la sala de su casa en Fromont, una Vista de Constantinopla, dice lo siguiente: 



285 Netchaiev ha vuelto, pp. 262-263. Las cursivas son nuestras. 
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“Comisario: he aquí los hechos; en los documentos adjuntos encontrará usted lo necesario para completar estas 

informaciones. 

1) Daniel no se suicidó en Guatemala, en 1974. Usted ya lo había adivinado, en parte; se trataba de un montaje 

que organicé yo con él. Su organización le había condenado a muerte, y yo acepté convertirme en el brazo 

ejecutor de las tareas sucias. Por amistad, por admiración hacia Marc Liliental. Pero en el último minuto cambié 

de parecer ¿Por qué? Porque me enteré, justo al final, que el principal cargo que pesaba contra él, además de las 

divergencias políticas de base, consistía en que Daniel no había revelado a sus camaradas que su padrastro era 

un poli. Ello lo hacía sospechoso de ser un delator, un chivato, un provocador a sueldo de la Seguridad General. 

Pero yo a usted le conocía (aunque ellos, los de Vanguardia Proletaria, lo ignoraban; lo ignoran todavía). Yo sabía 

que eso no era posible. Pero tampoco era posible convencerles a ellos. O convencer a Daniel de que olvidara sus 

proyectos demenciales de guerrilla y de atentados. Por lo tanto, salvé a Daniel (Los detalles referentes a este 

asunto se encuentran en la cinta de vídeo). 

2) Netchaiev ha vuelto, pero ahora quiere dejar la lucha. Hace meses que busca una salida, que intenta desertar 

con alguna posibilidad de sobrevivir a este abandono. Intentará aprovechar una serie de operaciones terroristas 

programadas en Francia para la próxima semana con el fin de escaparse (Los detalles correspondientes están en 

los documentos y en la cinta magnetofónica). Hoy me ha dado el plan de estas operaciones, el nombre de las 

personas contra quienes va dirigido, el calendario previsto, etc. Dará más datos si se le garantiza un juicio justo 

y posibilidades de reinserción. Me ha encargado negociarlo a través de sus antiguos camaradas (algunos de los 

cuales, por cierto, figuran en la lista de atentados: Serguet, Liliental). Por supuesto, es con usted con quien 

debería discutir el tema. Y con quien, en lo más profundo de su ser, él también debe de estar queriendo hacerlo, 

estoy convencido de ello. Su regreso hacia la vida, hacia la sociedad, también es un regreso hacia usted . Pero 

para él no es fácil, por supuesto, reconocerlo. 

3) Daniel tiene la seguridad de que los miembros de su organización terrorista desconocen nuestra entrevista 

de esta tarde. Ellos no están al corriente, según dice, de la relación que tiene conmigo ¡Esperémoslo! Yo soy más 

desconfiado. Pienso que le deben de tener vigilado, ya que no se fían de él desde hace algún tiempo. No estoy 

seguro de que a estas horas no sepan ya que nos vimos hace un rato. En cambio, estoy seguro (¡fíese de mi vieja 

mano izquierda!) de que no saben dónde tengo ocultos estos documentos. Asumo el riesgo de darle las llaves 

de esta caja fuerte a Sonsoles, a ella, que es lo que más quiero en el mundo, porque vive en el Boulevard Edgar- 

Quinet con otro nombre y porque en su entorno nadie sabe que es la hija de Luis Zapata, antiguo gángster ¡Ella 

misma no sabe cuánto se me parece! Por lo tanto, aun en el supuesto de que me vayan siguiendo el rastro desde 

mi casa mañana por la mañana –a Fromont iré en helicóptero, ¡allí les resultará imposible seguirme!–, si ven 

que me detengo en el Boulevard Edgar-Quinet–la puerta de al lado del domicilio de Georges Besse, ¿qué le 

parece esto?– les costará mucho averiguar a qué inquilino dentro del edificio he ido a visitar, ya que hay 

muchos… 

Lo demás, comisario, está en los documentos adjuntos. Y, sobre todo, en sus manos. Ya que si esta nota llega 

hasta usted, esto querrá decir que han dado conmigo. Como decía Nieves (¿se acuerda usted de Nieves?) [la 

hermana de Luis Zapata]. Nos prestó una gran ayuda aquella vez en Girona, cuando asaltamos el banco), 

“Siempre habrá un Zapata para abrir brecha o para cubrir la retirada…”. ¡Le deseo buena suerte, comisario! 

Luis”.285 

 
« Commissaire : voici les faits ; vous trouverez dans les documents ci-joints de quoi compléter ces informations. 

1°) Daniel ne s’est pas suicidé, au Guatemala, en 1974. Vous l’aviez deviné en partie, c’était une mise en scène 

que j’ai organisée, avec lui. Il avait été condamné à mort par son organisation et moi j’avais accepté d’être 

l’exécuteur des basses œuvres. Par amitié, admiration, pour Marc Liliental. J’ai changé d’avis à la dernière 

minute. Pourquoi ? Parce que j’ai appris, tout à la fin, que le chef d’accusation principal contre lui, outre les 

divergences politiques, fondamentales, était que Daniel avait caché à ses camarades qu’il était le beau-fils d’un 

flic. On le soupçonnait d’être un mouchard, un provocateur travaillant pour les Renseignements généraux. Or je 

vous connaissais (ils l’ignoraient, les gens de l’Avant-Garde ; ils l’ignorent toujours). Je savais que c’était 
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impossible. Mais il était tout aussi impossible de les convaincre, eux. Ou de convaincre Daniel d’abandonner ses 

projets démentiels de guérilla et d’attentats. Donc, j’ai sauvé Daniel. Mais les détails à ce sujet se trouvent dans 

la vidéocassette. 

2°) Netchaïev est de retour, mais il veut abandonner la lutte, désormais. Ça fait plusieurs mois qu’il tente de 

trouver une issue, de déserter en ayant une chance de survivre à cet abandon. Il va essayer de profiter d’une 

série d’opérations terroristes prévues en France dans les prochaines semaines pour prendre le large (détails 

dans les documents et la cassettemagnétophone). Il m’a donné aujourd’hui le plan de ces opérations, les noms 

des personnes visées, le calendrier prévu, etc. Il donnera encore plus s’il obtient une garantie de jugement 

équitable et de réinsertion possible. Il m’a chargé de négocier cela par l’entremise de ces anciens camarades 

(dont certains sont sur la liste des attentats, d’ailleurs : Serguet, Liliental). Bien sûr, c’est avec vous qu’il devrait 

discuter de tout cela. Qu’il voudrait aussi, au plus profond de lui-même, j’en suis convaincu. Son retour vers la 

vie, vers la société, est aussi un retour vers vous. Mais ce n’est pas simple pour lui, bien sûr, d’arriver à formuler 

cela. 

3°) Daniel est persuadé que notre entrevue de cet aprèsmidi n’est pas connue des gens de l’organisation 

terroriste. Ils ne sont pas au courant, ditil, du rapport qu’il a avec moi. Admettons ! Je suis moins confiant que 

lui. Je pense qu’il doit être surveillé, car on se méfie de lui depuis quelque temps. Je ne suis pas sûr qu’ils ne 

sachent pas déjà que nous nous sommes vus tout à l’heure. En revanche, je suis sûr (faites confiance à mon vieux 

savoir-faire !) qu’ils ne savent pas où je planque ces documents. Je prends le risque de donner à Sonsoles les 

clefs de ce coffre, à elle qui est ce que j’ai de plus cher au monde, parce qu’elle habite boulevard Edgar-Quinet 

sous un autre nom, parce que personne ne sait dans son entourage qu’elle est la fille de Luis Zapata, ancien 

truand. Elle ne le sait pas elle-même, à quel point elle me ressemble ! Donc, si je suis pris en chasse demain 

matin à partir de chez moi – j’irai à Fromont en hélico, impossible qu’ils m’y suivent ! –, s’ils me voient m’arrêter 

boulevard Edgar-Quinet – la porte à côté du domicile de Georges Besse, que dites-vous de ça ? –, ils vont avoir 

du mal à découvrir à quel locataire de l’immeuble, ils sont fort nombreux, j’aurai rendu visite. « Le reste, 

commissaire, est dans les documents joints. Et entre vos mains, surtout. 

Car si ce mot vous parvient, ça voudra dire qu’ils m’ont eu. Comme disait Nieves (vous vous souvenez de Nieves 

? Elle nous a bien aidés à Gerona, quand on a braqué cette banque !), Siempre habrá un Zapata para abrir brecha 

o cubrir la retirada... Bonne chance à vous, commissaire ! Luis. »286 

 

 
La referencia a la Vista de Constantinopla, 

 

 
Se trataba de un lienzo de buena factura, sin firma, que provenía quizás de algún taller de pintura veneciano del 

siglo XVIII. La basílica de Santa Sofía levantaba sus cúpulas y sus campanarios en un fondo de paisaje portuario. 

Se veían barcos amarrados. En primer plano, una barca con mucha carga se acercaba, jalada por los remeros. 

Sonsoles empezó a marcar la combinación que permitía abrir la caja fuerte oculta detrás del cuadro. 

Roger Marroux se acordó de Las Meninas. O mejor dicho, de la mirada de Luis Zapata sobre el lienzo de 

Velázquez. 

Jamás olvidaría aquella visita al Prado con un Zapata forzado e incómodo, primero, maravillado después por 

tanta belleza desconocida, y rebosante de curiosidad. En la sala de Las Meninas, con una de las paredes 

revestidas por un espejo inmenso que permitía al visitante repetir por su cuenta el juego óptico del propio 

cuadro, Marroux estuvo hablando largo y tendido a Zapata del propósito pictórico de Velázquez. En un momento 

determinado, tuvo la impresión de que había un hombre escuchando. Un tipo que estaba ahí, solo, inmóvil, de 

espaldas, pero cuya imagen podía distinguir en el gran espejo lateral, y que parecía estar prestando una discreta 

atención a lo que Marroux decía. A lo mejor comprendía el francés. De repente, ese hombre se volvió hacia 

Zapata y hacia él, antes de alejarse de la sala de Las Meninas. Se trataba de un individuo que debía rondar los 

cuarenta años, alto y delgado, con el pelo muy tieso y negro. Al pasar el desconocido, le echó una ojeada. 

 
 

286 Netchaïev est de retour, pp. 168-169. Las cursivas son nuestras. 
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A Marroux se le heló la sangre en las venas. Reconoció la mirada de aquel hombre. En cualquier parte, hasta el 

último minuto de su vida, habría reconocido la mirada de aquel desconocido que estaba contemplando Las 

Meninas, en el Prado, un día del año 1961. Era la mirada de aquel joven deportado español de Buchenwald. 

“Pero el horno crematorio se paró ayer… Nunca más volverá a haber humo…” 

El desconocido, al ver la expresión del rostro de Marroux, había comprendido que éste le reconocía, o que creía 

haberle reconocido, por lo menos. Desvió la mirada, aceleró el paso y desapareció. 

–¿Y qué más? –dijo Luis, extrañado por no seguir oyendo las explicaciones de Marroux. Luego, tras observarle 

atentamente, añadió–: ¡Ni que hubieras visto un fantasma, tío!287 

 
C’était une toile de bonne facture, non signée. Provenant sans doute d’un atelier de peintre vénitien du XVIIIe. 

La basilique de Sainte-Sophie dressait ses coupoles et ses flèches au fond du paysage portuaire. Des navires 

étaient à l’ancre. Au premier plan, une barque lourdement chargée s’avançait, halée par ses rameurs. 

Sonsoles commença à composer la combinaison qui permettait d’ouvrir le coffre caché par le tableau. 

Roger Marroux se souvint des Ménines. Ou, plutôt, du regard de Luis sur la toile de Vélasquez. 

Il n’oublierait jamais cette visite du Prado avec Zapata, d’abord contraint et mal à l’aise, ensuite émerveillé par 

tant de beautés ignorées, curieux de tout. Dans la salle des Ménines, ornée sur l’une de ses parois par une 

immense glace, qui permettait au visiteur de renouveler pour son compte le jeu optique du tableau lui-même, 

Marroux avait longuement parlé à Zapata du propos pictural de Vélasquez. À un moment donné, il avait eu 

l’impression qu’un homme l’écoutait. Un type qui était là, seul, immobile, leur tournant le dos, mais pouvant 

distinguer leur image dans la grande glace latérale, et qui avait l’air de prêter attention, discrète, à ses paroles. 

Peut-être comprenaitil le français. Soudain, cet homme s’était tourné vers Zapata et lui, avant de quitter la salle 

des Ménines. C’était quelqu’un qui approchait de la quarantaine, sans doute, grand et maigre, aux cheveux drus 

et noirs. L’inconnu lui avait jeté un coup d’œil, en passant. Le sang de Roger Marroux s’était figé, il en avait eu 

le souffle coupé. Il reconnaissait le regard de cet homme. N’importe où, jusqu’à la dernière minute de sa vie, il 

aurait reconnu le regard de cet inconnu qui contemplait les Ménines, au Prado, un jour de l’année 1961. C’était 

le regard du jeune déporté espagnol de Buchenwald. « Mais le crématoire s’est arrêté hier... Il n’y aura plus 

jamais de fumée... » L’inconnu, à voir l’expression du visage de Marroux, avait compris que celui-ci le 

reconnaissait, croyait le reconnaître du moins. Il détournait le regard, pressait le pas, disparaissait. — Alors ? 

Disait Luis, étonné de ne plus entendre les explications de Marroux. Et puis, l’ayant observé : — On dirait que 

t’as vu un fantôme, vieux ! S’exclamait-il.288 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

287 Netchaiev ha vuelto, pp. 259-260. 
288 Netchaïev est de retour, pp. 167-168. 
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CAPÍTULO 4. LA TRANSFIGURACIÓN 

 
 

4.1. LOS EMPRESARIOS 

 
 

4.1.1. Marc Liliental 

 

a) Laloy 

 

Comencemos por la descripción de Marc Liliental, misma que nos permite hacernos una imagen 

de él y seguirlo —así coagulado en lo imaginario— en sus vicisitudes a lo largo del relato. Es el 

narrador, por supuesto, quien lo describe. Primero a los veinte años: 

 
Marc Liliental, que se hacía llamar Laloy, era probablemente [de los cinco] el más agudo, el más brillante: su 

discurso era metódico y riguroso, de una precisión implacable, como un escalpelo. También era el más seductor 

–o el más seducido por las mujeres–, con sus ojos verdes y su aspecto tenebroso de arcángel negro.289 

 

Marc Liliental, qui se faisait appeler Laloy, était probablement le plus aigu, le plus brillant : sa pensée était 

méthodique et rigoureuse, d’une précision implacable, comme un scalpel chirurgical. Il était aussi le plus 

séduisant – ou le plus séduit par les femmes – avec ses yeux verts, son allure ténébreuse d’archange noir.290 

 

Y después a los cuarenta: 

 
Él, Marc Liliental, llamado Laloy, de cuarenta años recién cumplidos, alto, esbelto, de borrascosa mirada y boca 

cínica y sensual, ex-revolucionario en vías de levantar un imperio en el mundo de la informática y de los medios 

de comunicación…291 

 
Lui, Marc Liliental, dit Laloy, quarante ans aujourd’hui, grand, mince, l’œil orageux, la lèvre cynique et sensuelle, 

ancien révolutionnaire en train de se tailler un empire dans l’univers de l’informatique et des média…292 

 

 
De entre los rasgos físicos, se destaca su altura y su esbeltez, “su aspecto tenebroso de arcángel 

negro” —una imagen magnífica—; pero se pone énfasis en los ojos (“verdes”), e incluso en la 

(“borrascosa”) mirada —sabemos que, para Lacan, la mirada es un objeto a, es decir, un “objeto” 

del cuerpo que presentifica algo de lo real del sujeto—, y en la boca (“cínica y sensual”) —aunque 

no en la voz, que sería el otro objeto a por excelencia— de este extraño personaje, fascinante, sin 

duda, que es Marc Liliental. 

 

289 Netchaiev ha vuelto, p. 40. 
290 Netchaïev est de retour, p. 47. 
291 Netchaiev ha vuelto, p. 106. 
292 Netchaïev est de retour, p. 67. 
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De entre los rasgos psicológicos, se destaca su agudeza, su brillantez intelectual, de la que emana 

“un discurso metódico y riguroso, implacable como un escalpelo” —otra imagen magnífica—; 

se deja ver, entre una descripción y otra, la mutación psicológica —también ideológica— que ha 

tenido, su escandalosa transfiguración de revolucionario a empresario. Y también se describe un 

rasgo que lo define en un plano más íntimo, el que concierne a su sexualidad, o mejor dicho, a 

su modo de gozar, y es el hecho de ser “el más seductor —o el más seducido— por las mujeres”; 

descripción que se queda corta, pues, como veremos, Liliental es mucho más que eso. ¿Qué es? 

Julien Serguet lo define así: “Marc es un genio con las mujeres… pero un genio diabólico”; lo define 

así ante Fabienne Dubreuil, la más reciente conquista de Marc, para tratar de advertirla sobre el 

peligro que corre al haber caído en sus redes: 

 
[Fabienne Dubreuil es una de las articulistas de Action, el periódico que dirige Julien Serguet. Un jueves por la 

noche, ella se presenta en el despacho de su jefe para pedirle un asueto de dos días, hasta el lunes [pues Marc 

Liliental la ha invitado a pasar el fin de semana con él en Maine, Estados Unidos]. 

 
En la mirada de Julien brilló un destello de preocupación. 

–Es Marc, ¿verdad? 

Ella se encogió de hombros 

–¿Qué más da, él u otro? 

Julien se echó a reír. 

–¡Porque resulta que siempre es él, y no otro! –exclamó Serguet–. Hace veinte años que veo a las chicas caer 

en sus brazos, desvanecerse, sufrir, gozar de su sufrimiento… ¡Este tipo es un genio con las mujeres! 

¿Un genio?, se preguntaba Fabienne para sus adentros. Entonces, el genio consiste en una disponibilidad total, 

un altruismo implacable, que no busca sino el goce del otro para someterlo mejor, un dominio del tiempo y del 

verbo. 

Julien la miró con ternura. 

–Pero un genio diabólico. Nada le satisface más que hundir a una mujer en la bajeza de sus propios deseos, 

deseos que él ayuda a descubrir dentro de sí misma. 

Ella aguantó la mirada. 

–¿Qué es lo que te permite suponer que tengo dotes para este tipo de bajeza? 

Julien se inclinó hacia ella y le acarició ligeramente la mejilla. 

–¡Pero si todos estamos dotados para estas cosas, querida mía! No te dejes destruir por ese vértigo. 

–¿Destruir? 

Un recuerdo le abrasó el corazón. El día anterior, en el Orillas del Estigio [una lujosa casa de citas en las afueras 

de París], la mirada de aquella camarera, Iris, a la que Marc hizo acudir al apartamento azul: su mirada, la 

desnudez de ellos dos, el turbio goce. 

–Ve si quieres –dijo Serguet–. Pero estáte aquí el martes, te necesitaré…293 

 
 
 
 
 

293 Netchaiev ha vuelto, p. 119. 
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Il y avait eu une lueur d’inquiétude dans le regard de Julien. 

— C’est Marc, n’est-ce pas ? Elle avait haussé les épaules. — Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Il éclata de rire. 

— Parce que c’est toujours lui plutôt qu’un autre ! S’écria Serguet. Ça fait vingt ans que je vois les filles tomber 

dans les bras de Marc, se pâmer, souffrir, se réjouir de leur souffrance... Ce type a du génie avec les femmes ! 

Du génie ? Se demandait Fabienne. Alors le génie est une disponibilité totale, un altruisme implacable, ne 

cherchant que la jouissance de l’autre pour mieux se le soumettre, une maîtrise du temps et du verbe. Il la 

regardait avec tendresse. — Mais un génie diabolique. Rien ne le comble autant que de noyer une femme dans 

la bassesse des passions qu’il l’aide à découvrir en elle-même. Elle avait soutenu son regard. — Qu’est-ce qui te 

permet de croire que je sois douée pour cette bassesse-là ? Il s’était penché vers elle, lui caressant légèrement 

la joue. — Mais nous le sommes tous, ma jolie, doués de cette façon ! Ne te laisse pas détruire par ce vertige, si 

vertige il y a ! — Détruire ? Un souvenir lui avait brûlé l’âme. La veille, aux Rives du Styx, le regard de cette femme 

de chambre, Iris, que Marc avait convoquée dans l’appartement bleu : son regard, leur nudité, la joie trouble. — 

Va, disait Serguet. Mais sois là mardi, j’aurai besoin de toi...294 

 

 
Y es que, desde que Marc vio a Fabienne en las oficinas de Action —Julien había insistido mucho 

para que fuera, pues se estaba preparando un reportaje sobre el éxito social de los antiguos 

sesentayochistas—, supo al instante que sería su presa: 

 
Marc también había aceptado la entrevista porque ya se había fijado en muchos artículos de Action que llevaban 

esa firma: Fabienne Dubreuil. Una tía con muy buena pluma. Justo ahora la veía acercarse hacia él cruzando la 

inmensa extensión de moqueta gris de su despacho. Se le cortó la respiración ¡Qué garbo, madre mía! ¡Un pura 

sangre! ¡Qué manera de moverse, de ofrecer el cuerpo al universo entero, de retenerlo y recuperarlo enseguida! 

¡Un centauro femenino, con riendas en la mirada y en el porte altivo! A través de ese cuerpo se mostraba un 

alma transparente, profunda. Un alma que llamaba a ser dominada, devastada. Un alma en la que se abría la 

posibilidad de una felicidad infernal.295 

 
Il avait accepté ce rendez-vous parce que Serguet avait insisté, le rappelant au téléphone plusieurs fois. Aussi 

parce qu’il avait déjà remarqué des papiers d’Action portant cette signature : Fabienne Dubreuil. Beau brin de 

plume, certainement. Beau brin de fille avec brin de plume idem, pensait-il maintenant, en la voyant s’avancer 

vers lui sur la vaste étendue de moquette grise. Il en avait eu la gorge serrée. Quelle allure, bon sang, pur sang, 

quelle façon de bouger, d’offrir son corps à l’univers, de le retenir et de le reprendre aussitôt, centaure féminin, 

par les rênes du regard, le port altier du buste ! Une âme s’y montrait, transparente, insondable. Une âme à 

conquérir, à investir, à dévaster : un bonheur d’enfer s’annonçait possible.296 

 
 

Pero Fabienne no era ni la primera ni la última mujer (sólo era “una más dentro de una serie”) 

con la que Marc experimentaría esa “felicidad infernal”; lo que para nosotros se traduce, por 

supuesto, como su “modo de gozar”; un modo de gozar extremadamente refinado, y sí, algo 

“perverso” (en un sentido clínico) por cuanto apunta al sometimiento y a la abyección de la 

 

 

 
 

294 Netchaïev est de retour, p. 109. 
295 Netchaiev ha vuelto, p. 105. 
296 Netchaïev est de retour, pp. 66-67. 
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mujer en turno (aunque no a su destrucción propiamente dicha297), bajo su propio 

consentimiento, que es el que Marc, con su inmensas dotes seductoras, ayuda a promover. 

Ya con Adriana Sponti, por ejemplo, las cosas habían sido parecidas, pues cuando tenían veinte 

años, en los tiempos en que eran revolucionarios, “él la había hecho conocer la brutalidad 

inefable de la pasión (que ella oscuramente deseaba)” 298 [se la había hecho conocer él, Marc 

Liliental, y no Elie Silberberg, “quien era demasiado respetuoso para tener la más mínima 

posibilidad de conquistarla” 299; razón por la cual existe entre ellos, en el seno de su gran amistad, 

una sorda rivalidad nunca formulada]; y más tarde, cuando tenían treinta años, en los tiempos en 

que ya eran empresarios, Adriana y Marc “habían cruzado, uno tras otro, todos los círculos del 

infierno”300. Y es por eso que, pese a la hija que procrearon juntos (Béatrice), Adriana había 

tenido que “huir para salvarse —y nunca mejor dicho—, y para salvarlo a él también”301. Y sin 

embargo —como veremos más adelante, en el parágrafo dedicado a Adriana Sponti— esa huida 

no había sido suficiente para que los lazos que había entre ellos se rompieran: “lazos directos, 

cadenas invisibles, dependencias y preferencias: lazos de sangre, casi incestuosos”.302
 

Pero Fabienne es más joven que Adriana, y también más bella [al punto de que su aparición hace 

comprender a Adriana que ha perdido a Marc para siempre], y quizá también más lúcida —antes 

de devenir periodista ha estudiado filosofía—, pero todo esto no la hace menos indefensa ante 

el encanto hipnótico, ante el poderío fálico, ante el cinismo relajado y risueño de Marc Laloy, 

fundador de Média-Monde, un imperio mediático en expansión. 

Veámoslo, a continuación, en algunas de sus faenas: 

 

En “Orillas del Estigio”303 (“Les rives du Styx”), la lujosa casa de citas situada en las afueras de 

París donde Marc suele llevar a las mujeres que ha conquistado o está en vías de conquistar. En 

esta ocasión, Fabienne Dubreuil ha sido la elegida: 

 
 

297 El goce perverso apunta, finalmente, a la destrucción del otro, del partenaire. 
298 Netchaiev ha vuelto, p. 41. 
299 Ibid., p. 41. 
300 Ibíd., p. 224. 
301 Ibíd., p. 224. 
302 Ibíd., p. 224. 
303 La elección de este nombre no es arbitraria, pues, en la mitología griega, es uno de los cinco “ríos infernales” —el 

Estigio (río del odio), el Flegetonte (río del fuego), el Lete (río del olvido), el Aqueron (río de la aflicción) y el Cocito (río de 

las lamentaciones)—, los cuales convergen en su centro formando una gran ciénaga. Popularmente se creía que las almas 

de los difuntos podían cruzar el Estigio en una barca guiada por Caronte, en dirección al inframundo. En el cristianismo, y 
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En el ascensor, Marc le acarició levemente la ceja, la sien, el óvalo del rostro, el hoyuelo junto a sus labios. Ella 

se giró hacia él. 

—¿De cuánto tiempo dispones? —le preguntó Marc. 

—¿Tiempo? 

Rió brevemente, con una risa más bien alegre 

—De una hora, algo así como una hora… sí, antes de ir al periódico… hoy es día de cierre —le respondió Fabienne. 

Una camarera a la que Marc daba la impresión de conocer bien les esperaba en el rellano. Marc la llamó Iris. En 

un sitio así, ese nombre le sentaba bien. “Mensajera de las pequeñas alegrías” [tal es el significado griego de ese 

nombre femenino]: ¡las frías aguas del Estigio en sus manos! Iris les abrió la puerta y se quedó mirando a 

Fabienne: “con cara de estar valorando la nueva conquista de Marc”, pensó aquella. 

De repente, la familiaridad de Marc con el lugar la irritó. Pues parecía, en efecto, desenvolverse con toda 

familiaridad. Por supuesto que no pensaba ser ella la primera; que él inaugurase un sitio de encuentro nuevo 

para ella. Pero se prometió a sí misma no reincidir. Marc era apasionado, es verdad. Ella iba a entregarse a él, a 

dejarse tomar ¿Por qué no? Era libre, estaba disponible y se sentía bien. El resultado ya se vería. En cualquier 

caso, no había mañana. La mirada de Iris —¡y además era guapa, la muy zorra— la devolvía a su sitio. O mejor 

dicho: a un sitio dentro de una serie, que prefería no ocupar. Ella no iba a ser la última conquista de Marc Liliental. 

La camarera mantenía abierta la puerta y se hacía a un lado para dejarles pasar. 

En la recepción, Marc había pedido “el apartamento azul”. Puro lujo, con un toque de extravagancia. Fabienne 

miró a su alrededor, impresionada. En la puerta, Marc estaba dando una propina importante a Iris mientras con 

una mano le rozaba la cadera, el vientre, la curva de los pechos. Se trataba sin duda de un gesto tan habitual 

como la propina. En la mirada de la joven camarera destellaron todo tipo de promesas, de desafíos, de pérfidas 

derrotas, “como en un paisaje brillante después de la lluvia”, pensó Fabienne.304 

 
Dans l’ascenseur, Marc lui avait caressé d’un doigt léger l’arcade sourcilière, la tempe, le profil du visage, de la 

pommette au coin de la bouche. Elle s’était tournée vers lui. — Combien de temps as-tu ? Demandait-il. — Du 

temps ? Elle avait eu un rire bref, plutôt gai. — Une heure, une sorte d’heure... Oui, avant d’aller au journal... 

C’est aujourd’hui qu’on boucle. Une chambrière les attendait sur le palier, jeune femme que Marc avait l’air de 

bien connaître. Il l’avait appelée Iris. Ça lui allait bien, ce prénom, dans un tel lieu. Messagère des petits bonheurs 

; l’eau froide du Styx dans ses mains ! Iris tenait la porte, l’observant : l’air de jauger cette nouvelle conquête de 

Marc, avait pensé Fabienne. Ça l’avait irritée, soudain, l’idée des habitudes de Marc, ici. Car il donnait 

l’impression d’y avoir des habitudes. Bien sûr, elle ne pouvait pas supposer être la première. Qu’il inaugurât un 

nouvel endroit de rendez-vous pour elle. Mais elle se promit de ne pas récidiver. Il était passionnant, Marc, 

c’était vrai. Elle allait se donner à lui, se laisser prendre. Pourquoi pas ? Elle était libre, disponible, bien dans sa 

peau. Petite mort, petit bonheur : on verrait bien. Sans lendemain, en tout cas. Le regard d’Iris – elle était belle, 

la garce, de surcroît ! – la remettait à sa place. Ou plutôt : à une place qu’elle ne tenait pas à occuper, dans une 

série. Elle ne serait pas la dernière conquête de Marc Liliental. La chambrière ouvrait une porte, maintenant, 

s’effaçait pour les laisser entrer. À la réception, Marc avait demandé l’appartement bleu. C’était luxueux, quelque 

peu extravagant. Fabienne se retourna, ébahie. Marc donnait un gros billet à Iris, à la porte de l’appartement. 

Puis, il lui frôlait d’une main la hanche, le ventre plat, l’arrondi d’un sein. Sans doute était-ce un geste aussi 

habituel que le pourboire. Toutes sortes de promesses, de défis, de défaites sournoises brillèrent dans le regard 

de la jeune chambrière, comme un paysage luisant après la pluie, avait pensé Fabienne.305 

 
 
 
 
 
 

de manera notable en La divina comedia, Dante hace del Estigio “el quinto círculo del infierno”, donde los coléricos y 

hoscos reciben el castigo de ser ahogados a perpetuidad. 
304 Netchaiev ha vuelto, p. 68. Las cursivas son nuestras. 
305 Netchaïev est de retour, pp. 43-44. Las cursivas son nuestras. 



16 
 

 

“El paso de la laguna Estigia”, Joaquim Patinir, 1520-1524. 
 
 

 

Y un poco más tarde, en el mismo “apartamento azul”, el preferido de Marc: 

 
Estaban desnudos, devueltos por la oleada a la blancura de la gran cama deshecha, temblando aún. 

—Antes te he odiado —murmuró Fabienne. 

Marc, con una suave caricia, seguía la línea de su cuerpo, desde la punta de los dedos del pie hasta el lóbulo de 

la oreja, hasta las suaves venas de las sienes. 

—Ya me he dado cuenta —dijo Marc—, era bastante estimulante. 

Ella lo miró perpleja, con un arrebato de difusa inquietud. 

—Antes de dejarte ir, de flotar en tu placer, me ha parecido que te rebelabas un instante, sí—prosiguió Marc. 

—¿También has notado eso? —preguntó Fabienne. 

¿No sólo has ido a buscar mi cuerpo?, pensó. ¿No sólo sus alegrías, su avidez, el ritmo de su placer, el estallido 

que has buscado hasta en lo más hondo, hasta su misma fuente? ¿Has comprendido también mi rebeldía, el 

momento en que he sentido ganas de negar ese placer que, justamente, se anunciaba? 

Él hizo un gesto de disculpa. 

—¡No hay nada que me apasione más que los misterios del alma femenina! —dijo, riendo—. Fíjate que he dicho 

el alma… El cuerpo no tiene misterios… Sólo secretos, reflejos, honduras… El cuerpo no es más que una cuestión 

de paciencia… El alma, de intuición… 

—¿Y la ternura qué, eh? —preguntó Fabienne, riendo también ella en son de guasa. 

Marc la hizo girar para acariciarle la espalda, las nalgas. 

—¡La ternura está en la base de todo! Incluso de su contrario, la crueldad… ¿Qué placer se puede obtener 

dominando o humillando a alguien por quien no se siente ni un aliento de ternura? 

Ella se estremeció, tanto por sus palabras como por sus caricias. 

Él le había pedido que no se quitara las medias negras. El perfil de sus caderas resaltaba más. 

—¿Es la mujer el futuro del hombre? —dijo él con aire divertido—, ¿o el futuro de una ilusión? ¿De una black 

illusion? [Black Illusion es la marca de las medias negras que lleva Fabienne]. 
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Una caricia más insistente la hizo gemir. 

—¿O la ilusión de un futuro? —murmuró ella. 

Cuando él se abalanzó sobre sus nalgas, ella mordió la sábana.306 

 
Ils étaient nus, rejetés par la vague sur la blancheur du grand lit défait, tremblants encore. — Je t’ai détesté tout 

à l’heure, murmurait Fabienne. Marc avait suivi le contour de son corps, d’une main légère, de la pointe de 

l’orteil au lobe de l’oreille, à la douceur veinée de la tempe. — J’ai senti ça, disait Marc. C’était assez tonique. 

Elle l’avait regardé, perplexe. Avec une bouffée d’inquiétude confuse, soudain. — Avant de te laisser aller, de 

flotter dans ton plaisir, tu m’as eu l’air d’avoir un instant de révolte, en effet, poursuivait-il. — Tu as compris ça 

aussi ? Disait Fabienne. Non seulement mon corps, avait-elle pensé : ses joies, son avidité, le rythme de sa 

jouissance, son éclat, que tu es allé chercher au plus loin, à sa source, tu as compris aussi ma révolte ? L’instant 

où j’ai eu envie de refuser ce plaisir justement qui s’annonçait ? Il s’était excusé d’un geste. — Rien ne me 

passionne autant que les mystères de l’âme féminine ! Disait Marc en riant. Je dis bien l’âme... Le corps n’a aucun 

mystère... Seulement des secrets, des réflexes, des turpitudes... Le corps est une question de patience... L’âme 

d’intuition.. — « Et la tendresse, bordel ? » avait demandé Fabienne. En riant aussi, gouailleuse. Il l’avait 

retournée sur le ventre, pour caresser son dos, ses reins. 

— La tendresse est à l’origine de tout ! Même de son envers, la cruauté... Quelle joie aurait-on à dominer ou à 

humilier un être pour lequel on n’aurait pas eu un élan de tendresse ? Elle avait frémi, autant à ses paroles qu’à 

son attouchement. Il lui avait fait garder ses bas noirs. Le galbe de ses hanches en était souligné. — La femme 

est-elle l’avenir de l’homme, avait-il dit, enjoué, ou l’avenir d’une illusion ? D’une black illusion ? Elle gémissait 

sous une caresse plus pressante. — Ou l’illusion d’un avenir ? Murmurait-elle. Elle avait mordu le drap, lorsqu’il 

roula sur ses reins.307 

 

En una tienda de ropa en Deer Isle, la misma tarde en que Fabienne ha arribado (procedente de 

París) al aeropuerto de Bangor, en Maine, Estados Unidos: 

 
Desde el aeropuerto [donde Marc ha pasado a recoger a Fabienne] hacia Deer Isle, Marc condujo a gran 

velocidad a pesar de los discos de limitación que se veían por todas partes, cruzando un paisaje de bosques de 

escarcha y de brazos de mar de un color azul acerado, bañado por la cortante y dura luz invernal. En Ellsworth 

se detuvieron para repostar gasolina. En Blue Hill para un rápido tentempié. Cruzaron el Eggemoggin por el 

puente colgante que une el continente y la Isla de los Ciervos. 

Una vez hubieron dejado el equipaje de Fabienne en el Pilgrim´s Inn, Marc la llevó a dar la vuelta a la isla. En 

Stonington, a las cuatro de la tarde —para ella ya eran las once de la noche [hora de París]—, tomaron un café 

y fueron a Epstein, para que Fabienne se comprara ropa. 

En la tienda, Fabienne se fijó en que la joven vendedora rubia se había sonrojado ligeramente al saludar a Marc, 

a quien estaba claro que ya conocía. En cuanto se hubieron alejado, fisgoneando por los mostradores, de la joven 

americana, Fabienne se lo dijo insidiosamente. 

Marc estalló en carcajadas. 

—Es cierto que me habría parecido una jovencita apetitosa —le dijo a Fabienne— si no se empeñara en llevar 

bambas [tennis]. Las bambas con pantalones vaqueros son demasiado para mí, incluso con un bonito trasero. 

Los vaqueros sólo merecen despertar interés si se llevan con medias debajo, bien visibles en los tobillos, y a ser 

posible con zapatos de tacón alto. ¡Sólo abren el apetito si sugieren algo más que la rústica rudeza del tejido de 

los pioneros! 

—De todos modos —le decía Fabienne con acritud—, no veo por qué tendrías que darme explicaciones sobre si 

te follas o no a esta tontita. 

 

 
306 Netchaiev ha vuelto, pp. 71-72. Las cursivas son nuestras. 
307 Netchaïev est de retour, pp. 45-46. Las cursivas son nuestras. 
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Marc pensó en Béatrice, por el verbo “follar”, por supuesto [ver la nota correspondiente]. Se puso a reír, 

relajado. 

—No tengo por qué explicarte nada, pero te lo explico. ¡Y es a ti a quien me voy a follar, no lo olvides! ¿Para eso 

has venido, no? 

Fabienne no respondió a esta grosería; le estaba bien empleado, por hurgar en una cuestión tan fútil. ¿Iba a 

hacerse ilusiones, acaso, de ser la única en la vida de Marc, ella, que apenas hacía tres días que lo conocía? ¿O 

era quizá la tentación, la esperanza de serlo? 

De tanto rebuscar entre los artículos expuestos en la tienda, Marc acabó haciendo la constatación de que las 

ropas de tela más típicamente americanas por el corte y por los colores lucían muy a menudo etiquetas que 

mostraban que habían sido confeccionadas en China, en Corea del Sur o en Singapur. 

Entre risas, le señaló este detalle a Fabienne. 

—¿Te acuerdas de Stalin? —preguntó—. ¿De su último texto teórico de 1952, en el que se refiere al mercado 

mundial? 

Fabienne se le quedó mirando, atónita. 

—¡Stalin jamás escribió ningún texto teórico de verdad, que yo sepa! —declaró perentoriamente—. ¡Además, 

tampoco he leído nunca ni una línea de Stalin! 

—¡No puede ser! 

Marc parecía realmente no creerle en absoluto. 

—Pero, ¿cuántos años te crees que tengo? —le preguntó Fabienne, muy enfadada—. ¡Stalin! ¡Eso es la 

prehistoria! 

Marc la estrechó entre sus brazos, dándole besos detrás de la oreja, en el cuello, riendo como un loco. 

—¡Por fin! ¡He aquí a la nueva Eva, la mujer prometida a los feroces mutilados de vuelta de los países cálidos, de 

los fríos dogmas! ¡Cuánta suerte he tenido de toparme contigo! 

—Pero, ¿qué mosca de ha picado? 

—¿No has leído nunca ni una línea de Stalin, Fabienne? ¿De verdad? ¡Júramelo! 

Se separó de él. Cruzando los dedos, juró. 

—Ni de Mao, ni de Thorez, ni de Trotski, ni de Togliatti… ¡Te lo juro ! ¡Yo he estudiado filosofía! 

—¿Y de Marx? —preguntó Marc. 

—No se pueden comparar, ¿no te parece? Para empezar, Marx es un escritor. Y además es genial. ¡Estaba 

completamente loco, pero era genial! ¿Te acuerdas de las cartas que le escribió a Engels en 1857? 

Marc la miró a los ojos, acariciándole la nuca bajo el corto cabello. 

—¡Sigue hablando! ¡Noto que me vas a excitar! 

Ella ni se rió, prosiguiendo, impertérrita: 

—Marx, con su alter ego, se queja porque, según dice, la inminente crisis del capitalismo, su inevitable 

desmoronamiento (estamos en 1857, ¿has tomado nota?) va a volver inútil su trabajo de desvelar las leyes del 

sistema capitalista.mercantil. Se queja de que va a llegar demasiado tarde… Y el libro que estaba escribiendo, y 

que se quedó en estado de borrador, es un libro genial, los Grundrisse. En cuanto hacía previsiones concretas, 

en cuanto se ponía a trabajar sobre la materia más inmediatamente política, el pobre Marx siempre se quedaba 

plantado. Pero en cuanto se metía con las generalidades abstractas de lo universalmente histórico, daba de lleno 

en el blanco. 

Marc dejó escapar un silbido entre dientes y la estrechó de nuevo entre sus brazos, hablándole al oído. 

—Voy a joder con una mujer deliciosamente bella y pervertida, que no sólo ha leído La conspiración [Marc se la 

ha hecho leer], sino también los Grundrisse. ¡¿Qué más se puede pedir?! 

Fabienne hundió el rostro en el hombro de Marc, después le miró. 

—Joder, joder. Se habla mucho de joder, aquí. ¿Cuándo vamos a pasar a la acción? 

—¡Tomo buena nota del empleo del plural! —dijo Marc—. ¡Es una buena señal! 

La volvió a besar, acariciándole la cabeza, el pecho. 

Unos paquetes cayeron de una estantería, debido a un gesto torpe de Fabienne. Ella se agachó para recogerlos: 

eran unos sobres de papel de celofán que contenían medias. 
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—¡Black Illusion! —exclamó entusiasmada al ver la marca.308 

 
Il l’avait ramenée vers Deer Isle, à très grande vitesse malgré les panneaux de limitation visibles partout, dans la 

lumière craquante et rêche de l’hiver, à travers un paysage de forêts de givre et de bras de mer d’un bleu à 

couper au couteau. À vous couper le souffle. Ils s’étaient arrêtés à Ellsworth pour faire le plein, à Blue Hill pour 

manger un morceau sur le pouce. Ils traversèrent l’Eggemoggin sur le pont suspendu qui reliait le continent à 

l’île aux Cerfs. Une fois qu’ils eurent déposé les bagages de Fabienne au Pilgrim’s Inn, Marc l’emmena faire le 

tour de l’île. À Stonington, à quatre heures de l’après-midi – pour elle, il était déjà onze heures du soir –, ils 

burent un café et entrèrent chez Epstein, pour qu’elle s’achète des fringues. 

Dans le magasin, Fabienne remarqua que la petite vendeuse blonde avait rougi légèrement en disant bonjour à 

Marc qu’elle connaissait déjà, c’était visible. Elle lui en fit la remarque insidieuse, dès qu’ils se furent éloignés de 

la jeune Américaine en furetant parmi les étalages. Marc éclatait de rire. C’est vrai que j’aurais trouvé cette petite 

appétissante, disait-il à Fabienne, si elle ne s’obstinait pas à porter des tennis. Des jeans sur des tennis, c’est trop 

pour moi, même quand on a un joli cul. Les jeans ne sont dignes d’intérêt que portés sur des bas, visibles autour 

d’une cheville découverte et si possible avec des escarpins de cuir. Ils ne sont apéritifs que lorsqu’ils suggèrent 

autre chose que la rudesse rustique de la toile pionnière ! De toute façon, disait Fabienne, caustique, je ne vois 

pas pourquoi tu aurais à m’expliquer si tu sautes ou ne sautes pas cette petite gourde ! Marc s’était souvenu de 

Béatrice, à cause du verbe « sauter », bien sûr. Il riait, détendu. Je n’ai rien à t’expliquer, mais je t’explique. Et 

c’est toi que je vais sauter, penses-y ! C’est pour ça que tu es venue, non ? Fabienne ne réagit pas à cette 

grossièreté ; elle l’avait bien cherché, à le titiller sur une question aussi futile. Aurait-elle l’illusion d’être unique 

dans la vie de Marc, elle qui le connaissait depuis trois jours tout juste ? Peut-être la tentation, ou l’espérance, 

de le devenir ? À fouiller parmi les affaires exposées dans le magasin, Marc avait constaté que les vêtements de 

toile, typiquement américains par leur coupe et leur coloris, portaient très souvent des étiquettes montrant 

qu’ils avaient été fabriqués en Chine, en Corée du Sud ou à Singapour. Il signalait le fait à Fabienne, en riant. — 

Tu te souviens de Staline ? S’écriait-il. Son dernier texte théorique de 1952 ? À propos du marché mondial ? 

Fabienne le regardait, abasourdie. — Je ne sache pas que Staline ait jamais écrit un texte réellement théorique 

! Déclarait-elle, péremptoire. D’ailleurs, je n’ai jamais lu une ligne de Staline ! 

— Ce n’est pas possible ! Il avait vraiment l’air de n’en pas croire un mot. — Mais quel âge crois-tu que j’ai ? 

Disait Fabienne, ulcérée. Staline, c’est la préhistoire ! Il la prenait dans ses bras, l’embrassait derrière l’oreille, 

dans le cou, riant comme un fou. — Enfin ! Voici la nouvelle Ève, la femme promise aux féroces infirmes retour 

des pays chauds, des dogmes froids ! Quelle chance ai-je eue de tomber sur toi ! — Mais qu’est-ce qui te prend 

? — Tu me jures que tu n’as vraiment jamais lu une ligne de Staline, Fabienne ? Elle s’écartait de lui, croisait les 

doigts, jurait. — Ni de Mao, ni de Thorez, ni de Trotski, ni de Togliatti... Je te le jure ! J’ai fait de la philo, moi ! — 

Et Marx ? Demandait-il. — Mais tu ne vas pas comparer, non ? D’abord, Marx est un écrivain. Et puis il était 

génial. Complètement fou, mais génial ! Tu te souviens des lettres qu’il écrivait à Engels, en 1857 ? Il la regardait 

dans les yeux, lui caressait la nuque sous la courte chevelure. — Parle, parle ! Je sens que tu vas me faire bander 

! Elle ne riait même pas, poursuivait, imperturbable : — Marx se plaint auprès de son alter ego, parce que, dit-il, 

la crise imminente du capitalisme, son effondrement inévitable – nous sommes en 1857, t’as bien noté ? – vont 

rendre inutile son travail de dévoilement des lois du système capitaliste-marchand. Il va arriver trop tard, se 

plaint-il... Et le livre qu’il écrivait, qui est resté à l’état de brouillon, est un livre génial, les Grundrisse. Dès qu’il 

faisait des prévisions concrètes, dès qu’il travaillait sur la matière immédiatement politique, le pauvre Marx s’est 

toujours planté. Dès qu’il abordait les généralités abstraites de l’universel-historique, il a tapé dans le mille. Marc 

Liliental sifflait doucement, la reprenait dans ses bras, lui parlait à l’oreille. — Je vais baiser une jeune femme 

délicieusement belle et pervertie qui n’a pas seulement lu La Conspiration mais aussi les Grundrisse ! Ça risque 

d’être sublime ! Elle enfouissait son visage dans l’épaule de Marc, puis le regardait. — Baiser, baiser, on en parle 

beaucoup ! Quand est-ce qu’on passe aux actes ? — Je note le pluriel, disait-il. C’est de bon augure ! Il 

l’embrassait encore, lui caressait la hanche, le sein. Quelques paquets tombaient d’une étagère, renversés par 
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un geste maladroit de Fabienne. Elle se penchait pour les ramasser. C’étaient des enveloppes de cellophane qui 

contenaient des bas. — Black illusion, s’écriait-elle, ravie, en regardant la marque.309 

 
 

Deer Isle, en Maine. 
 

 
Y por último, en su lujoso departamento de la Place du Panthéon, cuando Bea, su hija de catorce 

años, lo interpela acerca de sus relaciones con las mujeres: 

 

–Y ya que hablamos del tema –dijo Béatrice–, ¿en qué piensas cuando piensas en una mujer? ¿Cómo te las 

arreglas, generalmente, con las mujeres? Nunca vienen mujeres a tu casa. Aparte de mamá, de vez en cuándo 

[la madre de Bea es Adriana Sponti]. Pero cuando ella viene, tú nunca estás, y además tampoco te acuestas con 

mamá. ¿Dónde te follas a las mujeres con las que follas? 

Marc casi se atragantó. 

Se secó la barbilla, el cuello de la camisa, mojados por el agua mineral que acababa de escupir en su azoramiento. 

–¡Bea! –exclamó– ¿Quieres hablar con corrección? 

Ella lo miró con asombro. 

–¿Qué hay de incorrecto en la palabra “follar”? ¡Me parece un verbo más bien discreto para nombrar la cosa en 

cuestión! 

Marc hacía esfuerzos por parecer severo. 

–¡Bea! ¡No sabes de qué estás hablando! 

Ella palideció de ira. 

–Para empezar, ¡deja de llamarma Bea! ¡Lo odio! ¡Suena a condescendencia y a falsa amabilidad! ¡Y además sé 

muy bien de qué estoy hablando! 

Preso de una especie de timidez, Marc trató de desviar la conversación: no tenía ningunas ganas de averiguar 

cuál era el nivel de instrucción en materia de comportamiento sexual de Béatrice. 

–Si no vienen nunca mujeres a casa es por ti, Béatrice –le dijo–. Para no molestarte… Por respeto a ti, 

¿entiendes? 

Ella asentía con la cabeza, muy seria. 

–Ya me había dado cuenta de eso, aunque gracias de todos modos. Pero no es esa la única razón… 
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–Ah, ¿no? 

Ella le miró con compasión. 

–¿Qué te pasa esta noche, viejo? Mira que es sencillo… 

–¡No seas impertinente! 

Béatrice se levantó de un brinco, corrió hacia la biblioteca, al fondo de la habitación, y regresó con un diccionario. 

–“Impertinente. Adjetivo, siglo XIV, bajo latín, impertinens, que no conviene. Primer sentido: XV…”, supongo 

que quiere decir antiguo: “Que no es conveniente, contrario a la razón, al sentido común”. ¿Ese es mi caso? ¡Ajá! 

“Cuarto, sentido moderno (1670)”, ¡vaya! ¡El significado moderno es más bien antiguo!: “Que revela 

irreverencia, una familiaridad fuera de lugar, chocante…” –Dejó el libro en la alfombra y se quedó mirando a su 

padre–: ¿Cómo puede haber entre nosotros una familiaridad fuera de lugar, me lo quieres decir? 

Marc se echó a reír. Bebió un trago de Apollinaris. 

–Pues sí, es verdad –dijo. 

–Encuentro que, al contrario, soy muy pertinente –prosiguió Béatrice–. Si no traes a tus mujeres a casa, no es 

sólo para salvaguardarme, sino también porque tienes miedo. 

Marc miró a su hija, atónito. 

–¡Explícame eso, me interesa! 

–Siempre estás cambiando de mujer, ¿no? Tienes miedo de parecer ridículo, de que yo piense que no estás a la 

altura… ¿Quién es el tío ése? Tiene mucha pasta, inventa cuentos chinos sin parar, es guapo, joven… Y no es 

capaz de conservar a una mujer… Te da miedo que me pregunte por qué, ¿no? 

Marc no dijo nada. Las palabras de Béatrice penetraban lentamente en su cabeza, en su carne. 

No, yo no quiero conservarlas, Béatrice. Tu madre, a ella quizá sí quise conservarla, y sin embargo hice todo para 

perderla. O para que ella me perdiera a mí. Nos hemos perdido juntos, literalmente y en todos los sentidos. No 

quiero conservarlas, no quiero. Sólo quiero perderlas. Sólo quiero mujeres perdidas, Béatrice. Sólo me interesan 

las mujeres que se pueden perder, pervertir. Sólo las que se pueden revelar en el vértigo de su propia aberración, 

de su personal abyección. Una mujer como debe ser, recta, fiel, sincera, no me ha interesado nunca. Tu madre lo 

era, habría podido serlo, sin duda. Pero sólo la amé de verdad a partir del momento en que por fin se volvió 

ambigua, mentirosa y cruel: mujer, al fin. Por mí, para mí, para gustarme y perderme. Como Fabienne, mi última 

conquista (ella todavía no lo sabe, pero la he conquistado; por lo demás, la conquista verdadera no existe, 

Béatrice, sólo se toman las plazas que ya se han rendido, que ya están perdidas, las mujeres que ya son presa del 

vértigo delicioso, abominable de la caída, del sometimiento). Me ha bastado con verla una vez, unas horas, hoy 

mismo. Podría ser toda rectitud; sus andares de diosa danzante, alada, podrían ser la expresión de su alma; pero 

hay en ella una falta que he presentido desde el primer momento y que ella también debe de presentir: un abismo 

donde abismar el deseo de perversión, el deseo del abismo, precisamente: el sabor del infierno. Yo lo sé ya, ahora. 

Fabienne lo presiente. 

Las palabras de Béatrice se hundieron en su carne, en su espíritu, para desgarrarle por dentro. 

Béatrice temió haberle herido, vista la duración de su silencio. 

–¿Te he molestado? –preguntó, solícita. 

Él negó con la cabeza. Le sonrió. 

Ella se fundió al sol de esa sonrisa, como siempre. Como siempre que su padre le sonreía así. Añoraba esa 

sonrisa-sol que le calentaba el corazón. Se fue acercando sobre el sofá con movimientos gatunos y se acurrucó 

contra él. Entre sus brazos, se sentía protegida, sensualmente segura, reconfortada ¡Qué gozada!, pensó. 

–¿Y cómo quieres que te llame, si no te gusta Bea? 

–¡Llámame Bea, si te apetece! –exclamó–. No me he enfadado por eso. 

–¿Entonces? 

–Es porque me dices que no sé de qué estoy hablando… Precisamente cuando escogí el verbo “follar” por 

sentido de la decencia y del decoro. 

Marc trató de disimular cuánto se divertía. 
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–¿Y qué verbos podrías haber utilizado? 

Ella se deshizo del abrazo de su padre y levantó los ojos hacia él. 

–Podría haber dicho… 

Estiró los dedos de la mano derecha, para contar los verbos posibles. 

Pero, viendo la expresión preocupada de su padre, cambió enseguida de tono. 

Él la cogió entre sus brazos, joven y frágil promesa de futuro que a cada instante de su vida lo empujaba hacia la 

nada confusa de la muerte. 

Ella estaba feliz de acaparar tanto tiempo la atención de su padre.310 

 
— Puisque nous en parlons, disait Béatrice, à quoi penses-tu quand tu penses à une femme ? En général, 

comment fais-tu avec les femmes ? Il n’en vient jamais aucune à la maison. Sauf maman, parfois. Mais tu n’es 

jamais là quand elle vient et d’ailleurs ce n’est pas maman que tu sautes. Où sautes-tu les femmes que tu sautes 

? Il avala de travers, manqua de s’étrangler. Il s’essuyait le menton, le col de sa chemise, mouillés par l’eau 

minérale qu’il avait recrachée dans son émoi. — Béa ! S’exclamait-il. Veux-tu parler correctement ? Elle ouvrait 

de grands yeux. — Qu’est-ce que ça a d’incorrect, « sauter » ? C’est un verbe plutôt discret, pour nommer la 

chose en question ! Il s’efforçait de prendre un air sévère. — Béa, tu ne sais pas de quoi tu parles ! Elle blêmissait 

d’indignation. — D’abord, ne m’appelle plus Béa, je déteste ! C’est faussement gentil, c’est condescendant ! Et 

puis, je sais très bien de quoi je parle ! Il essaya de détourner la conversation, saisi par une sorte de timidité : il 

n’avait pas envie de vérifier le savoir de Béatrice en matière de comportement sexuel. — S’il ne vient jamais de 

femme à la maison, disait-il, c’est à cause de toi, Béatrice. Pour ne pas te déranger... Par respect pour toi, vois- 

tu ? Elle hochait la tête gravement. — Ça, j’avais compris, merci quand même ! Mais ce n’est pas la seule raison... 

— Quelle autre ? Elle le regardait avec un brin de commisération. — Qu’as-tu ce soir, mon vieux ? C’est pourtant 

simple ! — Ne sois pas impertinente, dis donc ! Béatrice se dressait d’un bond, courait vers une bibliothèque au 

fond de la pièce, revenait avec un dictionnaire. — « impertinent, tinente. Adjectif, XIVe siècle, bas latin, 

impertinens : qui ne convient pas. Primo : vx... – Ça veut dire vieux, sans doute... – Qui n’est pas pertinent, qui 

est contre la raison, le bon sens. – Est-ce mon cas ? Ah voilà ! – Quatrièmement, moderne (1670). – Eh bien ! Le 

moderne ne date pas d’hier ! – Qui montre de l’irrévérence, une familiarité déplacée, choquante... » Elle posait 

le volume sur le tapis, regardait son père. — Comment pourrait-il y avoir entre nous une familiarité déplacée, 

avoue ? Il riait, buvait une gorgée d’Apollinaris. — En effet, disait-il. — Je me trouve plutôt pertinente, au 

contraire, poursuivait-elle. Car ce n’est pas seulement pour me préserver que tu n’amènes pas tes bonnes 

femmes à la maison, c’est aussi que tu as peur ! Il regardait sa fille, éberlué. — Explique-moi ça, tu m’intéresses 

! — Elles changent tout le temps, n’est-ce pas ? Alors, tu as peur d’être ridicule, que je pense que tu n’es pas à 

la hauteur... Qu’est-ce que c’est que ce mec ? Il a plein de fric, il invente des trucs sans arrêt, il est beau, il est 

jeune... Et il est incapable de garder une femme... Tu as peur que je me demande pourquoi, c’est ça ? Il ne dit 

rien. Les mots de Béatrice s’enfonçaient lentement dans sa tête, dans sa chair. 

Mais je n’ai pas envie de les garder, Béatrice. Ta mère, peut-être ai-je eu envie de la garder et j’ai pourtant tout 

fait pour la perdre. Ou pour qu’elle me perde. Nous nous sommes perdus ensemble, littéralement et dans tous 

les sens. Je ne veux pas les garder les bonnes femmes, justement. Je ne veux que les perdre. Je n’aime que les 

filles perdues, Béatrice. Jamais une femme qui n’était pas à perdre, à dévoyer, à révéler au vertige de sa propre 

aberration, de sa personnelle abjection ne m’a vraiment intéressé. Jamais une femme comme il faut, droite, 

fidèle, sincère, ne m’a vraiment intéressé. Ta mère l’était, aurait pu l’être, sans doute. Mais je ne l’ai vraiment 

aimée, à la folie, qu’à partir du moment où elle est enfin devenue double, mensongère et cruelle : femme, enfin. 

À cause de moi, pour moi, pour me plaire et me perdre. Fabienne aussi, ma toute dernière conquête – elle ne le 

sait pas elle-même, pas encore, mais elle est conquise ; d’ailleurs, il n’y a pas de véritable conquête, Béatrice, on 

ne prend que les places déjà rendues, déjà perdues, les femmes déjà saisies par le vertige délicieux, abominable, 

de la chute, de la soumission –, Fabienne aussi, il m’a suffi de la voir une fois, quelques heures, aujourd’hui même, 

elle pourrait être toute droite, sa démarche de déesse, dansante, ailée, pourrait être l’expression de son âme, 

mais il y a chez elle une faille que j’ai pressentie dès le premier instant, qu’elle doit pressentir elle-même : un 
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gouffre où engouffrer le désir de le perversion, le désir du gouffre, justement : le goût de l’enfer. Je le sais, dès à 

présent. Et Fabienne le pressent. 

Les mots de Béatrice s’étaient enfoncés dans sa chair, dans son esprit, pour y faire leur travail de taupe. Elle 

craignit de l’avoir blessé, à mesurer la longueur de son silence. — Je t’ai fait de la peine ? Demandait-elle, 

inquiète. Il hochait la tête négativement, lui souriait. Elle fondait dans le soleil de ce sourire, comme toujours. 

Comme chaque fois que son père lui souriait ainsi. Elle se languissait de ce sourire-soleil qui lui réchauffait le 

cœur. Elle se déplaça sur le canapé, avec des mouvements de chat, vint se blottir contre lui. Dans ses bras, 

protégée, sensuellement sécurisée, au chaud : quel pied, pensait-elle. — Comment t’appeler, alors, si tu n’aimes 

pas Béa ? — Mais appelle-moi Béa si ça t’arrange ! S’exclamait-elle. Ce n’est pas ce petit nom qui m’avait fâchée 

! — C’est quoi ? — Que tu me dises que je ne sais pas de quoi je parle... J’avais justement choisi le verbe « sauter 

» par décence et discrétion ! Il essayait de ne pas montrer à quel point elle l’amusait. — Et quels sont les verbes 

que tu aurais pu dire à la place ? Elle se dégageait, levait le regard vers son père. — J’aurais pu dire... Elle dressait 

les doigts de sa main droite pour énumérer les verbes possibles. — Baiser, tringler, fourrer, farcir, limer, zober, 

enfiler, troncher, foquer... — Comment ? Demandait-il. Le dernier... — C’est un anglicisme, disait Béatrice, tout 

à fait sérieuse. To fuck... Certains l’écrivent avec un pé et un hache. À cause des phoques, bien sûr : pédé comme 

un phoque. Mais alors ça a un sens limitatif, ça veut dire enculer... Elle voyait l’expression outrée de son père, 

changeait de ton aussitôt. — En somme, nous transcrivons littéralement des mots ou des expressions anglais... 

Nous, je veux dire, ma petite bande de Henri-IV !. Il la serrait dans ses bras, fragile et jeune déesse, promesse 

d’avenir dont chaque instant de vie le repoussait dans le néant confus de la mort. — Par exemple ? Demandait- 

il. Elle était heureuse de retenir aussi longtemps l’attention de son père.311 

 
 
 
 

 

Alrededores de la Place du Panthéon, en París. 
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En consonancia con lo que destilan estas escenas —el machismo (pues, en efecto, Marc 

representa una masculinidad de otro tiempo, inaceptable para el feminismo contemporáneo); el 

cinismo (pues, desde un punto de vista ideológico, es evidente que él ha optado por una 

“solución cínica”), y la perversión (respecto a las mujeres, a las que no destruye pero, 

precisamente, pervierte)—, se puede decir que Marc Liliental es un hombre que impone su propia ley, o 

mejor aún, que es su propia ley. Por eso, no es casual que haya cambiado su nombre judío —cuyo 

(inocuo) significado es “valle de lirios”—, por Laloy, un significante (muy lacaniano, por cierto) 

que, en sí mismo, no significa nada, pero que —como ya hemos señalado— en francés es 

homófono de la loi [la ley]; un significante con el que —como si se tratara de un hijo sin padre 

(ya hemos dicho que él es el menos edípico de los cinco) o mejor aún, de un hijo que ha resuelto 

ser su propio padre— se ha nombrado a sí mismo: Marc Laloy, o, simplemente, Laloy. 

 

 
b) El judío renegado 

 
¿Pero qué es lo que ha motivado este cambio, esta sustitución de un nombre por otro? Su propia 

historia, desde luego; o mejor dicho: la relación que tiene con su propia historia, sobre la que se 

nos hace saber apenas lo esencial: 

 
Hijo de pequeños comerciantes de la Rue du Roi-de-Sicile, Marc había tratado de romper, por vía de la utopía 

planetaria de la revolución, con un pasado judío que se le antojaba estrecho y agobiante en la medida en que 

–según creía él, un desarraigado que rechazaba, que aborrecía, incluso, sus únicas raíces posibles– dilapidaba 

en un rosario de pequeños dramas familiares, de sombrías lamentaciones, la herencia del gran desastre histórico 

de la Shoah. Acabó, entonces, por desprenderse de ese recuerdo para no tener que encontrar en él un sentido. 

Ni una ética personal.312 

 
Fils de petits commerçants de la rue du Roi-de-Sicile, celui-ci avait essayé de rompre par les voies de l’utopie 

planétaire de la révolution avec une mémoire juive qui lui semblait étriquée, étouffante, parce qu’elle dilapidait 

– pensait-il, déraciné, mais refusant, abhorrant même, ses seules racines possibles – en piécettes de petits 

malheurs familiaux, de moroses lamentations, l’héritage du grand désastre historique de la Shoah. Il finit par en 

chasser le souvenir, pour ne pas avoir à en dégager du sens. Ni une éthique personnelle.313 

 
 

Así pues, el joven Laloy encuentra en la revolución —es decir, en el discurso revolucionario que 

(re)surge en Francia, en los años sesenta, y cuyo venero es la universidad [la Universidad de 

Nanterre, donde estudiaba Cohn-Bendit, y la École Normale Supérieure, donde enseñaba 
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Althusser]— no el refugio, sino el subterfugio (ideológico) que le permitirá desmarcarse de una 

herencia (traumática) de persecución y exterminio; y más aún: segregarse de una tribu (acaso 

también de una raza) que aborrece. Se antoja como algo imposible (quizá también indeseable) 

de realizar para un judío cualquiera (pues correría el riesgo de ser considerado un traidor), pero 

no lo es para Marc Liliental, un judío atípico, un judío renegado que encuentra, precisamente en la 

traición a los suyos, el único medio posible de liberarse de sus pesados atavismos, de sus amarras 

inconscientes, o para decirlo en (nuestra) clave metodológica: de todo lo que lo sujeta. Así se lo 

hace  saber  a  la  misma  Fabienne  Dubreuil  en  aquella  entrevista  para  el  reportaje  de  Action. 

Veamos. 

 
¿Y por qué el cambio de apellido?, preguntó Fabienne, ¿le da miedo llevar un apellido judío?. Marc la miró con 

una sonrisa helada. No he tenido nunca miedo de nada, le dijo. Y probablemente era cierto. Pero enseguida 

completó su frase: mejor dicho, sólo he tenido miedo de mí mismo, alguna vez. Pasó un ángel. O un demonio. 

Se produjo, en fin, un silencio. No, prosiguió Marc, sinceramente, nada tuvo que ver con el miedo. Pero no quería 

estar marcado desde el principio, para bien o para mal, ni por la compasión ni por el odio. No quería estar 

marcado por una historia que no era la mía, que se me caía encima como un sino. Sólo quería sentirme 

responsable de mí mismo. Dejé de ser leninista, dicho sea de paso, por la misma razón: por escapar de cualquier 

teoría de salvación colectiva. Quería desmarcarme de quienes utilizan la Shoa para sus fines tanto como de 

quienes se esconden tras ella; de quienes van por el mundo lamentándose o vanagloriándose, de quienes se 

sienten realizados o frustrados por esa referencia. Quería ser mi propia referencia: hijo de mis obras [o lo que es 

lo mismo: padre de sí mismo]. 

–¿Sigues pensando igual en la actualidad? –preguntó Fabienne. 

Él hizo una mueca de indiferencia, o de hastío. 

–Ya no pienso nada de la historia universal –dijo–. Pero constato que hemos vuelto a caer en el lodo de los 

particularismos… Cada uno por su lado, para sí mismo, sentado sobre la letrina de su identidad intransferible, 

de su fe inefable, sumido hasta el cogote en la mierda de la historia de su propia horda, de su pueblo o de su 

imperio… Los únicos que tienen una visión global del mundo son, por un lado, los directores de las grandes 

multinacionales314, y, por el otro, los jefes de la KGB. La economía-mundo y la policía-mundo… ¡Vaya porvenir! 

–Marc rió–. Resumiendo: soy más apátrida que nunca… Esa debe ser mi manera de ser judío, si hacemos caso 

de lo que pregonan los antisemitas.315 

 
À propos, demandait Fabienne, pourquoi avoir changé de nom ? Avez-vous peur de porter un nom juif ? Marc 

l’avait regardée, avec un sourire glacial. Je n’ai jamais eu peur de rien, disait-il. Et c’était sans doute vrai. Mais il 

avait aussitôt complété sa formule : ou plutôt, je n’ai jamais eu peur que de moi-même, à l’occasion. Un ange 

passa. Ou un démon. Enfin, il y eut une bribe de silence. Non, sincèrement, avait poursuivi Marc, ce n’est pas 

une question de peur. Mais je ne voulais pas être marqué au départ, pour le bien ou pour le mal, la pitié ou la 

haine. Marqué par une histoire que je n’avais pas faite, qui me tombait dessus comme un destin. Je ne voulais 

être responsable que de moi-même. Pour la même raison, soit dit en passant, j’ai cessé d’être léniniste : pour 

échapper à toute théorie de salut collectif. Donc, je voulais me démarquer de ceux qui s’appuient sur la Shoah ou 

qui se cachent derrière elle, qui s’en lamentent et à l’occasion s’en vantent, qui sont faits ou défaits par cette 

référence. Je voulais être ma seule référence : le fils de mes œuvres. 

 
314 Y aquí está, en efecto, la visión neoliberal en ciernes de Marc Liliental. 
315 Netchaiev ha vuelto, p. 115. Las cursivas son nuestras. 
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— Vous pensez toujours la même chose aujourd’hui ? Avait demandé Fabienne. Il avait fait un geste 

d’indifférence ou d’ennui. 

— Je ne pense plus rien de l’histoire universelle, avait-il dit. Mais je constate que nous sommes retombés dans 

la boue des particularismes... Chacun chez soi, pour soi, assis sur les chiottes de son identité intransférable, de 

sa croyance ineffable, enfoncé jusqu’au cou dans la merde de l’histoire de sa horde, son peuple ou son empire... 

Les seuls qui ont encore une vision du monde, ce sont d’un côté les capitaines des multinationales, de l’autre les 

chefs du K.G.B. L’économie-monde et la police-monde... Charmant avenir ! Il avait ri. — En somme, je suis plus 

apatride que jamais... C’est peut-être ma façon d’être juif, si j’en crois les antisémites.316 

 
Y hay que decir que esta actitud, o mejor dicho, esta posición de sujeto ante el Otro de la familia, 

de la tribu, de la raza, se debe, en buena medida, a su irresistible, a su gozosa identificación 

(imaginaria) con uno de los personajes de La conspiración: Bernard Rosenthal, el líder del grupo 

de jóvenes conspiradores (contra la burguesía a la que ellos mismos pertenecen), el fundador de 

aquella escandalosa revista cuyo nombre es “La guerre civile”317. Pero si Marc encuentra en 

Bernard a su perfecto alter ego, es porque ambos son judíos y están en la “edad difícil”; porque el 

nombre del personaje de Nizan (“valle de rosas”) es apenas diferente del suyo (“valle de lirios”); 

y lo más importante: porque ambos, siendo judíos, aborrecen a los judíos. De hecho, Bernard 

Rosenthal “no creía que los judíos tuviesen derecho a una liberación colectiva, a una nueva 

alianza con Dios, por lo que su hipotética liberación como pueblo secularmente perseguido y 

exterminado le importaba un pepino; la única liberación que realmente le importaba —dice el 

narrador nizaniano— era la suya”.318 Y es este egoísmo, o mejor, este individualismo (como 

renegación de la división subjetiva) lo que fascina al joven Marc Liliental ya desde entonces, 

desde que, paradójicamente (incongruentemente), ha decidido convertirse en un revolucionario, 

es decir, en un sujeto que no combate, contra los patrones, por su propia liberación, sino por la 

liberación de otros sujetos, los obreros de Francia, y de ser posible, del mundo. Pero cabe 

preguntarse, entonces, lo siguiente: ¿qué es lo que anima realmente al joven Laloy, fervoroso 

individualista, a tomar los fusiles en nombre de una causa ajena? Ya lo hemos dicho: la fuerza de 

sus identificaciones subjetivas; por un lado, su identificación imaginaria con el personaje literario de 

Nizan; por otro, su identificación simbólica con el discurso revolucionario de Althusser, o para 

decirlo de otro modo, con el marxismo en tanto que saber. 

 

 

 
 

316 Netchaïev est de retour, p. 74. Las cursivas son nuestras. 
317 Sobre la cual hablaban Elie Silberberg y Daniel Laurençon el día en que se conocieron en el patio benedictino del Lycée 

Henri IV. 
318 Citado en Netchaiev ha vuelto, p. 121. 
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c) El judío de saber y el judío de revolución 

 
 

Así, como saber (y no como ciencia ni como discurso), es como conceptualiza al marxismo Jean- 

Claude Milner: como un saber absoluto sobre la historia que, ya desde antes de 1917 y hasta después 

de 1974, sedujo a innumerables sujetos de todas las latitudes, pero muy particularmente —y esto 

parece obsesionarlo— a los “portadores del nombre judío”; estos devienen, así, en “judíos de 

saber”, y por consecuencia, en “judíos de revolución”. Tales son los sintagmas —y más que 

sintagmas, figuras— que él propone para pensar, para escribir sobre esta cuestión crucial de su 

juventud (y por supuesto, de la de otros como Daniel Cohn-Bendit, Benny Lévy, Alain Geismar, 

Gérard Miller o André Glucksmann319), la cuestión ideológica, o para decirlo en nuestros 

términos, la cuestión de la sujeción ideológica y sus posibles causas; las causas por las que ese 

saber absoluto sobre la historia que fue —que habría sido— el marxismo, así como su 

materialización ideológica en el discurso revolucionario (maoísta, leninista o trotskista), importó 

de tal modo a no pocos jóvenes judíos de Europa, y en especial de Francia, “a jóvenes —dice 

Milner— que no habían chocado directamente con el insulto antisemita, pero a quienes sus 

padres les habían dicho que eran judíos”320. Y sobre esas causas, él mismo escribe lo siguiente: 

 
Antes que nada, el hecho de la persecución. Está fuera de duda; los datos sobreabundan, pero, a decir verdad, 

cabe dudar de que atañan a la pregunta. Se los puede acumular hasta el hartazgo; no sacaremos de ellos 

conclusiones que se impongan. La relación de causa efecto entre persecución y elección revolucionaria no está 

establecida (…) Sin embargo, es necesario hablar sin rodeos: en Francia, durante los años sesenta, se consideraba 

que la persecución no existía. Con razón o sin ella, los portadores del nombre judío, si tenían veinte años, creían 

no haberla conocido nunca. Pensaban también que no volvería. Se equivocaban seguramente en cuanto al 

futuro, pero no podían saberlo; se equivocaban también en cuanto al presente, pero no querían saberlo. Si tomo 

mi propio ejemplo, necesité más de cuarenta años para comprender que, cuando estudiaba en uno de los 

establecimientos públicos más reputados de París [se refiere a la École Normale Supérieure], en la atmósfera 

enrarecida de la khâgne, ciertas pequeñas vejaciones contra mí se debían simplemente a una vieja tradición 

antisemita que no decía su nombre. En ese momento, yo ni siquiera pensaba en eso. Buscaba todas las razones 

del mundo y las encontraba todas, menos la verdadera. A lo mejor estaba especialmente atontado por la lengua 

francesa, pero no creo. Si hay que hablar de atontamiento, era general. No era, pues, la persecución lo que 

motivaba a los portadores del nombre judío. En cuanto a enjuiciar la opresión familiar y la prisión de la vida 

judía, es un mal chiste. Los jóvenes que conocí habían sido educados generalmente en un respeto bastante 

distante de los ritos; sus familias podían parecerles cargosas, pero no más y a menudo en realidad menos que 

las otras familias francesas de la época. Se denunció muchas veces la “prisión judía”; pero existe también una 

“prisión familiar francesa”; Gide la describió, Sartre también. Duraba todavía antes del 68; no conducía de 

manera especial a la Revolución. La única opresión directa que se podía aducir concernía a los jóvenes varones 

 
319 Ya hemos dicho que todos ellos, excepto Cohn-Bendit y Glucksmann, fueron, en su momento, integrantes de Izquierda 

Proletaria. 
320 Jean-Claude Milner, L´arrogance du présent. Regards sur un décennie : 1965-1975, Paris, Grasset (Figures), 2009 [trad. 

esp. La arrogancia del presente. Miradas sobre una década: 1965-1975, Buenos Aires, Manantial, 2010]. 
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en su conjunto y no sólo a los portadores del nombre judío; lo que es más, no se la vivía como una persecución 

sino como una obligación. Cada vez más peligrosa, desigualitaria e injustificable, es cierto, pero no persecutoria. 

Me refiero al servicio militar en Argelia. Fíjense: ahí tampoco estalló la Revolución. Por lo demás, el cerrojo saltó 

en 1962. Cortemos otra vez por lo sano: los jóvenes franceses portadores del nombre judío no tenían ninguna 

razón objetiva para sentirse más atraídos por la Revolución que los demás jóvenes franceses de su misma edad 

y condición. De nuevo, se necesitan otras razones… 

 
En verdad, un solo discurso revolucionario importó en forma masiva a los judíos de Europa: el marxismo. Hay 

excepciones, evidentemente. Siempre las hay: Bernard Lazare, Erich Mühsam, Gustav Landauer, Emma Goldman 

eran anarquistas; ciertos especialistas definen incluso una tradición judeo-anarquista. Pero, en términos 

globales, la relación está probada. La fascinación de muchos judíos por el marxismo no debe nada al nacimiento 

de la Unión Soviética; la precede ampliamente; se la observa ya a fines del siglo XIX. ¿Necesito declinar todos los 

nombres? Los de Rosa Luxemburgo y Trotski bastarán. La pregunta debe ser, entonces, reformulada: ¿a qué se 

debe que el marxismo haya importado especialmente a los judíos de Europa, antes de 1945 e incluso antes de 

1914? ¿A qué se debe que el marxismo haya seguido importando, en Francia, a jóvenes judíos, quince, veinte 

aaños después de 1945? Me niego a pensar que la particular seducción ejercida sobre ellos por el marxismo se 

deba al hecho de que Marx nació en una familia judía. Las únicas razones valederas tienen que ser extraídas de 

la propia doctrina. Más aún, tienen que ser extraídas de la doctrina en su forma elemental. No se trata de los 

textos de Marx en lo que tienen de más secreto, de mejor escrito, de más sutil, aun si esos textos añaden su 

seducción propia. Se trata del núcleo duro, que subsiste a través de las diversas versiones: la vulgata, el 

marxismo-leninismo, el maoísmo grosero, el maoísmo refinado. Si sólo se atiende a lo mínimo, el marxismo 

entero consiste en la relación de implicación recíproca que él establece entre el saber y la Revolución. Cuantas 

más cosas se saben sobre el funcionamiento de la sociedad, más oportuna y a la vez inevitable se muestra la 

Revolución. Recíprocamente: si se sitúa la Revolución en el punto de fuga del cuadro, la perspectica se ordena y 

la sociedad se abre enteramente al influjo del saber. La causa de la Revolución y la causa del saber están unidas 

tan íntimamente que no se puede traicionar a una sin traicionar a la otra. 

 
Entonces todo se aclara: en la seducción que el marxismo ejerce sobre los portadores del nombre judío se 

reconoce una forma particular de la seducción del saber absoluto. Analicé en otro lugar la posición del judío de 

saber [Le juif du savoir, Paris, Grasset, 2006]; establecí su importancia histórica e intelectual. En esa oportunidad 

di muchos ejemplos, entre ellos el de Marx. Hoy propondré de manera más clara una conclusión que en aquel 

momento dejé entrever: a través del marxismo, el judío de revolución es uno de los avatares del judío de saber. 

A los portadores del nombre judío, Marx les importa por El capital antes que por el Manifiesto. En la expresión 

“materialismo científico”, la palabra decisiva es científico: wissenschaftlich. La relación con la Wissenschaft salta 

a la vista. El marxismo extendió el influjo del saber absoluto sobre un objeto ante el cual, hasta entonces, el 

saber había retrocedido muchas veces, presa del terror –la palabra no es elegida al azar–; el marxismo había 

anunciado a cada ser hablante: tú puedes saber, casi geométricamente, lo que es la Revolución. 

Cuando se recuerda lo que es un judío de saber, cuando se recuerda que el saber ocupó para él el lugar del 

estudio judío, se comprende la amplitud de la renovación. Si verdaderamente la Revolución es consecuencia del 

saber absoluto, consecuencia a la vez feliz y necesaria, entonces es posible cortar camino. De entrada, elegir la 

Revolución con una intensidad y una concentración similares a la intensidad y la concentración del judío devoto 

cuando, en otro tiempo, abrazaba el estudio; sólo después, recorrer la doctrina marxista en su detalle, con una 

minucia similar a la que reclaman los textos talmúdicos. 

 
Así pues, el judío de saber sustituyó el estudio por el saber, exactamente en el mismo lugar, pero esa sustitución 

es una ruptura: le volvió la espalda al estudio. En opinión de los que definen el ser judío por el estudio, decidió 

dejar de ser judío. Que lo consiga es otra cosa. Entre los que definieron el ser judío por el estudio hay que incluir, 

en primera fila, al propio judío de saber. Se insultaría al judío de saber si no se extremara su gesto hasta la 

consecuencia última; los eslabones se encadenan implacablemente: el saber viene a ocupar el lugar del estudio 
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para destruirlo; como el estudio es lo que sostiene afirmativamente el nombre judío, el saber viene a ocupar el 

lugar del nombre judío para borrarlo… 321 

 
 

De acuerdo con estas hipótesis, diremos que si Marc Liliental deviene un judío de saber, es decir, 

un judío de revolución, es nada más que para borrar su nombre judío, o bien —diremos 

nosotros— nada más que para reescribirlo en sus propios términos, bajo su propia ley: Marc 

Laloy. Y este nombre persistirá, por supuesto, cuando Marc deje de ser un judío de saber y de 

revolución para convertirse, al cabo de una década, en lo que —siguiendo la lógica de los 

términos de Milner— llamaríamos un “judío de poder” y “un judío de empresa”; cuando su 

exacerbado individualismo encuentre en el discurso (neo)liberal no ya una justificación 

ideológica, sino un estatuto de virtud, siendo el individuo y su irrestricta libertad (incluida, por 

supuesto, la libertad de explotar y manipular a otros), el origen y el epílogo de esa ideología. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

321 Jean-Claude Milner, op. cit., pp. 145-150. 
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4.1.2. Adriana Sponti 

 
a) Mirada de fuego y espíritu sutil 

 

 
 

Comencemos, pues, con la descripción de Adriana Sponti, a quien el narrador sempruniano 

—y esto hay que decirlo— dedica pocas páginas; muchas menos, en todo caso, de las que dedica 

a los personajes masculinos. Veamos: 

Adriana era nieta de un comunista italiano refugiado en Francia a finales de los años veinte, un camarada de 

Giorgio Amendola. 

Desde que hizo su aparición entre ellos, con su raro esplendor de andrógina belleza, adolescente con mirada de 

fuego y espíritu sutil, todos se enamoraron de ella.322 

 
Adriana était la petite-fille d’un communiste italien réfugié en France à la fin des années vingt, un camarade de 

Giorgio Amendola. 

Dès qu’elle apparut parmi eux, avec la splendeur troublante d’une beauté androgyne, adolescente au regard de 

flamme, à l’esprit subtil, ils en tombèrent amoureux.323 

 

Todos, sí, pero sobre todo Elie Silberberg, quien, en efecto, “era demasiado respetuoso para 

tener la más mínima posibilidad de conquistarla”: 

 
Elie le recitaba poemas, páginas enteras de La conspiración: “Catherine, que se había vuelto a poner un vestido 

para salir a almorzar a Martin-Eglise, recogió su bolso y sus guantes. Un movimiento que hizo dejó al descubierto 

su pierna hasta la cruel hinchazón del muslo por encima del reborde de las medias. Bernard [Rosenthal] se 

sonrojó, notó cómo le latía el corazón ante la visión de tan tensa desnudez entre nubes confusas de seda y de 

lana…”.324 

 
Élie lui récitait des poèmes, des pages entières de La Conspiration : « Catherine, qui avait remis, pour aller 

déjeuner à Martin-Église, un costume des villes, rassembla son sac, ses gants :un mouvement qu’elle fit découvrit 

sa jambe jusqu’au gonflement cruel de la cuisse au-dessus de l’ourlet de son bas. Bernard rougit, sentit battre 

son cœur, devant cette découverte de tant de dure nudité dans les nuages confus de la soie et de la laine... » 325 

 
 

Y en aquel viaje que hicieran los cinco a Fouesnant, en Bretaña, en el verano de 1969, para 

entrenarse en actividades revolucionarias, cuando Elie encontraba que Adriana era “bella como 

la luz de aquel verano”, 

 

 

 
 

322 Netchaiev ha vuelto, p. 41. 
323 Netchaïev est de retour, pp. 26-27. 
324 Netchaiev ha vuelto, p. 41. 
325 Netchaïev est de retour, pp. 26-27. 
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bella como la noche, como la niebla y como el sol, como la lluvia y el buen tiempo, como la esmeralda líquida y 

densa del océano frente a las costas de Glénan, radiante como el radiante porvenir que les estaba prometido, al 

que se habían consagrado…326 

 
[belle comme le jour, cet été là] ; belle comme la nuit, comme la brume et le soleil, comme la pluie et le beau 

temps, comme l’émeraude liquide et dense de l’océan au large des Glénan, radieuse comme l’avenir radieux qui 

leur était promis, auquel ils étaient promis…327 

 

 

Elie se empleaba a fondo “para seducirla, para conmoverla, para ablandarla, echando mano de 

todos los recursos de su imaginación y de su cultura”: 

 
Una frase de Musil para expresar la turbación que uno de los ademanes de ella le provocó, para conferir a esa 

turbación la posteridad del recuerdo. Un fragmento de un lírico griego arcaico para decir el deseo, inscribirlo en 

la eternidad del verbo. Una estrofa elegíaca de Virgilio para decir la dicha de un paseo con ella por la amarillenta 

landa de juncos. Un verso de Baudelaire para anunciar el final del verano, la suavidad terrible del otoño y del 

amor frustrado. 

Todo en vano, sin embargo. Adriana le escuchaba sin desagrado, pero sin responder a su susurro de demanda. 

Sonreía con sus hallazgos, dándole la mano para caminar junto a la orilla de espuma de las mareas, por dos veces 

ofreciéndole sus labios ligeramente, como una ofrenda de sal, pero conservando la cabeza fría. En cambio, fue 

probablemente allí, en Fouesnant, aquel verano, cuando Marc Liliental la hizo suya (…) Finalmente se dejó 

conquistar por él. Adivinó, seguramente, que, de todos ellos, era Marc quien mejor podía hacerle conocer la 

brutalidad inefable de la pasión; aquello que oscuramente deseaba.328 

 
Une phrase de Musil pour exprimer le trouble provoqué chez lui par l’un de ses gestes à elle, pour donner à ce 

trouble la postérité du souvenir. Un fragment de lyrique grec archaïque pour dire le désir, l’inscrire dans 

l’éternité du verbe. Une strophe élégiaque de Virgile pour dire le bonheur d’une promenade avec elle dans la 

lande jaunie d’ajoncs. Un vers de Baudelaire pour annoncer la fin de l’été, la terrible douceur de l’automne et 

de l’amour frustré. 

Peine perdue, pourtant. Adriana l’écoutait sans déplaisir, mais ne voulait rien entendre à son appel chuchoté. 

Elle souriait à ses trouvailles, lui donnait la main pour marcher le long de la lisière d’écume des marées, deux 

fois ses lèvres, légèrement, comme une offrande de sel, mais gardait la tête froide. En revanche, c’est sûrement 

à Fouesnant, cet été là, que Marc Liliental l’avait faite sienne (…) C’est finalement par lui qu’Adriana se laissa 

conquérir. Sans doute avai telle deviné que, d’eux tous, c’est Marc qui pouvait lui faire connaître l’ineffable 

brutalité de la passion. Elle en avait le goût, le désir obscur.329 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

326 Netchaiev ha vuelto, p. 233. 
327 Netchaïev est de retour, p. 150. 
328 Netchaiev ha vuelto, pp. 233-234 y 41. 
329 Netchaïev est de retour, p. 150 y 26. 
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« Les revoltés de Fouesnant », Jules Girardet, 1792. 
 
 
 
 
 

b) La vida con Marc; la vida sin Marc 

 

Ahora bien, esa “brutalidad inefable de la pasión”, eso que Adriana “oscuramente desea”, y que 

sólo Marc (y no Elie, con su tímido romanticismo) puede darle, no es otra cosa que el goce, o 

mejor dicho, un modo de goce, extenuante y mortífero, y éste los llevará primero al enlace y después 

a la ruptura matrimonial, y subsistirá aun después de esa ruptura. Veamos: 

 

Ciertamente, era de Adriana de quien, ocho años atrás, había partido la iniciativa de romper. Era ella la que había 

huido, la que se había puesto a salvo, nunca mejor dicho. Huido para salvarse, para salvarle a él también, sin 

duda. Juntos ya no podían sino seguir cruzando, uno tras otro, todos los círculos del infierno. 

Pero los lazos entre ellos no se habían roto. Y no sólo por Béatrice, no. Había lazos directos, cadenas invisibles, 

dependencias y preferencias: lazos de sangre, casi incestuosos. De la misma sangre, tú y yo. A medida que los 

años iban pasando, se encontraban, de tarde en tarde, en inauguraciones, conciertos, recepciones. 

Intercambiaban unas palabras o sólo se saludaban de lejos con un ademán de complicidad. Y de golpe, por deseo 

de uno o de otro, dos o tres veces al año volvían a hacer el amor. Adriana no iba a casa de Marc, ni éste a la de 

ella. Ambos vivían, sin embargo, en apartamentos espléndidos, llenos de objetos artísticos, de flores, de libros, 

con el lecho perfumado. Pero nada en sus encuentros debía recordarles el matrimonio, la vida en común, el 

orden de las cosas, la dulzura de vivir. Iban a hoteles de paso, o a casas de citas, a veces de un gran lujo y 

refinamiento, otras veces más sencillas, según su estado de ánimo, el lugar donde se habían encontrado, su 

humor del momento, triste o risueño. 
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Y cada vez era perfecto. Porque ni uno ni otro esperaban más de esos momentos que la dicha del placer, que la 

mutua, recíproca sumisión: ofrenda a un dios sombrío; ofrenda exenta de cualquier aportación sentimental. 

Alcanzaban entonces el estado de beatitud que podría experimentar un toxicómano que, una vez superados los 

nefastos efectos del hábito, dominase el empleo de la cocaína, por ejemplo, hasta el punto de utilizarla de tarde 

en tarde para tener acceso a un paraíso provisional, sin por ello recaer nunca de nuevo en la esclavitud de la 

droga. Lo que, en un momento dado, impulsaba a Adriana y a Marc el uno hacia el otro, no era el ansia producida 

por la carencia, sino todo lo contrario, la felicidad de la plenitud, la certeza de un placer intacto, inagotable, 

jamás devaluado por la trivialidad de su uso, ni por las recriminaciones o la grandilocuencia que suele acarrear, 

las más de las veces, el vivir en pareja. (…) 

Desde que se separó de Marc, ocho años antes, la edad de los acompañantes de Adriana permanecía inalterable. 

Los años iban pasando, ella tenía ya treinta y ocho, pero sus amantes seguían teniendo alrededor de treinta. 

Ellos iban cambiando, pero su edad no. Debido a una especie de instinto de conservación, escogía siempre chicos 

que tenían la edad de ella cuando se separó de Marc. Como si hubiese querido perpetuar ese momento de la 

ruptura, eternizar el resplandor del duro sufrimiento de su vida con Marc. La experiencia abominable, 

inolvidable, única, de esa vida. Como si la única función de todos los jovencitos que pasaban por su cama de vez 

en cuando fuese la de hacerle recordar el momento de la ruptura: su dolor, su alegría, cuando consiguió romper 

la dependencia a la que Marc la tenía sometida. Que los tenía sometidos a ambos, mejor dicho. La dependencia 

de uno respecto al otro: de ambos respecto a su búsqueda desesperada de un más allá del amor. 

Ciertamente, el darse cuenta de que empezaba a estar un poco harta de tanto jovencito no databa de hoy. Se 

trataba de un sentimiento que, últimamente, iba abriéndose camino en su interior, empapándole poco a poco. 

Un sentimiento que Adriana intentaba reprimir para no echar a perder definitivamente sus canitas al aire, esos 

fines de semana en Jersey, o en las islas Seychelles, que formaban parte del equilibrio de su vida. 

Nada de todo esto podía compararse a la vida con Marc, la agonía de la felicidad con Marc. Todo lo contrario: 

era esto lo que ella había querido extirpar de su vida, esta devastación. Este infierno de dichas, este paraíso de 

traiciones, de abyecciones deseadas. 

Hacía poco que Adriana había comprendido —perspectiva que la llenaba de angustia, ya que no veía cómo 

ponerle remedio— que dentro de poco le faltarían las ganas, y las fuerzas, para seguir engañándose, contándose 

cuentos. Todos esos jovencitos no eran más que becerros. Y ella no tenía por qué andar perdiendo el tiempo 

con becerros, aunque fueran de oro.330 

 
Certes, c’était elle qui avait pris l’initiative de la rupture, huit ans auparavant, elle qui s’était enfuie. Qui s’était 

sauvée, c’est le cas de le dire. Enfuie pour se sauver, pour le sauver lui aussi, sans doute. Ensemble, ils ne 

pouvaient plus que traverser l’un après l’autre tous les cercles de l’enfer. Mais le lien entre eux n’avait pas été 

rompu. Pas seulement à cause de Béatrice, pas du tout. Lien direct, chaîne invisible, dépendance et préférence : 

lien de sang, quasiment incestueux. Du même sang, toi et moi. Les années passaient, ils se rencontraient à des 

vernissages, des concerts, des réceptions, à l’occasion. Échangeaient quelques mots, ou ne se disaient bonjour 

que de loin, d’un geste de complicité. Et puis, soudain, au gré de l’un ou de l’autre, deux ou trois fois par an, ils 

faisaient de nouveau l’amour ensemble. Adriana ne retrouvait pas Marc chez lui, ni chez elle. Ils avaient pourtant 

des appartements de toute beauté, avec des objets d’art, des livres, des fleurs, des lits pleins d’odeurs légères. 

Mais rien dans ces rencontres ne devait leur rappeler la conjugalité, la vie en commun, l’ordre des choses, la 

douceur de vivre. Ils allaient dans des hôtels de passe, des maisons de rendez-vous, parfois d’un luxe et d’un 

raffinement extrêmes, parfois modestes, selon l’humeur, le lieu où ils s’étaient retrouvés, le goût du jour, 

sombre ou allègre. C’était parfait, chaque fois. Parce qu’ils ne demandaient ni l’un ni l’autre à ces instants que 

le bonheur de la jouissance, de la soumission échangée, réciproque : sacrifice à un dieu de l’ombre, ombrageux, 

exempt de tout apport sentimental. Ils parvenaient alors à l’état de béatitude que pourrait connaître un 

toxicomane ayant surmonté les effets néfastes de l’accoutumance, qui maîtriserait l’usage de la cocaïne, par 

exemple, au point de s’en servir à l’occasion, pour accéder à un paradis provisoire, sans retomber jamais pour 

autant dans les chaînes de la drogue. Ce n’était pas l’angoisse du manque qui poussait Adriana et Marc l’un vers 

l’autre, parfois, mais la joie de la plénitude, bien au contraire. La certitude d’un plaisir intact, inusable, jamais 
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démonétisé ni par la banalité de l’usage, ni par les récriminations ou la grandiloquence qui accompagnent la 

plupart du temps la vie des couples (…) 

Depuis qu’elle avait quitté Marc, huit ans auparavant, l’âge des partenaires d’Adriana ne changeait pas. Les 

années passaient, elle en avait trente-huit, désormais, mais ses amants avaient toujours la trentaine. Ils 

changeaient, pas leur âge. Par une sorte d’instinct de conservation, elle choisissait des garçons qui avaient son 

âge à elle quand elle avait quitté Marc. Comme si elle avait voulu perpétuer ce moment de la rupture, rendre 

éternelle la dure souffrance rayonnante de sa vie avec Marc. L’abominable expérience, inoubliable, unique, de 

cette vie. Comme si tous ces jeunes gens qui passaient à l’occasion dans son lit n’avaient d’autre rôle que de lui 

rappeler l’instant de la rupture : sa douleur, sa joie, à l’instant où elle avait réussi à briser la dépendance où Marc 

la tenait. Qui les tenait tous les deux, plutôt. La dépendance de l’un envers l’autre : des deux envers la quête 

désespérée d’un au-delà de l’amour. Ce n’était certes pas aujourd’hui qu’Adriana avait compris que tous ces 

jeunes gens commençaient à la lasser. C’était un sentiment qui faisait son chemin, ces derniers temps, qui 

l’imbibait peu à peu. Qu’elle essayait de refouler pour ne pas gâcher définitivement les cinq à sept, les weekends 

à Jersey ou aux Seychelles qui faisaient partie de l’équilibre d’une vie. Rien de tout cela ne pouvait se comparer 

à la vie avec Marc, l’agonie du bonheur avec Marc. Mais Adriana n’avait jamais eu l’intention de comparer. Ni 

de retrouver ce qu’elle avait connu avec Marc. Bien au contraire : c’est ça qu’elle avait voulu extirper de sa vie, 

cette dévastation. Cet enfer de joies, ce paradis de trahisons, d’abjections désirées. Adriana avait compris depuis 

peu, et cette perspective l’angoissait, n’y voyant aucun remède, qu’elle n’aurait bientôt plus la force ni l’envie 

de continuer à tricher. À se raconter des histoires. Tous ces jeunes gens étaient des veaux, elle n’allait pas perdre 

son temps avec des veaux, même dorés !. 331 

 
 
 

c) La Otra mujer 

 

Pero el mantenimiento de este lazo sintomático, de este lazo de goce entre Adriana y Marc, no 

resistirá la aparición, entre ellos, de Fabienne Dubreuil, pues 

En el instante en que Adriana vio a Fabienne, o mejor dicho, el paso de Fabienne cruzando la gran sala de la 

planta baja acondicionada como invernadero, comprendió que había perdido a Marc para siempre. Que a partir 

de entonces estaría entre ellos el cuerpo y la mirada, el gesto, el aspecto, la llama, la insolencia carnal, el sabor 

áspero del futuro que Fabienne desprendía. 

Adriana siempre había pensado que, tarde o temprano, ese momento llegaría. 

Cuando Fabienne Dubreuil la llamó por teléfono, a las doce y cuarto, Adriana aceptó en el acto recibirla en su 

casa. Por dos razones, como mínimo. Porque la aparición a primera hora de la mañana, de un inspector de la 

policía judicial, que venía a hacerle preguntas sobre el asesinato de Luis Zapata, la había perturbado, qué menos. 

Adriana había anulado sus compromisos y se había quedado en casa. Béatrice, su hija, le confirmó que Marc 

regresaba de Estados Unidos al día siguiente. Julien se encontraba en Ginebra, le dijeron en Action. Elie 

Silberberg se había marchado de su casa muy temprano; nadie tenía conocimiento de sus intenciones, según le 

explicó la enfermera o la señorita de compañía de Carola. En lo que a Elie se refiere, el caso no era tan grave: 

estaban citados, de todas maneras, para la noche. Iban a ir juntos [Adriana y Elie] al teatro. 

De este modo, cuando Fabienne la llamó por teléfono, dejando entender que tenía algo importante que decirle 

acerca del caso Zapata, Adriana Sponti le propuso de inmediato que viniese a su casa, en la Rue de Lille. “Si le 

sobra tiempo”, había añadido, “podemos comer algo las dos juntas, aquí en mi casa” ¡De acuerdo, ok!, ¡hasta 

pronto! 
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Dos pájaros de un tiro. Invitando a Fabienne a venir a su casa, Adriana podía poner de patitas en la calle al joven 

amante que en esos instantes estaba pavoneándose en su salón-invernadero. Al joven futuro amante, mejor 

dicho. Al amante que, de golpe, se había vuelto improbable, tanto peor, tanto mejor (…) Este era, además, más 

joven que los otros, más pretencioso aún, por consiguiente. Estaba pavoneándose como un mozo sombrío y 

guapo, como un arcángel de alcoba, seguro de que iba a conseguir a esta mujer encantadora. Y además, rica, 

factor, éste, que, desde luego, le importaba sobremanera. Si ella le había invitado a su casa para tomar el 

aperitivo, no debía ser, por supuesto, sólo para hablar de ese estúpido proyecto de guión cinematográfico; la 

conversación sólo sería un pretexto. Así que el galán, copa en mano, iba soltando su perorata sobre una película 

porno, Julie la dulce, que había visto en el Canal Plus, en la televisión, desmenuzándola detalladamente, con 

picardía, tanto para lucirse ante Adriana como para describir de forma precisa, y esperaba que también 

estimulante, las situaciones escabrosas que desbordaban el filme. 

Adriana lo escuchaba con fastidio, preguntándose si iba a ponerlo en la calle o si valía más meterle mano para 

clarificar la situación, para precipitarla, al menos, cuando sonó el teléfono. 

Era Fabienne Dubreuil, que venía a liberarla. 

Pero ahora acababa de comprender que había perdido a Marc, sin duda. Fabienne había atravesado la amplia 

habitación llena de plantas, de flores exóticas, para encender la televisión. Le había propuesto a Adriana mirar 

el telediario de la una para ver si hablaban del asesinato de Luis Zapata. 

Adriana se fijó, entonces, en sus andares, en la gracia inaudita de su cuerpo, en el resplandor que emanaba de 

ella. El corazón le dio un vuelco. ¡Marc!332 

 
Mais à l’instant, en contemplant la démarche de Fabienne, qui traversait la grande pièce du rez-de-chaussée 

aménagée en jardin d’hiver, Adriana Sponti vient de comprendre qu’elle a perdu Marc pour toujours. Qu’il y 

aurait désormais entre eux – ou, plutôt, au centre de leur mémoire lorsqu’ils se reverraient – le corps et le regard, 

les gestes, l’allure, la flamme, l’insolence charnelle, le goût acide de l’avenir que Fabienne portait en elle. Adriana 

avait toujours pensé que cet instant arriverait. Le voici, le voilà. 

À midi quinze, lorsque Fabienne Dubreuil l’avait appelée au téléphone, Adriana avait aussitôt accepté de la 

recevoir. Pour deux raisons au moins. Parce que l’apparition d’un inspecteur de la P.J., en tout début de matinée, 

venu lui poser des questions au sujet de l’assassinat de Luis Zapata, l’avait troublée, forcément. Elle avait annulé 

ses rendez-vous, était restée chez elle. Béatrice, sa fille, lui avait confirmé que Marc rentrait le lendemain des 

États-Unis. Julien était à Genève, lui avait-on dit à Action. Élie Silberberg était sorti très tôt de chez lui, on ne 

savait rien de ses intentions, lui avait expliqué la garde-malade ou demoiselle de compagnie de Carola. Dans le 

cas d’Élie, c’était moins grave : ils avaient de toute façon rendez-vous pour la fin de la journée. Ils devaient aller 

ensemble au théâtre. Ainsi, lorsque Fabienne avait téléphoné, lui faisant entendre qu’elle avait quelque chose 

d’important à lui dire au sujet de l’affaire Zapata, Adriana Sponti lui avait immédiatement proposé de venir chez 

elle, rue de Lille. « Si vous avez le temps, avait-elle ajouté, nous pouvons manger un morceau ensemble, chez 

moi ! » D’accord, O.K. ! À tout de suite ! 

D’une pierre deux coups. En invitant Fabienne à la rejoindre chez elle, Adriana pouvait mettre à la porte le jeune 

amant qui paradait pour l’heure dans son salon-jardin d’hiver. Le jeune futur amant, plutôt. Amant subitement 

devenu improbable, tant pis, tant mieux (…) Celui d’aujourd’hui était encore plus jeune que d’habitude. Plus 

prétentieux encore, par conséquent. Il paradait, beau ténébreux, archange de boudoir, sûr qu’il était d’avoir 

bientôt cette femme ravissante. Et riche, ça ne gâchait rien. Ça ne le ferait pas débander, en tout cas. Si elle 

l’avait invité chez elle, pour un brunch, ce n’était sûrement pas seulement pour parler d’un foutu projet de 

scénario, la parlote ne pouvait être qu’un hors-d’œuvre. Il pérorait donc, verre à la main, à propos d’un film 

porno, Julie la douce, qu’il avait vu sur Canal Plus, qu’il décortiquait en détail, astucieusement, autant pour briller 

aux yeux d’Adriana que pour décrire de façon précise, et qu’il espérait émoustillante, les situations scabreuses 

dont le film était farci, c’était le cas de le dire. 

Adriana Sponti l’écoutait avec ennui, se demandant si elle n’allait pas le mettre à la porte, ou lui mettre la main 

quelque part, pour clarifier la situation, la précipiter du moins, lorsque le téléphone avait sonné. C’était Fabienne 

Dubreuil, une vraie chance. 
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Mais elle venait de comprendre qu’elle avait perdu Marc, sans doute. Fabienne avait traversé la vaste pièce 

remplie de plantes vertes, de fleurs exotiques, pour allumer un appareil de télévision. Elle avait proposé à 

Adriana de regarder le journal télévisé de treize heures, pour voir s’il y était question du meurtre de Luis Zapata. 

Adriana avait remarqué sa démarche, la grâce de son corps, le rayonnement qui l’auréolait. Son cœur se serra. 

Marc !333 

 
 

Es evidente que, a los ojos de Adriana Sponti, Fabienne Dubreuil aparece como “la otra mujer” 

por excelencia. ¿Qué significa esto? Significa que Fabienne es la portadora de un ágalma que 

Adriana habría perdido con los años; significa que Adriana, en tanto que mujer, ha dejado de 

encarnar el objeto a, objeto causa del deseo, de ese hombre que es Marc Liliental, y que quien va 

a encarnarlo, quien ya lo encarna —y sin que ella, Adriana, pueda hacer nada por evitarlo— es 

esa jovencita llamada Fabienne, a quien Marc ha invitado a pasar un fin de semana con él en 

Maine, Estados Unidos, y a quien ahora ella misma ha invitado a su casa de la Rue de Lille. Y si 

la ha invitado no es para escucharla hablar sobre el asesinato de Luis Zapata —un asunto que, 

por lo visto, está oscuramente vinculado al supuesto regreso de Daniel Laurençon, de quien 

Adriana también tendría algo que decir—, sino únicamente para mirarla de cerca (“la gracia 

inaudita de su cuerpo, el resplandor que emanaba de ella”) y saborear dulcemente su derrota. 

¿Dulcemente? Sí, porque la aparición de Fabienne (prevista ya de algún modo, por Adriana), 

significa, asimismo, su emancipación de ese hombre extraordinario, de ese hombre estragante 

del que a duras penas había conseguido separarse, ocho años antes, para vivir su propia vida, o 

como dice el narrador (tan creyente, como es, de la libertad y de la autonomía), “para construirse 

un mundo autónomo”. Veamos lo que él relata a propósito de esto: 

 
Luego de la autodisolución de Vanguardia Proletaria y de su ruptura con Marc, Adriana empezó trabajando en 

una fábrica [como ya antes lo había hecho Julien Serguet]. Eran los años en que los izquierdosos franceses 

reinventaron las actitudes de los populistas rusos de la época de Netchaiev. Posturas arcaicas y arcádicas: ¡como 

si fuera suficiente con compartir eucarísticamente la vida del proletario durante un período variable aunque 

siempre provisional, con la particularidad fundamental de poder abandonarla, de volver al regazo materno de 

la pequeña burguesía de la cual procedían, para asumir de verdad la esencia de clase! Esta se define, de un lado, 

por la fatalidad de los orígenes, de la cuna —de su peso social, como se decía antes—; y de otro, por el firme 

propósito de salirse de ella, por la necesidad dinámica de desembararzarse del ser obrero como de una piel 

muerta, para tener acceso a la vida verdadera —que sólo es, las más de las veces, una imitación o incluso una 

caricatura de la vida burguesa—, sea individualmente, sea colectivamente, por la vía utópica, engañosa, de la 

revolución, cuyas desastrosas consecuencias a lo largo del siglo XX ya conocemos. 

Entre esta fatalidad de la cuna y este propósito de emancipación se desarrolla el drama de la condición 

proletaria, que sólo puede ser superada por la transformación interna del sistema y de los medios de producción 

—en el supuesto de que esto se consiga, lo que aún está por verse—, y que ningún intelectual, por muy lúcido 

que sea, llegará jamás a asumir realmente con todas sus consecuencias destructoras, por muy nobles que sean 

sus aspiraciones o elevados y brillantes los escritos que traiga de esas estancias in partibus infidelium. 
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Adriana Sponti, pues, se metió a obrera como una se mete a monja. Al cabo de nueve meses, de vuelta al mundo, 

comenzó a trabajar en el cine, haciendo trabajitos de secretaria de producción. Al cabo de seis años había 

superado alegremente, aunque con cierta ferocidad, todos los obstáculos y etapas para llegar a convertirse en 

la productora mascota y faro de una profesión permanentemente en crisis, en el seno de la cual, por consiguiente, 

se produce un relevo constante de mascarones de proa. 

Es así como los pocos revolucionarios que no son imbéciles llegan a poseer un conocimiento de las leyes de la 

sociedad de una riqueza y precisión tales que les sirve para alcanzar el éxito cuando cambian de bando —incluso 

si ello se produce por razones perfectamente respetables— en el enfrentamiento social intrínseco e 

indispensable de una sociedad democrática de masas y de mercado.334 

 
Après l’autodissolution de l’Avant-Garde prolétarienne et sa rupture avec Marc, Adriana était d’abord partie 

travailler en usine. C’étaient les années où les gauchistes français réinventaient les attitudes des populistes 

russes de l’époque de Netchaïev. Attitudes archaïques et arcadiques : comme s’il suffisait de partager 

eucharistiquement la vie prolétarienne, pendant une période variable mais toujours provisoire, 

fondamentalement marquée par la possibilité d’en sortir, de retrouver le giron maternel de la petite-bourgeoisie 

dont ils étaient issus, pour en assumer réellement la nature de classe ! Laquelle se définit d’un côté par la fatalité 

des origines, de la naissance – sa pesanteur sociologique, disait-on naguère – et de l’autre côté par la volonté 

farouche d’en sortir, la nécessité dynamique de se dépouiller de l’être ouvrier comme d’une peau morte pour 

accéder à la vraie vie – qui n’est qu’une imitation, la plupart du temps, ou même une caricature, de la vie 

bourgeoise –, soit individuellement, soit collectivement par la voie utopique, illusoire, de la révolution, dont on 

connaît les désastreuses conséquences au cours du XXe siècle. Entre cette fatalité de naissance et cette volonté 

d’en sortir se joue le drame de la condition prolétarienne, que seule la transformation interne du système et des 

moyens de production peut dépasser – si tant est qu’elle y parvienne : ce n’est pas dit –, et qu’aucun intellectuel, 

même lucide, ne parviendra jamais à assumer vraiment, dans toutes ses conséquences destructrices, pour 

nobles que soient ses aspirations ou élevés et brillants les écrits qu’il rapporte à l’occasion de ces stages 

littéraires et religieux in partibus infidelium. 

Adriana Sponti, donc, était entrée en usine comme on entre au couvent. Au bout de neuf mois, revenue dans le 

monde, elle avait commencé à travailler dans le cinéma, à de petits boulots de secrétariat de production. En six 

ans, elle avait franchi allégrement, et non sans quelque férocité, toutes les étapes et les obstacles, pour devenir 

la productrice fétiche et phare d’une profession en crise permanente, où il se fait par conséquent un 

renouvellement ininterrompu de figures de proue. 

C´est donc que les plus intelligents des révolutionnaires – les cons sont une majorité – parviennent à une 

connaissance des lois de la société tellement riche et précise qu’elle les aide à réussir lorsqu’ils changent de côté 

– même si c’est pour des raisons parfaitement respectables – dans l’affrontement social intrinsèque et 

indispensable à une société démocratique de masse et de marché.335 

 
 
 

d) Una burguesa del distrito dieciséis 

 

Es así que, una vez separada —aunque todavía no emancipada— de Marc, Adriana llegará a 

convertirse, en pocos años, en una poderosa empresaria; si bien no en el dominio de los medios 

de comunicación (y nunca mejor empleada la palabra “dominio”), como Marc, sí en el de la 

industria cinematográfica, tan fructífero como aquél. Y sólo Béatrice, la hija de ambos, hará una 
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irónica (y algo malévola) referencia a la transfiguración de su madre (y no a la de su padre, a 

quien adora edípicamente, por sobre todas las cosas). Veamos: 

 
El 10 de diciembre [de 1986] no era sólo el día del cumpleaños de Marc Laloy. También era el día en que se había 

convocado una manifestación de colegiales en señal de protesta por la brutalidad de la policía, que había 

causado la muerte de un joven en el Barrio Latino durante la noche del 5 al 6 de ese mismo mes. 

Marc sabía que su hija iba a ir. Le aconsejó ser prudente. 

—¿Qué quiere decir ser prudente cuando se está en la calle con miles de compañeros y con toda la razón de 

estar allí? —preguntó Béatrice 

Marc la observó de reojo, tomándose una taza de café. 

—¿Lo has hablado con tu madre? ¿Qué te ha dicho? 

Béatrice borró las palabras de su madre con un gesto contundente. 

—¡Chorradas! 

—¿Y qué más? —insistió Marc. 

—¡Me ha dicho que haría mejor estudiándome las lecciones! 

—Y tú le has contestado con una impertinencia… 

—¡Con una verdad! —exclamó Béatrice—. ¡Le he dicho que no valía la pena haber hecho la revolución en el 

sesenta y ocho para estar ahora hablando como una burguesa del distrito dieciséis!336 

—Tu madre odia el distrito dieciséis —dijo Marc plácidamente. 

Béatrice soltó una carcajada. 

—Eso mismo me ha dicho ella… Odio el distrito dieciséis: no voy ahí ni por error, me ha dicho. ¡Y además los 

tiempos cambian!, ha añadido, para terminar. 

—¡Qué va! Tú siempre tienes la última palabra. Seguro que has dicho algo más. ¿Qué nueva impertinencia? 

Béatrice miró a su padre con ternura. Él siempre lo comprendía todo. 

—¡Le he preguntado si lo que habían cambiado eran los tiempos o los revolucionarios!337 

 
Le 10 décembre [de 1986] n’était pas seulement le jour de l’anniversaire de Marc Laloy. C’était aussi celui où 

une manifestation de lycéens était convoquée pour protester contre les brutalités policières qui avaient 

provoqué la mort d’un jeune homme, au Quartier latin, dans la nuit du 5 au 6 décembre. Marc savait que sa fille 

allait y participer. Il lui recommanda la prudence. — Ça veut dire quoi, d’être prudente, demanda-t-elle, quand 

on est dans la rue, avec des milliers de copains, et qu’on a raison d’y être ? Il l’observa à la dérobée, en buvant 

une tasse de café. — Tu en as parlé avec ta mère ? Que t’a-t-elle dit ? Elle balaya les paroles de sa mère d’un 

geste contondant. — Des conneries ! — Mais encore ? Insista-t-il. — Elle m’a dit que je ferais mieux d’étudier 

mes leçons ! — Et tu lui as répondu par une insolence... — Par une vérité ! S’écria Béatrice. Je lui ai dit que ce 

n’était pas la peine de vouloir la révolution en 68 pour me parler maintenant comme une bourgeoise du seizième 

! — Ta mère déteste le seizième, dit-il, placide. Béatrice éclata de rire. — C’est ce qu’elle m’a dit... Je déteste le 

seizième et n’y mets jamais les pieds, m’a-telle dit. Et puis les temps ont changé, a-t-elle conclu. — Oh non ! 

S’écria-t-il. C’est toujours toi qui as le dernier mot. C’est toi qui as dû conclure ! Par quelle nouvelle insolence ? 

Béatrice regarda son père avec tendresse. Il comprenait tout, lui. — Je lui ai demandé si c’étaient les temps qui 

avaient changé ou les révolutionnaires !338 

 
 
 
 
 
 
 

336 El distrito 16 (XVIe arrondissement) es el barrio más acomodado de París. 
337 Netchaiev ha vuelto, pp. 100-101. 
338 Netchaïev est de retour, pp. 63-64. 
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Vista aérea del XVIe arrondissement 

 
 
 
 

 

4.1.3. Julien Serguet 

 
a) El vínculo con España 

 

Vayamos ahora con Julien Serguet, de quien el narrador destaca lo siguiente: 

 

En cuanto a Julien Serguet, menos brillante y dotado que sus compañeros, sobresalía en los proyectos a largo 

plazo, su tenacidad y su capacidad de trabajo eran inagotables; su memoria y su ternura, también. En el plano 

sentimental, a pesar de los esporádicos esfuerzos por parecer tan libertino como Marc o Daniel, se asemejaba 

más a Silberberg: creía en el gran amor exclusivo, imposible por definición.339 

Entre ellos, el hispanista era Julien. 

Era él quien mantenía con España, con su literatura, con su locura, con su sobriedad, con su grandilocuencia, con 

sus fealdades mezquinas, con su imponente belleza, una relación apasionada que se remontaba a su infancia.340 

 
 

 

339 Netchaiev ha vuelto, pp. 40-41. 
340 Ibíd. p. 39. 
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Quant à Julien Serguet, moins éclatant, moins doué que ses copains, il était fait pour le long cours et le long 

terme : sa ténacité, sa capacité de travail étaient inépuisables ; sa mémoire et sa tendresse aussi. Sur le plan 

sentimental, malgré des efforts sporadiques pour paraître aussi libertin que Marc ou Daniel, il ressemblait plutôt 

à Silberberg : il croyait au grand amour exclusif. Impossible, par définition.341 

 
C’était Julien, parmi eux, l’hispanisant. 

C’est lui qui avait avec l’Espagne, sa littérature, sa folie, sa sobriété, sa grandiloquence, ses mesquines laideurs, 

sa beauté quasi surnaturelle, un rapport passionné qui remontait à l’enfance.342 

 
Este vínculo con España se lo debe a su padre, Robert Serguet: 

 
Éste había concluido en la Universidad de Aix-en-Provence una larga carrera de profesor de literatura española. 

Autor de considerables ensayos en torno a la obra de Gracián y de Góngora, así como de una tesis monumental 

sobre la novela picaresca, había sido militante del partido comunista, al que se había adherido durante la 

ocupación nazi. Y ahí siguió, por cierto, incluso después de que sus convicciones, o sus creencias, se hubiesen 

desvanecido tras las revelaciones de Kruschev y los sucesos de Polonia y Hungría en 1956. De hecho, no 

abandonó el Partido hasta 1968, cuando la invasión de Checoslovaquia.343 

 
Son père, Robert Serguet avait fini à l’université d’Aix-en-Provence une longue carrière de professeur de 

littérature espagnole. Auteur d’essais faisant autorité sur l’oeuvre de Góngora et de Baltasar Gracián, d’une 

thèse monumentale sur le roman picaresque, le père de Julien avait été militant du parti communiste, auquel il 

avait adhéré pendant l’occupation nazie. Il y était resté, d’ailleurs, bien après que ses convictions, ou ses 

croyances, se fussent évanouies, à la suite des révélations de Khrouchtchev et des événements de Pologne et de 

Hongrie, en 1956. De fait, il n’avait abandonné le parti qu’en 1968, lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie.344 

 

 

Así pues, el padre de Julien había adherido al comunismo —al igual que el padre de Elie y el 

abuelo de Adriana— por la fuerza de su convicción ideológica, desde luego, pero también para 

tomar una posición en el mundo, para fabricarse un ser. Pero Robert Serguet no era un simple 

militante, como aquéllos: era un hombre culto y refinado, “amante de las sutilezas gracianescas”; 

y más allá del ideario comunista, lo que había seducido al “distinguido profesor” era la 

fraternidad, la genuina fraternidad de algunos camaradas: 

 
El sentimiento primario, primitivo si se quiere, de pertenecer a una comunidad de justos, portadora de un futuro 

milenarista; a una fraternidad fundamentada sobre los valores de entrega y de altruismo. En Robert Serguet, 

este sentimiento sobrevivió durante mucho tiempo a la certidumbre racional de la mentira histórica, de la 

abyección colectiva, global, en la que habían desembocado, en la historicidad concreta de este siglo, tantas 

abnegaciones individuales.345 

 
 
 

341 Netchaïev est de retour, pp. 47-48. 

342 Netchaïev est de retour, p. 45. 
343 Netchaiev ha vuelto, p. 39. 
344 Netchaïev est de retour, p. 45. 
345 Netchaiev ha vuelto, p. 275. Cabe decir que Semprún elogió siempre esa genuina fraternidad de los camaradas 

comunistas. 
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Le sentiment primaire, primitif si l’on veut, d’appartenir à une communauté de justes, porteuse d’avenir 

millénariste à une fratrie fondée sur les valeurs de dévouement et d’altruisme, ce sentiment avait longtemps 

survécu à la certitude rationnelle du mensonge historique, de l’abjection collective, globale, auxquels avaient 

abouti dans l’historicité concrète du siècle tant d’abnégations communistes individuelles.346 

 
 
 
 

b) El Museo del Prado 

 
 

Esta era una de las razones que explicaban lo tardío de la ruptura de Robert Serguet con el 

Partido Comunista Francés. Y otra, no menos importante, era su fascinación por el Museo del 

Prado, de Madrid. “Fue, en efecto, por culpa de ese museo que Robert Serguet, “el profe”, había 

tardado tanto en romper con el PCF, con el que tristemente, desde hacía ya muchos años, había 

dejado de compartir tanto la ética como la estrategia”.347 Y es que, por su gran conocimiento del 

español y de España, Robert Serguet había sido elegido por el comité para organizar 

clandestinamente a los comunistas españoles en su lucha contra la dictadura de Franco. Así, 

había cruzado innumerables veces la frontera entre Francia y España, en su propio coche, para 

hacer pasar a decenas de ellos, de comunistas españoles con pasaporte falso. “Esta actividad le 

consolaba de las iras y sinsabores que le provocaba la testarudez de los dirigentes de su partido, 

que siempre optaban por las decisiones políticas más siniestras”348. Con frecuencia —y a veces 

sin necesidad— continuaba el viaje solo, hasta Madrid, para ir al Museo del Prado, donde se 

pasaba horas contemplando Las Meninas, en estado de trance. “Con el tiempo, el Prado había 

llegado a desempeñar un papel fundamental en la vida de Robert Serguet”349. Y también en la 

vida de su hijo Julien, quien, muchas veces, cuando era niño, durante el período de vacaciones 

escolares, acompañó a su padre en estos viajes.350
 

 
[Por eso], Julien Serguet se las arreglaba para pasar unos días en Madrid, se le presentara o no la ocasión de 

hacerlo. Él opinaba que Madrid era una de las ciudades más tonificantes de Europa. Nada más llegar, con el 

último vuelo procedente de París, se instalaba en el Palace. Solía salir a cenar con amigos periodistas, escritores, 

a La Ancha, al Pescador, o a cualquier otra tasca, según su humor, la estación del año, el último descubrimiento 
 

346 Netchaïev est de retour, p. 354. 
347 Netchaiev ha vuelto, p. 274. 
348 Ibíd., p. 275. 
349 Ibíd.,p. 275. 
350 Y aquí Semprún hace un interesante juego autobiográfico desdoblándose en ambos personajes: el padre y el hijo. Al 

igual que Julien Serguet, el niño Semprún acompañaba a su padre al Museo del Prado, sobre todo para ver Las Meninas; 

y al igual que Robert Serguet, Semprún viajaba clandestinamente a España (desde Francia) para organizar la oposición 

comunista contra la dictadura de Franco. 
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o el capricho de unos y de otros. Pero a la mañana siguiente, aunque hubiese trasnochado, se iba al Prado a 

primera hora. Allí pasaba una parte del día.351 

 
Dès qu’il en avait la possibilité, et même s’il ne l’avait pas vraiment, Julien Serguet allait passer deux ou trois 

jours à Madrid. C’était l’une des villes les plus toniques d’Europe, à son avis. Il s’installait au Palace, arrivé par le 

dernier avion de Paris. Il dînait avec des amis journalistes, écrivains, à La Ancha, au Pescador, ou tout autre 

bistrot, selon l’humeur, la saison, la dernière découverte ou l’entichement de l’un ou de l’autre. Mais le 

lendemain, même s’il avait veillé tard, il était au Prado dès l’ouverture des portes. Il y passait une partie de la 

journée.352 

 
 
 
 
 
 
 

 

El Museo del Prado, Madrid. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
351 Netchaiev ha vuelto, p. 274. 
352 Netchaïev est de retour, p. 353. 
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El Palace Hotel, Madrid. 

 
 
 

 

c) La Mujer 

 
 

De regreso en París, Julien Serguet retoma sus labores en Action, el semanario que dirige353; allí 

publica unos artículos de opinión “que conseguían seguir siendo de izquierda sin resultar 

obtusos, todo un mérito”354. Pero al igual que Marc y Adriana, Julien se ha convertido en un 

próspero empresario. Y se ha casado por segunda vez (no hay que olvidar que Julien sufrió 

mucho al divorciarse de su primera esposa, Suzanne Engels, aquella joven proletaria por la que 

sentía una ternura infinita, y se diría, mortífera, pues para él “el divorcio era lo mismo que un 

asesinato”) con “una mujer real, demasiado real, trivialmente real”, que, por consiguiente, está 

 

 

 

 

353 Y que es una versión ficticia de Libération. De hecho, el nombre de Julien Serguet parece ser una versión en clave del 

de Serge July, fundador y director de ese semanario de 1974 a 2006. 
354 Netchaiev ha vuelto, p. 51. 
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muy lejos de ser la mujer ideal —la Mujer, para usar el término lacaniano355— que él anhela 

encontrar para consagrarse por entero a ella, pues Julien Serguet sigue siendo, a pesar de todo, 

un romántico empedernido “que creía en el amor exclusivo, imposible por definición”356. Y la 

encuentra precisamente en el Museo del Prado, frente a Las Meninas de toda su vida: 

 
Julien se hallaba —por enésima vez— más ante el cuadro de Velázquez, cuando Bettina se volvió hacia él para 

pedirle una información. No le extrañó, estaba acostumbrado: en todas partes solían preguntarle a él señas, 

itinerarios. En París, en cuanto hacía buen tiempo, en donde se atrevía a deambular por las calles, los turistas 

japoneses le perseguían, siempre implacablemente bien educados, para preguntarle cómo se iba al Sacré-Coeur 

o a la Torre Eiffel, o la Brasserie Lipp. Con la mirada indiferente, dejaban pasar a decenas de paseantes, antes de 

caer sobre Julien con resplandecientes sonrisas de carnívoros. Y quien dice japoneses igual podría decir 

escoceses, bávaros o peruanos. Amén de los autóctonos, por supuesto. Julien Serguet había acabado por creer 

que tenía aspecto de persona a la vez sabia y servicial, que da respuestas pertinentes sin refunfuñar a los 

paseantes perdidos o incapaces de arreglárselas con un plano de la ciudad por todo viático. 

Pero si no le sorprendió que Bettina —bueno, esa desconocida de unos treinta años— se dirigiera a él, sí quedó 

en cambio estupefacto por su belleza. 

Completamente absorto en el cuadro de Velázquez, al cual una reciente limpieza le había devuelto la 

luminosidad de su original colorido, Julien todavía no se había fijado en ella, una más entre los visitantes que 

aquel día contemplaban, inmóviles, fervorosos, el lienzo. 

Cuando se le acercó, desde el extremo opuesto de la sala —que ya no era la misma que Julien solía visitar durante 

su infancia— para preguntarle acerca de algún detalle de la operación de limpieza de Las Meninas, él quedó 

prendado de la gracia de su andar. El espacio, alrededor de ella, se transformaba, dejaba de ser simple vacío, 

hueco inmaterial: se animaba, ondulante, vibrando al ritmo de sus pasos, como si los pliegues de la falda que la 

ceñía vaporosamente se multiplicaran en torno suyo, semejando alas de libélula. 

Julien le facilitó la información que ella requería y ya no se separó de ella, acompañándola en su visita al Prado 

como quien enseña su casa. La amó desde el primer instante. O mejor dicho, amó la idea de mujer que ella 

encarnaba a sus ojos. La idea de la mujer ideal. Julien tenía tendencia a amar a mujeres ideales, debido quizás a 

su vecindad conyugal con una mujer real, demasiado real, trivialmente real. Aquella vez, sin embargo, en 

primavera, en Madrid, la idea de la mujer ideal le fue propicia, o benéfica, o amable.357 

 
Julien était une nouvelle fois devant Les Ménines de Vélasquez, quelques mois plus tôt, à la fin du printemps, 

lorsque Bettina se tourna vers lui pour lui demander un renseignement. Il ne fut pas étonné, il avait l’habitude : 

on lui demandait toujours des renseignements, des itinéraires, partout. À Paris, dès qu’il faisait beau, dès qu’il 

s’aventurait à marcher dans les rues, des touristes japonais le harcelaient, implacablement polis, pour lui 

demander le chemin du Sacré-Coeur, ou de la tour Eiffel, ou de la Brasserie Lipp. Ils avaient laissé filer des 

dizaines de passants, l’oeil indifférent, avant de se précipiter vers Julien avec des sourires chatoyants et 

carnassiers. Qui dit Japonais pourrait tout aussi bien dire Écossais, Bavarois ou Péruviens. Sans compter les 

autochtones, bien entendu. Julien Serguet avait fini par croire qu’il avait la tête de quelqu’un de savant et de 

serviable tout à la fois, qui ne rechignait pas à donner des réponses pertinentes aux promeneurs égarés ou 

incapables de se débrouiller avec un plan de la ville pour tout viatique. Mais s’il ne fut pas étonné que Bettina – 

enfin, cette inconnue d’une trentaine d’années – s’adressât à lui, il fut en revanche sidéré par sa beauté. 

Obnubilé par la toile de Vélasquez, qu’un récent nettoyage avait rendue à la luminosité de son coloris originaire, 

Julien n’avait pas encore remarqué la jeune femme, parmi les contemplateurs immobiles et fervents de ce jour- 

 

355 “La Mujer no existe”, dice una de las célebres aserciones de Lacan. Y agrega: “existen las mujeres, una por una”. Esto 

significa que las mujeres no hacen conjunto; que no forman un todo homogéneo, como los hombres; que no hay un 

universal femenino; que falta el significante de La Mujer que podría hacer existir la relación sexual. 
356 Netchaiev ha vuelto, p. 275. 
357 Netchaiev ha vuelto, pp. 275-276. 
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là. Lorsqu’elle vint à lui, de l’autre bout de la salle – qui n’était plus celle où Julien avait fréquenté ce tableau 

pendant son adolescence –, pour lui demander quelque précision au sujet du nettoyage des Ménines, il fut saisi 

par la grâce de sa démarche. L’espace cessait d’être, autour d’elle, simple vide, creux immatériel : il s’animait 

d’ondulations et de frémissements au rythme de sa marche, comme si les plis de la robe qui la moulait 

vaporeusement s’étaient multipliés dans son sillage, semblables à des ailes de libellule. Julien lui donna les 

renseignements qu’elle souhaitait et ne la quitta plus, lui faisant faire la visite du Prado comme on fait faire le 

tour du propriétaire. Il l’aima, dès le premier instant. Ou plutôt, il aima l’idée de la femme qu’elle incarnait à ses 

yeux. L’idée de la femme idéale. Julien avait une tendance à aimer les femmes idéales, peut-être à cause du 

voisinage conjugal d’une femme réelle, trop réelle. Trivialement réelle. Pourtant, cette fois-là, au printemps, à 

Madrid, l’idée de la femme lui fut propice, ou bienveillante, ou aimante.358 

 
 

Y una vez que Julien haya llevado a Bettina a su habitación del Palace, una vez que la haya 

estrechado entre sus brazos en varias ocasiones, querrá recitarle algún pasaje de La conspiración 

con el propósito de enamorarla —tal como, antaño, lo hacía Elie con Adriana—, o más 

precisamente, con el propósito de obtener de ella una correspondencia absoluta, ese Amor con 

mayúscula que Julien —situado, como hombre, en una posición femenina, del todo opuesta, por 

ejemplo, a la de Marc, quien no persigue el amor sino el goce— había buscado desde siempre. 

Pero si Julien va a fracasar en el empeño, no será por la ignorancia de Bettina respecto a Paul 

Nizan (un escritor del que jamás ha oído hablar), y tampoco por su incapacidad de entender a 

qué cosa se refiere Julien al leerle esas palabras, sino porque Bettina von P. es lo que 

(psicoanalíticamente) podríamos llamar una “bella durmiente”359, y lo es porque no termina de 

despertar del todo ante el deseo masculino (que en el fondo rechaza); un deseo que, en el caso 

particular de Julien, está aparejado con el amor idealizado: 

 
Sea como fuere, después del Prado, Bettina se encontró en su habitación en el Palace. Incluso en su cama, 

aunque sería exagerado pretender que se perdió allí. O que se entregó de verdad. Pues Bettina no era una mujer 

fácil, en absoluto. Casada con un sabio ilustre mucho mayor que ella, y que prácticamente era el único hombre 

de su vida —un padre bonachón, apenas incestuoso, antes que fogoso amante; o sencillamente, atento esposo— 

, Bettina tenía una ignorancia casi sobrenatural en cuestiones referentes al sexo. Pero una muy buena 

disposición para aprender, sin embargo. Aunque aquí intervenía un segundo obstáculo en lo tocante a su 

plenitud erótica, a la que en principio no se oponía: carecía por completo de memoria en este campo. 

Unas semanas después de haberse conocido en Madrid, cuando Julien ya la había estrechado entre sus brazos 

en varias ocasiones, le dijo a Bettina unas frases de Nizan que, según él, la definían perfectamente en lo más 

íntimo. Pero Bettina no había oído siquiera hablar de Nizan. 

Hay que decir, en su descargo, que Bettina von P. descendía de una ilustre familia alemana. Uno de sus tataratíos 

había desempeñado un papel importante con el canciller de hierro, Bismarck. Otro de sus antepasados, una 

sobrina del anterior, estuvo a punto de tener una aventura con Karl Marx, en el vapor que en 1867 hacía la 

travesía de Hamburgo a Londres. Pero este era un detalle que Bettina desconocía, y Julien se guardó de 

 

358 Netchaïev est de retour, pp. 355-356. 
359 La “bella durmiente”, como se sabe, es una modalidad de la histeria, o más exactamente, una de las “figuras” que 

puede adoptar una mujer histérica. 
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revelárselo. En cambio, lo que Bettina sí sabía, aunque fingía haberlo olvidado, era que otro miembro de su 

familia había sido agregado naval del estado mayor personal de Hitler. Siendo alemana, por lo tanto, aunque 

nacida en Austria, donde se había instalado su madre después de la segunda guerra mundial, Bettina von P. no 

tenía ninguna razón particular para conocer a Paul Nizan, del cual tampoco se puede decir que los propios 

franceses hagan mucho caso, desgraciadamente. 

Entonces, Julien le leyó el trozo en cuestión: 

“Pero Bettina (en realidad, en La conspiración, el personaje se llama Catherine, cuñada de Bernard Rosenthal, la 

cual se convierte en su amante), Bettina carecía de imaginación y su cuerpo de memoria. A Bernard (que vendría 

a ser Julien) no se le ocurría que para ella las contracciones y relajamientos del placer sólo significaban 

casualidades, deliciosos accidentes; no se decía a sí misma que no podía vivir sin ello. Era una mujer para quien 

el amor era como la música para aquellas personas a quienes ésta trastorna cuando la oyen pero que son 

incapaces de recordar las melodías”. 

Bettina, nada rencorosa, aplaudió con ambas manos. Encontró que la cita de Nizan describía bastante bien su 

propia situación. Encontró, sobre todo, que era una cita espléndida. 

—¿Por qué no se escribe más así? —preguntó. 

—Porque los novelistas huyen despavoridos de cualquier consideración psicológica. Están aterrorizados por la 

crítica, tienen miedo de que les tachen de pasados de moda. La psicología está reservada para las novelitas de 

quiosco. ¡Y son éstas las que mejor describen los misterios del alma femenina! —dijo Julien. 

—¡Pues leamos novelitas de quiosco! —exclamó entonces Bettina. Y se echó a reír—. Tendrías que hacerme 

escuchar tu música más a menudo —prosiguió—. Acabaría conociendo la melodía… 

—¡A que no te atreves! —exclamó Julien. 

Ella hizo un gesto con la mano, rechazando tal posibilidad. 

—¡No es posible, tú bien lo sabes! 

Él lo sabía, por supuesto. Los compromisos sociales, su anciano esposo, los viajes, las recepciones, los conciertos: 

ella sólo disponía de algunas horas sueltas de vez en cuando, para concedérselas a Julien. Este sabía que 

probablemente no pasaría nunca una noche con “la mujer amada” (así la llamaba para sí). Jamás la tendría entre 

sus brazos después del amor de la noche, antes del amor del alba. Jamás. No era posible. Y ella no lo haría nunca 

posible, como tampoco haría lo que hacía falta para que lo fuera. Su marido, su ilustre y anciano marido no lo 

soportaría. 

¿Y si le abandonaras sólo por una noche? Ella negaba con la cabeza: se moriría. ¿Tampoco sobreviviría si se 

enterara de que tienes un amante?, había preguntado una vez Julien, fuera de sí. Bettina estaba segura de sí, 

tranquila. Sobreviviría a todo, creo, dijo, siempre y cuando me quede con él. Y lo decía con un dejo de 

satisfacción. Incluso de orgullo. Orgullo de ser una mujer por la que podría uno morir ante la sola idea de que lo 

abandonara. Julien tenía a veces la sospecha de que a ella le gustaba esta situación, de que se complacía en ella. 

El amor verdadero tiene que estar protegido por el secreto, dijo un día Bettina. Por los sobreentendidos, por la 

clandestinidad. No es un sentimiento que soporte estar expuesto a la luz del mediodía, ni a los clarines de la 

fama, ni siquiera al soplo del rumor. A ella le gustaban las citas secretas, las mentiras que las protegían, las 

contraseñas, los hoteles para parejitas. La doble vida, en una palabra.360 

 
En tout cas, Bettina se retrouva dans sa chambre du Palace, après le Prado. Se retrouva même dans son lit, 

même s’il serait exagéré de prétendre qu’elle s’y perdit. Ou s’y abandonna, vraiment. Car Bettina n’était pas une 

femme facile, loin de là. Mariée à un illustre savant, bien plus âgé qu’elle, qui était quasiment le seul homme de 

sa vie, père bienveillant, à peine incestueux, plutôt qu’amant fougueux, ou simplement mari attentif, Bettina 

était d’une ignorance quasi surnaturelle dans les questions du sexe. Toute disposée à apprendre, cependant. 

Mais ici intervenait un deuxième obstacle à son épanouissement érotique, dont elle ne refusait pas le principe : 

elle n’avait aucune mémoire dans ce domaine-là. Quelques semaines après cette rencontre de Madrid, quand 

Julien l’avait déjà eue plusieurs fois dans ses bras, il avait dit à Bettina quelques phrases de Nizan qui la 

définissaient parfaitement, croyait-il, dans son intimité. Mais Bettina n’avait même pas entendu parler de Nizan. 

Il faut dire à sa décharge que Bettina von P. descendait d’une illustre famille allemande. Un de ses arrière-grands- 

 

360 Netchaiev ha vuelto, pp. 276-279. 



361 Netchaïev est de retour, pp. 356-358. 
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oncles avait joué un rôle près du chancelier de fer, Bismarck. Une autre de ses ancêtres, nièce du précédent, 

avait failli avoir une aventure avec Karl Marx, sur le bateau à vapeur qui reliait en 1867 Hambourg à Londres. 

Mais ce détail n’était pas connu de Bettina, et Julien se garda bien de le lui révéler. En revanche, ce que Bettina 

savait, tout en feignant de l’avoir oublié, c’est qu’un autre des membres de sa famille avait été l’attaché naval 

de l’état-major personnel de Hitler. Allemande, donc, bien que née en Autriche où sa mère s’était installée après 

la Seconde Guerre mondiale, Bettina von P. n’avait aucune raison particulière de connaître Paul Nizan, dont on 

ne peut pas dire que les Français eux mêmes fassent grand cas, hélas ! Alors, Julien lui avait lu le passage en 

question : 

 
« Mais Bettina (en réalité, dans La Conspiration, le personnage s’appelle Catherine, belle-soeur de Bernard 

Rosenthal, devenue sa maîtresse), Bettina manquait d’imagination et son corps de mémoire. Bernard ne se 

doutait pas qu’elle n’avait accueilli les contractions et les détentes du plaisir que comme des chances, des 

accidents délicieux ; elle ne se disait pas qu’elle ne pourrait plus vivre sans elles. C’était une femme qui était 

dans l’amour comme ces gens que la musique bouleverse à la minute qu’ils l’entendent, mais qui ne retiennent 

pas les airs. » Pas rancunière pour un sou, Bettina avait applaudi des deux mains. Elle trouvait que la phrase de 

Nizan dépeignait assez bien sa propre situation. Elle trouvait surtout que c’était superbe. 

— Pourquoi n’écrit-on plus comme ça ? Avait demandé Bettina. 

— Parce que les romanciers fuient comme la peste de toute considération psychologique. Ils sont terrorisés par 

la critique, craignent de paraître démodés. La psychologie est réservée aux romans de gare. C’est eux qui parlent 

le mieux des mystères de l’âme féminine ! Disait-il. 

— Lisons des romans de gare, alors ! S’était exclamée Bettina. Elle avait ri. 

— Il faudrait que tu me fasses entendre plus souvent ta musique, ajoutait-elle. Je finirais par en connaître la 

mélodie... 

— Chiche ! S’était-il écrié. 

Elle avait fait un geste de la main, repoussant cette perspective. 

— C’est impossible, tu le sais bien ! 

Il le savait, bien sûr. Ses obligations sociales, son vieux mari, les voyages, les réceptions, les concerts : il ne lui 

restait qu’une sorte d’heure, par-ci, par-là, à accorder à Julien. Celui-ci savait qu’il ne passerait probablement 

jamais une nuit avec la femme aimée. Il ne l’aurait jamais dans ses bras, après l’amour du soir, avant l’amour de 

l’aube. Jamais, ce n’était pas possible. Elle ne ferait jamais que ça devienne possible, non plus, ce qu’il fallait 

pour que ce fût possible. Il en mourrait, disait-elle, son mari. Son illustre vieux mari. Si tu le quittais pour une 

nuit ? Elle hochait la tête : il en mourrait. Il ne survivrait pas non plus s’il savait que tu as un amant ? Avait 

demandé Julien une fois, furieux. Bettina était sûre d’elle, calme. Il survivrait à tout, je crois, avait-elle dit, si je 

restais avec lui. Elle le disait avec une pointe de satisfaction. De fierté, même. D’être une femme dont l’idée 

qu’elle vous quittât pourrait vous faire mourir. Il la soupçonnait parfois d’aimer cette situation, de s’y complaire. 

Le véritable amour doit être protégé par le secret, avait dit un jour Bettina. Par le non-dit, la clandestinité. Ce 

n’est pas un sentiment qui supporte le plein jour, ni les trompettes de la renommée, ni même le souffle de la 

rumeur. Elle aimait les rendez-vous secrets, le mensonge qui les protégeait, les mots de passe, les hôtels itou. 

La double vie, en somme.361 

 
Y he aquí la astucia de Julien para conseguir que Bettina von P. abandone a su marido por una 

noche y poder, entonces, “estrecharla entre sus brazos después del amor de la noche y antes del 

amor del alba”: confrontarla con otra mujer —la Otra mujer de la histérica— que sea capaz de 

eclipsarla, o mejor dicho, de desbancarla del lugar fálico que ocupa, el lugar (subjetivado 

fálicamente) del objeto causa del deseo masculino. Veamos: 

 
 



363 Netchaïev est de retour, pp. 359-361. 
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Julien optó una noche por seguirla hasta el gran restaurante donde ella iba a cenar con su marido y otros ilustres 

científicos acompañados por sus esposas. Incluso desde lejos, incluso sin oír una palabra de la conversación, 

tuvo la certidumbre de que, en aquella mesa, los sentimientos y las ideas sonaban como copas de cristal. 

También quedaba patente que Bettina centralizaba toda la atención, que todo giraba a su alrededor: las 

palabras, los gestos, las sonrisas. La vio relucir con luz interior, resplandecer con todo el fulgor de su feminidad 

triunfante. 

Se las compuso para pasar junto a su mesa, hacia el final de la cena, con Fabienne Dubreuil. La había elegido a 

propósito, por su deslumbrante belleza. Aunque Fabienne nada sabía de este enredo. Cruzó el comedor del 

restaurante junto a Julien, con sus andares de prima donna, ignorando cuál era su papel en el sainete. Pero atrajo 

todas las miradas masculinas, como de costumbre. 

Julien fue recompensado por partida doble. Uno de los ilustres profesores lo reconoció y susurró su nombre al 

oído de los demás comensales. Pero, sobre todo, pudo tomar buena nota de la repentina fijeza de la mirada de 

Bettina, de la descomposición de los rasgos de su cara, antes de que ésta recuperara la compostura. Julien 

conservó en el recuerdo, como oro en paño, el negro y feroz destello de la mirada que Bettina le echó a Fabienne. 

Jamás podría estrechar a esta mujer entre sus brazos, había pensado hasta ese día, durante la noche, en la 

fervorosa soledad de la noche, en el sueño ligero de una noche entrecortada con risas y gemidos de placer. 

Hoy, sin embargo, iba a realizarse lo imposible. 

Bettina von P. había conseguido convencer a su marido para que la dejara marchar con una amiga de juventud 

a la Suiza italiana, a Lugano, para ver las colecciones de la Villa Favorita. El ilustre profesor acompañaba a Bettina 

casi a todas partes: a los conciertos, a las pruebas en casa del modisto; la dejaba en el peluquero para ir luego a 

recogerle, y así siempre, Pero existían lugares a los cuales él no la seguía, ya que no le interesaba en absoluto la 

pintura: exposiciones, museos, inauguraciones. Así pues, se había echado atrás ante la idea de desplazarse 

cuarenta y ocho horas sólo para ver las colecciones Thyssen-Bornemisza, en Lugano. Renuncia y negativa que le 

abría a Julien la perspectiva sublime de dos noches completas con Bettina.362 

 
Julien s’était décidé à la suivre, un soir, dans un grand restaurant où elle dînait avec son mari, d’autres illustres 

hommes de science et leurs épouses. Même de loin, même sans entendre un mot de la conversation, il avait eu 

la certitude que les sentiments et les idées tintaient comme du cristal, à leur table. Il était clair aussi que Bettina 

était au centre de l’attention, que tout tournait autour d’elle : les mots, les gestes, les sourires. Il la vit rayonner 

d’un éclat intérieur, resplendir de tous les feux de sa féminité triomphante. Il s’arrangea pour passer près de sa 

table, à la fin, avec Fabienne. Car il avait invité Fabienne, délibérément, à cause de sa beauté. Mais Fabienne ne 

savait rien de cette intrigue. Elle traversait la salle du restaurant, aux côtés de Julien, de sa démarche de prima 

donna, sans savoir quel rôle elle jouait dans cette saynète. Mais les regards masculins se levaient sur elle, comme 

d’habitude. À la fin du repas, Julien passa près de la table où Bettina dînait avec son mari, si distingué, si vieux. 

Il fut doublement récompensé. L’un des illustres professeurs le reconnut, chuchota son nom aux autres convives. 

Mais surtout, il put remarquer la soudaine fixité du regard de Bettina, la décomposition de tous les traits de son 

visage, avant qu’elle ne se reprenne. Julien garda comme un diamant dans sa mémoire l’éclat noir, féroce du 

regard de Bettina sur Fabienne. Mais il n’aurait jamais cette femme dans ses bras, avait-il cru jusqu’à ce jour, au 

milieu de la nuit, dans la solitude fervente de la nuit, dans le sommeil léger d’une nuit entrecoupée des rires et 

des râles de la jouissance. Aujourd’hui, cependant, l’impossible allait se réaliser. Bettina von P. avait réussi à 

convaincre son mari de la laisser partir avec une amie de jeunesse en Suisse italienne, à Lugano, pour visiter les 

collections de la villa Favorita. L’illustre professeur accompagnait Bettina quasiment partout : au concert, aux 

essayages chez son couturier, il venait la déposer et la reprendre chez son coiffeur ; et ainsi de suite. Mais il y 

avait des endroits où il ne la suivait pas, parce qu’il ne s’intéressait absolument pas à la peinture : c’étaient les 

expositions, les musées, les vernissages. 

Il avait donc reculé devant l’idée de se déplacer quarante-huit heures rien que pour les collections Thyssen- 

Bornemisza de Lugano. Recul et refus qui ouvraient à Julien la perspective sublime de deux nuits entières avec 

Bettina.363 

 

362 Netchaiev ha vuelto, pp. 279-280. 



19 
 

 
 
 

 

 
Lugano, Suiza. 

 
 
 
 
 

d) El coloquio sobre terrorismo 

 
 

Así pues, Bettina y Julien quedan de verse unos días más tarde en Cointrin, el aeropuerto de 

Ginebra, luego de que él asista, en esa misma ciudad, a un coloquio sobre terrorismo. Para el 

evento, Julien ha redactado una ponencia sobre la descomposición del lenguaje político de las 

organizaciones revolucionarias de Europa Occidental (que derraparon en el terrorismo), tales 

como Acción Directa (Francia), las Brigadas Rojas (Italia), ETA militar (España) o las Células 

Comunistas de Lucha (Alemania), “todas ellas igual de dementes”. Como ejemplo, expone un 

documento reciente de los terroristas franceses que, curiosamente, remata con una imagen 

shakespeareana: “el bosque en marcha”364: 

 
“Organizar el frente revolucionario en Europa Occidental implica llevar la lucha en la metrópoli a un nivel 

político-militar y a través de una orientación estratégica que ponga en cuestión al sistema capitalista en su 

conjunto y que comience el proceso de reconstrucción de la clase en Europa Occidental como proceso 

internacionalista. El hecho de que algunos todavía estén buscando su rumbo en el interior del laberinto 

ideológico que les conduce siempre hacia un dogmatismo y hacia un sectarismo estéril cada vez mayores, y el 

que los servicios policiales europeos vayan salmodiando que hemos sido aislados y vencidos, no pueden 

esconder “el bosque en marcha”. 

A través de un sencillo análisis lingüístico interno de textos como éste, Julien había intentado mostrar en su 

ponencia la descomposición del lenguaje político marxista-leninista, síntoma evidente del alejamiento definitivo 

 

364 Se refiere al bosque de Birnam, en Macbeth. 
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de la perspectiva revolucionaria. Y lo había hecho con tanta mayor convicción cuanto que, en cierto modo, 

estaba hablando de sí mismo: él también había escrito, por su parte, textos de esta índole. Y había tenido que 

romper por sí mismo esta nefasta y mortífera cantinela. 

Pero esa decrepitud del lenguaje político —con sus clichés, sus tópicos, sus barbarismos (en el documento de 

referencia de Acción Directa, Serguet se había fijado en algunos hispanismos notorios y se había planteado si el 

hecho de que uno de los jefes históricos, todavía operante, de Acción Directa, hubiera iniciado su actividad 

militante en el seno de los GARI, cuyos lazos con grupos españoles son bien conocidos, bastaba para explicar 

semejante contaminación del lenguaje político, o si, por el contrario, este hecho no aportaba más bien la prueba 

de una colaboración con los hombres de ETA o del GRAPO en la actualidad)—, esta decrepitud no era más que 

el reflejo de la creciente marginación, por parte de la sociedad moderna, del proyecto revolucionario. 

La teoría de Marx concebía la emancipación de la clase obrera como el resultado de la actividad de clase en sí 

misma, en su conjunto, sin la necesidad de crear un partido comunista específico para conseguirlo. La teoría de 

Lenin sustituía la actividad de clase —a la que él consideraba incapaz de superar el ilimitado horizonte de sus 

intereses económicos— por la de un partido separado profesionalmente de la sociedad que se imponía a ella. Y 

la teoría de los marxistas-leninistas preconizadores de la lucha armada sustituía la actividad del partido 

proletario, acusado de degeneración burocrática, por la de un núcleo militar o un foco de guerrilla, o de un 

partido combatiente encargado de “reconstruir la clase”, ni más ni menos. 

¿El bosque en marcha? ¡ Sangriento escarnio!365 

 
« Organiser le front révolutionnaire en Europe de l’Ouest signifie mener la lutte dans la métropole à un niveau 

politico-militaire et à travers une orientation stratégique qui mettent en question le système impérialiste dans 

son ensemble et initient le processus de reconstruction de la classe en Europe de l’Ouest comme processus 

internationaliste. Que certains louvoient encore dans le labyrinthe idéologique qui les conduit à toujours plus 

de dogmatisme et de sectarisme stérile, que les services de police européens psalmodient que nous avons été 

isolés et battus, ne peut cacher "la forêt en marche !". » Par une simple analyse linguistique interne de textes 

comme celui-là (mais il avait également mis à contribution des documents des Brigades rouges, d’E.T.A. militaire 

et des Cellules communistes combattantes, tout aussi déments), Julien Serguet avait essayé de montrer dans 

son exposé la décomposition du langage marxiste-léniniste, symptôme évident de l’éloignement définitif de la 

perspective révolutionnaire. Et il l’avait fait avec d’autant plus de conviction qu’il parlait, en quelque sorte, de 

lui-même : il avait, lui aussi, écrit des textes comparables. Il avait eu, lui-même, à briser cette ritournelle néfaste, 

mortifère. Mais cette décrépitude du langage politique avec ses clichés, ses topiques, ses barbarismes (dans le 

document en question d’Action directe, Serguet avait noté des hispanismes flagrants : « initient le processus de 

reconstruction » pour « commencent », en était un ; un autre , conscientisation pour « prise de conscience », 

employé à diverses reprises ; et Serguet s’était demandé si le fait que l’un des chefs historiques toujours en 

cavale d’Action directe eût commencé sa vie militante dans les G.A.R.I., dont les liens avec des groupes espagnols 

sont connus, était suffisant pour expliquer semblable contamination du langage politique, ou s’il ne fallait pas y 

voir la preuve d’une collaboration actuelle avec les hommes d’E.T.A. ou du G.R.A.P.O.), cette décrépitude n’était 

que le reflet de la marginalisation croissante du projet révolutionnaire par la société moderne. La théorie de 

Marx concevait l’émancipation de la classe ouvrière comme le résultat de l’activité de la classe elle-même, dans 

son ensemble : nul besoin pour cela de la création d’un parti spécifique des communistes ! La théorie de Lénine 

substituait à l’activité de la classe considérée par lui incapable de dépasser l’horizon borné de ses intérêts 

économiques – celle d’un parti séparé professionnellement de la société, s’imposant à elle. Et la théorie des 

marxistes-léninistes prônant la lutte armée substituait à l’activité du parti prolétarien, accusé de dégénérescence 

bureaucratique, celle d’un noyau militaire ou d’un foyer de guérilla ou d’un parti combattant chargé de « 

reconstruire la classe », ni plus ni moins ! La forêt en marche ? Quelle dérision sanglante !366 

 
 
 
 

365 Netchaiev ha vuelto, pp. 272-274. 
366 Netchaïev est de retour, pp. 350-352. 
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Cartel del grupo prototerrorista Action Directe 
 
 
 

Pero el coloquio sobre terrorismo, que tanto prometía, o más bien, del que Julien esperaba no 

se sabía bien qué, transcurre sin pena ni gloria (“a veces, Julien subrayaba sus pensamientos con 

expresiones en español, lengua que dominaba a la perfección”). Inmediatamente después de la 

réplica que sigue a su intervención, Julien se escurre del foro lo más discretamente que puede y 

sale a la calle, donde un coche lo espera para llevarlo a Cointrin, el aeropuerto de Ginebra. Allí 

se reúne con “la mujer amada”, y juntos toman otro avión con destino a Lugano, en la Suiza 

italiana, donde, además de ver la colección Thyssen-Bornemisza, pasan juntos dos noches 

completas. 

 

 

e) Encuentro en el New Morning 

 
 

Todo habría ido bien, sobre ruedas (piensa Julien, en español), de no haberse encontrado la noche 

anterior en el New Morning (en París) con Daniel Laurençon. Sí, con el mismísimo Netchaiev, 

surgido de la nada, o mejor dicho, regresando de la muerte. 

 
Serguet había estado trabajando hasta tarde en Action, ultimando la maqueta del periódico con el equipo de 

redacción. De hecho, habían cerrado con veinticuatro horas de antelación, debido a su partida a Ginebra, el día 

siguiente, miércoles. Después, fue a la Brasserie Flo a cenar, con Fabienne. Hacia la una de la madrugada, tuvo 

ganas de ir al New Morning a escuchar jazz. Fabienne estuvo a punto de ir con él, pero desistió en el último 

momento. Al día siguiente tenía que madrugar. ¿Madrugar? ¿Para qué?, preguntó Julien, ¡Si ya hemos cerrado, 

está todo bien! Fabienne se sonrojó ligeramente. Tenía que estar despierta, más o menos vestida, a las ocho de 

la mañana: esperaba un telegrama. No tenía ningún sentido, por supuesto. ¡No se esperan telegramas a hora 

fija! Nunca se sabe por adelantado la hora de los telegramas, imprevisible por definición. Pues ella sí, sí la 

conocía: todas las mañanas, a las ocho, llegaba un telegrama de Marc Liliental. Julien miró a Fabienne, que ya se 

iba. Bueno, ciao, hasta pronto, ¡buena Bornemisza! Pero él todavía la retuvo un segundo. ¡Marc se está 

empleando a fondo! Por cierto, no me has contado nada de tu fin de semana en el Maine… ¡Fue tope, Julien! 

Este por poco se enfada. ¡Deja de hablar como una subnormal, no es tu estilo! ¡O hablas como una adulta o 
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mejor te callas! Ella le miró muy seria. Tienes razón, Julien… Te voy a decir la verdad… Nunca he sido tan feliz… 

¡Nunca he tenido tanto miedo de la felicidad! 

La apretó contra él, un segundo. Se dieron un beso. 

En el New Morning, en la Rue des Petites-Ecuries, cuando Julien llegó, un trompetista que no conocía —aunque 

bien es cierto que se había desentendido de la evolución del jazz en los últimos años— estaba tocando On the 

sunny side of the street, con una formación excelente. Tomó asiento y la música le llegó de inmediato hasta las 

entrañas, hasta el corazón, hasta la nostalgia de sus jóvenes años. Tontamente, el fantasma de Laurençon le 

rondó la memoria. A quien le gustaba de verdad el jazz, tanto como a él, era a Laurençon. A Marc le importaba 

un pepino, en aquella época sólo escuchaba a Schönberg. Y a Elie, que lo sabía todo del jazz, como de cualquier 

otro tema imaginable, no le gustaba de verdad. No le gustaba en las entrañas, en el corazón, en la tristeza, en la 

infelicidad de vivir, en el sexo, en la imaginación. 

On the sunny side of the street. A Julien se le saltaban las lágrimas. 

Entonces, entre la penumbra, el humo de tabaco, las risas estridentes de las chicas, en el aura de ese folklore, 

universal y nostálgico de Occidente, Julien Serguet vio cómo se volvía hacia él el rostro de Daniel Laurençon. 

“Hola, Netchaiev”, le dijo a media voz, con total naturalidad, antes de tomar conciencia, un segundo después, de 

que acababa de saludar a un muerto. A un aparecido, por lo menos.367 

 
Serguet avait travaillé tard à Action, mettant au point la maquette du journal avec l’équipe de la rédaction. En 

fait, ils avaient bouclé avec vingt-quatre heures d’avance, en raison de son départ pour Genève, le lendemain 

mercredi. Après, il avait été dîner à la brasserie Flo, avec Fabienne. Vers une heure du matin, il eut envie d’aller 

écouter du jazz au New Morning. Fabienne avait failli l’accompagner. Et puis elle s’était ravisée. Elle devait se 

lever de bonne heure, le lendemain. De bonne heure, pourquoi ? Demandait Julien. Nous avons bouclé, c’est 

okay ! Fabienne avait rougi légèrement. Il fallait qu’elle soit réveillée, vaguement habillée, à huit heures du matin 

: elle attendait un télégramme. Ça n’avait pas de sens, bien entendu. On n’attend pas un télégramme à heure 

fixe ! On ne sait pas d’avance l’heure des télégrammes, par définition imprévue. Elle, si, c’était comme ça : tous 

les matins à huit heures, un télégramme de Marc Liliental. Julien avait regardé Fabienne, qui s’esquivait. Bon, 

ciao, à bientôt, bonne Bornemisza ! Mais il l’avait retenue une seconde. Dis donc, il met le paquet, Marc ! Tu ne 

m’as d’ailleurs rien dit de ton weekend dans le Maine... C’était Super, Julien ! Il avait failli se fâcher. T’as fini de 

parler comme une débile, c’est pas ton genre ! Allez, ciao, c’était super ! Ça n’a jamais été ton style. Alors, parle 

comme une adulte ou tais-toi ! Elle l’avait regardé gravement. Tu as raison, Julien... Je vais te dire la vérité... Je 

n’ai jamais été aussi heureuse... Je n’ai jamais eu aussi peur du bonheur ! Il l’avait serrée contre lui, une seconde. 

Ils s’étaient embrassés. Au New Morning, rue des Petites-Écuries, quand Julien y était entré, un trompettiste 

qu’il ne connaissait pas – il est vrai qu’il avait décroché de l’évolution du jazz, ces dernières années – jouait avec 

une très bonne petite formation On the sunny side of the street. Il s’assit, immédiatement saisi aux tripes, au 

coeur, à la nostalgie de leurs jeunes années. Bêtement, le fantôme de Laurençon vint hanter sa mémoire. C’est 

Laurençon qui aimait vraiment le jazz, autant que lui. Marc n’en avait rien à foutre, n’écoutait que Schönberg, à 

cette époque. Et elle savait tout sur le jazz, comme sur tout autre sujet imaginable, mais n’aimait pas vraiment. 

N’aimait pas avec ses tripes, son coeur, sa tristesse, son malheur de vivre, son sexe, son imagination. On the 

sunny side of the street, il en avait les larmes aux yeux, Julien. Alors, dans la pénombre, la fumée du tabac, les 

rires aigus des filles, dans l’aura de ce folklore universel et nostalgique de l’Occident, Julien Serguet vit se tourner 

vers lui le visage de Daniel Laurençon. Il lui dit à mi-voix, « Salut, "Netchaïev" », tout naturellement, avant de 

prendre conscience, une seconde plus tard, qu’il venait de saluer un mort. Un revenant, du moins.368 

 

 
Y hay que ver cómo, en un momento dado de la intensa conversación que mantienen, salpicada 

de recuerdos felices y dolorosos —y siempre con música de fondo de Louis Armstrong—, 

 
 

367 Netchaiev ha vuelto, pp. 280-282. 
368 Netchaïev est de retour, pp. 361-363. 
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Daniel, que ya ha decidido desertar del mundo del terror, recurre todavía, contradictoriamente, 

a su figura tutelar, la del ruso Serghéi Netcháiev, como para explicarse, una vez más, a sí mismo, 

y de paso, a Julien, el porqué de su circunstancia actual: cómo fue que llegó adonde está; y cómo Julien, 

enternecido (y por supuesto, culposo), se ofrece a ayudarlo a preparar lo que el mismo Daniel 

Laurençon se descubre enunciando, sorprendentemente, como su “regreso al redil”: 

 
—“Las barricadas cierran las calles, pero abren las perspectivas” —dijo Daniel Laurençon. 

Había dado un largo trago de whisky, echando la cabeza hacia atrás. El bigote le daba un aspecto muy británico, 

pensó Serguet. 

El conjunto estaba ahora tocando In the shade of the old apple tree. Estaba visto que era la noche de los 

recuerdos. De la memoria, incluso. Pero esta pieza interpretada por Louis Armstrong, que Julien había aprendido 

a amar, no les recordaba a ambos forzosamente las mismas cosas. A Daniel le recordaba a alguien que no había 

conocido, a su padre. Michel Laurençon hablaba de Armstrong, de jazz, de guateques durante la Ocupación, en 

el relato que escribió para su hijo: aquel testamento. 

Enseguida se pusieron mutuamente al corriente. La vida de Daniel, desde que había muerto, era fácil de resumir. 

Monótona, incluso. El futuro, en cambio, prometía ser más movido. ¿Por qué se había puesto en contacto con 

Zapata, en vez de dirigirse directamente a ellos?, preguntó Julien. Porque a Zapata ellos no le conocen, contestó 

Daniel. Porque a vosotros os vigilan. Porque Liliental y tú figuráis en la lista de los próximos atentados. La 

operación empezará dentro de una semana. Zapata era mi intermediario. Bueno, de acuerdo, dijo Julien. Ahora 

estás hablando conmigo… ¿Qué hacemos, qué propones?, preguntó Laurençon. Julien Serguet ya había estado 

reflexionando sobre ello mientras escuchaba el relato de Daniel. Mira, le dijo, yo salgo para Ginebra mañana por 

la mañana… dentro de un rato… un coloquio sobre terrorismo. 

Daniel se echó a reír. Una mujer se volvió hacia ellos, exigiendo que se callaran. 

—¡El terrorismo! ¡Llévame contigo como asesor, viejo amigo! 

—¡Por favor, Netchaiev, seamos serios, no es el momento! 

—¡Contigo nunca es el momento, Juju! Tu seriedad te ha jugado malas pasadas. ¿Sigues casado con Engels? 

—¡Precisamente! —mintió Serguet—. Después de Ginebra, me escapo un par de días con una mujer a 

Locarno369… 

Daniel todavía se carcajeó más. 

—¿Locarno? Te das cuenta… Es donde Bakunin pasaba el invierno, huyendo de los fríos de Ginebra… Es allí donde 

Netchaiev fue a verle… 

Vació su copa, y la llenó de nuevo con la botella que había encima de la mesa; agregó muchos cubitos de hielo. 

—“Tengo aquí conmigo, ahora, un ejemplar de esos jóvenes fanáticos que no dudan de nada ni tienen temor 

ante nada… Son dignos de admiración, creyentes sin Dios, héroes sin frases…” ¿Recuerdas, Julien? Así le anuncia 

Bakunin a James Guillaume la aparición de Netchaiev, en abril de 1869… 

Pero Serguet le interrumpió. 

—¡Deja un rato tranquilo a tu Netchaiev! ¡Tienes que desaparecer, Daniel! Yo no estoy tan seguro como tú de 

que no conozcan a Zapata, de que no te hayan estado siguiendo hoy… Tú desapareces, y nos encontramos en 

Locarno… En Ascona, mejor dicho… 

—¡Ascona! —exclamó Daniel—, la conozco… Es un lugar encantador… Hubo allí una reunión, una vez… Con 

alemanes e italianos… El tipo que la organizó también se decía que era alemán… Pero era seguramente un tipo 

de los servicios soviéticos… 

Serguet se le quedó mirando; su instinto de periodista reaccionó enseguida 

—¡Tú sí que tienes cosas que contar, Daniel! 

—¡Y muchas más que callar! —dijo Daniel—. Estoy obligado a ser reservado, como los diplomáticos. O como los 

veteranos del Komintern… ¿O acaso crees tú que esos lo han contado todo, esos de los servicios especiales, que 

 

369 Locarno está muy cerca de Lugano; ambas localidades están situadas en el cantón del Tesino, en la Suiza italiana. 
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han venido a calentarse al sol de la democracia? David Silberberg, sin ir más lejos, el padre de Elie, ¿crees que 

acaso no tiene mucho que contar aun hoy? 

Pero Serguet volvió a la carga. 

—También tú te vienes a instalar a Ascona, al sol de la democracia más antigua de Europa… 

—¡Y una mierda! —le interrumpió Daniel—. Pregúntale a Netchaiev… Los suizos no tuvieron ningún reparo en 

extraditarlo, en entregarlo a la policía zarista… Acabó pudriéndose en las mazmorras de la fortaleza de Pedro y 

Pablo… 

—¡Pero a ti no te van a extraditar, ya que no hay razón alguna para que te busquen! 

—De acuerdo… Estoy en Ascona… ¿Y después qué pasa? 

—Después, yo, en París (no olvides que tengo un periódico), me ocupo, con la ayuda que me quieras prestar, de 

desmantelar la operación terrorista y de preparar tu regreso al redil… Será absolutamente necesario que vea a 

tu padrastro. 

Daniel vació la copa. 

—¡Bonita palabra, redil —murmuró con rabia—. ¿Supongo que es para recordarme que soy un borrego? 

Julien no le contestó. Puso su mano encima del brazo de Daniel, nada más.370 

 
Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas. — Les barricades ferment les rues mais elles ouvrent 

les perspectives, c’est ça? Disait Daniel Laurençon. La nuit précédente, au New Morning. Daniel avait bu une 

gorgée de whisky, longue, renversant la tête en arrière. La moustache lui donnait un air très britannique, pensa 

Serguet. Le groupe jouait maintenant In the shade of the old apple tree. Décidément, c’était une nuit du souvenir. 

À l’encan, même, la mémoire. Mais ça ne leur rappelait pas forcément les mêmes choses, ce morceau qu’ils 

avaient appris à aimer joué par Louis Armstrong. Daniel, ça lui rappelait quelqu’un qu’il n’avait pas connu, son 

père. Michel Laurençon parlait d’Armstrong, du jazz, des surprises-parties sous l’Occupation, dans ce récit qu’il 

avait écrit pour son fils : ce testament. Très vite, ils avaient fait le point de la situation. La vie de Daniel, depuis 

qu’il était mort, était facile à résumer. Plutôt monotone, même. L’avenir s’annonçait plus mouvementé, en 

revanche. Pourquoi avait-il contacté Zapata, au lieu de s’adresser directement à eux ? Avait demandé Julien. 

Parce que Zapata, ils connaissent pas, répondit Daniel. Parce que vous êtes surveillés. Parce que Liliental et toi, 

vous êtes sur la liste des prochains attentats. L’opération commence dans une semaine. Zapata était mon 

intermédiaire. Bon, d’accord, avait dit Julien. Maintenant, tu parles avec moi... Qu’est-ce qu’on fait ? Que 

proposes-tu ? Avait demandé Laurençon. Julien Serguet y avait déjà réfléchi, pendant qu’il écoutait le récit de 

Daniel. Voilà, disait-il. Je pars pour Genève demain matin... Tout à l’heure... Un colloque sur le terrorisme... 

Daniel éclatait de rire. Une femme se retourna sur eux, leur demandant du silence. 

— Le terrorisme ! Emmène-moi comme assesseur, vieux ! 

— Bon, sois sérieux, « Netchaïev », ce n’est pas le moment ! 

— Avec toi ce n’est jamais le moment, Juju ! Mais ton sérieux t’a joué des tours. T’es toujours marié avec Engels? 

— Justement ! S’écria Serguet. Après Genève, je fais une fugue avec une femme aimée, à Locarno... 

Daniel en riait de plus belle. 

— Locarno ? Tu te rends compte... c’est là que Bakounine passait l’hiver, fuyant la bise genevoise... C’est là que 

Netchaïev lui a rendu visite... Il finit son verre, le remplit de nouveau à la bouteille qui était sur la table, y mit 

plein de glaçons. 

— « J’ai maintenant un spécimen de ces jeunes fanatiques qui ne doutent de rien et qui ne craignent rien... Ils 

sont admirables, des croyants sans Dieu et des héros sans phrases... » Tu te rappelles, Julien ? C’est ainsi que 

Bakounine annonce à James Guillaume l’apparition de Netchaïev, en avril 1869... Mais Serguet l’interrompait. 

— Fous-nous la paix une seconde avec ton Netchaïev ! Il faut que tu prennes le large, Daniel ! Je ne suis pas aussi 

sûr que toi qu’ils ne connaissent pas Zapata, qu’ils ne t’aient pas eu à l’oeil aujourd’hui... Tu disparais, tu viens 

me retrouver à Locarno... À Ascona, plutôt... 

— Ascona ! S’exclama Daniel, je connais... Un endroit charmant... Il y a eu une réunion, une fois... Avec des 

Allemands et des Italiens... Le type qui organisait passait pour allemand, lui aussi... Mais c’était sûrement un 

guébiste, un mec des services soviétiques... Serguet l’avait regardé. Son instinct de journaliste réagissait aussitôt. 



371 Netchaïev est de retour, pp. 365-368. 
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— T’en as des choses à raconter, Daniel ! 

— Et des choses à ne pas raconter, encore plus ! Disait Daniel. L’obligation de réserve, comme pour les 

diplomates. Ou les vieux kominterniens... Tu crois qu’ils ont tout raconté, les vieux kominterniens des services 

spéciaux venus au chaud de la démocratie ? Trepper, les autres... Tiens, sans aller plus loin... David Silberberg, 

le père d’Élie, tu crois qu’il n’aurait pas des trucs à dire, encore ? Mais Serguet revint à son propos. 

— Tu t’installes à Ascona, au chaud toi aussi de la plus vieille démocratie d’Europe... 

— Mon cul, interrompit Daniel. Demande à Netchaïev... Les Suisses l’ont bel et bien extradé, livré à la police 

tsariste... Il a fini par pourrir dans les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul... 

— Ils ne vont pas t’extrader, toi, puisqu’il n’y a aucune raison qu’ils te cherchent, voyons ! 

— Bien... Je suis à Ascona... Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? 

— Ensuite, moi, à Paris – n’oublie pas que j’ai un journal ! –, je m’occupe avec l’aide que tu voudras bien me 

donner de démanteler l’opération terroriste et de préparer ton retour au bercail... Il faudra que je voie ton beau- 

père, absolument ! Daniel éclusa son verre. 

— Gentil mot, bercail ! Murmura-t-il, rageur. C’est pour me rappeler que je suis un mouton ? Julien ne répondit 

pas. Il posa la main sur le bras de Daniel, simplement.371 

 
 
 

El New Morning, en París 
 

 
Luego, Daniel se pone a hablar de Hans-Joachim Klein —un colega suyo, judío, ex-militante de 

las Células Comunistas de Lucha alemanas, que se encuentra en una situación parecida a la suya, 

es decir, Hans-Joachim también es un terrorista retractado, un “hombre perdido” que, como 

Daniel, está tratando de sobrevivir a la clandestinidad, de evitar ser asesinado por sus ex- 

compañeros (algo que no pudo evitar, por ejemplo, la ex-militante de ETA llamada María 



372 El narrador hace figurar el testimonio de Julien Serguet (por supuesto, ficticio), en el libro de Dany Cohn-Bendit. 

20 

 

Dolores González Cataráin, alias Yoyes)—. Daniel refiere al testimonio de Hans-Joachim Klein; 

tanto el que aparece en el libro que él mismo ha escrito, y cuyo título es La muerte mercenaria, 

como el que apareceen el libro de Daniel Cohn-Bendit, cuyo título es La revolución y nosotros, que 

la quisimos tanto, en el cual, por cierto, aparece también el testimonio del propio Julien Serguet372, 

(dolorosamente distinto al de Hans-Joachim y al de Daniel ). Y entonces, al recordarlo, el 

comentario de Daniel es inevitable: 

“—En el libro de Dany, tu texto está muy bien, Julien… Apasionante… Tu historia de 

Barcelona…”… 

 
Un día de septiembre de 1977, en Barcelona, en efecto. 

Temprano por la mañana, Julien Serguet había ido a pasear al parque Güell, por la parte alta que domina la 

ciudad. Le gustaba ese bosque de piedra, con sus exhuberantes mosaicos multicolores como musgos tropicales, 

esa vegetación de ensueño petrificada en los mármoles y granitos, producto de la imaginación de Gaudí. Le 

gustaba ese paisaje amaestrado de Arcadia urbana —es decir: pulida por el uso civil y el intercambio de 

urbanidades— que domina una ciudad que había perdido toda medida tras haber roto todas las reglas racionales 

del urbanismo fin de siglo, que invadía su entorno como una selva virgen, que avanzaba implacablemente, como 

un caldero amazónico, como una jungla de asfalto. 

Hacía buen tiempo aquel día: el cielo de septiembre destacaba el horizonte marítimo de la ciudad con nitidez. 

Cuando descendía hacia la salida del parque, Julien se cruzó en la explanada central con un grupo de chicas y 

chicos jóvenes. Las chicas estaban en flor, o mejor dicho: en vaqueros y camiseta. Eran delgadas, gráciles, 

desvergonzadas. Hacían zalamerías a los chicos que las acompañaban, dándoles empujones de una a otra para 

así abrazarlos, o fingir que los golpeaban. Hablaban, unos y otras, un catalán bastante elemental, con el acento 

cantarín del sur. Eran, sin duda, hijos e hijas de trabajadores inmigrantes procedentes de Andalucía, de 

Extremadura o de Murcia, expulsados de sus provincias por el formidable empuje de la expansión del mercado 

interno del capital: una expansión brutal, salvaje, pero portadora de cambios históricos. La generación de esos 

chicos había crecido en las profundidades de la sociedad civil que este desarrollo —para gran escándalo de los 

cerriles doctrinarios del marxismo epigonal— había revitalizado bajo la capa envarada, vitrificada, infame, de las 

instituciones franquistas. 

Ahora ellos iban al asalto del cielo de su propia verdad, de su terrestre y cotidiana libertad. 

Cuando se cruzaron, una de las chicas le soltó a Julien una frase de bienvenida. El contestó con un ademán 

festivo. 

Más tarde, en una de las estrechas calles de abrupta pendiente que bajan por la colina del Putxet, Julien se 

quedó parado ante una inscripción en letra mayúscula pintada con spray en un trozo de muro blanco. “Las 

barricadas cierran las calles, pero abren las perspectivas”. Iba firmada por una A mayúscula dentro de un círculo, 

signo distintivo del movimiento libertario. 

“Las barricadas cierran las calles, pero abren las perspectivas”: una tradición más que centenaria quedaba 

evocada, con pocas palabras, con la concisión de un epitafio, con la belleza de un canto de cisne (…) 

Aquel día de septiembre de 1977, prosiguió Julien, era el de la Diada, la fiesta de Cataluña, la de la celebración 

de su libertad, de su recobrada autonomía nacional. Centenares de miles de personas desfilaron por las calles 

de Barcelona. Julien estuvo mucho rato caminando entre la multitud, viviendo la emoción de esa victoria sin 

barricadas, de esa certidumbre sin exclusiones. Escuchó los cantos, las consignas, los gritos, las risas. Contempló 

los rostros de la gente, dejándose llevar por ese río, esa marea humana (…) 

Fue aquel día, entre la multitud de catalanes, cuando Julien redescubrió, a la vez de manera conceptual y de 

manera sensible, casi carnal, la universalidad de los valores democráticos. No fue una revelación, por supuesto, 
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sino el resultado de un proceso: un momento de toma de conciencia, de fusión instantánea de ideas disperas y 

dispares en un conjunto coherente. En cualquier caso, lo que comprendí aquel día en Barcelona —le decía Julien 

a Daniel— es que la afirmación nacionalista catalana, necesariamente reductora y particularista en sí, como 

cualquier afirmación de este tipo, contribuía al enriquecimiento de una España apaciguada en sus diferencias, 

porque se nutría de esta universalidad que se abría ante ella. Por el contrario, es porque no está conectada con 

la onda de democratización, sino más bien con una concepción totalitaria del contrato social, por lo que la 

afirmación nacionalista-totalitaria vasca no prospera y se empobrece, hasta el punto de volverse demencial en 

la arrogancia terrorista de su identidad mística. Y mistificada. 

—Yo, por mi parte —dijo entonces Daniel—, este descubrimiento, producto de una toma de conciencia análoga, 

no lo viví en Barcelona… ¡sino en Jerusalén!... y con la ayuda de un texto de Orwell, The Lion and the Unicorn… 

—¿Orwell? ¡Ahora comprendo por qué llevas un bigote tan británico, de oficial del ejército de Indias! 

En ese momento, el anónimo trompetista acababa de iniciar el solo de Cornet Chop Suey. Lo escucharon, 

marcando el ritmo con las manos unidas encima de la mesa.373 

 
Un jour de septembre 1977, à Barcelone, en effet. Tôt le matin, Julien Serguet était allé se promener au Parque 

Güell, sur les hauteurs dominant la ville. Il aimait cette forêt pétrifiée, luxuriante de mosaïques multicolores 

comme des mousses tropicales, cette végétation de rêve figée dans le marbre ou le granit, que Gaudi avait 

imaginée. Il aimait bien ce paysage maîtrisé d’Arcadie urbaine – c’est-à-dire : polie par l’usage civil et l’échange 

de convivialités – dominant une ville qui était, elle, devenue démesurée, ayant brisé tous les carcans rationnels 

de l’urbanisme fin-de-siècle, proliférant sur l’alentour comme une forêt vierge, implacablement en marche, 

sorte de chaudron amazonien, de jungle d’asphalte. Il faisait beau, ce jour-là : septembre était limpide sur 

l’horizon maritime de la ville. Au moment où il descendait vers la sortie du parc, Julien croisa sur l’esplanade 

centrale un groupe de jeunes filles et de garçons. Les filles étaient en fleur, ou plutôt : en jeans et débardeur. 

Elles étaient minces, graciles, délurées. Elles cajolaient les garçons qui les accompagnaient, se les renvoyant de 

l’une à l’autre pour des embrassades ou des simulacres d’empoignade. Ils parlaient, les unes et les autres, un 

catalan assez sommaire, avec les intonations chantantes du Sud. Sans doute étaient-ils fils et filles de travailleurs 

immigrés d’Andalousie, d’Estrémadure ou de Murcie, chassés de leurs provinces par le prodigieux brassage de 

l’expansion du marché intérieur du Capital : brutale, sauvage expansion, mais porteuse de changements 

historiques. Leur génération avait grandi dans les profondeurs de la société civile que ce développement – au 

grand scandale obtus des doctrinaires du marxisme épigonal – avait revitalisée sous la croûte compassée, 

vitrifiée, infâme, des institutions du franquisme. Maintenant, ils partaient à l’assaut du ciel de leur propre vérité, 

de leur terrestre et quotidienne liberté. Au passage, l’une des adolescentes cria à Julien une phrase de 

bienvenue. Il répondit par un geste enjoué. Plus tard, dans l’une des rues étroites, en pente abrupte, qui 

dévalaient la colline du Punxet, Julien s’était arrêté devant une inscription en lettres capitales, bombée sur un 

pan de mur blanc. Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas. C’était signé d’un A majuscule 

entouré d’un cercle, signe distinctif du mouvement libertaire. « Les barricades ferment les rues mais elles 

ouvrent les perspectives » : en quelques mots, une tradition plus que centenaire était évoquée, avec la concision 

d’une épitaphe, la beauté d’un chant de cygne (…) 

Ce jour de septembre 1977, poursuivait Julien à la demande de Laurençon, était celui de la Diada, fête de la 

Catalogne, de la célébration de sa liberté, de son autonomie nationale retrouvée. Des centaines de milliers de 

personnes avaient défilé en cortège dans les rues de Barcelone. Julien avait marché longtemps au milieu de la 

foule, dans l’émotion de cette victoire sans barricades, de cette certitude sans exclusives. Il avait écouté les 

chants, les mots d’ordre, les cris, les rires. Il avait regardé les visages, s’était laissé porter par ce fleuve, cette 

marée humaine (…) 

C’est ce jour-là, parmi la foule catalane, que Julien avait redécouvert, de façon à la fois conceptuelle et sensible, 

quasi charnelle, l’universalité des valeurs démocratiques. Ce ne fut pas une révélation, bien entendu. Plutôt 

l’aboutissement d’un processus : un moment de prise de conscience, de fusion instantanée d’idées disperses et 

disparates en un ensemble cohérent. En tout cas, ce que j’ai compris ce jour-là, à Barcelone, disait Serguet, c’est 

que l’affirmation nationale catalane – en soi forcément réductrice et particulariste, comme toute autre de ce 

 
373 Netchaiev ha vuelto, pp. 286-292. 
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genre – contribuait à l’enrichissement d’une Espagne pacifiée dans ses différences, parce qu’elle se nourrissait 

de cette universalité démocratique, qu’elle s’ouvrait sur elle. Par contre, c’est parce qu’elle n’est pas branchée 

sur la démocratisation, mais bien plutôt sur une conception totalitaire du contrat social, que l’affirmation 

nationalitaire basque s’ensable et s’appauvrit, jusqu’à devenir démente, dans l’arrogance terroriste de son 

identité mystique. Et mystifiée. 

— Moi, disait alors Laurençon, cette découverte-là, aboutissement d’une prise de conscience analogue, ce n’est 

pas à Barcelone que je l’ai vécue... C’est à Jérusalem ! Aidé par la lecture d’un essai d’Orwell, The Lion and the 

Unicorn... 

— Orwell ? Je comprends maintenant pourquoi tu portes une moustache tellement britannique d’officier de 

l’armée des Indes ! Raconte, Daniel... Raconte-moi Orwell et Jérusalem ! Daniel Laurençon refusait d’un geste. 

— À Ascona, disait-il, gardons quelque chose pour Ascona... Il ne savait pas que Zapata allait mourir quelques 

heures plus tard. Qu’il n’irait pas à Ascona, qu’il ne pourrait donc pas raconter à Julien les soirées de discussion 

avec Ehoud Avirel, dans la bibliothèque de ce dernier, à Jérusalem. Daniel levait la tête. 

— Tu entends ça, vieux ? Demandait-il. 

Le musicien anonyme venait d’entamer le solo de Cornet Chop Suey. Ils écoutèrent, marquant la cadence de 

leurs mains jointes sur la table.374 

 
 

 

El Parque Güell, Barcelona. 
 
 
 

 
Y es así como Julien Serguet, antiguo revolucionario convertido en empresario (una 

transfiguración que no mermó, por cierto, su romanticismo), termina por convencer al terrorista 

Daniel Laurençon de la necesidad de avenirse a los valores universales de la democracia, los 

cuales —cree Julien— no riñen con los principios económicos del libre mercado (pues, a sus 

ojos, el hecho de que los obreros de las provincias del sur tengan que emigrar a las del norte, 

 
 

374 Netchaïev est de retour, pp. 368-376. 
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como Cataluña, se debe al “formidable empuje de la expansión del mercado interno del capital; 

una expansión brutal, salvaje, pero portadora de cambios históricos”, y es, por lo tanto, un signo 

inequívoco del “desarrollo de la sociedad civil”, de manera que los hijos de esos inmigrantes 

murcianos y andaluces que él, Julien Serguet, encuentra chacoteando a la entrada del parque 

Güell no hacen ya sino “ir al asalto del cielo de su propia verdad, de su terrestre y cotidiana 

libertad”). Y esta parece ser una muestra más del incurable romanticismo de Julien, que, en 1986, 

no puede sospechar que la exacerbación de esos mismos principios económicos del libre 

mercado, es decir, la mutación del capitalismo al neoliberalismo sin ley y con su obscena 

concentración de la riqueza, terminará barriendo esa “terrestre y cotidiana libertad” de los 

jóvenes (y muy particularmente de los jóvenes españoles) por la sencilla razón de que ya no 

tendrán empleo. Para decirlo con una sola proposición (que retomaremos en las conclusiones 

de este trabajo): el neoliberalismo terminará por debilitar, si no por secuestrar, la democracia 

misma. 
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4.2. EL NOVELISTA 

 
 

4.2.1. Elie Silberberg 

 
a) El más tímido, el menos cínico 

 
Empecemos con los rasgos subjetivos —subjetivos y no psicológicos— del personaje de Elie 

Silberberg, sin los cuales sería difícil entender tanto su figuración en revolucionario como su 

transfiguración en escritor: 

 
Elie era, de muy lejos, el más culto de todos: lo había leído todo, en todos los géneros, en todas las lenguas 

literarias. Era frágil y delgado, de rubios y lacios cabellos cuyos largos mechones le caían sobre la frente, y tenía 

una mirada conmovedora tras sus lentes de miope. Con las chicas, él era el más tímido; o en todo caso: el menos 

cínico.375 

 
Élie était sans contestation possible le plus cultivé d’eux tous : il avait tout lu, dans tous les genres et toutes les 

langues littéraires. Frêle, mince, avec de souples cheveux blonds retombant en longues mèches sur le front, il 

avait un regard bouleversant derrière ses lunettes de myope. Avec les filles, c’était lui le plus timide : le moins 

cynique, en tout cas.376 

 
Silberberg tenía el don de recordar, en cualquier circunstancia, fragmentos de poemas, frases de escritores 

pertinentes y oportunas. Daba la impresión de no ser capaz de vivir el presente, su fugacidad, sin insertarlo en 

un sistema de referencias literarias. Como si sólo fuera posible vivir la realidad así, confirmada, enriquecida, 

iluminada, por las bellezas de la literatura.377 

 
Silberberg avait le chic, en effet, de se rappeler en toute circonstance des fragments de poème, des phrases 

d’écrivain qui tombaient bien, à pic et à point. On avait l’impression qu’il ne pouvait pas vivre les moments qui 

passent, fugitifs, sans les insérer dans un système de références littéraires. Comme si le vécu n’était vivable 

qu’ainsi, confirmé, enrichi, illuminé par les beautés de la littérature.378 

 
Antaño, Elie Silberberg pretendía que sólo se podía reflexionar tumbado. Reflexionar de verdad, quería decir. Lo 

que nada tiene que ver con estar pensando vagamente, divagando, con oleadas de pensamientos que te asaltan 

y atraviesan tu espíritu sin ton ni son. No, reflexionar: crear ideas nuevas para hacerte con una realidad 

cambiante. Indudablemente, esta tendencia o esta necesidad de estar tumbado limitaba las posibilidades, las 

ocasiones de reflexionar clara y distintamente. No se tiene siempre a mano un viejo Chesterfield para acostarse. 

Con el avión funcionaba, también; incluso mejor que tumbado. Si me lo pudiese permitir, decía Silberberg, 

cogería el avión cada vez que tuviera que resolver un problema, de cualquier orden. Incluso de orden existencial, 

que son los que tienen peor solución. De hora a hora y media de vuelo. Esa es la duración ideal. París-Niza, por 

ejemplo, es perfecto. Al aterrizar, todo está solucionado, ya sólo queda actuar. O al contrario, no hacer nada. La 

 
 

 

375 Netchaiev ha vuelto, p. 40 
376 Netchaïev est de retour, p. 26 
377 Netchaiev ha vuelto, p. 47 
378 Netchaïev est de retour, p. 30 
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decisión más sabia, a menudo, reside en no hacer nada, en dejar que las cosas se hagan por sí solas. O que se 

deshagan.379 

Autrefois, Élie Silberberg prétendait qu’il ne pouvait réfléchir qu’allongé. Réfléchir vraiment, du moins. Qui n’a 

rien à voir avec les vagues pensées, les pensées par vagues qui vous assaillent ou vous traversent l’esprit à tout 

moment. Non, réfléchir : créer des idées nouvelles pour saisir une réalité qui change. Ça limitait les possibilités, 

sans doute, les occasions de réflexion claire et distincte, ce besoin d’être allongé. Ou ce goût. On n’avait pas 

toujours sous la main un vieux Chesterfield où s’étendre. Ou alors, l’avion. En avion, ça marchait aussi, mieux 

même qu’allongé. Si j’en avais les moyens, disait Silberberg, je prendrais l’avion chaque fois que j’aurais un 

problème à résoudre, de n’importe quel ordre. Même d’ordre existentiel, le moins soluble de tous. D’une heure 

à une heure trente de vol, durée idéale. Paris-Nice, par exemple, c’était parfait. À l’atterrissage, tout était 

élucidé, il n’y avait plus qu’à agir. Ou tout au contraire, qu’à ne rien faire, la décision la plus sage, souvent, 

consistant à ne rien faire, à laisser les choses se faire toutes seules. Ou se défaire.380 

 
 
 

 

b) Un hijo del campo y de la Resistencia 

 
Sin olvidar, también en primerísimo lugar, los hitos de su prehistoria, o sea, los hechos 

traumáticos que precedieron a su nacimiento (agujeros de lo real en torno a los cuales se tejió un 

discurso que lo constituye como sujeto del inconsciente) y que ya conocemos: la deportación de 

su madre a un campo de exterminio… 

 
La madre de Elie, Carola Blumstein, regresó a los veinte años de Auschwitz, en 1945, única sobreviviente de una 

familia exterminada (…)381 

 
La mère d’Élie, Carola Blumstein, était revenue d’Auschwitz en 1945, à vingt ans, seule survivante d’une famille 

exterminée. (…)382P. 10 

 
A consecuencia de eso, y tras su separación matrimonial con David Silberberg, Carola Blumstein se había sumido 

en una suave locura, inofensiva pero irremediable. Elie [el único hijo de ambos] se había ido a vivir con ella, para 

hacerle compañía.383 

 
Comme une conséquence de cela, et après la séparation de son mari, David Silberberg, Carola Blumstein avait 

sombré dans une douce folie, inoffensive mais irrémediable. Elie était revenu vivre pour tenir compagnie à sa 

mère.384 

 
 
 
 

 
379 Netchaiev ha vuelto, p. 104 

380 Netchaïev est de retour, p. 66 
381 Netchaiev ha vuelto, p. 104 
382 Netchaïev est de retour, p. 106. 
383 Netchaiev ha vuelto, pp. 17 y 129. 
384 Netchaïev est de retour, p. 83. 
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y la vida clandestina de su padre en la Resistencia… 

 
Dos años después [en 1947], Carola Blumstein se había casado con otro joven sobreviviente, David Silberberg. 

David, sin embargo, era un sobreviviente de la Resistencia, uno de los escasos sobrevivientes de los grupos de 

combate del MOI-FTP385 en París.386 

 
Deux ans plus tard [en 1947], Carola Blumstein avait épousé David Silberberg, jeune survivant lui aussi. Mais 

c’est à la Résistance que David avait survécu, l’un des rares rescapés des groupes de combat de la M.O.I.-F.T.P.387 

 
 
 

Pero también el hecho ulterior, no ya de su prehistoria sino de su historia, de ser el hijo de esos 

padres, de ese par de sobrevivientes que terminarían rompiendo su matrimonio por razones 

identitarias e ideológicas; o más concretamente, por la renegación, por parte de David Silberberg, 

de su propia judeidad (otro judío renegado), en nombre de su fe comunista, a la que no renunció 

jamás, ni siquiera después de que los crímenes de Stalin fueron revelados: 

 
David Silberberg era comunista y —como se diría más adelante, transformando un adjetivo antaño 

enorgullecedor como un título de gloria, en signo de oprobio— un estalinista convencido. No se desdijo jamás, ni 

cuando la oleada de antisemitismo que recorrió el movimiento comunista en los años cincuenta, a partir del 

cambio estratégico de la URSS en relación al problema de Israel, ni cuando las revelaciones del XX Congreso, ni 

cuando estallaron las revoluciones populares de Hungría y de Polonia. 

David Silberberg permaneció tercamente bloqueado, anclado en la fe de su juventud, sin admitir ni la más mínima 

revisión, siquiera parcial, cada vez más aislado, solo, monolítico en un mundo de incertidumbres, hasta el punto 

de romper su matrimonio por intransigencia doctrinaria.388 

 
David Silberberg était communiste et – comme on dirait plus tard, transformant en signe d’opprobre un 

qualificatif qui avait fièrement sonné naguère comme un titre de gloire – stalinien convaincu. Rien ne l’en fit 

démordre, ni l’antisémitisme déferlant dans les années cinquante sur le mouvement communiste, à partir du 

virage stratégique de l’U.R.S.S. dans la question d’Israël ; ni les révélations du XXe Congrès et les révolutions 

populaires de Hongrie et de Pologne. 

David Silberberg resta buté, bloqué, figé dans la foi de sa jeunesse, n’admettant aucune remise en cause, même 

partielle, de plus en plus seul de son espèce, monolithique dans un monde d’incertitudes. Au point de briser son 

ménage par son intransigeance doctrinale.389 

 
(…) Carola y David habían sido felices hasta principios de los años cincuenta. Durante el transcurso de su vida 

matrimonial, habían pasado por momentos insoportables, ciertamente, debido a los recuerdos que a veces 

afloraban. Pero no era por culpa de su amor, sino de su vida, insoportable a veces en el horror de la memoria. 

 
385 Los FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans-main-d'œuvre immigrée) eran una célula de la resistencia comunista contra 

la ocupación nazi. Estaba compuesta por inmigrantes de Europa del Este (judíos, principalmente), la mayoría de los cuales 

eran obreros sindicalizados. En 1943 fueron oficialmente integrados a la AFL (Armée Française de la Libération), bajo la 

dirección de Joseph Epstein, Louis Minkowski y Simon Cukier. 
386 Netchaiev ha vuelto, pp. 17-18. 
387 Netchaïev est de retour, p. 10. 
388 Netchaiev ha vuelto, pp. 17-18. 
389 Netchaïev est de retour, p. 17. 
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El hecho, sin embargo, de haber rondado durante tanto tiempo los dominios de la muerte —él, en los grupos de 

combate de la MOI; ella, en los barracones de Birkenau—, siendo ambos tan jóvenes, confería a su felicidad, a 

sus deseos de vivir, una densidad casi insostenible390. Cada minuto de vida en común rebosaba de dicha. El 

porvenir también parecía inscribirse en un radiante arcoiris de progreso. 

Después, de golpe, todo se enturbió, se hizo difícil de descifrar. Primero fueron los procesos de Praga, con su 

explosión de antisemitismo apenas disimulado. Después fue el caso de “los asesinos de bata blanca”, de los 

médicos del Kremlin, judíos todos, a los que Stalin acusó de los crímenes más viles. 

Carola y David tuvieron reacciones diametralmente opuestas. 

David se plantó en su fe comunista, aplicando a su pertenencia al judaísmo el hierro ardiente de una negación 

radical, revolucionaria, según pretendía. Le recordó a Carola las batallas de Lenin contra el Bund, estudió de 

nuevo La cuestión judía, de Marx. El judío, dentro de mí, representa al hombre viejo del que me tengo que 

despojar —despiojar, incluso—, proclamaba David. Pero Carola no quería saber nada. No había sobrevivido a las 

cámaras de gas de Birkenau para renegar ahora de su condición de judía, para aceptar la locura antisemita de 

los suyos. Su relación de pareja se fue desgastando por discusiones interminables, y acabó rompiéndose en 1956, 

cuando los crímenes de Stalin salieron a la luz pública y David se negó a sacar las consecuencias de esta realidad 

nueva. 

“Toda mi infancia echada a perder por culpa de estas peleas”, diría después Elie Silberberg.391 

 
Jusqu’au début des années cinquante, Carola et David avaient été heureux. Il y avait eu dans leur vie des 

moments insupportables, certes, à cause des souvenirs qui émergeaient parfois. Mais ce n’était pas du fait de 

leur amour, c’était leur vie qui était ainsi, insupportable parfois dans l’horreur de la mémoire. Pourtant, d’avoir 

si longtemps fréquenté les parages de la mort – lui, dans les groupes de combat de la M.O.I. ; elle, dans les 

baraquements de Birkenau –, et si jeunes tous les deux, donnait aussi à leur bonheur, à leur goût de vivre une 

densité presque insoutenable. Chaque minute de vie en commun débordait de joies de toute sorte. L’avenir 

aussi semblait s’inscrire dans un arc-en-ciel de progrès radieux. 

Et puis, soudain, tout devint trouble, difficile à déchiffrer. Il y eut d’abord les procès de Prague, avec leur explosion 

d’antisémitisme à peine déguisé. Il y eut ensuite l’affaire des « assassins en blouse blanche », les médecins du 

Kremlin, tous juifs, accusés des pires crimes par Staline. 

Carola et David réagirent de façon diamétralement opposée. 

David Silberberg se figea dans sa foi communiste, portant sur sa judéité le fer rouge d’une dénégation radicale, 

révolutionnaire, croyait-il. Il rappela à Carola les batailles de Lénine contre le Bund, il étudia de nouveau La 

Question juive de Marx. Le juif, en moi, proclamait David, c’est le vieil homme dont il faut me dépouiller. 

M’épouiller, même. Mais Carola ne voulut rien entendre. Elle n’avait pas survécu aux chambres à gaz de Birkenau 

pour nier maintenant sa condition de juive, pour accepter la folie antisémite des siens. Leur couple fut usé par 

d’interminables discussions et se brisa en 1956, lorsque les crimes de Staline furent dénoncés et que David refusa 

de tirer les conséquences de cette nouvelle réalité. 

« Toute mon enfance aura été gâchée par ces disputes », pensait Élie.392 

 
 
 
 
 
 
 

 
390 Esos “deseos de vivir”, esa “densidad casi insoportable”, fueron experimentados, por cierto, por el propio Semprún 

tras haber salido del campo de concentración de Buchenwald. De ahí que, entre la escritura (del campo) y la vida 

—disyuntiva que, en su caso, fue tajante: era la una o la otra—, haya elegido, durante mucho tiempo, la vida… la vida 

militante y clandestina de Federico Sánchez. 
391 Netchaiev ha vuelto, pp. 17, 18, 215 y 216. 
392 Netchaïev est de retour, pp. 139-140. 
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c) La ruptura con el padre 

 
Muchos años después, un día de diciembre de 1986, cuando Elie Silberberg, “siguiendo un 

impulso de la mente, o del corazón”, va a visitar a su padre con la intención de reconciliarse con 

él, terminan discutiendo y rompiendo definitivamente por las mismas razones: la vanidad 

agresiva de David Silberberg, su intransigencia doctrinaria: 

 
De repente, atravesando el vientre de París, en ese barrio cuya topografía había sido cambiada de arriba abajo 

por la destrucción de Les Halles, se topó con la esquina de la Rue des Prouvaires. Su padre, David Silberberg, 

ocupaba allí, justo debajo del desván, un apartamento minúsculo de dos piezas —“un bikini”, mejor dicho, decía 

con humor— desde que se separó de Carola Blumstein, la madre de Elie. 

Elie se detuvo en seco; consultó el reloj: casi era la hora de comer. Su padre seguramente debía de estar solo en 

casa, comiendo y mirando el telediario. Aquella mañana, Elie había pensado en su padre con frecuencia, con 

motivo del entierro de Max Reutmann, otro judío sobreviviente de los MOI-FTP. Con motivo del Smith & Wesson 

de largo cañón pintado de minio [un precioso revólver que había sido obsequio de su padre y que esa misma 

mañana, cuando habían intentado matarlo, había echado de menos llevar consigo, para defenderse]. Con paso 

decidido, entró en la Rue des Prouvaires, subió los seis pisos y llamó al timbre. 

—¿Le ha pasado algo a Carola? 

David Silberberg había abierto la puerta, palideciendo al ver a su hijo. Le tembló ligeramente la voz al plantear 

la pregunta. 

Elie negó con la cabeza. 

—Nada en absoluto —contestó—. Está como siempre: ni mejor ni peor. 

—Entonces, ¿para qué vienes? —preguntó su padre con extrañeza. 

Buena pregunta, en efecto. ¿Para qué había venido? En cualquier caso, había sido sin premeditación, como 

siguiendo una especie de impulso. 

—Por nada —dijo Elie—. Pasaba por aquí, sin pensar en nada; al mirar maquinalmente el nombre de la calle, he 

visto que era la tuya y… 

Su padre seguía en el umbral de la puerta, sin intención de dejarle entrar. 

—Y has pensado: ¡vamos a ver qué hace el viejo loco! 

—No exactamente —dijo Elie. 

Elie empezaba a sentir unas violentas ganas de dar media vuelta y largarse. 

—Ese fósil, ese viejo estalinista, esa ruina kominteriana, ¡el viejo chorra, vamos! —David Silberberg estalló en 

sonora carcajada—. ¡Vamos, pasa, entra! —dijo—. ¡Estoy en plena forma, no temas! ¡Y tenemos el viento en 

popa! Elie tardó un segundo en comprender de qué estaba hablando, de quién. 

Pero se trataba del “nosotros” de siempre, por supuesto. “Nosotros”, las masas, el pueblo, los bolcheviques, la 

Revolución, la Historia en marcha, la URSS, ¡el radiante porvenir! 

¿Tenían “ellos” el viento en popa, de verdad? 

Ya de entrada, tuvo ganas de llevarle la contraria a su padre. 

—¿En popa o por el trasero? —preguntó Elie—. Si juzgo por lo que está pasando en el PCF… 

Estaban en una de las dos habitaciones del pequeño apartamento: cocina y sala de estar, todo a la vez. La 

televisión estaba en marcha, sin sonido, esperando las noticias de la una. En cambio, la radio funcionaba a todo 

volumen, sintonizando una emisora periférica. En un rincón de la mesa había puesto algo a modo de cubierto. 

Para ello había hecho falta apartar montones de periódicos, de revistas, de platos sucios, y de ceniceros 

igualmente sucios. 

—¿Qué es lo que está pasando en el PCF? —preguntó David Silberberg con sorna. 

Manipuló el aparato de radio para bajar el volumen; se volvió hacia su hijo. 

—¡Ponemos en la calle a un par de liquidadores, a unos desgraciados que le habían cogido el gusto al confort 

burgués de los gabinetes de ministros! ¿Y qué? 
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Elie no había venido para discutir sobre la política del PCF. Había venido en un momento de desconcierto, 

siguiendo un impulso de la mente, o del corazón, para volver a ver a su padre. Una señal de vida, nada más. Pero 

era evidente que David Silberberg seguía siendo igual de testarudo, de cerril. Elie no se pudo contener. 

—¡No te estoy hablando de eso! —gritó—. Eso son vuestros tejemanejes, siempre tan repugnantes. ¡Hablo de 

vuestros porcentajes electorales! ¿Pretendéis hacer la revolución con el nueve por ciento de los ciudadanos? 

Pero David Silberberg estaba radiante. A él le gustaba la discusión, la argumentación: la dialéctica, como decía. 

Estaba en la gloria. 

—¿Acaso hemos hecho la revolución cuando contábamos con un veinticinco por ciento? ¡Mi pobre Elie, siempre 

serás un intelectual pequeñoburgués! 

Por mucho que Elie hubiese decidido no dejarse provocar, se lanzó en cuerpo y alma. 

—¡Intelectual! ¡Y a mucha honra! Eso es mi orgullo o mi vergüenza. Pero míos, y sólo míos. En lo que a 

pequeñoburgués se refiere, eso es culpa tuya. ¡Eres tú el pequeño artesano judío que siempre ha dudado entre 

el sueño de ser un proletario y el de ser un empresario! 

Era un golpe duro, pues algo de verdad contenía. David Silberberg no tuvo más remedio que encajarlo. Respiró 

hondo, se recobró y volvió a la carga, al asalto del Palacio de Invierno. 

—¡No intentes desviarme de mi línea de razonamiento! La revolución consiste, precisamente, en destruir la 

democracia parlamentaria. Para conseguir ese objetivo, lo que cuenta de manera decisiva no es el porcentaje 

del electorado, sino la implantación social, es decir estratégica, de los militantes. ¡Ya verás las huelgas de 

ferroviarios y de la EDF [Eléctricité de France] ¡Incluso sólo con el nueve por ciento, aún somos capaces de 

paralizar el país! 

Era inútil seguir discutiendo. Pero Elie disparó el último dardo con la esperanza de herir a su padre con sus 

palabras. 

—¡Con tu permiso, camarada, en estas huelgas los que están siempre en primera línea son sobre todo los 

trotskistas! 

David Silberberg volvió a estallar en estruendosas carcajadas. 

—¡A los trotskistas me los paso por el culo! O mejor dicho, si prefieres una metáfora más bucólica: ¡cuando 

llegue el momento, esos trotskistas nos comerán en la mano! 

—¡A ver! ¡Explícame eso! 

David Silberberg estaba satisfecho de la atención de su hijo. Orgulloso, adoptó el tono didáctico que siempre le 

había caracterizado. 

—¡Tendrías que volver a estudiarlo todo desde el principio, mi pobre amigo! Ignoras hasta los rudimentos de la 

dialéctica. Había que neutralizar a los trotskistas… ¡Venga, no pongas esa cara! ¿Quieres un término más preciso? 

¿Prefieres liquidarlos? Pues bien, a principios de los años treinta era necesario liquidarlos, sin miramientos. Hoy 

en día, podemos utilizarlos, ya que en lo esencial no han cambiado. A grandes rasgos, se han mantenido fieles a 

las tesis leninistas, siempre han considerado que la URSS de Stalin y de sus sucesores era un Estado obrero con 

algunos elementos de degeneración burocrática. ¡Y ahora el camarada Gorbachov está precisamente 

remediando esos gérmenes de degeneración! 

Elie se quedó estupefacto. 

—¡Me sorprendes! —dijo—. ¡Estaba convencido de que tratarías a Gorbachov de peligroso renovador! 

David Silberberg miró a su hijo con una compasión sincera. 

—¡Elie, me decepcionas, de verdad! Gorbachov es un leninista. El más leninista de los dirigentes soviéticos desde 

hace mucho. La URSS necesita una tregua, un momento de respiro, es evidente. La agresividad incesante del 

imperialismo le obligaba a ello. Entre otras razones, lo necesita también para liquidar los gérmenes de 

degeneración que se han ido acumulando en el sistema desde las chifladuras de Krushev y el pasotismo de los 

burócratas que implantó Breznev. ¿Pero has visto cómo organiza esta tregua Gorbachov? ¡Como una ofensiva 

en toda línea, y no como un repliegue o una marcha atrás! ¡Les da gato por liebre a los occidentales! ¡Todos 

están que se matan por conseguir una entrevista con él que dure diez minutos más que la del vecino, para ganar 

puntos entre su propio electorado! Así que tu nueve por ciento me la trae floja, ya que en las próximas elecciones 

presidenciales, somos nosotros los que inclinaremos el fiel de la balanza, por mediación de Gorbachov. ¡Te 

enteras, desgraciado? Dentro de unos años, se estudiará este período en las academias de ciencias políticas 
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como modelo de maniobra estratégica. ¡Mucho más hábil que la NEP, que el Frente Popular, que el pacto del 

39, incluso que Yalta! 

David Silberberg estaba lanzado. Era inútil tratar de hacerle entrar en razón, de contener la corriente de sus 

palabras. Mientras pontificaba, y con el fin de no perderse a un oyente atento, especie que se había vuelto 

escasa en su existencia más bien solitaria, David Silberberg invitó a Elie a compartir su frugal comida. Comieron 

arenques, pan moreno y una ensalada de col: iban a tener una digestión pesada. 

El telediario de la una interrumpió el monólogo. 

Las imágenes del entierro de Max Reutmann aparecieron en la pantalla del televisor. La voz del locutor hacía un 

resumen de lo que había sido su agitada vida. David Silberberg refunfuñaba, lleno de ira, haciendo comentarios 

desagradables dirigidos tanto contra el periodista como contra Reutmann, su antiguo camarada. Le trataba de 

crápula, de traidor, farfullando acusaciones veladas en su contenido pero muy perentorias en su forma. 

Entonces surgió de golpe la silueta de Elie. Su chaqueta de aquel color verde tan vistoso llenaba todo un ángulo 

de la pantalla. 

—¿Estabas allí? —decía a voz en grito David Silberberg—. ¿Has ido al entierro de ese traidor? ¿Te dejas ver con 

esos renegados? ¿Pero a ti quién te ha dado vela en ese entierro? ¡Las historias de la Resistencia y del Partido 

no son cosa tuya! 

David Silberberg estaba fuera de sí, fulminando a su hijo con la mirada. 

Elie se picó. Él también se puso a gritar. 

—¿Renegados? ¿Y qué más? ¿De qué han renegado Max y Maurice? ¡Sólo han renegado de vuestras chorradas, 

y de vuestros crímenes! ¡Tu Stalin no fue más que el dios de la muerte! ¡Sólo han renegado de la muerte! 

Luego el silencio recayó sobre ellos como una losa. 

Poco más tarde, volvían a encontrarse en el umbral. 

—¿Así que tu madre está bien? —decía David Silberberg a modo de despedida. 

Elie clavó la mirada en los ojos de su padre. 

—¡Vamos, sabes perfectamente cómo está! 

Su padre esquivó la mirada. 

—¡Pues no! —dijo con la boca pequeña—. ¿Qué es lo que debería saber? 

—Sabes perfectamente que está loca —dijo Elie con un hilo de voz. 

Sus miradas se encontraron de nuevo. 

—Pero su locura es una locura suave, inofensiva, mientras que la tuya es sangrienta… —añadió Elie. 

David Silberberg se sobresaltó. 

Miró fijamente a su hijo, poniéndose pálido. Después habló con una voz sin timbre, helada, llena de 

desesperación. 

—¡No vuelvas nunca, Elie! ¡Nunca jamás! 

La puerta estaba abierta, Elie la cruzó. Para siempre, en efecto. 

Elie escuchó la respiración entrecortada de su padre, detrás suyo. Como el estertor de un moribundo.393 

 
Soudain, en traversant le ventre de Paris, dans ce quartier dont la topographie avait été bouleversée par la 

destruction des Halles, il se trouva au coin de la rue des Prouvaires. Son père, David Silberberg, y occupait un 

minuscule deux-pièces – « un bikini, plutôt ! » disait-il en riant – sous les combles, depuis qu’il avait quitté la 

mère d’Élie, Carola Blumstein. Élie s’arrêta tout net, regarda l’heure, qui était bientôt celle du déjeuner. Son 

père était sûrement chez lui, à manger tout seul son rata, en écoutant les infos. Il avait souvent pensé à son père, 

ce matin. À cause de Reutmann, qu’on enterrait. À cause du Smith et Wesson au long canon peint au minium. Il 

s’engouffra d’un pas vif dans la rue des Prouvaires, monta les six étages, sonna. — Il est arrivé quelque chose à 

Carola ? David Silberberg avait ouvert la porte, avait pâli en voyant son fils. Sa voix tremblait légèrement en 

posant cette question. Élie secoua la tête négativement. — Pas du tout, répondit-il. Elle va comme d’habitude : 

ni mieux ni plus mal ! — Pourquoi tu viens, alors ? S’étonnait son père. Bonne question, en effet. Pourquoi était- 

il venu ? Il n’avait rien prémédité, en tout cas, ça avait été une sorte d’impulsion. — Pour rien, dit Élie. Je passais 

par là, sans penser à mal, j’ai regardé machinalement le nom de la rue, c’était la tienne... Son père se tenait 

 

393 Netchaiev ha vuelto, pp. 210-217 
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toujours sur le seuil de la porte, ne pensant pas à le faire entrer. — Et tu t’es dis : allons voir ce que devient le 

vieux schnock ! — Pas exactement ! Dit Élie. Qui commençait à avoir furieusement envie de tourner les talons. 

— Ce fossile, ce vieux stal, ce vestige kominternien, ce vieux con, quoi ! David Silberberg éclata d’un rire 

tonitruant. — Entre, dit-il, entre ! Je suis en pleine forme, sois tranquille. Et nous avons le vent en poupe ! Élie 

mit une seconde à comprendre de quoi il parlait, de qui. Mais c’était le « nous » de toujours, bien entendu. « 

Nous » : les masses, le peuple, les bolcheviks, la Révolution, l’Histoire en marche, l’U.R.S.S. , l’Avenir radieux ! 

Avaient-ils le vent en poupe, vraiment, « eux » ? Il eut envie de contredire son père, d’entrée de jeu. — En poupe 

ou au cul ? Demanda-t-il. Si j’en juge par ce qui se passe au P.C.F. ! Ils étaient dans l’une des deux pièces du petit 

appartement : cuisine, salle de séjour, tout à la fois. Une télé était allumée, le son coupé, en attendant le journal 

de treize heures. En revanche, la radio était branchée, à tue-tête, sur une station périphérique. Sur un coin de 

table, un semblant de couvert était mis. Pour ce faire, on avait dû écarter des piles de journaux, de revues, de 

livres, d’assiettes sales, de cendriers tout autant. — Qu’est-ce qui se passe au P.C.F. ? Demanda David Silberberg, 

goguenard. Il tripota l’appareil de radio pour diminuer le son, se retourna vers son fils. — On met au pas quelques 

liquidateurs, quelques pauvres types qui avaient pris goût au confort bourgeois des cabinets ministériels ! Et 

alors ? Élie n’était pas venu pour discuter de la politique du P.C.F. Il était venu, dans un moment de désarroi, sur 

un coup de tête, ou de cœur, pour revoir son père. Rien d’autre, un signe de vie. Mais David Silberberg était 

toujours aussi buté, borné, décidément. Élie ne put se contenir. — Je ne parle pas de ça ! S’écria-t-il. Ça c’est 

votre cuisine interne, toujours aussi peu ragoûtante. Je parle de vos pourcentages électoraux ! Vous voulez faire 

la révolution avec neuf pour cent des citoyens ? Mais David Silberberg jubilait. Il aimait ça, la discussion, 

l’argumentation : la dialectique, disait-il. Il était aux anges. — L’avons-nous faite, la révolution, quand on en avait 

vingt-cinq pour cent ? Mon pauvre Élie, tu ne seras jamais qu’un intellectuel petit-bourgeois ! Élie avait beau 

avoir décidé de ne pas se laisser provoquer, il fonça tête baissée. — Intellectuel, je veux bien ! C’est ma gloire ou 

ma honte. Mais c’est moi, moi tout seul. Quant à petit-bourgeois, c’est de ta faute. C’est toi le petit juif artisan 

fourreur qui as toujours valsé entre le rêve d’être prolo et celui d’être patron ! Le coup était rude parce qu’il y 

avait du vrai. David Silberberg dut encaisser. Il respira à fond, reprit ses esprits et repartit à l’assaut du Palais 

d’Hiver. — N’essaye pas de me faire dévier de mon raisonnement ! La révolution, ça consiste précisément à 

détruire la démocratie parlementaire. Pour cet objectif, ce n’est pas le pourcentage des électeurs qui est décisif, 

mais l’implantation sociale, donc stratégique, des militants. Tu vas voir les grèves des cheminots et de l’E.D.F. ! 

Même avec neuf pour cent, nous sommes encore capables de paralyser le pays ! Toute discussion était inutile, 

mais Élie lança un dernier trait, espérant ulcérer son père par son propos. — Si tu permets, camarade, dans ces 

grèves, ce sont surtout les trotskards qu’on voit en première ligne ! David Silberberg eut un nouvel accès de rire 

homérique. — Des trotskards comme ça, j’en chie tous les matins ! Ou plutôt, si tu préfères une métaphore plus 

bucolique : ils vont nous chanter dans la main, le moment venu, ces trotskards-là ! — Explique-moi ça, dis donc 

! Il était content que son fils l’écoutât. Il se rengorgea, pointa le doigt didactique qui lui avait toujours été 

coutumier. — Tu devrais reprendre tes études à zéro, mon pauvre vieux ! Tu ignores l’ABC même de la 

dialectique. Les trotskards, il fallait les neutraliser – Oh ! Ne fais pas cette tête-là ! Tu veux un mot plus précis ? 

Liquider, ça te va ? –, il fallait les liquider au début des années trente, sans pitié. Aujourd’hui, on peut s’en servir. 

Car ils n’ont jamais varié sur l’essentiel. Ils sont restés fidèles aux thèses léninistes, en gros, ils ont toujours 

considéré l’U.R.S.S. de Staline et de ses successeurs comme un État ouvrier avec des éléments de 

dégénérescence bureaucratique ! Eh bien, c’est justement à ces germes de dégénérescence que s’attaque le 

camarade Gorbatchev ! Élie en resta bouche bée. 

— Tu me surprends, dit-il. J’étais persuadé que tu qualifierais Gorbatchev de dangereux rénovateur ! David 

Silberberg regarda son fils avec une commisération qui n’était pas feinte. — Élie, vraiment, tu me déçois ! 

Gorbatchev est un léniniste. Le plus léniniste des dirigeants soviétiques depuis fort longtemps. L’U.R.S.S. a besoin 

d’un répit, d’une respiration, c’est évident. L’agressivité continuelle de l’impérialisme l’y contraint. Entre autres, 

elle en a besoin pour liquider les germes de dégénérescence qui s’accumulent depuis les foucades de 

Khrouchtchev et le je-m’en-foutisme des bureaucrates nantis sous Brejnev. Mais t’as vu comment il organise ce 

répit, Gorbatchev ? Comme une offensive sur toute la ligne, au lieu d’en faire un repli ou une reculade ! Il les 

roule dans la farine, les Occidentaux ! C’est à qui d’entre eux obtiendra avec lui dix minutes d’entretien de plus 

que le copain, pour se faire mousser auprès de ses propres électeurs ! Alors, ton neuf pour cent, je m’en branle, 

car c’est nous qui allons faire pencher la balance, ici, aux prochaines présidentielles, par Gorbatchev interposé. 
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T’as saisi, mon pauvre vieux ? Plus tard, on étudiera cette période dans les académies de science politique : un 

modèle de manœuvre stratégique. C’est plus fort que la N.E.P., plus fort que le Front populaire, plus fort que le 

pacte de 39, plus fort même que Yalta ! Il était parti, David Silberberg. Inutile d’essayer de le raisonner, 

d’endiguer le flot de ses paroles. Tout en discourant, et pour ne pas perdre un auditeur attentif, espèce devenue 

rare dans son existence plutôt solitaire, son père l’invita à partager son frugal repas. Ils mangèrent du hareng, 

du pain noir, une salade de chou : l’après-midi allait être rempli d’aigreurs et de renvois. Le monologue fut 

interrompu par le journal télévisé de treize heures. (Celui d’Antenne 2, est-il besoin de le préciser ? Jamais David 

Silberberg ne regardait les infos présentées sur la première chaîne par Yves Mourousi, depuis que celui-ci avait 

répétitivement interviewé le président de la République, François Mitterrand. À la suite de ça, David Silberberg 

s’était juré de ne plus jamais regarder ses émissions, l’alliance de la désinvolture parisianiste et de la bouillie 

social-démocrate n’étant pas supportable. Trop c’est trop, avait-il déclaré !) Des images de l’enterrement de 

Max Reutmann apparurent sur l’écran. La voix du commentateur résumait la vie mouvementée de celui-ci. David 

Silberberg grommelait rageusement, faisant des remarques désobligeantes, aussi bien pour le journaliste que 

pour Reutmann, son ancien camarade. Il le traitait de fripouille, de traître, portant sur lui des accusations voilées 

dans leur contenu, mais péremptoires dans leur forme. Et puis on vit surgir la silhouette d’Élie. Sa veste d’un si 

joli vert vif remplit tout un angle de l’écran. 

— Tu étais là ? Hurlait David Silberberg, le père d’Élie. Tu es allé à l’enterrement de ce traître ? Tu t’affiches avec 

ces renégats ? Mais de quoi tu te mêles ? Les histoires de la Résistance et du Parti ne te concernent pas ! David 

Silberberg était hors de lui, il foudroyait son fils du regard. Elle prit la mouche. Il poussa un coup de gueule, lui 

aussi. — Renégats ? Tu parles ! Qu’ont-ils renié, Max et Maurice ? Ils n’ont renié que vos conneries, vos crimes ! 

C’était le dieu de la mort, rien d’autre, ton Staline ! Ils n’ont renié que la mort ! 

Le silence retomba sur eux, comme une dalle. Plus tard, ils furent de nouveau sur le pas de la porte. — Ta mère 

va bien, alors ? Disait en guise d’adieu David Silberberg. Élie fixa le regard de son père. — Tu sais très bien 

comment elle va, voyons ! Son père avait détourné la tête. — Mais non, dit-il, du bout des lèvres. Que devrais-je 

savoir ? — Tu sais bien qu’elle est folle, dit Élie dans un murmure. Leurs regards se croisèrent à nouveau. — Mais 

c’est une folie douce, inoffensive, alors que la tienne est meurtrière... David Silberberg sursauta. Il regarda son 

fils fixement, devint livide. Il parla ensuite d’une voix blanche, glaciale, désespérée. — Ne reviens plus, Élie ! Ne 

reviens plus jamais ! La porte était ouverte, il la franchit. Pour toujours, en effet. Élie entendait le souffle court de 

son père, derrière lui. Presque un râle d’agonisant.394 

 
 
 
 

d) El Smith & Wesson 

 
Y es que, muchos años antes, en efecto, a finales de 1968, cuando Elie y sus amigos daban sus 

primeros pasos en la lucha revolucionaria, David Silberberg le había regalado a su hijo un 

revólver inglés, un Smith & Wesson de largo cañón pintado de minio395, junto con un lote de 

armas de la Resistencia: 

 
“No quiero saber exactamente lo que haces”, le dijo, “además, tampoco me lo dirías. Pero es evidente que 

militas en grupos de extrema izquierda. No hay más que oírte hablar. Hay un punto en el que estoy 

 
 

394 Netchaïev est de retour, pp. 136-140. 
395 Como el que tuvo Semprún. El minio es una pintura antioxidante que se usaba para preservar las armas que los ingleses 

tiraban por paracaídas sobre zonas estratégicas del territorio francés, a fin de pertrechar a los resistentes, y que les daba 

una coloración rojiza. 
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completamente de acuerdo con vosotros”, prosiguió David Silberberg, “no hay cuartel en la lucha de clases, no 

hay tregua para la burguesía imperialista”. Finalmente, acabó proponiendo a su hijo darles, a él y a sus amigos, 

un lote de armas de la Resistencia que aún conservaba. Se trataba de una docena de armas de mano, entre las 

cuales había tres Smith & Wesson con el largo cañón pintado de minio: unas armas espléndidas, lanzadas en 

paracaídas por los ingleses durante la Resistencia. También había unas cuantas ametralladoras algo anticuadas 

pero en perfecto estado; cuidadas con esmero, engrasadas y limpias. Con este arsenal habían llevado a cabo sus 

primeras operaciones. Después, claro, por mediación de los palestinos, tuvieron acceso a armas de los países 

del Este, checas en particular, del último modelo. 

Sin saber muy bien por qué, Elie había conservado uno de los pesados revólveres Smith & Wesson. Lo guardaba 

en el fondo de un armario, de donde lo sacaba una vez al año para limpiarlo.396 

 
À la fin des années soixante, David Silberberg avait convoqué son fils. « Je ne veux pas savoir ce que tu fais 

exactement, avait-il dit, d’ailleurs tu ne me dirais rien. Mais tu milites dans les groupes d’extrême gauche, c’est 

évident ! Il suffit de t’entendre. Il y a un point sur lequel je suis d’accord avec vous, avait poursuivi David 

Silberberg. Pas de quartier dans la lutte de classe, pas de trêve pour la bourgeoisie impérialiste ! » À la fin, il 

avait proposé à son fils de leur donner, à lui et à ses copains, un stock de la Résistance qu’il détenait encore. Il y 

avait une dizaine d’armes de poing, dont trois Smith et Wesson au long canon peint au minium : des machins 

superbes, parachutés par les Anglais pendant la Résistance. Quelques mitraillettes un peu anciennes aussi, mais 

en parfait état. Amoureusement entretenues, graissées, nettoyées. C’est avec ça qu’ils avaient fait leurs 

premières opérations. Plus tard, bien sûr, par l’entremise des Palestiniens, ils avaient eu accès à des armes de 

l’Est, tchèques en particulier, du dernier modèle. 

Élie avait conservé, il ne savait plus très bien pourquoi, l’un des lourds revolvers Smith et Wesson. Il l’avait caché 

dans le fond d’un placard d’où il le sortait une fois par an pour le nettoyer.397 

 
 

¡Y cómo lamentó, en efecto, no haberlo sacado y llevado consigo aquella mañana [del 17 de 

diciembre de 1986] en la que, tras haber presenciado el asesinato de Luis Zapata, en la calle 

Froidevaux, estuvo él mismo a punto de ser asesinado entre las tumbas vecinas del cementerio 

de Montparnasse!: 

 
Hoy, sin embargo, bajo el cielo límpido de diciembre, sería exagerado pretender que Elie Silberberg se acordó 

de los poemas de César Vallejo que Julien antaño declamaba. 

Caminó muy deprisa entre las hileras de tumbas. 

Sin proponérselo, sus pasos lo llevaron a la tumba del peruano. Al llegar ahí, a ese sitio familiar, se detuvo, tomó 

asiento sobre una losa funeraria y trató de reflexionar sobre lo que acababa de suceder. 

Luis Zapata estaba intranquilo, se le notaba en la voz ansiosa. Cosa tanto más sorprendente cuanto que no era 

hombre que se dejara impresionar fácilmente. Su intranquilidad tenía algo que ver con aquella vieja historia, 

con la ejecución de Daniel Laurençon. Luis no lo había negado cuando se lo preguntó sin ambajes. 

Estos dos hechos eran dignos de reflexión. 

Pero de repente, algo se mueve, interrumpe sus pensamientos. 

Se oye un ruido: el ronroneo de un motor. Silberberg alza la mirada. Allá, a una distancia de veinte o treinta 

metros, en la hilera perpendicular a la que ha tomado para llegar hasta la tumba de Vallejo, un motorista avanza. 

No: no es esto lo que él ve. 

Sólo ve el busto de un hombre vestido de cuero negro, con casco, que parece deslizarse en el aire, flotando por 

encima de la panorámica de las tumbas alineadas. No ve la moto, la imagina. Sólo un motorista, en efecto, puede 

 

396 Netchaiev ha vuelto, p. 44. 
397 Netchaïev est de retour, pp. 28-29. 
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desplazarse así. Un ruido sordo y regular de motor confirma esta deducción. El motorista, pues, aparece como 

una hipótesis verificable. Como una realidad empírica. Peligrosa, incluso. 

Vagamente intranquilo, Elie Silberberg se pone en pie con el fin de poder ver mejor cómo se acerca el motorista. 

Hasta entonces ha permanecido apoyado contra un monumento funerario cerca de la tumba de Vallejo, estirado 

casi sobre el mármol pulido, al pie de una imponente cruz. Se incorpora para ver mejor. 

El ruido del motor acaba de cesar, el motociclista detiene su máquina. Como en una pesadilla, o como en una 

película de cine negro, que a veces constituye la realidad visible más próxima a una pesadilla, Elie ve al motorista 

abrir la cremallera de su chaqueta de cuero y sacar de la axila izquierda una pesada pistola automática. Lo ve 

empuñar el arma con las dos manos y apuntar hacia él. 

Como en la mili, en los ejercicios de tiro. 

Todavía le sobra tiempo para pensar, en una especie de destello de ira, que ya está bien. No hace ni diez minutos 

que ha sido testigo del asesinato de Luis Zapata, y ahora va a serlo del suyo. Le cabrea, no hay otra expresión 

para calificar lo que siente. No hay otra expresión ni más conveniente ni más exacta: ser testigo de su propio 

asesinato le produce un inmenso cabreo. Hubiera preferido sobrevivir a su propia muerte para poder contarla, 

para poder explicar esa experiencia. Pero ser testigo de su propio asesinato, ni hablar. ¡Ni por ésas! ¡Y Zapata 

decía que él, Elie Silberberg, no figuraba en la lista de los atentados! 

Todo se desarrolla muy deprisa, todo transcurre simultáneamente. 

El motorista aprieta el dos veces el gatillo. Se oye el silbido breve, casi obsceno, de las detonaciones apagadas 

por el silenciador. Casi al mismo tiempo, el mármol de la cruz que servía de respaldo a Silberberg se astilla en 

dos sitios bajo el impacto de los proyectiles. 

Justo antes, sin embargo, una fracción de segundo antes de que las balas le reventaran el cráneo, Silberberg se 

ha tirado al suelo. Más bien se ha hundido como un peso muerto, como alguien alcanzado mortalmente: como 

un cadáver. Esta manera de caer es precisamente lo que lo salva. El motorista cree que ha dado en el blanco y 

su atención se relaja durante unos instantes. 

Elie Silberberg se ha desplomado en una especie de reflejo de defensa, de supervivencia. La idea de morir así ha 

debido parecerle insoportable. Pero también ha sido por miedo que se ha hundido como una piedra. El canalla 

que le disparaba debía de estar ahí cubriendo la operación del asesinato de Zapata; debió de verlo alejarse de 

los jardincillos, y suponiendo que lo había visto todo, decidió inmediatamente quitarle de en medio. Silberberg 

comprende ahora por qué Luis Zapata parecía tan alarmado. ¡Esos tíos eran unos asesinos! 

[Y pensar que] aquella mañana, al salir para encontrarse con Zapata, casi estuvo a punto de coger el Smith & 

Wesson que le había regalado su padre.398 

 
Aujourd’hui, cependant, sous un ciel limpide de décembre, il serait exagéré de prétendre qu’Élie Silberberg s’est 

souvenu des poèmes de César Vallejo que Julien déclamait autrefois. Il avait marché très vite dans les allées du 

cimetière. Ses pas, sans qu’il l’eût prémédité, l’avaient porté jusqu’à la tombe du Péruvien. Arrivé là, à cette 

place familière, il s’arrêta, s’assit sur une dalle mortuaire, essayant de réfléchir à ce qui venait de se passer. Luis 

Zapata était inquiet, ça s’entendait à sa voix fébrile. D’autant plus frappant que ce n’était pas un homme à se 

laisser impressionner. Et cette inquiétude avait un rapport avec la vieille histoire, l’exécution de Daniel 

Laurençon. Luis ne l’avait pas nié, lorsqu’il lui avait directement posé la question. Voilà deux faits sur lesquels il 

fallait réfléchir. Mais ça bouge, soudain, ça l’interrompt dans ses pensées. Ça fait du bruit, d’abord. Silberberg 

entend le ronronnement d’un moteur. Il lève la tête. Là-bas, à vingt ou trente mètres, dans l’allée du cimetière 

perpendiculaire à la travée qu’il a suivie pour venir jusqu’à la tombe de Vallejo, roule un motocycliste. Mais non 

: ce n’est pas ce qu’il voit. Il ne voit qu’un torse d’homme vêtu de cuir noir, casqué, qui semble glisser dans l’air, 

flottant au-dessus de la perspective des tombes alignées. Il ne voit pas la moto, il la suppose. Seul un 

motocycliste, en effet, logiquement, peut se déplacer ainsi. Un bruit sourd et régulier de moteur confirme 

d’ailleurs cette déduction. Il semble bien que ce motocycliste soit une hypothèse vérifiable. Une réalité 

empirique. Dangereuse, même. Élie Silberberg s’est redressé, pour mieux observer l’approche du motard, 

inquiet, vaguement. Jusqu’alors, il était adossé à un monument funéraire proche de la tombe de Vallejo. Affalé 

quasiment sur du marbre poli, au pied d’une croix imposante. Il se redresse, pour mieux voir. Le bruit de moteur 

 

398 Netchaiev ha vuelto, pp. 42-44. 
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vient de cesser, le motocycliste immobilise sa machine. Comme dans un cauchemar – ou dans un film policier, 

qui est souvent la réalité visible la plus proche du cauchemar – Élie voit le motard tirer sur une fermeture Éclair 

de sa veste de cuir et extraire de sous son aisselle gauche un lourd pistolet automatique. Il le voit empoigner 

l’arme à deux mains et la pointer sur lui. Comme à la parade, à l’exercice de tir. Il a le temps de penser, dans une 

sorte d’éclair coléreux, que ça va comme ça ! Il n’y a même pas dix minutes, il a été témoin du meurtre de Zapata 

: il va être témoin du sien, maintenant. Ça le fait chier, il n’y a pas d’expression plus polie, ni plus exacte, pour 

qualifier ses sentiments. Ça le fait prodigieusement chier d’être le témoin de son propre meurtre. Il aurait bien 

aimé, en revanche, survivre une fois à sa propre mort, pour pouvoir en parler, en rapporter l’expérience vécue. 

Mais être témoin de son meurtre, non : rien à foutre. Et dire que Zapata prétendait qu’il n’était pas sur la liste 

des attentats ! Tout va très vite, tout se passe en même temps. Le motard a appuyé deux fois sur la détente de 

son arme. On entend le chuintement bref, presque obscène, des détonations assourdies par un silencieux. 

Presque simultanément, le marbre de la croix à laquelle s’adossait Silberberg s’étoile en deux endroits sous 

l’impact des projectiles. Mais une fraction de seconde avant l’instant où les deux balles auraient dû lui fracasser 

le crâne, Silberberg a plongé. Il s’est effondré, plutôt, comme une masse. Comme quelqu’un de mortellement 

touché : comme un cadavre. C’est ce qui va le sauver, d’ailleurs, cette façon de s’effondrer. Le motard croira 

qu’il a fait mouche et son attention va s’émousser pendant quelques minutes. Élie Silberberg a plongé par une 

sorte de réflexe de défense, de survie. L’idée de mourir ainsi a dû lui sembler insupportable. Mais c’est aussi de 

saisissement qu’il s’effondre tout d’une pièce. Ce salaud qui lui tire dessus devait être placé en couverture de 

l’opération Zapata. Il l’aura vu quitter le square, aura supposé qu’il avait assisté au meurtre et décidé sur-le- 

champ de l’éliminer. Silberberg comprend maintenant pourquoi Luis Zapata avait l’air inquiet : c’étaient des 

tueurs fous, ces mecs ! Les gonzesses, d’ailleurs, n’étaient pas mal non plus ! Élie commence à ramper entre les 

pierres tombales, s’éloignant de l’allée où le motard est apparu. 

Ce matin, au moment de partir au rendez-vous de Zapata, il avait failli l’emporter.399 

 
 
 
 
 
 

Un revólver Smith & Wesson, como el de Elie Siberberg 

 
 
 
 
 
 
 

 

399 Netchaïev est de retour, pp. 26-28. 
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Apenas es necesario decir que ese Smith & Wesson de largo cañón pintado de minio tiene un 

significado especial para Elie, y esto explica el hecho de que lo haya conservado en el fondo de 

un armario “sin saber muy bien por qué”. Se trata no sólo del arma gracias a la cual su padre 

sobrevivió a la Resistencia, esa dura batalla clandestina que David Silberberg libró por un país 

que no era el suyo, pero que terminó siéndolo (como lo fue para tantos otros inmigrantes judíos 

que llegaron de Europa del Este y de Rusia). Se trata, sobre todo, de un objeto —tan simbólico 

como real— a través del cual su padre le había concedido un cierto reconocimiento; y aquí hay 

que apresurarse a decir: pero menos de su persona que de su personaje, es decir, de la figura que Elie 

—entonces un muchacho en la “edad difícil”, un hijo que (como todos los hijos, excepto Marc), 

demandaba el reconocimiento de su padre400—, eligió para darse un ser en el mundo, o lo que 

es lo mismo, para hacerse un lugar en el Otro: la figura del revolucionario. Y si el hermético, el 

intratable David Silberberg pudo concedérselo, fue porque, aun desde esa figura marginal (en el 

sentido de no estar afiliada a un órgano político como el PCF), Elie, su único hijo, tomaba parte 

en la lucha histórica contra la “burguesía imperialista” (la misma que David “odiaba con toda su 

alma”); y al mismo tiempo, ocupaba su lugar de sujeto en el Otro de un linaje de combatientes: 

los Silberberg. Esto, por supuesto, había calmado y enorgullecido al viejo comunista, al punto 

de que pudo instaurarse entre ellos, entre padre e hijo, un delicado equilibrio que, si bien 

dependía de lo ideológico, en el sentido de la lucha que ambos libraban, desde frentes distintos, 

contra un enemigo común, era, sobre todo, un pacto inconsciente, una lealtad que —como 

ocurre siempre en el universo sempruniano— iba a ser inexorablemente traicionada. 

 

 

e) Un escritor de novelas racinianas 

 
 

Ahora bien, si Elie traicionó esa lealtad (¿podía no traicionarla, ¿podía ser eternamente leal a su 

padre?), es decir, si dejó de ser un revolucionario consciente y comprometido con la causa 

proletaria —o para decirlo más propiamente: con el imposible cese de la explotación 

capitalista—, no fue, en efecto, para convertirse en lo contrario: en un despreocupado y próspero 

empresario, como Marc, como Adriana o como Julien —y tampoco en en un fanático terrorista 

como Daniel—, sino para convertirse en algo que él ya era desde siempre: un intelectual (y esto, 

 

400 Es verdad que, a veces, en la relación padre-hijo se juega la lucha a muerte por el reconocimiento de la dialéctica 

hegeliana. 
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pese al desprecio que le había manifestado su padre al respecto: “¡Mi pobre Elie, siempre serás 

un intelectual pequeñoburgués!”); y más aún: en un escritor. Esta era, sin duda, la figura que 

convenía a aquel joven menudo y tímido que “daba la impresión de no ser capaz de vivir el 

presente, su fugacidad, sin insertarlo en un sistema de referencias literarias, como si sólo fuera 

posible vivir la realidad así, confirmada, enriquecida, iluminada, por las bellezas de la 

literatura”401; al único ex-integrante de Vanguardia Proletaria (exceptuando también a Daniel 

Laurençon) que no se sentía atraído por el poder y el dinero —y por el consecuente éxito social— 

, pues su naturaleza era otra, mucho más discreta y “femenina”, por así decirlo, por cuanto era 

o parecía ser indiferente a esos goces eminentemente fálicos. 

Y, una vez convertido en escritor, Elie Silberberg, o mejor dicho, Elias Berg, había publicado 

unas cuantas novelas que el narrador califica —con acierto— de “racinianas”. Veamos: 

 
En el plano formal, las novelas de Silberberg se salían de lo común. Eran novelas de acción, efectivamente, 

novelas negras, llenas de sonido y de furia, rebosantes de cadáveres, de sorpresas, de suspense, en las que, sin 

embargo, no sucedía nada. Aparentemente, por lo menos, en directo, a primera vista, ante nuestros ojos, en 

nuestra presencia. El narrador no se encontraba nunca en el sitio adecuado; siempre llegaba tarde, o acababa 

de alejarse del lugar del crimen en el momento de la acción. Es decir que la parte esencial del relato la constituían 

la premonición, la meditación o el recuerdo. En cierto modo, eran novelas racinianas. Nunca se estaba junto a 

Teramene presenciando la muerte de Teseo. Se estaba en el relato de Teramene.402 

 
Sur le plan formel, ils sortaient du commun. C’étaient des romans d’action, en effet, noirs, pleins de bruit et de 

fureur, remplis de cadavres, de surprises et de suspense, où il ne se passait rien. Du moins en apparence, en 

direct, à première vue, sous nos yeux, comme si nous y étions. Le narrateur n’était jamais là où il fallait, il arrivait 

toujours trop tard ou bien il venait juste de quitter les lieux du crime, du passage à l’acte. L’essentiel du récit 

était donc prémonition, méditation ou souvenir. C’étaient des romans raciniens, en quelque sorte. On n’était 

jamais aux côtés de Théramène, assistant à la mort 

de Thésée. On était dans le récit de Théramène.403 

 
 

Unas novelas que el comisario Roger Marroux había leído con el propósito de investigar a Elie 

Silberberg —quien había sido el mejor amigo de Daniel cuando ambos eran adolescentes 

(Marroux recuerda que “su hijastro le había hablado de Elie, cuando aún le hablaba de su vida, 

de sus lecturas, de sus amigos”)—, y a partir de las cuales había pensado, en su mejor vena 

filosófica, lo siguiente: 

 

 

 

 

401 Netchaiev ha vuelto, p. 123. 
402 Netchaiev ha vuelto, p. 135. 
403 Netchaïev est de retour, p. 171. 
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Y es que la vida, habitualmente, la vida de verdad —a Marroux le pagaban por saberlo— se componía por regla 

general de un relato, de un nudo de relatos, del recuerdo del paso a los hechos, o del deseo de pasar a los 

hechos, mucho más que del hecho en sí, ocurrido en nuestra presencia. Nunca estamos allí. O muy pocas veces, 

brevemente. Exceptuando, sin duda, el momento del amor carnal, cuando el acto se sustenta en el tiempo, 

queda en suspenso en él: memoria y proyecto de placer a la vez. De sus alegrías, de sus juegos, de sus goces. 

Pero uno no puede pasarse la vida haciendo el amor. En lo que al resto se refiere, nos movemos más bien dentro 

de una serie de inmovilidades, de esperas, de imágenes fijas, en el antes y después de la acción.404 

Or la vie, habituellement, la vraie vie, Marroux était payé pour le savoir, c’était le plus souvent un récit, un 

enchevêtrement de récits, le souvenir du passage à l’acte, ou le désir d’y passer, plutôt que l’acte lui-même, 

comme si nous y étions. Car nous n’y sommes jamais. Ou si peu, si brièvement. Sauf sans doute au moment de 

l’amour physique, où l’acte est sous-tendu par le temps, suspendu en lui : mémoire et projet du plaisir. De ses 

joies, ses jeux, ses jouissances. Mais on ne peut passer sa vie à faire l’amour. Pour le reste, nous sommes plutôt 

dans une suite d’immobilités, d’attentes, d’images fixes, dans l´avant et dans l´après action.405 

 
 
 

f) ¡Escriba una novela sobre terrorismo! 

 
 

Y es que, en efecto, Marroux se había presentado en la casa de Elie Silberberg —un chalet situado 

en el Boulevard de Port-Royal, donde aún vivía con su madre— para investigarlo, pues 

sospechaba de su reciente comunicación con Luis Zapata, asesinado esa misma mañana [del 17 

de diciembre de 1986] en el marco del supuesto regreso de Daniel Laurençon, alias Netchaiev. 

Elie Silberberg tendría mucho que decir al respecto, y no sólo porque, efectivamente, Zapata se 

había comunicado con él para advertirle del retorno de (lo real de) aquella vieja historia (la 

traición) y de sus posibles consecuencias, sino también porque Marroux sabía perfectamente que 

Silberberg era uno de los que, doce años atrás, habían traicionado a su adorado Daniel. 

 
—¿Está usted trabajando en un libro sobre terrorismo? —preguntó Roger Marroux de sopetón. 

Miró hacia la pared del fondo de la habitación, con el tablero de corcho donde estaban fijados los documentos 

y las citas. 

—¿De qué se trata, de una novela? 

—¡Precisamente! —contestó Elie—. No consigo determinar si se trata de una novela o de un ensayo… Llevo 

meses escribiendo y dándole vueltas a la forma narrativa… sin acabar de decidirme… sin conseguir que cristalice 

por sí misma, tampoco… —De pronto se interrumpió con cara de extrañado—. ¿Pero cómo sabe usted que 

escribo novelas? 

Marroux le miró y se encogió de hombros. 

—¡Elias Berg! Su pseudónimo de novelista es bastante transparente, ¿no le parece? Y además, no lo olvide, 

desde que Daniel Laurençon desapareció, le voy siguiendo la pista. 

—¿A mí? ¿A mí en especial? 

—A todos ustedes —puntualizó Marroux—. Los demás, por cierto, son mucho más fáciles de mantener bajo 

vigilancia que usted… Su propio éxito les pone en evidencia. Pero a mí, señor Silberberg, sus novelas me interesan 

más que el éxito de ellos. —Acto seguido, prosiguió—: Lo que me apasiona de sus libros es que todos presentan 
 

404 Netchaiev ha vuelto, p. 135. 
405 Netchaïev est de retour, p. 171. 
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la misma trama narrativa… Obsesivamente. Siempre tratan, al margen de las peripecias y de las circunstancias, 

que pueden ser variables, de la historia de un grupo y de un traidor. De un supuesto traidor, al menos. En 

resumen, siempre se repite el esquema de La conspiración, aquella novela de Nizan. Pero su Pluvinage tiene 

menos determinación, es más ambiguo. Nunca se saabe si se trata de un traidor de verdad. 

Miró a Silberberg a los ojos, con una mirada donde se mezclaban la tristeza y la severidad. 

—¿Fue Daniel un traidor? No parece usted muy convencido. 

Elie se sobresaltó. Se le secó la garganta. 

—En cualquier caso, comprendo su interés por Netchaiev, al margen de sus razones personales —prosiguió 

Marroux, impertérrito—. “Todo lo que hace posible el triunfo de la revolución es moral…” Se podrían citar más 

frases del Catecismo, todas tan de actualidad como ésa… Quiero decir: igual de falsas, pero aún vigentes para 

algunos espíritus. Lo que se representa allí es un poco la escena primitiva del terrorismo revolucionario. La cosa 

procede de más lejos, desde luego, de más arriba: la Historia siempre tiene un antes. Y Netchaiev tuvo un interés 

apasionado por Babeuf y Robespierre, usted lo sabe mejor que yo. También hacia Blanqui. Pero sus acciones, su 

tipo de discurso, su cinismo pragmático, su firmeza inquebrantable son pilares, en cierto modo, fundacionales. 

Codifican por lo menos algunos de los signos revolucionarios modernos que encarnará más adelante el 

leninismo. También conducen a su apogeo la dramaturgia de la revolución: el proceso del traidor, o por lo menos 

del supuesto traidor, como suprema ceremonia de identificación sangrienta de las masas embelesadas con el 

jefe clarividente… 

Se interrumpió repentinamente, frotándose los ojos con la mano derecha. 

—No lo dude, Silberberg, escriba una novela. El terrorismo marxista-leninista es un pobre tema para un ensayo. 

Se agota enseguida. Recuerde que François Furet consiguió decir lo esencial en un prefacio de treinta páginas. 

Se puede ampliar el desarrollo, qué duda cabe, encontrar nuevos ejemplos históricos, explorar la experiencia 

habida desde otro punto de vista, la bibliografía que se va enriqueciendo sin cesar… Pero lo esencial se dice 

rápido. Para una novela, en cambio, constituye un tema amplísimo que permite las mayores variaciones de la 

imaginación, de los juegos de la ficción que iluminan la realidad. Posibilita, además, las proyecciones personales. 

Sobre todo en lo que a su caso particular se refiere, ¿no le parece? Y además, no olvide la observación de Hannah 

Arendt: ¡jamás una reflexión teórica poseerá la riqueza de significados que presenta una historia bien 

contada!406 

 
— Vous travaillez à un livre sur le terrorisme ? Demanda Roger Marroux, soudain. Il regardait la paroi du fond 

de la pièce, avec son panneau de liège où s’affichaient documents et citations. 

— C’est quoi, un roman ? 

— Justement ! S’exclama Élie. Je n’arrive pas à déterminer si c’est un roman ou un essai... Ça fait des mois que 

j’écris et que je tourne autour d’une forme narrative... sans me décider... sans qu’elle cristallise d’elle-même, 

non plus... Mais il s’interrompit, eut l’air étonné. 

— Comment savez-vous que j’ai écrit des romans ? 

Marroux le regarda, haussa les épaules. 

— Élias Berg ! Votre pseudonyme de romancier est transparent, non ? Et je vous ai suivi de près, depuis la 

disparition de Daniel Laurençon, ne l’oubliez pas ! 

— Moi ? Moi particulièrement ? 

— Vous tous, précisa Marroux. Les autres étaient d’ailleurs plus faciles à tenir à l’oeil que vous... Leur réussite 

les rendait voyants. Mais vos romans m’ont davantage intéressé que leur succès, monsieur Silberberg ! 

Il enchaînait aussitôt : 

— Ce qui me passionne dans vos livres, c’est qu’ils ont tous la même trame narrative... Obsessionnellement. 

C’est toujours, quelles qu’en soient les péripéties, lescirconstances, qui peuvent varier, l’histoire d’un groupe et 

d’un traître. D’un traître supposé, du moins. Toujours le schéma de La Conspiration, en somme. Mais votre 

Pluvinage est moins déterminé, plus ambigu que chez Nizan. On ne sait jamais s’il est vraiment traître. Il fixa le 

regard de Silberberg, avec un mélange de tristesse et de sévérité. 

— Daniel était-il un traître ? Vous n’en semblez pas convaincu. Élie sursauta. Il en eut la bouche sèche. 

 

406 Netchaiev ha vuelto, pp. 174-176. 



22 
 

— En tout cas, je comprends que vous vous intéressiez tant à Netchaïev, outre les raisons personnelles, 

poursuivit Marroux, imperturbable. « Tout ce qui permet le triomphe de la révolution est moral... » 

On pourrait citer d’autres phrases du Catéchisme, tout aussi actuelles... Je veux dire : tout aussi fausses, mais 

encore agissantes, dans l’esprit de certains. C’est un peu la scène primitive du terrorisme révolutionnaire qui se 

joue là. Ça vient de plus loin, certes, de plus haut : l’Histoire a toujours un amont. Et Netchaïev s’est passionné 

pour Babeuf et pour Robespierre, vous le savez mieux que moi. Pour Blanqui aussi. Mais son action, son type de 

discours, son cynisme pragmatique, sa fermeté indomptable sont fondateurs, en quelque sorte. Ils codifient du 

moins certains des signes de la modernité révolutionnaire qu’incarnera ensuite le léninisme. Ils portent aussi à 

son apogée la dramaturgie de la révolution : le procès du traître – du supposé tel, en tout cas – comme 

cérémonie suprême de l’identification sanglante des masses ébahies au chef clairvoyant... Il s’interrompit 

brusquement, se frotta les yeux de la main droite. 

— N’hésitez pas, Silberberg ! Écrivez un roman. Pour un essai, le terrorisme marxiste-léniniste est un sujet 

pauvre. On en a vite fait le tour. En une préface de trente pages, souvenez-vous, François Furet est parvenu à en 

dire l’essentiel. On peut développer, sans doute, trouver de nouveaux exemples historiques, explorer d’un autre 

point de vue l’expérience existante, la bibliographie qui s’enrichit sans cesse... Mais l’essentiel est vite dit. Pour 

un roman, en revanche, c’est un sujet immense, qui autorise les variations de l’imaginaire, les jeux de la fiction 

éclairant la réalité. Qui autorise aussi les investissements personnels. Surtout dans votre cas, n’est-il pas vrai ? 

Et puis n’oubliez pas la remarque de Hannah Arendt : aucune réflexion théorique n’aura jamais la richesse de 

sens d’une histoire bien racontée !407 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
407 Netchaïev est de retour, pp. 224-226. 
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4.3. EL TERRORISTA 

 

 
4.3.1. Daniel Laurençon 

a) El más sistemático, el más doctrinario 

 

 
Terminemos, pues, este capítulo con el análisis de la transfiguración del personaje central de la 

novela: Daniel Laurençon, alias Netchaiev. Se trata de un proceso subjetivo (remarcar la palabra es 

fundamental, pues estamos hablando del sujeto y no del individuo) que, por supuesto, es 

consciente, y más aún, ideológico (por cuanto implica una relación de sujeción al Otro de un 

discurso, en este caso, el discurso terrorista, que podemos definir como una exacerbación, o 

mejor dicho, una perversión del discurso revolucionario), pero cuyo sustrato es inconsciente 

(por cuanto implica una relación con lo traumático de su historia: su padre muerto y el padrastro 

que vino a sustituir a ese padre; un doble entramado, una doble filiación que lo distingue de los 

demás —Marc, Elie y Julien—, y que le confiere mayor complejidad como sujeto y como 

personaje). Pero del inconsciente de Daniel Laurençon —del inconsciente como determinismo (lo 

tenemos que decir así aunque la palabra cause repelencia)— ya hemos dicho bastante. Ahora 

toca revisar lo que hay de específicamente ideológico de su transfiguración en terrorista, misma 

que desemboca en un remordimiento tardío y en un vano deseo de redención. 

 
Veamos, pues, los rasgos subjetivos de Daniel que destaca el narrador: 

 
Daniel Laurençon había heredado de su padre la complexión de vikingo, un cuerpo hecho para el sol y la 

desnudez: anchas espaldas, caderas estrechas, musculatura flexible. A pesar de su aspecto de deportista (“En 

los años treinta”, decía Claudine Dupuy, una joven desvergonzada cuyos favores compartían entre ellos cuando 

estaban en la Normal Superior, “Daniel podría haber representado el papel de Pierre Richard Willm en el cine”), 

era el más sistemático en el plano de las ideas, el más doctrinario.408 

 

Daniel Laurençon avait hérité de son père une silhouette de Viking, un corps fait pour la nudité et le soleil : large 

d’épaules, étroit de hanches, aux muscles déliés. D’eux tous, en dépit de son allure sportive (« Dans les années 

trente, disait Claudine Dupuy, une jeune délurée dont ils se partageaient à Normale Sup les faveurs, Daniel aurait 

pu jouer au cinéma les rôles de Pierre-Richard Willm ! »), il était le plus systématique, sur le plan des idées : le 

plus doctrinaire.409 

 
 
 
 
 

408 Netchaiev ha vuelto, p. 40. 
409 Netchaïev est de retour, p. 47. 
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El actor francés Pierre Richard Wilm 
 

 
Este último rasgo, constitutivo de su subjetividad, habría facilitado su sujeción al Otro del 

discurso revolucionario de sus veinte años, y también al Otro del discurso terrorista de sus 

treinta; dos Otros que no son, por cierto, uno y el mismo, como pretende hacernos creer, un 

poco tramposamente, el narrador sempruniano (una cuestión a la que volveremos en las 

conclusiones de este trabajo). 

 

 

b) El acto terrorista 

 

Ahora bien, este Otro del discurso terrorista no es, por supuesto, un discurso en abstracto; es 

una congregación de sujetos que lo encarnan (sujetos de la ideología semprunianos, como todos 

los demás), es decir, que lo ponen en acto; y el acto terrorista por excelencia es el asesinato; bien 

el asesinato selectivo, como el que perpetran —tanto en la novela como en la realidad— los 

sicarios de Acción Directa contra Georges Besse, el director de la Renault, el 17 de noviembre 

de 1969: 
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El 17 de noviembre [de 1986] George Besse fue asesinado al anochecer, al regresar a su casa. Casi debajo mismo 

de las ventanas de Sonsoles, que vivía en el edificio contiguo al del empresario. Aquella tarde, poco antes de las 

ocho, Sonsoles salió de la estación del metro Raspail. Cruzó el Boulevard Edgar-Quinet hacia la acera de los 

números pares. Sumida como andaba en sus pensamientos, de entrada no prestó atención a la aglomeración, a 

la algarabía que había un poco más lejos. De repente, se encontró metida de lleno en ella. 

Tres cuartos de hora después, cuando subió a su casa, Sonsoles no encendió la luz eléctrica. Permaneció en la 

claridad difusa del cielo nocturno, que entraba por los grandes ventanales del estudio. Se tumbó sobre la 

alfombra. Unas imágenes atroces todavía le revoloteaban en la cabeza. Poco a poco, sin embargo, fue imperando 

la ira; una rabia fría, una especie de odio razonado. ¡Esos desgraciados de Acción Directa! ¡Menuda soberbia, 

menuda arcaica imbecilidad! ¡Vaya cobardía tan lamentable! O esas desgraciadas, quizá. Pues en la calle, 

Sonsoles oyó varios testimonios clamados a los cuatro vientos ante los micrófonos de los periodistas 

radiofónicos que acudieron enseguida: al parecer, efectivamente, habían sido dos mujeres, dos mujeres jóvenes 

las que habían sido vistas disparando sobre el empresario. Fríamente, con una precisa profesionalidad.410 

 
Un mois plus tôt, jour pour jour, le 17 novembre, Georges Besse avait été assassiné en rentrant chez lui le soir. 

Presque sous les fenêtres de Sonsoles, qui habitait dans l’immeuble voisin de celui du P.-D.G. de Renault. Ce soir- 

là, peu avant vingt heures, la jeune fille sortait du métro Raspail. Elle traversa le boulevard Edgar-Quinet, pour 

gagner le trottoir des numéros pairs. Absorbée par ses pensées, elle ne fit pas immédiatement attention à un 

attroupement, un brouhaha, plus loin. Soudain, elle s’y trouva plongée. Trois quarts d’heure plus tard, quand 

elle remonta chez elle, Sonsoles n’alluma pas l’électricité. Elle resta dans la clarté diffuse du ciel nocturne, qui 

tombait de la grande baie vitrée du studio. Elle s’allongea à même le tapis de la pièce. Des images atroces 

flottaient encore dans sa mémoire. Peu à peu, cependant, ce fut la colère qui prit le dessus : une rage froide, 

une sorte de haine raisonnée. Tant d’arrogance, tant de sottise archaïque, tant de minable lâcheté chez ces 

pauvres types d’Action directe ! Ces pauvres typesses, peut-être. Car Sonsoles avait entendu, dans la rue, des 

témoignages criés à la cantonade devant les micros des journalistes de radio sitôt accourus : il semblait bien que 

c’étaient des femmes, deux jeunes femmes, qu’on avait vues en train de tirer sur 

Georges Besse. Froidement, avec une précision professionnelle.411 

L´Express y Libération informan en sus portadas del asesinato de Georges Besse, el presidente de la Renault. 

 
 

410 Netchaiev ha vuelto, pp. 168-169. Se dice que Georges Besse —quien fuera designado por el presidente François 

Mitterand como presidente director general de la empresa estatal Regie Renault— fue asesinado por haber despedido a 

21, 000 trabajadores en sus primeros 18 meses en el puesto. Poco tiempo después, los principales miembros de Action 

Directe: Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron y Georges Cipriani, fueron condenados a cadena perpetua. 
411 Netchaïev est de retour, pp. 215-216. 
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, o como el que consuman los sicarios de ETA —tanto en la novela como en la realidad— contra 

María Dolores González Cataráin, alias Yoyes; un asesinato que el narrador refiere de manera 

muy conmovedora: 

 
En esta historia de niños, una mujer joven se paseaba con su hijo. Hacía sol, era a finales de verano. 

El niño contaba su jornada, la madre le escuchaba. 

Hacía buen tiempo, a través de las ligeras neblinas oceánicas de septiembre. Quizá se llegaban a oír las sirenas 

de los barcos, los ruidos de una fábrica. En ese país siempre hay barcos, sirenas, ruidos de fábricas. 

La joven madre se llamaba María Dolores. 

Dolores, un nombre muy adecuado, nombre sufriente que invoca a la Virgen de las angustias maternales. La 

joven madre se llamaba María Dolores, pero la llamaban “Yoyes”. Pertenecía a un país, a una lengua, en los que 

siempre se ha sentido predilección por los diminutivos cariñosos. Y Yoyes es muy cariñoso. 

¿La llamaron, acaso, para que se volviera, para que los viese? ¿Dijeron, acaso, “Yoyes”, con voz queda pero 

imperativa, para que se diera la vuelta, para que supiera que iban a asesinarla? ¿Volvió ella la cabeza, tuvo 

tiempo de ver quién la asesinaba? ¿Conocía a sus asesinos, los reconoció? ¿Se cruzó su mirada con la de los 

asesinos? 

En cualquier caso, allí estaba Yoyes, llevando de la mano a su hijo, escuchando el relato de su jornada, de paseo 

por su pueblo en fiestas: tenía dos balazos en la cabeza. El niño miraba el cadáver de su madre. Era en 

septiembre, a finales del verano. Hacía sol, se oían, quizá, las sirenas de los barcos, y sin duda ruidos de fábricas. 

Aquella es tierra de marineros, de metalúrgicos. Tierra adentro hay manzanos, maíz, ganado. 

Euskadi: así se llama el país de Yoyes. 

Pocos días más tarde, un grupo de presos de ETA militar, sus antiguos camaradas, hicieron público un 

comunicado para justificar este asesinato. “Su presencia en la calle”, decían, “puede inducir a creer que la lucha 

armada ya no es necesaria”. Dicho de otro modo: el hecho de que Yoyes estuviera viva podía hacer creer que el 

asesinato ya no era necesario. Así de sencillo. Pero en su diario íntimo, Yoyes ya les había aplicado un calificativo. 

“Fascistas”, había escrito refiriéndose a ellos. 

Yoyes había desempeñado un papel importante en las filas de ETA. Había tomado parte en la lucha. Después, 

tras la consolidación de la democracia en España, pensó que la organización tenía que cambiar de estrategia, 

reintegrarse en la vida política, en la sociedad civil. Y nunca mejor dicho: se trataba de abandonar el militarismo 

por la vida civil. Por la civilidad de la democracia, por el civismo de la gestión política de los conflictos. Al no 

conseguir hacer prosperar su punto de vista, Yoyes se separó de ETA. Se fue lejos, a México. Puso tiempo de por 

medio, espacio, la distancia de la meditación y de la soledad entre ella y sus antiguos camaradas. Había rehecho 

su vida, se había casado, había tenido un hijo. Unos años después, solicitando acogerse a las medidas de una ley 

de reinserción social aplicable a todos los antiguos terroristas que no fueran culpables de delitos de sangre, 

Yoyes regresó a su hogar, el País Vasco, a Euskadi. 

Nadie le exigió que volviese sobre su pasado, que facilitase información, que dijera los nombres de los militantes 

clandestinos que ella podía conocer aún. Que ella conocía, seguramente. 

Vivía, nada más. En su país, con su familia. Pero su presencia en la calle, en la sociedad; su viva presencia: sus 

ideas, sus palabras, sus gestos, sus risas, sus entusiasmos, sus ascos, sus iras, su vida, en suma, resultaba 

insoportable para sus antiguos camaradas, para los cabecillas de su antigua organización. Yoyes era totalmente 

intolerable, pues ponía de manifiesto que la guerra ya no era necesaria como afirmación de la dignidad, de la 

libertad, de la autodeterminación del pueblo vasco. Por lo tanto, la asesinaron, para demostrar que ellos no 

aceptan la vida, sus riesgos, sus debilidades y su grandeza. Para mostrar que, para ellos, la masacre y el terror 

no tienen fin. Ellos están aquí, en esta tierra, para demostrar por el ejercicio de la muerte la imposibilidad de la 

vida. Que su única razón de vivir es matar. Hacer de la muerte el instrumento exclusivo de una pedagogía política 

que se limita a repetir el estribillo, el monstruoso ritual de la muerte mercenaria. 

María Dolores González Cataráin: Yoyes. 
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Su cadáver en la calle. Los ojos del niño mirando el cadáver. El sol de septiembre cayendo sobre el cadáver de 

Yoyes y sobre el niño desamparado.412 

 
Dans celle-ci, une jeune femme ramenait son enfant de l’école. Il faisait soleil, c’était la fin de l’été. L’enfant 

racontait sa journée, la jeune mère l’écoutait. Et il faisait beau, parmi les brumes légères de septembre, 

océaniques. Peut-être entendait-on des sirènes de bateau, des bruits d’usine. Il y a des bateaux, des sirènes, des 

bruits d’usine, toujours, dans ce pays. La jeune mère s’appelait Maria Dolores. « Douleurs », comme ça tombe 

bien. Combien juste, ce prénom douloureux, invoquant la Vierge des angoisses maternelles. La jeune mère 

s’appelait Maria Dolores, mais on l’appelait « Yoyes ». Elle était d’un pays, d’une langue, où l’on a toujours aimé 

les petits noms affectueux. « Yoyes », c’est affectueux. 

L’ont-ils appelée, pour qu’elle tourne la tête, pour qu’elle les voie ? Ont-ils dit « Yoyes », d’une voix sourde mais 

impérieuse, pour qu’elle se retourne, pour qu’elle sache qui allait l’assassiner ? A-t-elle tourné la tête, a-telle eu 

le temps de voir qui l’assassinait ? Connaissait-elle ses assassins, les a-t-elle reconnus ? Son regard a-t-il croisé 

celui des tueurs ? « Yoyes », en tout cas, tenant la main de son enfant, écoutant les récits de sa journée, au 

retour de l’école : deux balles dans la tête. L’enfant regardait le cadavre de sa mère. C’était septembre, la fin de 

l’été. Il y avait du soleil, des sirènes de navire, peut-être ; des bruits d’usine, sans doute. C’est une terre de 

marins, de métallos. Dans l’arrière-pays, il y a des pommiers, du maïs, du bétail. Euskadi : tel est le nom du pays 

de « Yoyes ». Quelques jours plus tard, un groupe d’emprisonnés de l’E.T.A. militaire, ses ex-camarades, 

publiaient un communiqué pour justifier cet assassinat. « Sa présence dans la rue, y disaient-ils de "Yoyes", 

pouvait faire croire que la lutte armée n’est plus nécessaire. » Autrement dit : le fait qu’elle fût vivante pouvait 

faire croire que le meurtre n’était plus nécessaire. Aussi simple que ça. Mais « Yoyes » les avait qualifiés par 

avance, dans ses carnets intimes. « Fascistes », avait-elle écrit pour parler d’eux. « Yoyes » avait joué un rôle 

dirigeant dans les rangs de l’E.T.A. Elle avait participé à la lutte. Puis, après la consolidation de la démocratie en 

Espagne, elle avait pensé que l’Organisation devait changer de stratégie, qu’elle devait se réinsérer dans la vie 

politique. Dans la société civile, jamais le terme n’aura été plus approprié : abandonner le militarisme pour la vie 

civile. Pour la civilité de la démocratie, pour le civisme de la gestion politique des conflits. Ne parvenant pas à 

faire triompher son point de vue, « Yoyes » s’était dissociée de l’E.T.A. Elle était partie au loin, au Mexique. Elle 

avait mis du temps, de l’espace, la distance de la méditation et de la solitude entre elle et ses anciens camarades. 

Elle avait recommencé à vivre, s’était mariée, avait eu un enfant. Des années plus tard, demandant à bénéficier 

des dispositions d’une loi de réinsertion sociale applicable à tous les anciens partisans qui ne seraient pas 

coupables de crimes de sang, « Yoyes » était rentrée chez elle au Pays basque, en Euskadi. Personne ne lui avait 

demandé de revenir sur le passé, de donner des informations, de dire les noms des militants clandestins qu’elle 

pouvait encore connaître. Qu’elle connaissait, assurément. Elle vivait, c’est tout. Dans son pays, dans sa famille. 

Mais sa présence dans la rue, dans la société ; sa présence vivante : sa pensée, ses paroles, ses gestes, ses rires, 

ses enthousiasmes, ses dégoûts, ses colères, sa vie, en somme, était insupportable à ses anciens camarades, aux 

petits chefs de son ancienne organisation. Elle était proprement intolérable, puisqu’elle démontrait que la 

guerre n’était plus nécessaire pour affirmer la dignité, la liberté, l’autodétermination du peuple basque. Ils l’ont 

donc assassinée pour prouver qu’ils n’acceptent pas la vie, ses risques, ses faiblesses et sa grandeur. Pour 

montrer qu’il n’y a pas pour eux de fin au massacre, à la terreur. Qu’ils sont là, sur cette terre, pour démontrer 

par l’exercice de la mort l’impossibilité de la vie. Qu’ils n’ont plus d’autre raison de vivre que de donner la mort. 

De faire de la mort l’exclusif instrument d’une pédagogie politique se résumant à répéter la ritournelle, le 

monstrueux rituel de la mort mercenaire. Maria Dolorez González Cataráin : « Yoyes ». Son cadavre dans la rue. 

 
 
 

412 Netchaiev ha vuelto, pp. 192-194. María Dolores González Catarain, “Yoyes”, quien en 1978 fue dirigente de ETA militar, 

había pactado su regreso al País Vasco con el entonces dirigente etarra Txomin Iturbe, con la condición de que se hiciera 

discretamente para que no pudiera ser utilizado con fines propagandísticos. Pero “el caso Yoyes” no pudo dejar de tener 

una enorme repercusión mediática. El gobierno español presentó su regreso como un ejemplo de las medidas de 

reinserción que entonces existían, y el semanario Cambio 16 publicó un amplio reportaje con el título “El regreso de la 

etarra”, con la fotografía de Yoyes en la portada. Eso fue su sentencia de muerte. 
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Les yeux de l’enfant sur le cadavre. Le soleil de septembre sur le cadavre de « Yoyes » et sur l’enfant 

désemparé.413 

 
 
 

 

María Dolores González Cataráin, alias Yoyes. 
 
 

 

; o bien el asesinato aleatorio, “ciego”, que practican los jihadistas con los que se codea Daniel: 

 
Pocos días antes, una nueva oleada de atentados se había abatido sobre Francia. Terrorismo ciego, había dicho 

tontamente la prensa de gran difusión. Como si, precisamente, el hecho de escoger las víctimas al azar no 

constituyera la prueba de una visión clarísima de la situación. Lo que era ciego no era la determinación de los 

terroristas, sino su objetivo: la víctima. El señor que pasea con el perro, la señora que sale de los grandes 

almacenes, el niño que regresa de la escuela: no ven nada, no pueden ver nada, prever nada, ya que nada les 

concierne. Esta ceguera es la que escogen los terroristas, deliberadamente. Con toda lucidez, deciden golpear a 

los que están ciegos ante la realidad, para que se cierren los ojos de las víctimas y se abran los de los 

sobrevivientes, llenos de terror. 

Estos atentados eran obra de la Jihad, es decir, de los movimientos islámicos surgidos en Oriente Medio en la 

rémora de la causa palestina, unidos en su diversidad —y a veces sangrienta rivalidad— por el mismo objetivo: 

la destrucción del Estado de Israel.414 

 
Quelques jours auparavant, une nouvelle vague d’attentats avait déferlé sur la France. Terrorisme aveugle, avait 

dit la grande presse, sottement. Comme si le fait de choisir les victimes au hasard n’était pas, bien au contraire, 

la preuve d’une vision très claire de la situation. Ce n’était pas la détermination des terroristes qui était aveugle, 

mais leur cible : la victime. Le monsieur qui promenait son chien, la dame qui sortait de Prisunic, l’enfant qui 

revenait de l’école : ils n’avaient rien vu venir, ils ne pouvaient rien voir, rien prévoir, n’étant pas concernés. 

C’est cet aveuglement qui était choisi par les terroristes, à bon escient. Ils avaient lucidement choisi de frapper 

les aveugles aux réalités, pour que les yeux des victimes se ferment et que ceux des survivants s’ouvrent, 

terrorisés. Les attentats de septembre, à Paris, après tous ceux de l’année 1986, étaient l’oeuvre du Djihad. Sous 

cette appellation globale, métaphorique, Daniel Laurençon entendait l’ensemble des mouvements islamiques 

 

413 Netchaïev est de retour, pp. 246-249. 
414 Netchaiev ha vuelto, pp. 158-159. 
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surgis au Moyen-Orient dans le sillage de la cause palestinienne, unis dans leur diversité – parfois leur sanglante 

rivalité –par le même objectif : la destruction de l’État d’Israël.415 

 

 

 جهاد
La palabra “Yihad”, en árabe. 

 
 
 

 
c) “la Organización” 

 

El narrador se refiere a este Otro del discurso terrorista, a esta congregación de sujetos 

(franceses, vascos, palestinos) que lo encarnan, con un nombre ambiguo y tenebroso: “la 

Organización”. De Ella recibe Daniel las órdenes, o más bien, las encomiendas, tales como 

“comprobar o preparar refugios, restablecer redes de acción, trasladar armas o explosivos, 

acondicionar zulos416 o crear nuevas bases de apoyo; encargarse, en resumidas cuentas, de la 

logística de las operaciones”; y a veces, en el cumplimiento de esas órdenes, durante la realización 

de esas encomiendas, Daniel ha tenido que matar, “o por lo menos disparar contra blancos 

humanos, como en Nicaragua, con la guerrilla antisomocista; como en el Líbano, con los 

palestinos, al principio de la guerra civil; o como en Europa, en un par de ocasiones en que se 

vio metido en enfrentamientos armados”417. Y esto, enfatiza el narrador, hace de Daniel un 

asesino circunstancial, pero no un sicario. 

 

 

 

 

 

 
 

 

415 Netchaïev est de retour, p. 202. 
416 “Zulo” es una palabra vasca que designa un agujero que se cava en el suelo, un espacio reducido que se utiliza para 

esconder armas, o personas. 
417 Netchaiev ha vuelto, p. 234. 
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d) La epifanía israelí 

 
 

Pero, una vez que tenga la experiencia epifánica, o para decirlo más en nuestros términos, 

acontecimental de la democracia israelí (pues tal experiencia implicará, en efecto, la ruptura del 

marco de su realidad psíquica; la crisis del fantasma ideológico en el que se ha sostenido como 

sujeto; la caída de un Otro en el que ha creído ciegamente), Daniel sentirá la necesidad, 

convertida después en deseo, de desertar de la Organización; “sin perder el pellejo”, claro está. 

Y lo sentirá “en lo más profundo de su ser”. Dicho de otro modo, deseará des-sujetarse de ese 

Otro tan consistente como delirante, de cuyo goce mortífero —el asesinato selectivo o 

aleatorio— él ha devenido un fiel servidor por motivos que son tan conscientes, tan ideológicos 

como la reivindicación de la lucha de clases, con la consecuente necesidad de destruir la 

democracia (entendida como una mera formalidad burguesa, como el instrumento político por 

excelencia de los que detentan el poder económico); como inconscientes en la medida en que 

ese singular posicionamiento subjetivo respecto al Otro, es decir, su “elección” de la figura del 

terrorista, responde sobre todo a otras causas: a su historia hamletiana y a la terrible venganza que, 

llena de inhibiciones y de contradicciones, deberá urdir contra el hombre que vino a ocupar el 

lugar de su padre muerto y que, convertido en su padrastro, vino por lo tanto a ocupar el lugar 

de la Ley. Veamos, pues, el relato de la experiencia israelí de Daniel Laurençon, cuyo colofón es 

un congreso de guerrilleros celebrado unas semanas después, en Atenas: 

 
Los que se reunieron en septiembre en Atenas no fueron los movimientos islámicos, sino los grupos marxistas- 

leninistas, las diversas organizaciones comunistas combatientes. El objetivo de la reunión consistía en preparar 

una nueva ofensiva en Europa Occidental, en Francia en particular. Sin tomar abiertamente posición acerca de 

los atentados que habían tenido lugar en septiembre, en París, y que eran obra de la Jihad islámica —bajo este 

nombre global, metafórico, Daniel Laurençon agrupaba el conjunto de los movimientos islámicos surgidos en 

Oriente Medio en la rémora de la causa palestina, unidos en su diversidad, y a veces sangrienta rivalidad, por el 

mismo objetivo: la destrucción del Estado de Israel—, se trataba, más bien, de desmarcarse de ellos llevando a 

cabo acciones de guerrilla sobre objetivos concretos, como las que ya se habían efectuado en Francia contra el 

general Audran, o contra Brana, del CNPF, y en Alemania Federal contra Beckurts, director de investigación de 

Siemens. 

Un militante de Acción Directa abrió la discusión. Daniel supo a qué atenerse desde el principio. Se dispuso a 

dormitar internamente durante la previsiblemente larga intervención del francés. 

—La unidad de los revolucionarios de Europa Occidental y la necesidad de organizar la guerrilla comunista, 

tanto en Francia como en en el conjunto de los países de Europa Occidental, son las necesidades que aglutinan 

cada vez más a los combatientes revolucionarios conscientes de su deber frente a las tareas esenciales que les 

impone el cambio general de la situación objetiva y de su necesaria superación… 

A Daniel esta logomaquia le pareció más insoportable que nunca porque acababa de regresar de una misión en 

Israel donde se vio confrontado a la dura prueba de los hechos, en la cual la realidad de su discurso ideológico 

de estos último años saltó hecha pedazos, disuelta por el discurso de la realidad israelí. 
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Cuando le propusieron esa misión, Daniel aceptó sin vacilar. No ignoraba, sin embargo, que era una misión 

peligrosa, que la vigilancia del Mossad no era fácil de burlar. Sabía, además, que podía ser una trampa. Hacía 

tiempo que se había hecho hecho sospechoso, que los suyos le vigilaban. Quizá le mandaban a Israel para librarse 

de él. Pero, a pesar de los riesgos de variada procedencia, aceptó sin dudarlo: una curiosidad inmensa le 

aguijoneaba. Quería hacerse de una opinión personal de Israel, de ese país aborrecido, convertido en el Maligno 

por la mayoría de la gente con la que se relacionaba desde hacía años. 

Se trataba de una misión de información y de toma de contacto con personalidades y grupos palestinos, tanto 

dentro de las fronteras israelíes de 1948, como en los territorios ocupados. Daniel se dedicó a ello en cuerpo y 

alma por espacio de tres semanas. 

A la vuelta, al llegar de Atenas [a París] había cambiado. 

No sólo con respecto a Israel, lo cual era relativamente fácil: bastaba con abrir los ojos, escuchar las vo ces de 

este país —donde cualquiera tiene una historia que contar, un pasado que defender o que poner en la picota, un 

futuro que imaginar o perpetuar—, para comprender que Israel no era el demonio que pintaban. 

Daniel Laurençon había vivido primero en la ilusión revolucionaria, y después en la incertidumbre, para acabar 

horrorizado por la experiencia atroz de la destrucción de las libertades democráticas en el Líbano, como 

consecuencia de la labor de zapa de la OLP y de sus aliados. Debido a ello, estaba en situación de comprender lo 

que tenía de específica y milagrosamente diferente la existencia del Estado de Israel con respecto a los demás 

Estados de su entorno. 

En realidad, para Laurençon, a pesar de lo que pensaban algunos, incluso personajes importantes, lo esencial no 

estribaba tanto en la relación casi carnal del pueblo judío con una tradición milenaria de respeto hacia la vida, 

de meditación sobre la ley, de enfrentamiento con la trascendencia, por muy importante que fuera el peso de 

dicha tradición o la fuerza moral de tal arraigo; lo esencial radicaba más bien en la relación de Israel —relación 

mantenida a través de casi cuarenta años de estado de guerra sin que esto entrañara la militarización de la 

sociedad— con los valores universales de la revolución democrática. 

De este modo, en el transcurso de su viaje, comprendió Daniel que Israel no sólo no era testigo privilegiado de la 

historia de la humanidad, sino también portador de futuro. El establecimiento y el progreso de la sociedad civil y 

de la democracia en el área —Estados árabes incluídos, evidentemente— sólo sería posible si se dejaba actuar 

la levadura que llevaba en sí Israel. Paradójicamente, por lo menos a primera vista y a corto plazo, hasta la 

constitución de un ente estatal palestino dependía del mantenimiento de la democracia israelí, de la salvaguarda 

del Estado de Israel. 

A mediados de septiembre, en Atenas, Daniel Laurençon había cambiado. O más bien estaba cambiando. Ya no 

era el mismo, en las profundidades de su ser. No sólo en lo que respecta a sus opiniones, sino también a su ser 

íntimo, a sus ideas acerca de la vida, del porvenir. 

De repente, mientras el tipo de Acción Directa llevaba ya casi una hora soltando el rollo con su vocabuario 

indigesto, Daniel prestó atención. 

—En Francia —decía el tipo—, el desarrollo de la organización de la violencia revolucionaria, tras haberse 

encarrilado correctamente en la vía trazada por el análisis objetivo, se disolvió una buena mañana en la veleidad 

de sus iniciadores, tránsfugas tempranos que buscaban en el campo de la nueva filosofía y del periodismo 

liberado un medio mejor para acceder fácilmente a la Historia y a sus albañales… 

Aludía a nombres como July, Geismar, Serguet, Rolin, como sus antiguos compañeros. Una idea, como un 

relámpago, cruzó la mente de Laurençon. Cuando llegara el turno de la discusión práctica, propondría extender 

las acciones de guerrilla previstas contra representantes del medio industrial-militar, a personalidades como las 

que el ponente acababa de citar. Se prestaría voluntario para preparar una acción de este tipo basándose en su 

conocimiento tanto del terreno como de los personajes. Y durante esta preparación podría retomar, gracias a 

la mediación de Zapata, contacto con Elie Silberberg y los demás, a fin de intentar desertar del mundo del terror. 

La suerte quiso que se aceptase su propuesta. Hasta se le dio un nombre en clave: Muerte Media. Y a Daniel le 

encomendaron una primera misión en el mes de octubre, en París.418 

 
 

 

418 Netchaiev ha vuelto, pp. 159-162. 
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En septembre, à Athènes, ce n’étaient pas les mouvements islamiques qui s’étaient réunis, mais les groupes 

marxistes-léninistes, les diverses organisations communistes combattantes. L’objectif de la réunion était de 

préparer une nouvelle offensive en Europe de l’Ouest, en France particulièrement. Sans prendre ouvertement 

position sur les attentats réalisés par le Djihad islamique, il s’agissait de s’en différencier, en poursuivant des 

actions de guérilla ciblée, analogues à celles déjà menées en France contre le général Audran, ou contre Brana, 

du C.N.P.F. Et en Allemagne fédérale contre Beckurts, directeur de la branche recherche chez Siemens. C’est un 

militant d’Action directe qui avait ouvert la discussion. 

Dès les premiers mots, Daniel avait su à quoi s’en tenir. Il s’apprêta à somnoler intérieurement pendant toute la 

durée, prévisiblement longue, de l’intervention du Français. 

— L’unité des révolutionnaires en Europe de l’Ouest et la nécessité de l’organisation de la guérilla des 

communistes, en France comme dans l’ensemble de l’Europe de l’Ouest, sont les nécessités simultanées qui 

regroupent de plus en plus de combattants révolutionnaires conscients de leur devoir face aux tâches 

essentielles que leur impose le changement général de la situation objective et son nécessaire dépassement... 

Daniel Laurençon trouvait cette logomachie plus insupportable que jamais parce qu’il revenait d’une mission en 

Israël, où il avait été soumis à la rude épreuve des faits. Où la réalité de son discours idéologique de ces dernières 

années avait volé en morceaux, dissoute par le discours de la réalité d ‘Israël. Quand on lui avait proposé cette 

mission, Daniel avait accepté sans hésiter. Il savait pourtant que c’était dangereux, que la vigilance du Mossad 

n’était pas facile à déjouer. Il savait aussi que ça pouvait être un traquenard. Il était surveillé par les siens depuis 

quelque temps, suspect. L’envoyer en Israël était peut-être un moyen de se débarrasser de lui. Mais il avait 

accepté, malgré les risques d’origine diverse, sans hésitation : une immense curiosité le poussait. Il voulait avoir 

une idée personnelle d’Israël, ce pays abhorré, satanisé par la plupart de ceux qu’il fréquentait depuis des 

années. Il s’agissait d’une mission d’information et de prise de contact avec des personnalités et des groupes 

palestiniens, aussi bien à l’intérieur des frontières israéliennes de 1948 que dans les Territoires. Daniel s’y 

consacra, avec passion, pendant trois semaines. Au retour, en arrivant à Athènes, il avait changé. Non seulement 

sur Israël, ce qui était relativement facile : il suffisait d’ouvrir les yeux, d’écouter les voix de ce pays où tout un 

chacun a une histoire à raconter, un passé à défendre ou à mettre en cause, un avenir à imaginer ou à perpétuer, 

pour comprendre qu’Israël n’était pas le Satan annoncé. Daniel Laurençon avait vécu d’abord dans l’illusion 

révolutionnaire, ensuite dans l’incertitude, dans l’horreur finalement, l’expérience atroce de la destruction des 

libertés démocratiques au Liban, à la suite du travail de sape de l’O.L.P. et de ses alliés. Par là, il était en mesure 

de saisir ce qu’il y avait de spécifique, de miraculeusement différent des autres États de la région, dans 

l’existence d’Israël. L’essentiel n’était pas, en vérité, pour Laurençon, quoi qu’en eussent pensé certains, et non 

des moindres, dans le rapport quasiment charnel du peuple juif avec une tradition millénaire de respect de la 

vie, de méditation sur la loi, d’affrontement avec la transcendance. Quel que fût le poids de cette tradition, la 

force morale de cet enracinement, l’essentiel était ailleurs : dans le rapport d’Israël – maintenu à travers près 

de quarante ans d’état de guerre qui n’avait jamais entraîné la militarisation de la société – avec les valeurs 

universelles de la révolution démocratique. C’est par là, comprit Daniel au cours de son voyage, qu’Israël n’était 

pas seulement témoin privilégié de l’histoire des hommes, mais également porteur d’avenir. Il n’y aurait pas 

d’établissement, ni de progrès de la société civile et de la démocratie dans la région, États arabes y compris, bien 

évidemment, si on ne laissait pas agir le levain que constituait Israël. Paradoxalement, du moins à première et 

courte vue, même la constitution d’une entité étatique palestinienne dépendait du maintien de la démocratie 

israélienne. De la sauvegarde de l’État d’Israël. À la mi-septembre, à Athènes, Daniel Laurençon avait changé. 

Ou plutôt il était changé. Lui-même était autre, dans la profondeur de son être. Pas seulement ses opinions : son 

intimité, ses idées sur la vie, sur l’avenir. Soudain, alors que le type d’Action directe tenait le crachoir depuis près 

d’une heure dans son langage indigeste, Daniel dressa l’oreille. 

— En France, disait le type, le développement de l’organisation de la violence révolutionnaire, après s’être 

correctement engagé dans la voie que traçait l’analyse objective, s’est, par un beau matin, dissous dans le 

velléitarisme de ses initiateurs, dissociés de la première heure, partis voir s’il n’y avait pas dans la nouvelle 

philosophie et le journalisme libéré un meilleur moyen d’accéder sans frais et sans casse à l’Histoire et à ses 

caniveaux... C’étaient des hommes comme July, Geismar, Serguet, Rolin, comme tous ses anciens copains qui 

étaient visés. Une idée traversa l’esprit de Laurençon, fulgurante. Il allait proposer, quand le tour de discussion 

pratique arriverait, de prolonger l’action de guérilla prévue contre des représentants du milieu militaro- 
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industriel vers des personnalités comme celles auxquelles le rapporteur venait de faire allusion. Il allait se porter 

candidat à la préparation d’une telle action, arguant de sa connaissance du terrain et des hommes. Et c’est lors 

de cette préparation qu’il pourrait reprendre, par Zapata interposé, contact avec Élie Silberberg et les autres, 

afin d’essayer de déserter l’univers de la terreur. La chance voulut que sa proposition fût acceptée. On lui donna 

même un nom de code : Mort Media. Et on chargea Daniel d’une première mission en octobre, à Paris.419 

 
 
 
 

 
 

La estrella israelí 
 
 
 
 
 
 

d) El regreso de Netchaiev 

 
Y helo aquí, en ese vuelo a París, saboreando la dicha del regreso: 

 
Viajaba en primera clase. En cuanto el avión cobró altura, le ofrecieron un desayuno suculento. Huevos 

revueltos, café muy cargado. Se sintió presa de una felicidad repentina, de un bienestar, de una especie de alegría 

del cuerpo que no se debía únicamente a las virtudes del desayuno. Contaba también sin duda la alegría de volar 

a París. Hacía mucho tiempo que no ponía los pies en París.420 

 
Il voyageait en première classe. On lui proposa un petit déjeuner succulent, dès que l’appareil eut pris de la 

hauteur. Il dégustait des oeufs brouillés, du café très fort. Un bonheur soudain l’envahit. Du bien-être, une sorte 

de joie physique. Ce n’était pas l’excellence du petit déjeuner, pas seulement. C’était aussi l’idée qu’il s’envolait 

vers Paris, bien sûr. Il n’y avait pas mis les pieds depuis longtemps.421 

 

 
Una dicha que sólo puede ser momentánea, pues Daniel sabe muy bien que es un “hombre 

perdido”, y más aún, que su destino ineluctable es morir a manos de alguno de sus 

correligionarios por traicionar a la Organización, un hecho del cual ellos se darán cuenta tarde o 

 

419 Netchaïev est de retour, pp. 203-207. 
420 Netchaiev ha vuelto, p. 156. 
421 Netchaïev est de retour, pp. 198-199. 



23 
 

temprano; quizás incluso en cuanto ponga los pies en París. Por eso, al ponerse a hojear los 

periódicos franceses que había pedido para ponerse al día, no puede evitar sumergirse en un mar 

de asociaciones y recuerdos; ni alimentar, con ellos, la certidumbre de “no hallarse totalmente 

exiliado del mundo de los vivos; de pertenencer a una comunidad más amplia, más abierta que 

la de la terrible fraternidad de la muerte a la que pertenecía”: 

 
La azafata era encantadora y él la piropeó un poco. Le pidió periódicos de París. Ella le dio Le Monde, France- 

Soir, Libération, todos con fecha del día anterior. 

Empezó con France-Soir, con la página de deportes. De hecho, los deportes le dejaban frío. La competición, la 

plusmarca, el culto al cuerpo, la superación de uno mismo, corpore sano, mens eadem: tonterías. Sólo le 

interesaba el fútbol, y por razones muy poco deportivas. 

Según cuenta Jean Giraudoux, Suzanne, en 1914, en su isla desierta del Pacífico, después del naufragio, 

reconstruía sus recuerdos de Francia con un diario que llegó hasta ella milagrosamente y en el que se hablaba 

continuamente del Marne. Era un mensaje misterioso, difícil de descifrar, pues ella lo ignoraba todo sobre el 

Marne. O mejor dicho, conocía perfectamente los encantos del Marne como río y balneario, pero nada sabía de 

la batalla del mismo nombre, a la que los periodistas aludían constantemente, e incluso sin ton ni son. El Marne 

se convirtió de este modo en el símbolo de los encantos y virtudes de Francia, tanto de su potencial guerrero 

como de su pujante espiritualidad. Como si la batalla del Marne, la más célebre de todas, aunque desconocida 

para Suzanne, no sólo hubiera hecho posible detener los ejércitos del invasor, sino también darle un nuevo 

temple al alma de Francia, reservarle un lugar en la historia universal. 

Pues bien, el procedió idénticamente durante todos esos años. En los campos palestinos o en los hoteles del 

mundo entero; en los zulos europeos o en las bases guerrilleras de América Central, durante largos períodos de 

espera inquieta, siniestra, reconstruía las imágenes de su pasado, de su país, con los nombres de algunos 

futbolistas. Seguía irregularmente los destinos de Dominique Rochereau, Marius Trésor, Alain Giresse; leía la 

descripción de sus gestas o de sus bajones, y a resultas de ello le quedaba la impresión, dulce y amarga a la vez, 

de no hallarse totalmente exiliado del mundo de los vivos, de pertenecer a una comunidad más amplia, más 

abierta que la de la terrible fraternidad de la muerte a la que pertenecía.422 

 
L’hôtesse était charmante, il lui fit un peu de gringue, lui demanda des journaux parisiens. Elle en avait, lui donna 

Le Monde, France-Soir, Libération, datés de la veille. Il commença par France-Soir, par la page des sports. En fait, 

il se fichait du sport. Compétition, performance, culte du corps, dépassement de soi, corpore sano, mens eadem 

: c’était du baratin. Il ne s’intéressait qu’au foot, et ce pour des raisons très peu sportives. Si l’on en croit Jean 

Giraudoux, Suzanne, dans son île déserte du Pacifique en 1914, après son naufrage, reconstruisait ses souvenirs 

de la France à l’aide d’un journal miraculeusement arrivé jusqu’à elle et où il était sans cesse question de la 

Marne. Message mystérieux, difficile à déchiffrer, car elle ne savait rien de la Marne. Ou, plutôt, elle savait tout 

des charmes fluviaux et balnéaires de la Marne, mais ignorait la bataille du même nom à laquelle les journalistes 

faisaient allusion à tout propos. Et même hors de propos. La Marne devenait ainsi le symbole des charmes et 

des vertus de la France, de sa gravité guerrière autant que de sa pétillante spiritualité. Comme si la bataille de 

la Marne, célèbre entre toutes quoique inconnue de Suzanne, n’avait pas seulement permis d’arrêter les armées 

de l’envahisseur, mais aussi de retremper l’âme de la France, d’assurer son ancrage dans l’histoire universelle. 

De même, lui, pendant toutes ces années, dans les camps palestiniens ou les hôtels de luxe du monde entier ; 

dans les planques à travers l’Europe ou les bases de la guérilla en Amérique centrale ; dans les longues périodes 

d’attente énervée, sinistre, il reconstruisait les images de son passé, de son pays, à l’aide de quelques noms de 

footballeurs. Il suivait à intervalles irréguliers le destin de Dominique Rocheteau, de Marius Trésor, d’Alain 

Giresse ; il lisait les descriptions de leurs exploits ou de leur méforme, et il en retirait l’impression douce-amère 

 

422 Netchaiev ha vuelto, pp. 156-157. 
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de ne pas être totalement exilé du monde des vivants. D’appartenir encore à une communauté plus large, plus 

ouverte que la terrible fraternité de la mort qui avait été la sienne.423 

 
Y helo, también, recordando a su viejo amigo Elie Silberberg; las palabras que él decía; su 

conmovedora expresión al decirlas: 

 
Leyó las páginas de la sección de deportes de la primera hasta la última línea. Estaba de suerte. El diario reseñaba 

la última jornada del campeonato de Francia de la primera división. De este modo, pudo ponerse al día. 

Encendió un cigarrillo, cerrando los ojos. 

Se acordó de Elie Silberberg. Probablemente porque Elie solía decir que donde mejor reflexionaba era en avión: 

“si queréis que encuentre la solución de nuestros problemas estratégicos”, decía Elie, “o de los fundamentos de 

lo ontología, lo que queráis, páguenme entre todos un viaje en avión —en primera clase, por supuesto. ¿Dónde 

se ha visto reflexionar a la clase turista?— y volveré con las respuestas correctas a todas nuestras 

preocupaciones”. Pero quizá se acordaba de Elie Silberberg simplemente porque siempre había sido su preferido, 

desde el día en que Elie dijo en voz alta las primeras frases de La conspiración. De todo el grupo, era él el que le 

resultaba más próximo, más entrañable.424 

 
Il lut les pages sportives de la première à la dernière ligne. Il avait eu de la chance. Le journal rendait compte de 

la dernière journée du Championnat de France de Première Division. Il put ainsi se mettre à jour. Il alluma une 

cigarette, ferma les yeux, savourant la joie de ce retour. Il se souvint d’Élie Silberberg. Sans doute parce que Élie 

avait l’habitude de dire, douze ans plus tôt, que c’est en avion qu’il réfléchissait le mieux. « Si vous voulez que je 

trouve la solution de nos problèmes stratégiques, disait Élie, ou celle des fondements de l’ontologie, au choix, 

faites-moi payer par l’Organisation un voyage en avion – en première classe, certes ! Vous avez déjà vu réfléchir 

la classe touriste ? – et je reviendrai avec les réponses adéquates à toutes nos inquiétudes. » Mais peut-être se 

souvenait-il d’Élie Silberberg tout simplement parce que c’était celui qu’il avait toujours préféré, depuis le jour où 

il lui avait dit à haute voix les premières phrases de La Conspiration. De tout le groupe, c’était celui dont il avait 

été le plus proche.425 

 

Un recuerdo momentáneo, pues enseguida se pone a reflexionar, a hacer lo que los marxistas- 

leninistas —como él— llaman “balance y perspectivas”; y lo que encuentra, sin buscar 

demasiado, es el sacrificio: el consabido (y multicriticado) sacrificio de los revolucionarios por 

una causa superior, por el ideal quasi sagrado de la Revolución: 

 
Abrió los ojos, apagó el cigarrillo, y los volvió a cerrar; echó el respaldo del asiento de atrás. Tenía tiempo de 

sobra para reflexionar, para hacer balance, para prever el futuro antes de la llegada a París. Sonrió con beatitud. 

Balance y perspectivas: ¡en todos los idiomas del mundo, durante años y años, se titularán de este modo decenas 

y decenas de artículos y de informes de las organizaciones marxistas-leninistas! Los balances siempre eran 

globalmente positivos, las perspectivas siempre óptimas. Exaltantes, por lo menos. Al igual que es exaltante el 

sacrificio, pensó con amargura. E inútil, sin lugar a dudas.426 

 
 
 
 

423 Netchaïev est de retour, pp. 199-200. 
424 Netchaiev ha vuelto, p. 157. 
425 Netchaïev est de retour, pp. 200-201. 
426 Netchaiev ha vuelto, pp. 157-158. 
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Il ouvrit les yeux, éteignit sa cigarette, referma les yeux, fit basculer en arrière le dossier de son siège. Il avait le 

temps de réfléchir à tout, de faire le bilan, de prévoir l’avenir, avant l’arrivée à Paris. Il sourit béatement. Bilan 

et perspectives : dans toutes les langues de la planète, on aura pendant des décennies donné ce titre à des 

dizaines d’articles et de rapports des organisations marxistes-léninistes ! Le bilan était toujours globalement 

positif, les perspectives toujours radieuses. Exaltantes, du moins. Comme est exaltant le sacrifice, pensa-t-il 

amèrement. Et inutile, sans aucun doute.427 

 

 
Un sacrificio que es solidario del odio que Daniel siente por su padrastro, con el deseo de 

vengarse de él, destruyéndolo y destruyéndose, persisitiendo en ser un revolucionario, y más aún, 

un terrorista, cuando el ideal revolucionario y el ideal comunista ya han caído —es 1986 y está 

muy próxima la caída del Muro de Berlín— y el triunfo del Capital parece incontestable e 

incontenible; o más precisamente, cuando ya Ronald Reagan y Margaret Tatcher preparan la 

mutación del capitalismo al neoliberalismo, nueva doctrina única que, a partir de entonces, ya no 

tendrá contrapeso ideológico alguno. 

 
Y así, continuando con la lectura de los periódicos franceses, ahora Libération, Daniel se acuerda 

de Serge July, fundador y director de ese rotativo (“y pensar que ese desgraciado había sido 

revolucionario!”), y se descubre imaginando castigos ejemplares para él. 

 
Por ejemplo, se le podría secuestrar y mantener encerrado en algún sitio. Sólo tendría derecho a dormir, a 

comer, a beber, a ir al water, a masturbarse, cuando fuese capaz de recitar correctamente, sin olvidar ni una 

sola palabra, cualquier capítulo de su propio libro de 1969, Hacia la guerra civil. ¡Menuda cara pondría! 

Imaginó la escena. July, con los rasgos abotargados y de color verdoso, leyendo torpemente el texto de su libro. 

Por ejemplo, la línea que dice lo siguiente: “Sin querer jugar a los profetas: ¡el horizonte de Francia hacia el año 

70 o 72 es la Revolución!”. Se le haría trabajar la dicción, la impostación de la voz: “la calle es el campo cerrado 

de la lucha de clases. Las contradicciones se muestran en ella con toda su crudeza y sólo se pueden resolver con 

sangre. La guerra civil, ésa es la perspectiva, el horizonte de la burguesía francesa. La toma proletaria del poder 

pasa por la conquista de la calle, por la conquista militar”. 

Habría que hacerle subirse encima de una mesa, en paños menores, para que declamara uno de los párrafos 

fundamentales de su ensayo, ahora tan olvidado: “Digámoslo con claridad, abiertamente: el odio es la expresión 

más clara de la conciencia revolucionaria. Es el deseo de dar muerte a la sociedad explotadora. Al revés del 

mercenario, el militante revolucionario, cuando combate, nunca es un “salvaje”. Su forma de combatir, de 

matar, está siempre razonada; tiene siempre un sentido. La muerte es el paisaje, o el peligro, del combate 

revolucionario. Sólo se conquista el poder a este precio. Y el poder revolucionario es la única garantía del odio 

de clase…” 

Diríase que estas palabras pertenecen a Serghéi Netcháiev, y no a Serge July.428 

 
 
 
 
 
 

427 Netchaïev est de retour, p. 201. 
428 Netchaiev ha vuelto, pp. 162-163. 
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Serge July, par exemple. On pourrait l’enlever et le séquestrer quelque part. Il n’aurait le droit de dormir, de 

boire, de bouffer, d’aller aux chiottes, de se branler que s’il parvenait à réciter correctement, sans oublier un 

seul mot, quelque chapitre de son propre livre de 1969, Vers la guerre civile. Pâle gueule qu’il ferait, July ! Aurait 

l’air aussi con que dans les programmes de télé clownesques avec Tapie ! Il imagina la scène. July, empâté, un 

peu glauque, en train d’ânonner le texte de son bouquin. Par exemple : « Sans vouloir jouer aux prophètes : 

l’horizon 70 ou 72 de la France, c’est la Révolution ! » On lui ferait travailler sa diction, l’envolée de la voix. Ou 

encore : « La rue, c’est le champ clos de la lutte des classes. Les contradictions s’y tranchent sur le vif, et n’ont 

d’autre issue que par le sang. La guerre civile, voici la perspective, l’horizon de la bourgeoisie française. La prise 

prolétarienne du pouvoir passe par la conquête de la rue, par sa conquête militaire. » On le ferait monter sur 

une table, en caleçon, afin qu’il déclamât l’un des passages fondamentaux de son essai, bien oublié désormais : 

« Disons-le clairement, ouvertement : la haine est le visage le plus clair de la conscience révolutionnaire. Elle est 

le désir de mettre à mort la société exploiteuse. Contrairement au mercenaire, le militant révolutionnaire, au 

combat, n’est pas un "sauvage". La manière dont il combat, dont il tue, est toujours raisonnée ; elle a toujours 

un sens. La mort est l’horizon, ou le risque, du combat révolutionnaire. C’est à ce seul prix que se conquiert le 

pouvoir. Et le pouvoir révolutionnaire est le seul garant de la haine de classe... » On croirait entendre Serge 

Netchaïev plutôt que Serge July, non ?429 

 

 
Y es que Serge July ha emprendido ese camino, el camino de la redención, mucho antes que él; “ha 

podido —dice el narrador— cambiar la guerra civil por la sociedad del mismo adjetivo”; por lo 

tanto —se dice Daniel— “no cabe otra cosa que felicitarle”. 

 
Y es que, ¿qué se le podía reprochar? Había abandonado el desierto de la violencia revolucionaria antes de 

hundirse en el torbellino del terrorismo. Había sido uno de los artífices de la autodisolución de Izquierda 

Proletaria, de la cual Vanguardia Proletaria no había sido sino una escisión que se pretendía fiel a la línea de 

actuación leninista. El único reproche que Daniel podía hacerle a Serge July era el de haber visto claro diez años 

antes que él.430 

 
Que pouvait-il reprocher à July ? Celui-ci avait quitté le désert de la violence révolutionnaire plutôt que de 

plonger dans le tourbillon du terrorisme. Il avait été l’un des artisans de l’autodissolution de la Gauche 

prolétarienne, dont leur propre organisation n’avait été qu’une scission qui se voulait dans le droit fil du 

léninisme. Le seul reproche qu’il pouvait faire à Serge July, c’est d’avoir vu clair dix ans avant lui.431 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

429 Netchaïev est de retour, pp. 207-208. 
430 Netchaiev ha vuelto, p. 164. 
431 Netchaïev est de retour, p. 209. 
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Serge July, cofundador y director del semanario Libération de 1973 a 2006 
 
 
 

Y aquí se hace patente la división subjetiva (la “esquizofrenia”, dice inexactamente el narrador) de 

Daniel. Por un lado, está a punto de traicionar a la Organización y abandonar para siempre la 

locura de la lucha armada, aun a riesgo de su vida. Por otro, su espíritu se indigna todavía con 

las actitudes de quienes han emprendido ese camino antes que él, como July, pero también, y 

sobre todo, como Liliental o Serguet. 

Para colmo, siguiendo con su lectura de Libé, Daniel se encuentra de pronto con la reseña crítica 

de una película sobre Rosa Luxemburgo, recién estrenada en París432. Allí, “el insignificante 

cretino que la había firmado, ese jodido reseñista”, escribía sin pestañear lo siguiente: 

 
“Hoy que toda la historia del movimiento obrero ha caído en la indiferencia, la pobre Rosa L. se queda en pura 

anécdota, en pretexto para un docudrama”. Al leer esto, Daniel estuvo a punto de atragantarse. Tuvo que 

escupir el whisky que le habia quedado en la garganta. Poco a poco fue recuperando el aliento. Anotó 

mentalmente el nombre de aquel gilipollas, por lo que pudiera pasar, y tomando también buena nota del camino 

recorrido dentro de la confusión mental de cierto pensamiento llamado de izquierda. 

Al día siguiente de su llegada a París, corrió al cine. 

Ciertamente, la película no era genial. Pero por razones totalmente opuestas a las que aducía el desgraciado de 

Libé. De hecho, la película no era suficientemente política. Faltaba el viento de la Historia, de la imaginación de 

las masas. (Una película sobre Rosa Luxemburgo con las masas fuera del campo de acción y de visión: ¡el colmo!). 

Todo eran discusiones —algunas veces divertidas e instructivas, sin duda— entre mandarines de la 

socialdemocracia. Pero lo peor de todo era que se le concedía una importancia excesiva a la vida privada, como 

si los enamoramientos, los raptos de pasión o el placer de Rosa, tuvieran la más mínima influencia sobre la 

historia de la clase obrera.433 

 

 

432 Die Geduld der Rosa Luxemburg, de Margarethe von Trotta, 1986. 
433 Netchaiev ha vuelto, pp. 164-165. 
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« Aujourd’hui que toute l’histoire du mouvement ouvrier a chu dans l’indifférence, la pauvre Rosa est devenue 

anecdotique, voire docudramatique ! » Il reprit son souffle, nota mentalement le nom de ce sale con, à tout 

hasard, mesura le chemin parcouru dans la confusion mentale d’une certaine pensée dite de gauche. Il s’était 

précipité au cinéma, dès le lendemain de son arrivée à Paris. Le film sur Rosa n’était pas génial, certes. Mais pour 

des raisons exactement opposées à celle qu’avançait le débile de Libé. Car il n’était pas assez politique, en fait. 

Le souffle de l’Histoire, de l’imagination des masses en était absent. (Un film sur Rosa avec les masses en dehors 

du champ de vision et d’action : un comble !) Tout se passait en discussions, parfois amusantes et instructives, 

certes, entre mandarins de la social-démocratie. Et puis, surtout, la vie privée y prenait trop de place, comme si 

les passades, petits coups de passion ou de plaisir de Rosa eussent eu la moindre influence sur l’histoire de la 

classe ouvrière !434 

 

A continuación vemos a Daniel Laurençon deambulando sin rumbo por las calles de París 

—“hombre perdido”, a fin de cuentas—, necesitando con urgencia, con desesperación, incluso, 

una mujer (“un cuerpo, un olor, un sexo, unas piernas que se abren, una mirada convulsa, el 

flechazo del placer, el grito… sí, una mujer”)435, para poder reflexionar con calma ya no sobre su 

pasado, sino sobre su futuro, si es que todavía le queda alguno. Y la encontrará muy pronto en 

un barcito de la Place Victor Hugo, al que entra en estado semi-hipnótico, pronunciando a media 

voz “esas palabras que antaño modelaron su alma, que forjaron su estatura interna”436, palabras 

que el ruso Serghéi Genádievitch Netcháiev había escrito —casi podría decirse que para él, para Daniel 

Laurençon— en su Catecismo de 1869: 

 
“El revolucionario es un hombre perdido. Implacable para con el Estado y en general para con la totalidad de la 

sociedad privilegiada-cultivada, él tampoco debe esperar misericordia. Debe estar cada día dispuesto a morir”437 

 
« Le révolutionnaire est un homme perdu. Implacable pour l’État et en général pour toute la société privilégiée- 

cultivée, il ne doit s’attendre lui-même à aucune pitié. Chaque jour il doit être prêt à mourir. ».438 

 

 

Una vez acodado en la barra del bar, pide “un café doble y una primera copa de Armagnac”439, 

lo que provoca la consternación de la joven camarera, pues “un tipo tan guapo, tan viril, 

¿tomando alcohol a las diez de la mañana?, ¡qué decepción!”. Al pedir la segunda copa y verla 

alejarse hacia el otro extremo de la barra, comprueba lo que ya había advertido de un primer 

vistazo: que “tiene un hermoso culo”. De modo que, cuando la muchacha regresa con la botella 

 

 

 

434 Netchaïev est de retour, p. 210. 
435 Netchaiev ha vuelto, p. 147. 
436 Ibíd., p. 149. 

437 Ibíd., p. 147. 
438 Netchaïev est de retour, p. 187. 

439 El Armagnac es un licor originario de la Gascuña con el que, por cierto, brindaban los Tres Mosqueteros. 
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en la mano, Daniel no tarda ni tres minutos en seducirla; para eso ha bastado hacerle “unas 

confidencias desgarradoras” que a ella, a su vez, “le han desgarrado el alma”… 

 
Pero Daniel no estaba jugando con ella en absoluto, no le tomaba el pelo. Necesitaba proyectarse hacia el futuro, 

tener una razón, aunque nimia, aunque irrisoria, para llegar al final del día, a la hora de la cita que había hecho 

con ella para más tarde, cuando saliera del trabajo. Iba a vivir de esperar a esa chica, iba a alimentar su vida con 

esa mediocre esperanza, conmovedora, de la camarerita. 

“El revolucionario es un hombre perdido”, pensó. “Debe estar cada día dispuesto a morir”. Sí, estaba dispuesto. 

Pero lo iban a pagar muy caro, ya lo verían.440 

 
Il ne jouait pas avec elle, pas du tout. Ne se moquait pas. Il avait besoin de se projeter dans l’avenir, d’avoir une 

raison, même minime, même dérisoire, d’atteindre la fin de cette journée, ce moment du rendez-vous. Il allait 

vivre de l’attente de cette jeune fille, nourrir sa vie de cet espoir médiocre, bouleversant, de la jeune serveuse. 

« Le révolutionnaire est un homme perdu, pensa-t-il. Chaque jour il doit être prêt à mourir. » Il était prêt, oui. 

Mais ça leur coûterait très cher, ils allaient voir.441 

 

Es claro que estos devaneos le permiten a Daniel Laurençon alejarse momentáneamente de la 

muerte, de lo inevitable de su asesinato a manos de los sicarios de la Organización que lo acechan 

desde su llegada; los mismos tipos que esa mañana han asesinado a Luiz Zapata (que ya sabemos, 

por otra parte, que no fueron tipos sino tipas: dos mujeres). Ahora bien, el hecho de que Daniel 

se refiera a esta chica (al menos en el ámbito de sus pensamientos) de ese modo tan peyorativo: 

“la camarerita”… de que ella no sea para él más que “una nimia, irrisoria razón para llegar al 

final del día”, o bien, “una mediocre y conmovedora esperanza” con la que entretenerse antes 

de que el destino lo alcance… ¿autoriza a caracterizarlo como un “macho”, o quizá un poco 

menos, como un “machista”, tal como algunos estudiosos (mujeres, sobre todo) de la obra 

sempruniana suelen caracterizar a los personajes masculinos de Jorge Semprún?, ¿tal como 

cualquier lectora feminista de estos tiempos lo haría sin pestañear? Tal vez. Todo depende de la 

perspectiva, o mejor dicho, del discurso desde el cual se habla para intentar aprehender una 

realidad que nunca se deja aprehender toda, o bien, de la que siempre escapa algo, en este caso, 

lo real de la relación sexual que no hay, algo que el feminismo ignora en su apasionada (y ciertamente 

justiciera) lucha por la equidad política entre hombres y mujeres. Pero lo cierto es que los 

personajes masculinos de Semprún son hombres de otro tiempo, un tiempo —segunda mitad del 

cada vez más lejano siglo XX— en que la masculinidad podía permitirse estos enfoques (¿o 

deberíamos decir, estos sentimientos?) “machistas” sin ser penalizada. 
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Esto —el modo en que Daniel ve a las mujeres— no carece de importancia puesto que así 

también ve a Francia, esto es, como una mujer devaluada, como una antigua reina a la que se 

puede someter como a una chica sumisa. Veamos: 

 
Abrió de nuevo los ojos al llegar a la esquina de la Avenue George-V. A pocos metros de allí, en el extremo de un 

poste publicitario, una actriz encantadora se dejaba joder de pie contra una pared donde se desplegaba una 

bandera tricolor. En docenas de carteles cinematográficos diseminados por París, la mujer, vestida con recato, 

sólo enseñaba de su cuerpo una pierna, estirada y muy bella, que se levantaba en el aire para facilitar la 

penetración sugerida. 

Alguien, en un restorán de los Campos Elíseos, había explicado que esa acrobática postura era el último “grito” 

del erotismo de buen tono del cine francés. Daniel, en principio, no tenía la más mínima intención de escuchar 

los comentarios de aquel desconocido de la mesa de al lado que contaba esas cosas, con detalles y observaciones 

picantes, para excitar a la mujer que almorzaba con él. 

Después, se divirtió observando la confusión creciente que denotaban la mirada y el ademán de Nana, como la 

llamaba el pico de oro. Él, entonces, quiso colaborar y añadió su granito de sal picante, hasta que el vecino, 

juzgando que había llegado el momento y que la chica estaba en su punto, cortó el final del almuerzo y declaró 

con una risa vulgar que se iban a tomar el postre a otro lado. 

Durante aquellos días, la bella actriz continuó flotando por encima de París, prendida como una mariposa sobre 

la bandera tricolor, clavada por el sexo sobre ese patriótico horizonte, el rostro puro inclinado hacia atrás, a la 

espera del goce. 

Daniel rió con tristeza, con una rabia desesperada, al ver durante esos días por doquier esa imagen simbólica en 

toda la capital. Rió con un nudo en la garganta al contemplar esos carteles que multiplicaban la imagen de 

Francia. Muy pronto dejó de pensar en la encantadora actriz. Pensó que su país le acogía enseñando 

indecentemente su declive, su futuro sometimiento. Sí, efectivamente, Francia era el eslabón más débil de la 

cadena imperialista; tenían razón en pensar así los estrategas del terror, los teóricos discurseantes y hediondos 

que navegaban entre el leninismo y el integrismo islámico, seguros de sí mismos, de su arrogante saber, con el 

apoyo logístico de los servicios especiales del Este, ocultos siempre en la sombra. A él le pagaban por saberlo. 

Tenían razón al pensar que había que volver a dar el golpe en Francia, que sería Francia la primera en caer, la 

dulce Francia dividida, debilitada por la alegría de vivir y su loco sueño de creerse todavía una gran potencia. Era 

a Francia a la que querían doblegar, hacer llorar: soñaban con que se abriera de piernas como una chica 

sumisa.442 

 

Il rouvrit les yeux, au débouché de l’avenue George-V. À quelques pas de distance, hissée sur le pilori d’un poteau 

publicitaire, une actrice ravissante se faisait baiser debout, contre un mur tendu du drapeau tricolore. Sur des 

dizaines d’affiches cinématographiques à travers Paris, la jeune femme, chastement vêtue, ne montrait de son 

corps qu’une jambe droite fort belle, dressée en l’air pour faciliter la pénétration suggérée. Quelqu’un, dans une 

brasserie des Champs-Élysées, lui avait expliqué que cette posture acrobatique était le dernier « must » de 

l’érotisme chic du cinéma français. Il n’avait eu en principe aucune intention d’écouter les digressions de cet 

inconnu, assis à une table voisine, et qui lui racontait tout cela, avec détails et commentaires croustillants, pour 

émoustiller la jeune femme qui déjeunait avec lui. Ensuite, ça l’avait amusé de constater les progrès du trouble 

dans le regard et les gestes de Nana, tel était le petit nom que le beau parleur lui donnait. Il y mit alors du sien, 

rajouta son grain de sel grivois, jusqu’au moment où son voisin, jugeant sans doute le moment venu et la fille 

chambrée, abrégea la fin du repas en déclarant avec un rire gras qu’ils iraient prendre le dessert ailleurs. Tous 

ces jours-là, la belle actrice continua de flotter au-dessus du sol de Paris, épinglée comme un papillon sur le 

drapeau tricolore, clouée par le sexe sur cet horizon patriotique, le pur visage renversé en arrière dans l’attente 

de la jouissance. Il avait ri, lui, tristement, avec une hargne désespérée, en voyant partout dans la capitale, ces 
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jours-ci, cette image symbolique. Il avait ri, la gorge serrée, en contemplant ces affiches qui multipliaient l’image 

de la France. Il n’avait bientôt plus pensé à l’actrice, ravissante. Il avait pensé que son pays l’accueillait en 

affichant avec indécence son déclin, sa future soumission. Oui, c’était bien le maillon le plus faible de la chaîne 

impérialiste, ils avaient raison de le penser, les stratèges de la terreur, les théoriciens puants et pérorants, qui 

naviguaient entre le léninisme et l’intégrisme islamique, sûrs d’eux, de leur savoir arrogant, appuyés par la 

logistique des services spéciaux de l’Est, qu’on retrouvait toujours à l’arrière-plan, il était payé pour le savoir. Ils 

avaient raison de penser que c’était la France qu’il fallait frapper encore, que c’est elle qui craquerait la première, 

douce France divisée, affaiblie par la joie de vivre et la folle croyance d’être encore une grande puissance. C’est 

la France qu’ils voulaient faire plier, pleurer, dont ils rêvaient qu’elle écartât les jambes comme une fille soumise 

!443 

 
 
 

 

e) La última traición 

 
Veamos, pues, la última traición de la que es objeto Daniel Laurençon antes de ser asesinado. 

Esta vez se trata de Christine, una antigua amante con la que Daniel había “más o menos” vivido 

doce años atrás, en la época de de Vanguardia Proletaria; de hecho, fue a través de ella que Pierre 

Quesnoy —aquel ex-proletario amigo de Julien Serguet que, dentro del grupo, era el encargado 

de hacer el trabajo sucio— le siguió el rastro y lo capturó, con ayuda de otros, en la esquina de 

la Rue Campagne-Première con el Boulevard Raspail, una noche en que él salía de la casa de ella. 

Christine, por otra parte, era la única que sabía la verdad sobre la condena a muerte de Daniel a 

manos de sus compañeros de Vanguardia Proletaria, y cómo Daniel había podido burlarla gracias 

a la ayuda de Luis Zapata; sabía, pues, que Daniel había rehecho su vida —si puede decirse así— 

en Guatemala, y que, desde allí, viajaba a cualquier parte del mundo para realizar las tareas que 

le encomendaba la Organización. 

 
Y en efecto, durante todos esos años, Daniel siguió viéndola. Christine acudió a su encuentro en Italia, en 

Alemania, en cualquier lugar de Europa. Incluso en su temporada en América del Sur, Christine viajó una vez 

hasta Colombia. Juntos visitaron museos. Se amaron en Venecia, en Viena. En Praga, después de la célebre 

reunión del 81, pasaron juntos una semana de vacaciones inolvidable. 

Todos estos años, esta dilatada complicidad de enamorados, este deseo de conservar la apariencia de una vida 

en común en medio de la desolación de la violencia y la muerte, habrían sido en vano. El lenguaje de la militancia 

había sometido a Christine, anulando su espíritu crítico, cualquier sentimiento íntimo de autenticidad. Si se le 

procesara, Christine, viuda radiante, declararía en contra de Daniel.444 

 
Daniel n’avait pas cessé de la voir, pendant toutes ces années. Christine était venue le retrouver en Italie, en 

Allemagne, dans toute sorte de lieux en Europe. Une fois elle avait même voyagé jusqu’en Colombie, au cours 

de la période sud-américaine. Ils avaient visité ensemble des musées. Ils s’étaient aimés à Venise et à Vienne. À 

Prague, après la célèbre réunion de 81, ils avaient eu une semaine de vacances inoubliable. Toutes ces années, 
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cette longue complicité amoureuse, ce désir de préserver un semblant de vie à deux, dans le désert de la violence 

et de la mort, n’auraient servi à rien. La parole militante s’était imposée à Christine, avait obnubilé chez elle tout 

esprit d’analyse, tout sentiment intime de véracité. Si on lui faisait un procès, Christine viendrait témoigner 

contre lui, veuve radieuse.445 

 
 

Pues bien, es precisamente a la casa de Christine adonde se dirige Daniel, que está subjetivamente 

al borde del abismo, para ver si puede encontrar el calor de esa vieja complicidad, o mejor dicho, 

de esa vieja lealtad, pero… 

 
En cuanto Christine abrió la puerta del apartamento, Daniel comprendió al primer vistazo (como solía 

comprender todo), que ella ya sabía. Se podía leer en su mirada: expresaba piedad y desamparo a la vez; también 

un desprecio horroroso. La mueca de sus labios era implacable. Christine trataba de disimularlo con una sonrisa 

forzada. Daniel debería haber dado media vuelta en el acto, debería haberse marchado de allí. 

Pero quería enterarse, conocer los pormenores. La curiosidad, ya se sabe, es un mal defecto. Careciendo de ella, 

sin embargo, la vida no tendría encanto. Ni sal, ni sentido. Además, Daniel se encontraba en un estado de 

frialdad, separado de sí mismo, como desdoblado. Viéndose a sí mismo realizar un acto insensato, como un 

espectador de cine que ya hubiese visto la película, sabedor de que el desgraciado héroe se está metiendo en la 

trampa. Y qué trampa. Como un héroe de película que cae en la trampa de la mujer fatal. Exactamente igual.446 

 
Lorsque Christine ouvrit la porte de l’appartement, rue Campagne-Première, il comprit du premier coup d’œil 

qu’elle savait déjà. Le regard de la jeune femme était lisible, il exprimait tout à la fois le désarroi, la pitié. 

L’horreur haineuse, aussi. Et le pli de sa bouche était implacable. Elle essayait de le masquer par un sourire 

contraint. Il aurait dû tourner les talons, partir aussitôt. Mais il avait envie de savoir, dans le détail. Vilain défaut, 

on le sait, la curiosité. Sans elle, cependant, la vie n’aurait pas de charme. Ni de sel ni de sens. Et puis il était dans 

un état de froideur, séparé de lui-même, comme dédoublé. Se regardant accomplir un acte insensé, comme un 

spectateur de cinéma qui aurait déjà vu le film, qui saurait dans quel piège le pauvre héros est en train de tomber. 

Comme un héros de cinéma qui tombe dans le piège de la femme fatale, tout à fait ça.447 

 

 
Y a propósito de esto, habría que preguntarse: ¿no es “la mujer fatal” el reverso de “la mujer 

sumisa” que busca siempre Daniel?; ¿no son, una y otra, en su oposición aparente, las dos caras 

de la misma moneda?: ¿la una presta a transmutarse en la otra si las circunstancias son propicias? 

Lo cierto es que tanto la mujer sumisa como la mujer fatal son figuras extremas de la feminidad 

que parecen naturales en ese mundo de escasos matices, de disyuntivas tajantes, blanco o negro, 

que es el mundo subjetivo de Daniel Laurençon. 

Además, hay un dato en sus prehistorias que es curiosamente antagónico: mientras que el padre 

de Daniel resistió a la ocupación nazi en Francia, el padre de Christine colaboró con con ella, y 

este es un pecado cargado a su cuenta que ella necesita expiar: 
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Christine daba clases de historia en un liceo de París. Nunca había pertenecido a la primera línea de las 

organizaciones de lucha. Pero como no estaba fichada por la policía, prestaba su ayuda. Refugios, misiones de 

enlace, de información: había continuado viviendo en el frenesí del activismo marxista-leninista. 

Es verdad que tenía mucho que hacerse perdonar, mucho que perdonarse a sí misma, según decía. Creció con la 

obsesión de esta mancha original: su padre había sido un colaboracionista muy activo durante la Ocupación. 

Responsable de la Milicia en una región de maquis, o algo por el estilo. Fue condenado a muerte e indultado, ya 

que su proceso se celebró mucho después de la Liberación. Ella tenía que pagar por esa mancha, pensaba 

Christine desde entonces, desde los inicios de la adolescencia. Tenía que quedar limpia. Y hacía falta sangre para 

limpiar las manchas de sangre. Violencia para saldar la violencia del pasado. De este modo, la “nueva 

resistencia”, como decían ella y el grupo de fanáticos que la rodeaban, limpiaría la mancha original de la 

burguesía francesa.448 

La jeune femme enseignait l’Histoire dans un lycée parisien. Elle n’avait jamais fait partie de la première ligne 

des organisations combattantes. Mais elle rendait des services, n’ayant pas été fichée par la police. Les planques, 

les courriers, les missions d’information : elle avait continué à vivre dans la frénésie de l’activisme marxiste- 

léniniste. C’est vrai qu’elle avait beaucoup à se faire pardonner. À se pardonner à soi-même, croyait-elle. Elle 

avait grandi dans l’obsession de cette faute originelle : son père avait été sous l’Occupation un collabo des plus 

actifs. Responsable de la Milice dans une région de maquis, quelque chose comme ça. Condamné à mort et 

gracié, car son procès avait eu lieu plusieurs années après la Libération. Il fallait payer le prix de cette faute, 

avait-elle pensé depuis lors, dès sa prime adolescence. Il fallait effacer. Du sang pour effacer cette tache de sang. 

De la violence pour payer la violence d’autrefois. Ainsi, la « nouvelle résistance », comme ils disaient, elle et tous 

les fanatiques qui l’entouraient, effacerait la faute originelle de la bourgeoisie française.449 

 

El hecho es que Christine, que ha sido contactada por los tipos de la Organización, tiene 

escondido en su apartamento al sicario encargado de asesinar a Daniel. Pero, ¿cómo sabían ellos 

que Daniel iría a visitarla no bien pusiera los pies en París? Y sobre todo, ¿qué motivo tiene ella 

para traicionarlo? 

 
La mano izquierda de Daniel se deslizaba por el cuerpo de Christine. Acarició su pecho, la cadera, la cintura, las 

nalgas, regresó al muslo. Sus dedos se detuvieron en la ligera protuberancia de un portaligas, bajo la falda 

ajustada, rozando el cierre que sujetaba la media. 

Así que Christine se había vestido para él, se había ataviado para el amor, según los antiguos ritos de su 

intimidad. Giró su rostro hacia él y la besó en la boca. Captó cómo Christine, tras dominar su primer impulso de 

zafarse, pegaba su cuerpo contra el suyo. Ella se acurrucó entre sus brazos cerrando los ojos. El beso tenía un 

sabor de ceniza. Daniel aprovechó para echar una mirada a su alrededor, fijándose en las puertas, en los posibles 

escondites. 

La apartó de sí, mirándola. Christine, con los ojos todavía cerrados, parecía desvanecida. 

—Parece como si estuvieras preparada —murmuró Daniel, acariciándole de nuevo el muslo. 

—Te estaba esperando —dijo ella. 

De repente se puso tensa, dándose cuenta de que había hablado demasiado. ¿Qué motivo tenía para estar 

esperándole? Daniel no tenía que aparecer hoy en ningún caso. Se habían citado para dos días más tarde. Así 

que habían hablado con ella, la habían puesto en guardia… 

—¿Qué te han dicho? —preguntó Daniel en voz baja. 

Ella trató de escabullirse. Daniel la retuvo sin miramientos. Entonces ella le plantó cara. 

—¡La verdad!, Daniel! —exclamó. 

¿La verdad? A Daniel le entraron ganas de reír: ¡como si fuese tan fácil decir la verdad! 
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—¿Qué verdad, Christine? 

 
Él ya sabía la respuesta, por supuesto. Conocía la versión de los hechos que debieron presentarle a ella. 

—Hace unos meses, Daniel, te mandaron a Israel a cumplir una misión. El Mossad te atrapó y consiguió 

convertirte en su aliado. 

Daniel soltó una risita breve, más bien agria. 

—¡Lo que faltaba! —dijo. 

En 1974, sus camaradas de Vanguardia Proletaria le acusaron de estar manipulado por los servicios de 

información franceses. Ahora le acusaban de estar a sueldo del Mossad israelí. En el primer caso, lo que él quería 

era continuar la lucha armada. En el segundo, se trataba de lo contrario, lo que pretendía era colgar las armas. 

Pero no era eso lo esencial. Lo esencial era poder atribuir sus opiniones al influjo de un agente externo, de una 

potencia demoníaca: los servicios de inteligencia del imperialismo. Ciertamente, eso lo simplificaba todo. 

Daniel trató de concentrarse, de reflexionar lo más rápidamente posible acerca de cuál sería el próximo 

movimiento de su adversario sobre el tablero de esta partida de ajedrez. Debían de haber supuesto que, al 

enterarse de la noticia de la muerte de Zapata, él iría a casa de Christine, su fiel amante, su fiel compañera de 

tantos años. Que allí iría él a buscar consuelo, a pedirle quizá consejo. 

Por su parte, Christine, convencida de su culpabilidad, tenía que impedir que se marchara, reteniéndole allí de 

la manera más tradicional, haciéndose amar. Un hombre desnudo, haciendo el amor, se halla indefenso. 

(…) 

—¡Es verdad que he cambiado, Christine! ¡Pero no me ha cambiado el Mossad, me ha cambiado la realidad! 

Ella no parecía haberle escuchado. Pero era normal. Debía de sentirse disgustada por haberse dejado llevar, 

hablando del Mossad en vez de seducirle y atraerle hacia el dormitorio. Debía de estar preguntándose cómo 

arreglar esta metedura de pata. 

¿Dormitorio? 

¡Ahí es donde debió de esconderse el tipo, en el armario, cuando sonó el timbre del apartamento! 

Daniel dedicó una sonrisa amable a Christine. 

—¿Por qué traicionas a todo el mundo, querida mía? 

Christine se sobresaltó, la mirada extraviada. 

—¿Traicionar? ¿Por qué traicionar? 

—Precisamente… ¿Por qué?450 

 
Sa main gauche avait glissé le long du corps de Christine. Il lui caressa le sein, le flanc, la taille, la croupe, revint 

sur la cuisse. Ses doigts s’arrêtèrent sur la légère protubérance d’un porte-jarretelles, sous la jupe ajustée, 

effleurèrent le bouton de l’agrafe qui tenait le bas. Christine s’était donc apprêtée à le recevoir. Elle s’était 

harnachée pour l’amour, selon les rites anciens de leur intimité. Il lui tourna le visage vers lui, l’embrassa sur la 

bouche, perçut son mouvement de recul, qu’elle maîtrisa, se laissant ensuite aller contre lui. Elle se blottit, ferma 

les yeux. Son baiser avait un goût de cendre. Mais il en profita pour regarder autour de lui, repérant les portes, 

les cachettes possibles. Il l’écarta, la regarda. Christine, yeux encore fermés, avait l’air d’une noyée. 

— On dirait que tu es prête, murmura-t-il, lui caressant la cuisse de nouveau. 

Elle ouvrit les yeux, lui sourit. 

— Je t’attendais, dit-elle. 

Elle se raidit soudain, comprenant qu’elle avait été trop bavarde. Pourquoi l’aurait-elle attendu ? Il n’était pas 

du tout question qu’il vienne, aujourd’hui. Ils avaient rendez-vous deux jours plus tard, ailleurs. On lui avait donc 

parlé, on l’avait prévenue. 

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Demanda-t-il à voix basse. 

Elle essaya de s’esquiver. Il la retint sans ménagements. Alors, elle fit face. 

— Mais la vérité, Daniel ! S’écria-t-elle. 

La vérité ? Il eut envie de rire. Comme si c’était facile à dire, la vérité ! Comme si c’était simple ! 

— Quelle vérité, Christine ? 
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Il connaissait la réponse, bien sûr. Il savait quelle version des faits on avait dû lui présenter. 

— Tu as été en Israël, il y a quelques mois, Daniel, en mission. Le Mossad t’a coincé et a réussi à te retourner ! 

Il éclata d’un rire bref, plutôt aigre. 

— Mais voyons ! Dit-il. 

En 1974, ses camarades de l’Avant-Garde prolétarienne l’avaient accusé d’être manipulé par les Renseignements 

généraux français. Aujourd’hui, on l’accusait d’être au service du Mossad israélien. Dans le premier cas, il aurait 

voulu continuer la lutte armée. Dans le second, tout au contraire, il était pour l’adieu aux armes. Mais ce n’était 

pas l’essentiel. L’essentiel, c’était qu’on pût attribuer ses opinions à l’influence d’un agent extérieur, d’une 

puissance démoniaque : les services policiers de l’impérialisme. Ça simplifiait tout, certes. Daniel essaya de se 

concentrer, de réfléchir le plus rapidement possible au prochain mouvement de l’adversaire sur l’échiquier de 

cette partie. Ils avaient supposé qu’il allait venir chez Christine, en apprenant la nouvelle de la mort de Zapata. 

Christine, son amante, sa fidèle compagne de toutes ces années. Qu’il viendrait auprès d’elle pour trouver du 

réconfort, peut-être pour lui demander conseil. Christine, elle, convaincue de sa culpabilité, devait le retenir ici. 

De la façon la plus traditionnelle, en se faisant aimer. Un homme nu, en train de faire l’amour, est sans défense. 

(…) 

— C’est vrai que j’ai été retourné, Christine ! Mais ce n’est pas par le Mossad, c’est par le principe de réalité ! 

Elle n’avait pas l’air d’entendre ce qu’il disait. Mais c’était normal. Elle devait être contrariée de s’être trahie, en 

se laissant emporter à parler du Mossad, au lieu de faire la belle, de l’entraîner vers la chambre à coucher. Elle 

devait se demander comment rattraper cette gaffe. Chambre à coucher ? C’était dans la grande penderie que le 

type s’était planqué, quand il avait sonné à la porte de l’appartement ! Il sourit à Christine, gentiment. 

— Pourquoi tu trahis tout le monde, ma grande ? 

Elle sursauta, son regard s’affola. 

— Trahir ? Pourquoi trahir ? 

— Justement... Pourquoi ?451 

 

Pero, es necesario subrayar este enunciado crucial de Daniel: “¡Es verdad que he cambiado, Christine! 

¡Pero no me ha cambiado el Mossad, me ha cambiado la realidad!”, para preguntarnos: ¿a qué realidad se 

refiere?, ¿hay una sola realidad?, ¿qué es la realidad? Se refiere, concretamente, a la realidad israelí, 

es decir, a lo que él ha querido ver de esa realidad. Y esto puede traducirse así: 1) como una realidad 

no-toda que él ve como toda; 2) como una realidad que él pretende ver objetivamente, cuando sólo 

puede verla subjetivamente, esto es, a través de su fantasma; 3) como una realidad que él se figura 

como idealmente democrática (¿lo es, con la cuestión palestina a cuestas?). Y este nuevo ideal, 

este nuevo significante salvador, le dará a Daniel la posibilidad de sostenerse en un nuevo Otro 

perfectamente legitimado (a pesar de sus múltiples incongruencias, de sus groseras 

imperfecciones, de su irresoluble injusticia), y, a partir de Él, redimirse como sujeto, o más 

precisamente, convertirse en un individuo, en una persona, en un ciudadano; si empresario, 

como los otros, qué mejor. No lo logrará, lo sabemos, porque morirá asesinado. Pero antes, él 

asesinará, sin quererlo realmente —pues Daniel no es un asesino—, llevado por las 

circunstancias, a aquel sicario escondido en el ropero del dormitorio de Christine. Veámoslo en 

un momento posterior —en una habitación de hotel—, recapitulando el hecho: 
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Ya en la habitación, pidió caviar, salmón ahumado y vodka. Una vez servido —y decepcionado del hecho de que 

el servicio estuviera a cargo de personal masculino: ¡con una chica hubiera probado suerte!— tomó una ducha, 

muy caliente al principio y helada al final, que le devolvió las ganas de vivir. De luchar, como mínimo. 

Hasta ese momento, y desde que había acribillado el cuerpo de Gómez-Cobos en el ropero de la habitación de 

Christine, había tratado de dejar la mente en blanco. Sus disparos habían sido contra una sombra, un enemigo 

sin rostro cuya presencia era una amenaza mortal. Pero cuando la sangre se puso a manar a borbotones entre 

la ropa femenina —roja mancha deslumbrante como una rosa fúnebre en la seda blanca de un vestido—, cuando 

el cuerpo se derrumbó después de haber rebotado contra el fondo del ropero empotrado, Daniel vio cómo 

aparecía el rostro de Gómez-Cobos, con una expresión de sorpresa total. Pablo no entendía lo que le estaba 

ocurriendo, no se esperaba esa tormenta de plomo. Un rictus de estupefacción le torcía el rostro. 

Gómez-Cobos era un antiguo militante de los GARI, y Daniel lo conocía desde hacía mucho. Julien Serguet 

también lo había conocido: llegaron incluso a trabajar juntos durante un corto período de tiempo en una red 

antifranquista, cuando el proceso de Burgos contra ETA. 

Hasta ese momento, Daniel había conseguido mantener la cabeza en blanco, dominar sus sentimientos; pero 

ahora, bebiendo el primer vaso de vodka delante del televisor que había puesto en marcha para ver el telediario 

de la una del mediodía, se puso a temblar como una hoja. 

Era la primera vez que mataba a un hombre deliberadamente, a sangre fría. A un hombre cuyo rostro le era 

familiar, además, con el cual había conversado, hecho bromas, intercambiado cigarrillos. Anteriormente ya había 

matado, sin duda. Por lo menos había disparado contra blancos humanos. Pero en el transcurso de combates de 

verdad, en igualdad de condiciones, por así decirlo. En Nicaragua, con la guerrilla antisomocista. En el Líbano, 

con los palestinos, al principio de la guerra civil. También en Europa, en un par de ocasiones, se encontró metido 

en medio de enfrentamientos armados. Entonces había disparado para escapar de una emboscada, para abrirse 

paso: no era lo mismo. 

Ahora acababa de matar a sangre fría, con premeditación. 

Podría haber dado media vuelta enseguida, en el piso de la Rue Campagne-Première, al ver la expresión de 

Christine, en el momento en que adivinó que la habían puesto al corriente del asunto. Incluso podría no haber 

ido, ya que había deducido por adelantado, por simple razonamiento, que el apartamento de Christine era el 

sitio idóneo para tenderle una trampa. Pero había decidido enfrentarse. Fríamente, había hecho el cálculo de 

los riesgos y ventajas de semejante táctica: sabía que tendría que matar para evitar que le mataran. 

Se bebió de un trago el primer vaso de vodka. Temblaba como una hoja. 

Fue sin duda entonces cuando Daniel comprendió que no tenía escapatoria. Había perdido el alma, y su única 

escapatoria era la muerte, por cara que la hiciera pagar. Afloraron recuerdos a su memoria, algunas ideas 

tomaron forma, antiguas certidumbres se desvanecieron, aniquiladas por el peso de la realidad.452 

 

Une fois dans sa chambre, il commanda du caviar, du saumon fumé et de la vodka. Lorsqu’il fut servi – déçu que 

le service d’étage fût assuré par des garçons, avec une fille il aurait tenté quelque chose ! –, il prit une douche, 

brûlante pour commencer, glacée pour finir, qui raviva son goût de vivre. Son envie de se battre, en tout cas. 

Jusque-là, et depuis qu’il avait troué de balles Gómez-Cobos dans la penderie, il s’était efforcé de faire à ce sujet 

le vide dans son esprit. Il avait tiré sur une ombre, un ennemi sans visage, dont la présence était une menace 

mortelle. Mais lorsque le sang avait jailli à gros bouillons sur les vêtements féminins – tache rouge éclatant 

comme une rose funèbre sur la soie blanche d’une robe –, lorsque le corps s’était affalé après avoir rebondi 

contre la paroi du placard-penderie, Daniel avait vu apparaître le visage de Gómez-Cobos, qui exprimait un 

étonnement sans limites. Il n’avait rien compris à ce qui lui arrivait. Pablo, il ne s’attendait pas à cet orage de 

plomb. Son visage était crispé par un rictus d’effarement total. Gómez-Cobos était un ancien militant des 

G.A.R.I., Daniel le connaissait plus ou moins bien depuis longtemps. Julien Serguet l’avait aussi connu : ils avaient 

même travaillé ensemble pendant une courte période, dans un réseau antifranquiste, à l’époque du procès de 

Burgos contre l’E.T.A. Jusque-là, Daniel avait fait le vide dans son esprit, maîtrisé ses sentiments, mais à présent, 

 

 
452 Netchaiev ha vuelto, pp. 206-207. 
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en buvant son premier verre de vodka devant la télé allumée pour le journal de treize heures, il s’était mis à 

trembler comme une feuille. 

C’était la première fois qu’il tuait un homme de façon délibérée, de sang-froid. 

Un homme dont le visage lui était familier, de surcroît, avec qui il lui était arrivé d’échanger des mots, des 

plaisanteries, des cigarettes. Il avait déjà tué, sans doute. Du moins avait-il tiré sur des cibles humaines. Mais 

ç’avait été au cours de vrais combats, à chance égale pour chacun des adversaires, en quelque sorte. Avec la 

guérilla anti-somoziste, au Nicaragua. Avec les Palestiniens, au début de la guerre civile, au Liban. En Europe 

aussi, il s’était trouvé deux ou trois fois impliqué dans des affrontements armés. Alors, il avait tiré pour se 

dégager d’une embuscade, pour forcer un passage : ce n’était pas la même chose. Aujourd’hui, il avait tué de 

sang-froid, avec préméditation. Il aurait pu s’en aller aussitôt, rue Campagne-Première, dès qu’il avait vu le 

visage de Christine, dès qu’il avait deviné qu’on l’avait affranchie sur son cas. Il aurait même pu ne pas y aller du 

tout, puisqu’il avait déduit par avance, par simple raisonnement, que l’appartement de Christine était l’endroit 

le plus approprié pour lui tendre un piège. Mais il avait choisi l’affrontement. Il avait calculé les risques et les 

avantages d’une telle tactique, froidement : il savait qu’il lui faudrait tuer pour éviter d’être tué. Il avala d’un 

seul trait un premier verre de vodka. Il tremblait comme une feuille. C’est sans doute à ce moment-là que Daniel 

Laurençon comprit qu’il n’y avait pas d’issue pour lui. Il avait perdu son âme et il n’y avait pas d’autre issue que 

la mort : autant la faire payer très cher. Des souvenirs affluèrent, des idées prirent forme, des certitudes 

anciennes s’évanouirent, foudroyées par le poids du réel.453 

 
 

A partir de aquí, no hay nada más que consignar, salvo la muerte de Daniel, de la cual nos 

enteramos —cosa curiosa— en el epílogo. Es el comisario Roger Marroux, el padrastro de 

Daniel, quien recibe una llamada de la policía judicial. 

 
La voz del inspector Lacourt era seca y precisa, como de costumbre. 

—Comisario —decía el inspector—, en una granja muy cerca de Houdan acaba de haber una auténtica batalla 

campal… Parece que dos tipos han tomado por asalto la casa… 

Hay muertos y heridos… En la granja, según los primeros testimonios, había al parecer un grupo de terroristas 

muy buscados… Entre los asaltantes hay un herido grave, Marc Laloy, o Liliental [Daniel y Marc se habían 

reencontrado el día anterior]. 

—Un muerto… Llevaba documentación falsa a nombre de Daniel Laurençon. 

El comisario Marroux cerró los ojos. 

Recordó el rostro de Michel Laurençon en el barracón del campo de concentración. 

“Dios es impensable”, había dicho Michel en un murmullo. “O si no está loco… Un tirano loco…”454 

 
La voix de Lacourt était sèche et précise, comme d’habitude. 

— Commissaire, disait l’inspecteur. Dans une ferme tout près de Houdan vient d’avoir lieu une vraie bataille 

rangée... Deux types semblent avoir pris d’assaut la maison... Il y a des morts, des blessés... Dans la ferme, 

d’après les premières constatations, il semble qu’il y avait un groupe de terroristes recherchés... Parmi les 

assaillants, il y a un blessé, grièvement... Marc Laloy, ou Liliental. L’inspecteur Lacourt garda le silence, une 

fraction de seconde. 

— Un mort... Il a de faux papiers au nom de Daniel Laurençon. 

Le commissaire Roger Marroux ferma les yeux. Il se souvint du visage de Michel Laurençon, dans le lit du centre 

de rapatriement d’Eisenach. 

— Dieu est impensable impensable, avait murmuré Michel. Ou alors fou... Un tyran fou...455 

 

453 Netchaïev est de retour, pp. 264-266. 
454 Netchaiev ha vuelto, p. 333. 
455 Netchaïev est de retour, pp. 426-427. 
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Todas estas tristes, desgarradas vicisitudes confirman la vocación trágica del personaje de Daniel 

Laurençon: un héroe solitario que regresa a su Ítaca personal no para recuperar su reino, sino 

para morir en él… o también podríamos decir: no para modificar (algo de) su destino, sino para 

cumplirlo a rajatabla. Pero como nuestra perspectiva dista mucho de ser griega, vamos a concluir 

proponiendo a Daniel Laurençon como un sujeto que no encuentra —o más bien, encuentra 

demasiado tarde— una “solución” a su división subjetiva, atrapado como está entre dos Otros 

ideológicos: el Otro del discurso terrorista y el Otro del discurso democrático, sin poder escapar 

a la lógica de su síntoma, regido por dos significantes que componen un binomio infernal, una 

disyuntiva neurótica: lealtad y traición; un síntoma, unos significantes que presentifican, finalmente, 

algo de ese real subjetivo que —como decía Lacan tratando de decir lo indecible— “no cesa de 

escribirse”, o bien, que “regresa siempre al mismo lugar”. 
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PALABRAS FINALES 

 

Netchaiev ha vuelto (1987) es sin duda una de las críticas más implacables —en el registro de la 

ficción novelesca— a lo que se dio en llamar “el sueño revolucionario” de los años sesenta del 

siglo XX, en Francia, con Mayo del 68 como epifenómeno, y de lo que siguió en los años setenta 

y ochenta: los grupos de extrema izquierda —y no sólo franceses; también alemanes e italianos— 

que, bajo diversas preceptivas —maoísta, trotskista o leninista—, intentaron hacer una 

revolución. ¿Una revolución contra quién?, ¿contra qué? Contra el capitalismo, nada menos. 

Contra el capitalismo en tanto que modo y modelo de producción, en tanto que organización 

social, en tanto que hegemonía económica, ideológica y política. Una empresa imposible, cuyos 

protagonistas no fueron, esta vez, los campesinos (como en 1789), y tampoco los obreros (como 

en 1830 y 1848), sino —al menos en principio— los estudiantes; algunos de ellos se convirtieron, 

ya desde antes pero sobre todo después de Mayo, en militantes que osaron replantear el acuciante 

problema de la explotación del proletario por el propietario; o lo que es lo mismo: el problema 

de la división del trabajo en el modo de producción capitalista; o lo que es lo mismo: el problema 

de la dominación de clase que la república democrática no había resuelto (ni se había propuesto 

resolver). ¿Por qué?, porque —al menos en el mundo occidental— la democracia hace 

mancuerna con el capitalismo. Porque —y esto es lo que ocurre en realidad— lo que menos se 

propone la democracia es subvertir el orden que ya constituyen, en sí mismas, las clases sociales 

—de abajo hacia arriba: la clase campesina, la clase proletaria, la clase media y la clase 

capitalista—; más bien, lo que se propone es conservar ese orden, evitando los conflictos (las 

luchas) que pudieran suscitarse entre ellas y haciéndolas coexistir en santa paz, en nombre del 

desarrollo económico, o para usar la palabra mágica, el significante amo que define a la 

civilización occidental, en nombre del progreso. Es por esto que el problema de la explotación, el 

problema de la división del trabajo, el problema de la dominación de clase, o para resumirlo en 

una sola fórmula, el problema de la estructura social, no es en realidad un problema. Sólo es algo que 

de vez en cuándo hace síntoma. En Francia, en el seno de su normalidad republicana y 

democrática, ocurrió al menos tres veces (en 1830, 1848 y 1968), siempre bajo el significante 

revolución. Luego de este último movimiento, que como hemos dicho, no fue proletario sino 

proletarista —y que, en lo que respecta a Francia, sólo en el caso específico del grupo llamado 

Acción Directa derrapó en actos prototerroristas—, el significante revolución quedaría enterrado 

para siempre. 
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Pero no por eso ese síntoma desaparecería; muy por el contrario, se recrudecería hacia el final 

del siglo XX y el comienzo del XXI, con el advenimiento del neoliberalismo como “mutación” 

del capitalismo, y cuyas consecuencias —¿hace falta mencionarlas?: la subordinación de los 

estados a los mercados; el dominio y la rapacidad de las élites banqueras y financieras 

internacionales; la concentración de la riqueza planetaria en manos de esas élites456; la 

precarización (cuando no la depauperación) de las condiciones de vida de grandes segmentos de 

la población mundial; la destrucción del equilibrio ecológico (con los padecimientos subjetivos 

y colectivos que todo esto acarrea)— terminarían por debilitar, y en algunos casos, secuestrar, a 

la democracia misma. 

 
Así pues, el entusiasmo del narrador sempruniano por la democracia —por la democracia 

concebida, inexactamente, como el polo opuesto a la revolución, o más aun: como su superación 

dialéctica (como si, en efecto, la democracia por sí sola hubiera resuelto o estuviera en vías de 

resolver el problema de fondo que plantea toda revolución, que es el problema de la estructura 

social, o lo que es lo mismo, el problema de la injusticia social: un problema ciertamente irresoluble 

puesto que la estructura social, precisamente en tanto que estructura, no puede ser justa)— se 

entiende muy bien en el contexto histórico político y social francés de 1986 [año de la redacción 

de Netchaiev ha vuelto], es decir, después del fin del movimiento revolucionario y antes del 

advenimiento del neoliberalismo, del que el narrador nada dice quizá porque (así lo queremos 

pensar) estaba apenas en proceso de incubación: (y aun así, surge una pregunta inevitable: ¿sería 

el narrador sempruniano, en el futuro, un defensor, o peor aun, un entusiasta del neoliberalismo 

por asociarlo al desarrollo político (democrático), y sobre todo, al desarrollo económico 

(globalizador) de los países?) 

 
Ahora bien, si el movimiento revolucionario francés —que, tal como hemos visto, comprende 

dos secuencias distintas, e incluso opuestas: el acontecimiento de Mayo del 68 y el programa, o si se 

prefiere, el dogma, de los grupos de extrema izquierda— no llegó a convertirse en una revolución, 

fue porque, en efecto, no se trataba de un proyecto nacional, sino solamente de un sueño: el 

sueño compartido de un puñado de jóvenes románticos e insensatos, sin duda dogmáticos, pero 

también —y aunque esto parezca contradictorio— críticos. ¿Críticos? Sí. Y aquí hemos de 

 

456 Para que esto no parezca mera retórica, un dato contundente: el 1% de la humanidad concentra más riqueza que el 

99% restante. 
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referirnos no a los militantes, sino a los estudiantes que en 1968 —ese año axial— se rebelaron, 

y no sólo en París, sino también en otras ciudades del mundo (México incluida), contra sus 

respectivos gobiernos (democráticos, como el francés, o burocráticos, como el mexicano), y 

también, implícitamente, contra sus respectivas sociedades, las cuales habían engendrado esos 

gobiernos; sociedades y gobiernos de Occidente (Francia) y de sus periferias (México), que 

estaban más o menos alineados al —y alienados en— el discurso del progreso; un progreso 

económico y tecnológico que, ya desde entonces (desde siempre), no era para todos: no para los 

sectores sociales que componían la base de la estructura (necesaria y fatalmente piramidal): 

campesinos, proletarios y… estudiantes. Pero no sólo eso: un progreso que —como señalaba 

Octavio Paz en 1969457— había empezado a mostrar su verdadero rostro: “un rostro en blanco, 

sin facciones”. Y es que, más allá de las razones ideológicas y de los objetivos específicos y 

circunstanciales de los jóvenes contestatarios de París y de México, de Varsovia y de Nueva York, 

de Berlín y de Tokio, de Praga y de Montevideo, el sentido profundo de la rebelión estudiantil 

de 1968 fue —sostiene Paz— el de cuestionar la filosofía del progreso —fundamento de la edad 

moderna—, señalando su extravío, su dislocación respecto al ser. Para entender esto (es decir, 

para no descartarlo simplista o prejuiciosamente), es necesario reproducir algunos párrafos que 

preceden a esta tesis fundamental, misma que apoya nuestra riesgosa afirmación de marras: que 

los estudiantes sesentayochistas, especialmente los franceses, hicieron una verdadera crítica —no 

en teoría, sino en acto— del estado de cosas reinante, o mejor dicho, del funcionamiento del 

mundo civilizado, al punto de que lograron poner en crisis, si bien sólo por un par de meses 

(mayo y junio), ese estado de cosas, ese funcionamiento. Dicho en términos psicoanalíticos: ellos 

encarnaron el síntoma (social) que puso en evidencia lo real del sistema; eso que la filosofía del 

progreso —aunque sería más preciso decir la ideología del progreso— había velado hasta casi 

desaparecerlo. Veamos: 

 
 En primer lugar, Paz hace notar la paradoja en que consiste ser estudiante: 

 
Durante los largos años que pasan aislados en universidades y escuelas superiores, los muchachos y las 

muchachas viven en una situación artificial, mitad como reclusos privilegiados y mitad como irresponsables 

peligrosos. Añádase la aglomeración extraordinaria en los centros de estudio y otras circunstancias bien 

conocidas y que operan como factores de segregación: seres reales en un mundo irreal. Es verdad que la 

enajenación juvenil no es sino una de las formas (y de las más benévolas) de la enajenación que impone a todos 

 

457 En Posdata, México, FCE, 1970, p. 57. 
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la sociedad tecnológica. También lo es que, debido a la irrealidad misma de su situación, habitantes de una suerte 

de laboratorio en donde no rigen del todo las reglas de la sociedad de afuera, los estudiantes pueden reflexionar 

sobre su estado y, asimismo, sobre el mundo que los rodea. La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condición 

de la crítica juvenil. El objeto de la crítica porque es una institución que segrega a los jóvenes de la vida colectiva 

y que así, en esa segregación, anticipa en cierto modo su futura enajenación; los jóvenes descubren que la 

sociedad moderna fragmenta y separa a los hombres: el sistema no puede, por razón de su naturaleza misma, 

crear una verdadera comunidad. La condición de la crítica porque, sin la distancia que establece la Universidad 

entre los jóvenes y la sociedad exterior, no habría posibilidad de crítica y los estudiantes ingresarían 

inmediatamente en el circuito mecánico de la producción y el consumo. Contradicción insalvable: si la 

Universidad desapareciese, desaparecería la posibilidad de la crítica: al mismo tiempo, su existencia es una 

prueba —y más: una garantía— de la permanencia del objeto de la crítica, es decir, de aquello cuya desaparición 

se desea. La rebelión juvenil oscila entre estos dos extremos: su crítica es real, su acción es irreal. Su crítica da en 

el blanco pero su acción no puede cambiar a la sociedad (…)458 

 

 Después, hace un diagnóstico de la sociedad capitalista y tecnológica: 

 
Año axial, 1968 mostró la universalidad de la protesta y su final irrealidad: ataraxia y estallido, explosión que se 

disipa, violencia que es una nueva enajenación [ejemplo de esto son los grupos de extrema izquierda que 

quisieron llevar a cabo un programa revolucionario, es decir, que desembocaron, tal como preveía Lacan, en un 

nuevo discurso del amo]. Si las explosiones son parte del sistema, también lo son las represiones y el letargo, 

voluntario o forzado, que las sucede. La enfermedad que roe a nuestras sociedades es constitucional y congénita, 

no algo que le venga de fuera. Es una enfermedad que ha resistido a todos los diagnósticos, lo mismo a los de 

aquellos que se reclaman de Marx que a los de aquellos que se dicen herederos de Tocqueville. Extraño 

padecimiento que nos condena a desarrollarnos y a prosperar sin cesar para así multiplicar nuestras 

contradicciones, enconar nuestras llagas y exacerbar nuestra inclinación a la destrucción. La filosofía del progreso 

muestra al fin su verdadero rostro: un rostro en blanco, sin facciones. Ahora sabemos que el reino del progreso 

no es de este mundo: el paraíso que nos promete está en el futuro, un futuro intocable, inalcanzable, perpetuo. 

El progreso ha poblado la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de 

los hombres. Nos ha dado más cosas, no más ser. 

 

 Y por último, descifra el sentido profundo de la rebelión juvenil: 

 
El sentido profundo de la protesta juvenil —sin ignorar ni sus razones ni sus objetivos inmediatos y 

circunstanciales— consiste en haber opuesto al fantasma del futuro —del progreso—, la realidad espontánea 

del ahora. La irrupción del ahora significa la aparición, en el centro de la vida contemporánea, de la palabra 

prohibida, la palabra maldita: placer. Una palabra no menos explosiva y no menos hermosa que la palabra 

justicia (…) Por primera vez desde que nació la filosofía del progreso de las ruinas del universo medieval, 

precisamente en el seno de la sociedad más avanzada y progresista del mundo, los Estados Unidos, los jóvenes 

se preguntan sobre la validez y el sentido de los principios que han fundado a la edad moderna. 

Esta pregunta no revela ni odio a la razón y la ciencia ni nostalgia por el período neolítico (aunque el neolítico 

fue, según Lévi-Strauss y otros antropólogos, probablemente la única época feliz que hayan conocido los 

hombres). Al contrario, es una pregunta que sólo una sociedad tecnológica puede hacerse y de cuya contestación 

 

458 Así pues, la paradoja en que consiste ser estudiante es —¿era?— cultivar durante años, y con denuedo, un espíritu 

crítico al que, necesaria y fatalmente, iban a tener que renunciar al salir de la Universidad y entrar en el mundo real, o sea, 

“en el circuito mecánico de la producción y el consumo”; al someterse a las reglas de esa sociedad incongruente a la que 

antes, en las aulas, se había diseccionado con bellas teorías y conceptos. Y esto por una razón: el espíritu crítico es 

impopular, por subversivo; y más aun: es intolerable para el amo; por eso es “algo cuya desaparición [en el fondo, en lo 

no dicho] se desea”. 
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depende la suerte del mundo que hemos edificado: pasado, presente y futuro, ¿cuál es el verdadero tiempo del 

hombre, en dónde está su reino? Y si su reino es el presente, ¿cómo insertar el ahora, por naturaleza explosivo 

y orgiástico, en el tiempo histórico. La sociedad moderna ha de contestar a estas preguntas sobre el ahora 

—ahora mismo. La otra alternativa es perecer en un estallido suicida o hundirse más y más en el ruinoso proceso 

actual en el que la producción de bienes amenaza ser ya inferior a la producción de desechos. 

La universalidad de la protesta juvenil no impide que asuma características específicas en cada región del mundo. 

El movimiento juvenil en los Estados Unidos y en Europa contiene, según acabo de explicar, preguntas implícitas 

y no formuladas que atañen a los fundamentos mismos de la edad moderna y a lo que, desde el siglo XVIII, 

constituye su principio rector. Esas preguntas aparecen muy diluidas en los países de Europa Oriental y no 

aparecen del todo, excepto como slogans vacíos, en América Latina. La razón es clara: los norteamericanos y los 

europeos son los únicos que tienen realmente una experiencia completa de lo que es y significa el progreso. En 

Occidente, los jóvenes se rebelan contra los mecanismos de la sociedad tecnológica: contra su mundo tantálico 

de objetos que se gastan y disipan apenas los poseemos —como si fuesen una involuntaria y concluyente 

confirmación del carácter ilusorio que atribuyen a la realidad los budistas— y contra la violencia abierta o 

solapada que esa sociedad ejerce sobre sus minorías y, en el exterior, sobre otros pueblos. 

 

 
¿Y qué decir de los militantes, aquellos que, habiendo participado en el acontecimiento, lo 

convirtieron (lo pervirtieron) después en un programa, o peor aún, en un dogma?. ¿Qué decir, 

precisamente, de los personajes de nuestra novela, los cuales integraron uno de esos grupos de 

extrema izquierda que, pese a sus acciones radicales, no llegó a ser un grupo terrorista? ¿Les queda, a 

ellos también, el adjetivo de “críticos”? No, desde luego. Pues nadie que sea verdaderamente 

crítico se deja decir por un discurso, por más crítico que éste parezca ser, en este caso, el discurso 

revolucionario, tan ideológico y tan cuestionable, por lo tanto, en sus efectos de verdad, como 

cualquier otro discurso. Pero —y he aquí la cuestión sobre la que hemos trabajado—: ser sujeto 

es, precisamente, ser sujeto del discurso; del discurso de un Otro que ya existía antes que el sujeto; de 

un discurso originado en otra parte (ailleurs), con el cual un sujeto se identifica y se da a sí mismo 

una consistencia, y por lo tanto, una existencia, un ser imaginario y simbólico en ese Otro, a 

despecho de su real subjetivo, inconsciente, que desconoce y que apunta, más bien, hacia su 

inconsistencia, hacia lo que ex–siste en él, eso que está fuera de sentido. 

 
Pues bien, a esos sujetos, a esos militantes revolucionarios, necesariamente dogmáticos, dirige 

sus críticas el narrador sempruniano, y no sin cierta razón, pues en ellos ya no hay crítica, sino 

pura ideología tomada como verdad (y esto, amén del hecho de que la violencia armada, aun 

siendo justiciera, es difícilmente justificable). Pero también es verdad que abusa al poner a todos 

los revolucionarios en el mismo saco —tan empeñado está en su tarea de construir la imagen, o 

mejor dicho, la figura, del revolucionario universal—, y al pretender que todos sean —hayan 

sido— tan obtusos y fanáticos como el ruso Serghéi Genádievitch Netcháiev, operación 



25 
 

mediante la cual puede denominarlos ya como terroristas. Como si no hubiera habido una línea 

divisoria entre la lucha revolucionaria y el terrorismo puro y duro; como si, además de un goce 

autista de destrucción, no hubiera habido, también, un genuino deseo de justicia social, o 

—como en el caso de tantos guerrilleros latinoamericanos, africanos y asiáticos— una 

impostergable necesidad de resistir a una dictadura militar. 

 
Y en este sentido, es imposible no contrastar la posición implacable y paternalista del narrador 

sempruniano (que acaso también haya sido la del propio Semprún) respecto al “sueño 

revolucionario” de aquellos años en Netchaiev ha vuelto, de 1987, con la posición mucho más 

sensible e indulgente de Cohn-Bendit en su libro La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, 

publicado apenas un año antes, en 1986. Hacia el final, el ex-revolucionario judío de doble 

nacionalidad (alemana y francesa) —quien al cabo de un tiempo se convertiría en alcalde, y 

finalmente en eurodiputado—, pide la amnistía para todos sus antiguos compañeros de lucha 

encarcelados o fugitivos, en nombre de un “humanismo” que, dice él, debiera ser intrínseco a la 

democracia. 

 
Ahora bien, lo que el narrador sempruniano no critica ni por un momento es el hecho de que 

tres de los cinco personajes de su relato, aquellos testarudos jóvenes revolucionarios que querían 

cambiar el mundo, se hayan convertido, al cabo de unos años, no en simples demócratas, sino 

en indolentes empresarios perfectamente adaptados a él. Esta parece ser, a sus ojos, una 

mutación natural, por no decir una evolución que ya no es sólo ideológica, sino personal. Lo que 

él mismo caracteriza como un “éxito”. Y nosotros nos preguntamos: ¿lo es verdaderamente?; 

¿es esa la concepción del éxito que tiene el narrador sempruniano?; ¿es, así pues, la figura del 

empresario la figura paradigmática de la democracia, o mejor aún, la figura paradigmática del 

progreso, entendido unívocamente, a la manera occidental? 

 
En cuanto a la figura del terrorista, no hay mucho qué decir: es una figura trágica y aborrecible 

de la que Daniel Laurençon pretende escapar cuando ya es demasiado tarde, cuando ya se ha 

posicionado, subjetivamente, como “un hombre perdido”. Y a este respecto, conviene recordar 

ese momento del relato en el que, luego de leer “de un tirón” el libro de Cohn-Bendit, en su 

cuarto de hotel en París, una vez que ha vuelto, Daniel considera la posibilidad de viajar 

inmediatamente a Frankfurt (donde Cohn-Bendit es alcalde) para buscarlo y “ponerse en sus 
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manos”, pues, en efecto: “de todos los sobrevivientes del 68, él (Dany le Rouge), era sin duda el 

más inteligente, el que mejor había sabido distanciarse de la locura de antaño, sin dejar de ser fiel 

al núcleo racional de aquella locura; ¿o habría que decir lo contrario: al núcleo utópico de la razón 

de antaño? Daba igual. Cohn-Bendit podría brindarle buenos consejos.”459; pero Daniel desecha 

la ocurrencia y se queda en París para cumplir su destino, que no es otro que el de ser finalmente 

asesinado. 

 
Para concluir, diremos que esta implacable crítica sempruniana al “sueño revolucionario”, con 

toda su arrogancia y su estulticia y aun su criminalidad —como se esfuerza en dejar bien claro el 

narrador—, se queda precisamente en eso: en una crítica tendenciosa y unilateral, pues no 

considera el otro lado del asunto: la arrogancia, la estulticia y la criminalidad del “sueño 

neoliberal”, por más democrático que este aparente ser. Pero hay que decir asimismo que esto, 

lo específicamente ideológico, es independiente de la calidad de la novela, de su valor como obra 

literaria; ésta, como decíamos en las palabras preliminares de este trabajo, forma parte de una 

obra mayor, que es la de Jorge Semprún, uno de los autores más singulares de la literatura 

española… y de la literatura francesa. Una obra híbrida, sin duda, cuyo lugar en el canon de la 

literatura universal no es —creemos— el que se merece. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

459 Netchaiev ha vuelto, p. 196. 
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