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Introducciodn:

(De qué se viste la sirena?: Sirena Selena vestida de pena, la cultura pop y el Caribe

Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966), actualmente una de las escritoras mas reconocidas
de la literatura puertorriquefia contemporanea, se desempefia como ensayista, narradora,
promotora cultural y catedratica en la Universidad de Puerto Rico. En 1992 concluy6 su
doctorado en Letras en la Universidad de Cornell, Estados Unidos, donde ademas ha sido
profesora visitante. Su produccion literaria comenzo a finales de 1980 con publicaciones en
revistas de Puerto Rico, Cuba, Argentina y Nueva York. En la década de 1990 publicé
potentes poemarios como Anamu y manigua y El orden escapado (ambos de 1991), que se
enfocan en las experiencias de grupos sociales marginales, tema recurrente en los escritos
de la autora. En términos de literatura nacional, la critica la ubica en la generacion de los
noventa, junto con escritores como Juan Lopez Bauza, Georgina Pietri y Mario Cancel.
Aunque, como plantearé en el Capitulo I, su escritura desborda y excede la categoria
de pertenencia nacional, Santos-Febres comparte con sus pares la introduccion de referentes
que provienen de la cultura popular y de masas. Por el otro lado, a diferencia de sus
antecesores, sus obras expresan interés por retratar la multiplicidad de experiencias
identitarias en vez de una defensa a ultranza de las mismas. En publicaciones posteriores,
entre las que destacan las compilaciones de cuentos Pez de vidrio (1994) y Con el cuerpo
correcto (1998); y sus novelas Sirena Selena vestida de pena (2000) y Cualquier miércoles
soy tuya (2002) afianza su interés por explorar la alteridad, la cultura popular y las
asimetrias econdmicas y sociales de Puerto Rico y el Caribe con Estados Unidos. En 1994,

recibio el premio Letras de Oro de la Universidad de Miami, mientras que en 1996 fue



acreedora del Premio Juan Rulfo otorgado por Radio Francia Internacional, con el cual
logrd gran visibilidad en la industria editorial.

En su primera novela, Sirena Selena vestida de pena (finalista del premio Romulo
Gallegos, 2001), que propongo analizar en esta investigacion, Santos-Febres construye su
historia centrandose en el travestismo, como practica literal que realizan sus personajes,
pero alude también a una metafora con la que explica el lugar del Caribe en la sociedad
global contemporanea: travesti de primer mundo. Puerto Rico y Reptblica Dominicana,
como escenarios principales, son lugares en los que, en distintos niveles, repercute la
hegemonia estadounidense: desde las estructuras de pensamiento social que validan las
jerarquias economicas y raciales, hasta el estatuto de Estado Libre Asociado (a partir de
1952), que determina politicamente a la “isla del encanto” como una colonia de Estados
Unidos. Desde mediados del siglo XX, y con ayuda de los medios de comunicacion de
masas, la industria cultural norteamericana ha influido de manera determinante en los
comportamientos de sus espectadores a favor del mercado de consumo.

En la actualidad, las representaciones de las disidencias sexo-genéricas en la
television, el cine, las redes sociales y el mundo de la moda han puesto bajo los reflectores
de la cultura de masas los debates que las teorias queer y los feminismos han evidenciado
desde hace mas de cincuenta afos. Existen programas televisivos estadounidenses
sumamente populares que apuestan por abrir espacios donde sus concursantes hablen sobre
la violencia sistemadtica a la que subjetividades no normativas estan expuestas a lo largo de
sus vidas. Sin embargo, tal y como funciona la industria cultural, dichos debates han sido
digeridos por los medios masivos de comunicacidon para ser presentados al publico como

productos de consumo. Al final del camino, estamos viendo ganadores de concursos,



premios en efectivo y las mismas historias de “éxito” con las que el mundo del espectaculo
satisface a sus espectadores.

Lo anterior nos obliga a pensar en cémo la sociedad global contemporanea ha
ampliado, si bien de forma dosificada, sus margenes de aceptacion, inclusion y
representacion hacia sectores abyectos. Al mismo tiempo, continia condicionando las
reglas de entrada y el cumplimiento de comportamientos no tan disruptivos que sean
adecuados para la mayor cantidad de publico posible. El reverso de los casos de fama son
quienes todavia estdn sometidos a las estructuras simbolicas de la heterosexualidad
normativa. Mdas aun, dado que esta cultura posmoderna global proviene de Estados Unidos,
como menciond Frederic Jameson!, el espectro de influencia se extiende con mayores
contradicciones hacia regiones del mundo como el Caribe, donde, a partir de la década de
1960, el capitalismo avanzado se expresa como signo de dominacion econdmica, politica,
social y cultural.

Planteo mi investigacion como una oposicion directa a los criticos que han evaluado
a Sirena Selena vestida de pena como una novela que muestra un completo entreguismo de
las sociedades de la region a las logicas del consumo estadounidense y al funcionamiento
social del capitalismo tardio. Aunque hay razones para pensar asi, ya que en el nivel
anecdotico la trama plantea la realidad regional sujeta a la hegemonia del mercado global,
creo que la apuesta literaria y politica de Mayra Santos-Febres apunta hacia direcciones
mas complejas y menos evidentes. El innegable vinculo del Caribe y América Latina con
Estados Unidos y su sofisticada maquinaria mass-mediatica, si condiciona, moldea e
impone formas de comportamiento para sus consumidores. Pero del otro lado, los

receptores tenemos la posibilidad de readaptar, interpretar o rechazar los contenidos de la

! Frederic Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Argentina, Ediciones Imago Mundi, 1991, p. 20.



industria cultural. La novela sugiere prestar atencion a la interaccion entre la cultura local
caribefa y el mundo del espectaculo norteamericano por medio del travestismo.

A casi dos décadas de su publicacion, Sirena Selena vestida de pena se erigié6 como
una de las obras mas comentadas de la narrativa puertorriquefia reciente. Fue en 2003
cuando la academia norteamericana consagrd la novela, pues el segundo numero del
volumen XV de la revista Centro. Journal of the Center for Puerto Rican Studies, del
Hunther College de la City University of New York (CUNY) dedicé su dossier a su
analisis. Algunos de los articulos ahi publicados estan escritos en inglés y otros en espafiol,
y resulta sorprendente encontrar que la primera edicion en inglés es de agosto del 2000,
muy reciente si consideramos que fue publicada originalmente en mayo del mismo afio. La
traduccion estuvo a cargo de Stephen Lyttle, para la editorial Picador, lo que también revela
el interés de la industria del libro estadounidense por su contenido tematico.

Mi inquietud por analizar la novela parte de una simple observacion de mi propio
consumo de los medios. ;Coémo interpela Sirena Selena vestida de pena en el presente,
donde el travestismo se ha convertido en una practica celebrada por la cultura de masas y
que se ha vuelto un referente pop por si mismo? Es decir, en la trama los personajes utilizan
como modelos para construir su estética ciertas imagenes originadas en el cine, la
television, la musica y las revistas de moda. Ahora, ademas de inspirarse a partir de los
mismos, las drag queens se han convertido en imagenes mediaticas. En esta tesis, mi
analisis literario servird para detectar la agenda de los medios masivos de comunicacion:
(qué consumen los personajes travestidos, donde lo consumen y como lo incorporan a su
cotidianidad? Las respuestas que arroja la novela dan cuenta de dindmicas sociales,

historicas y culturales que también se disfrazan de comedia, ironia o cruda violencia.
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La introduccién de elementos de la cultura popular a la literatura en América Latina
fue resultado de los cambios sociales que trajo consigo la modernizacion de las ciudades y
su rapido incremento demografico a partir de 1960. El mayor exponente de la nueva —y en
su momento polémica— estrategia narrativa fue el argentino Manuel Puig, quien en novelas
como La traicion de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969) o El beso de la mujer
arafa (1983), utiliza tramas de peliculas, radionovelas, y estructuras ajenas a la prosa
novelistica como el guidon cinematografico y el ensayo, como estrategias de escritura
integradas en la trama. Lo novedoso no solo es la transgresion al orden novelistico, sino la
forma en que los personajes revelan que su imaginario depende inevitablemente del
entretenimiento de masas, compartido a gran escala por el resto de la nueva ciudadania.

En Sirena Selena vestida de pena abunda la referencialidad popular, masiva y pop,
lo que obliga a hacer una distincion pertinente entre la triada conceptual. Como analizaré a
profundidad en el tercer capitulo, siguiendo a Jesiis Martin-Barbero, con la emergencia de
los medios masivos de comunicacion se piensa en una democratizacion de la informacion
que homogeniza ideoldgicamente a las poblaciones y que desplaza como entes ordenadores
a las instituciones sociales oficiales. La creacion de la industria de la cultura implica una
comercializacion de la cultura popular, que da como resultado la emergencia de la cultura
pop. Para finalizar, cultura de masas implica un consumo masivo de productos provenientes
de los medios, mientras que cultura pop es la experiencia individual al consumirlos, es
decir, la forma en que incorporamos a nuestras vidas mercancias que se vuelven productos
culturales.

Por lo tanto, mi atencion en la experiencia individual de los personajes como
receptores de productos masivos implica un acercamiento a la cultura pop en el Caribe.

Para lograrlo, esta tesis se divide en tres capitulos. En el Capitulo I propongo una revisién
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historiografica de la literatura puertorriqueia, desde fines del siglo XIX, para cartografiar
las herencias y rupturas de las principales obras con la escritura de Santos-Febres dentro de
Sirena Selena. En el segundo capitulo abordo el didlogo intertextual establecido por la
autora, al tiempo que analizo las técnicas posmodernistas que utiliza para cuestionar
discursos culturales hegemonicos, como el imaginario europeo-norteamericano acerca de la
region y su aceptacion por las sociedades del Caribe. En el tercero y ultimo capitulo analizo
los referentes pop para demostrar como permea el imaginario mediatico estadounidense en
los personajes y observo las apropiaciones de los modelos.

Como apéndice ofrezco la entrevista que pude realizar a Mayra Santos-Febres, en la
Feria del Libro y de la Rosa de la UNAM, en abril del 2018. Més que un ejercicio
meditado, planeado y acordado entre la escritora y yo, fue una oportunidad sin guion,
casual y amistosa que me otorgd en el momento, pero que sin duda resolvid
cuestionamientos clave para mi investigacion. Aunque muchas respuestas me parecieron
relevantes, y forman parte del aparato critico de la tesis, intenté que lo dicho por la autora
no condicionara mi propio proceso de reflexion, sino que funciona como un texto mas para

el analisis, de valor intelectual y sentimental —eso si— incalculable.
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Capitulo I:

Para pensar a Sirena Selena vestida de pena desde la literatura puertorriqueia

Que a veces pienso que yo soy como el Estado Libre
Asociado de Puerto Rico: ni canne ni pescao [sic.]

Carlos Varo, Rosa Mystica

Como la mayoria de las literaturas nacionales en Latinoamérica y el Caribe, la génesis de
las letras puertorriquefias se remonta al siglo XIX, cuando los procesos de independencia
triunfaron en casi todas las antiguas colonias americanas. En este sentido, Puerto Rico se
aparta del esquema, pues en la Isla nunca cuajo ninguna lucha emancipadora, mas que el
cambio de manos, en 1898, de Espafia a Estados Unidos como potencia dominadora. Que
su estado colonial no cambiara, al tiempo que desde la década de 1860 florecieran sus
letras, significo una contradiccion y un constante debate para las generaciones siguientes de
intelectuales borinquenios. ;Como es posible hablar de literatura nacional sin Estado
independiente? Precisamente la consciencia de esta ausencia logrd conciliar una respuesta
que lleno paginas enteras de los libros candnicos de las letras de Puerto Rico.

Para el 2000, afio de publicacion de Sirena Selena vestida de pena, de Mayra
Santos-Febres (Carolina, 1966), la categoria de literatura nacional llevaba ya, al menos en
Puerto Rico, treinta afios caduca. Es decir, desde la década de los setenta, los artistas
escribieron para alejarse del canon que habia sido creado para enaltecer ideas patrias,

héroes y ciudadanos ejemplares de la “gran familia puertorriquefia”.> En el nivel textual,

2 Arcadio Diaz Quifiones comenta que “la gran familia puertorriquefia” es la idea que los escritores del canon
nacionalista explotan para crear a la nacion en Puerto Rico. Sin embargo, dicha familia tiene un origen y un
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aprovecharon estrategias literarias posmodernas, para apartarse de la constriccion de las
convenciones lingiiisticas del espafiol y de sus defensores hispanoéfilos; ademas de romper
con ideas dicotémicas que establecian lo culto y lo no culto; lo verdadero y lo falso; lo
bello y el mal gusto; y lo civilizado y lo salvaje. La novela que origina la historia nacional
de las letras es La peregrinacion de Bayoan (1863) de Eugenio Maria de Hostos (1839-
1903). Sin embargo, considerando que la idea de lo nacional es una ficcion unificadora de
la colectividad, existen responsables de la creacion y hegemonizacion de dicha ficcion. La
historiografia de la literatura en Puerto Rico apunta hacia la Generaciéon de 1930 como la
responsable de ordenar la historia y los temas literarios emblematicos a partir del
“nacionalismo cultural”.

Para comenzar, los conceptos de generacion y canon son sumamente operativos en
el campo semantico de la literatura nacional, puesto que ayudan a ordenar y establecer
cronologias bien definidas. El primero alude a escritores activos durante un periodo de
tiempo acotado que comparten las mismas tematicas y caracteristicas de escritura;
generalmente son personajes nacidos alrededor de los mismos afios. El canon es el conjunto
de generaciones ordenadas cronologicamente que funciona como una linea continua en el
tiempo, sirve para englobar a los escritores que se inscriben en un orden. En este caso, a lo
que se considera paradigmaticamente como literatura puertorriquefia. Juan G. Gelpi indica
que el periodo de nacionalismo cultural estd acotado entre dos libros distanciados por
apenas veinticinco afios: Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, y Los soles truncos
(1959), de René Marqués. Ambos representan las figuras literarias mas acabadas del

paternalismo literario. Gelpi se refiere al paternalismo para insistir en un orden jerarquico

perfil hispandfilo, culto, y heredero de la tradicion hacendada. Por lo tanto margina cualquier otro antecedente
que no sea europeo, terrateniente y educado al estilo occidental.
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que “coloca a otros miembros de la sociedad en una posicion inferior de nifios figurados. La
retorica del paternalismo a menudo remite a las relaciones familiares, y su metafora
fundamental consiste en equiparar a la nacién con una gran familia”.?

En resumen, existen dos cuestiones fundamentales del desarrollo de la literatura
puertorriquefa: sus inicios a partir de la segunda mitad del siglo XIX, y su organizacién
nacionalista a partir de la década de 1930. Historicamente, con el cambio de potencia
colonizadora en 1898, la estructura politica se transform¢6 también, desplazando a la élite
terrateniente criolla de sus privilegios. El nuevo orden estadounidense provoco el
afianzamiento de un sentimiento identitario nacional, que habia germinado hacia el ultimo
cuarto del siglo XIX, producto de las guerras de independencia en el continente y en la
region caribefia. El enemigo ya no era la Corona espainola, sino Estados Unidos, quienes
atentaban contra los valores y el estilo de vida criollos. Por ello, a la vuelta del siglo XX
dicha comunidad ofendida y desplazada construy6 un discurso propio, ajeno a la peninsula
ibérica y a los norteamericanos, centrado en lo netamente puertorriqueio. La
intelectualidad creo, entonces, el discurso de la nacidon en Puerto Rico, que se fortalecio y

extendiod en la década de los treinta.

La produccion literaria de los afios treinta [...] [significd una] época de verdadero
renacimiento en nuestras letras [...] centrados ahora con mayor intensidad en torno
de la interpretacion a fondo de lo jibaro, como medida ello de lo que es
incuestionablemente puertorriquefio. [...] Tendran ademdas peso cardinal [...] los

influjos espirituales que arrancan en el noventa y ocho espafiol.*

3 Juan G. Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, La Editorial Universidad de Puerto
Rico, 2005, p. 12.

4 Josefina Rivera de Alvarez, Literatura puertorriquefia. Su proceso en el tiempo, Madrid, Ediciones
Partenon, 1983, pp. 319-320.

15



Los treintistas, como herederos directos de la crisis espafiola del 98, orientaron su
escritura hacia el pasado, en especifico a ese suceso. Por eso, la respuesta a si es posible
hablar de literatura nacional en Puerto Rico es afirmativa, puesto que dicha generacion
comenz6 a observar, producto del determinismo bioldgico y el positivismo como filosofias
imperantes, las carencias del territorio y la poblacién. Dicho diagndstico, elaborado con
fuerza por el lider de la generacion, Antonio S. Pedreira en su libro de ensayos Insularismo,
detectd que Puerto Rico vivia en un estado de infancia, producto de la situacion colonial del
momento. Acertadamente, Gelpi menciona que la figura de Pedreira es idéntica a la de un
médico que estudia al cuerpo en busca de enfermedades’, aqui el cuerpo es social y las
enfermedades son vicios consecuencia de la situacion politica, de los que habia que
despojarse al despertar la consciencia nacional. Al mismo tiempo, observa con nulo
optimismo la situacion geografica del territorio. El mar oprime, aisla y desconecta a Puerto
Rico del resto del mundo: “El cinturén de mar que nos cerca y nos oprime, va cerrando
cada vez mas el espectaculo universal...”.®

La retorica de la mayoria de los textos producidos por esta generacion, ademas de la
mirada determinista que detectaba en las condiciones geograficas de la isla las carencias,
esta compuesta por metaforas patoldgicas que no solo recaian sobre las sociedades, sino
sobre los mismos escritores, al convertirlos en expertos, posicion jerarquica de poder desde
la que indicaban, sugerian, recetaban e intentaban “curar”. Otra figura importante en la que
los intelectuales de estos afos lograron convertirse es la de maestros. Al momento de
realizar estos estudios socioldgicos, educaban también a sus congéneres otorgando

ejemplos de comportamiento, a partir de figuras paternales a las cuales seguir. Estas
jemp p p g p gu

3 Op. cit., pp. 18,-26.
% Antonio S. Pedreira, Insularismo, Rio Piedras, Editorial Edil, 1985, p. 116.
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imagenes consolidaron la consolidacion del nacionalismo cultural treintista como el
discurso hegemonico, pues trascendid las fronteras de la literatura y la academia para
implantarse en la politica. El recién creado Partido Popular Democratico (PPD-1938), y su
lider, Luis Mufoz Marin usaron como modelo retdrico para su programa de
transformaciones a Insularismo.” Sin embargo, apunta Juan Gelpi que “[l]a concepcion
metaforica de Puerto Rico como una gran familia, nociéon que sostuvieron los hacendados
puertorriquenos a fines del siglo XIX en su lucha por separarse del poder espafiol [...]
[constituye] una representacion mediante la cual los hacendados presentaban sus propios
intereses como si fueran los intereses de todos los puertorriquefios”.®

Entonces, para los treintistas existian ciertas caracteristicas, actitudes y valores que
configuraban el deber ser puertorriquefio. Si su representacion estaba mediada por los
intereses de los hacendados, quiere decir que existia un amplio margen de exclusiones de
género, étnicas, religiosas y econdmicas, que, en sociedades historicamente diversas, como
las caribefias, obligaban a quienes no se ajustaban a adoptar dicha concepcion para formar
parte de la familia nacional. En el caso politico, aunque Mufioz Marin inaugur6 una €poca
de populismo, con gran impacto y aceptacion, emergieron también otras filiaciones que
hasta la fecha resumen las tres grandes opciones del destino islefio: los independentistas,
que buscan romper todo lazo colonial para que Puerto Rico se convierta en pais; los
autonomistas, que prefieren un Estado auténomo asociado con Estados Unidos; y los
estatistas, quienes observan beneficios con la inclusion de la Isla como Estado de la Unién

Norteamericana.

7 Para lograr la modernizacién social y econémica de Puerto Rico, Muiloz Marin instrument6 las deficiencias
de las que Pedreira escribi6 para erigirse como salvador del pais. Ademas, su discurso nacionalistas mantuvo
al jibaro como la figura identitaria puertorriquefia por excelencia. El lema de su partido era “Pan, Tierra y
Libertad”, ideado por el intelectual Gabriel Negron Meléndez.

8 Op. cit., p. 99.
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Regresando al campo literario, las directrices que impuso el canon no fueron s6lo
proyecciones para que futuras generaciones ingresaran en ¢l. Fieles a la busqueda de figuras
paternas bajo las cuales cobijarse y sustentar las verdaderas tradiciones puertorriqueiias, los
treintistas consolidaron a Eugenio Maria de Hostos como el patriarca méximo de las letras.
Como mencioné anteriormente, La peregrinacion de Bayoan resultd ser el punto de partida
del canon. Josefina Rivera de Alvarez afirma que es “la primera novela verdadera de

nuestras letras” y la resume de la siguiente manera:

Bajo el velo de la ficcion y el simbolo, expone el autor en la novela el caso politico
y social de las Antillas hispanicas, oprimidas por un régimen de injusticia colonial,
y cuya representacion simbolica hace encarnar el novelista en los personajes de
Bayoan (Puerto Rico), Guarionex (Santo Domingo) y Marién (Cuba), de nombres
que buscan remontarse, ahondando raices en la tierra propia, al pasado arahuaco
taino que tienen en comun las tres islas del mar Caribe. Hostos se situa ante el
paisaje antillano general y puertorriquefio particular en actitud de romantico
abatimiento, interpretando sus elementos integrantes en términos de intimos
sentires. Marién, amada de Bayoan, se nos presenta en su tierna adolescencia como
un ser de delicada belleza corporea y acentuada dulzura de espiritu, de fragil salud

que habria de llevarla a muy temprana muerte.’

De claro corte romantico, la novela de Hostos revela preocupaciones politicas
centrales para la época, muy similares al americanismo de José Marti. El sentimiento
patridtico y antiespafiol fue precisamente lo que los lideres intelectuales de la Generacion
del 30 rescataron tanto de la novela como de la figura de Hostos. Es decir, no solo la novela
abrio el camino de “nuestras letras”, sino que Hostos encarnd la figura del héroe valiente y

patriota que cualquier buen ciudadano debia venerar. La relacion entre literatura y sociedad

? Josefina Rivera de Alvarez, op. cit., p. 155.
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seria un vinculo indisoluble, sin embargo, la representacion del grueso de la poblacion
seguiria constituyendo un problema. Al prestar atencion a las exclusiones generadas por la
literatura paternalista, nos damos cuenta también de la intencionalidad representativa de
este grupo, o sea, coOmo deseaban retratar a los puertorriquenos para el resto del mundo. Ya
desde el siglo XIX existieron escritores cuyas creaciones se apartaban de las tematicas
nacionalistas o bien, las ampliaban.

Otra de las restricciones mas importantes del programa inaugurado por la
Generacion del 30 es la del lenguaje. En respuesta a los afios de ocupacion militar
estadunidense, “exactamente el 23 de abril de 1929, nace la revista Indice, bajo la direccion
de Antonio Salvador Pedreira. En la misma se inicia la Batalla del Idioma, que da origen a
la lucha por exaltar los valores hispanicos y menosprecio de todo lo norteamericano”.!® Las
décadas sucesivas a este acontecimiento fueron turbulentas en el escenario politico, ya que
el independentismo comenzé a fortalecerse, al grado de que su maximo representante, el
Dr. Pedro Albizu Campos, después de varias manifestaciones en contra de la ocupacion,
fuera arrestado en una prision norteamericana en 1937 y liberado diez afios después. En
1946 se fundd el Partido Independentista Puertorriquefio (PIP), que abon6 atn mas las
protestas patrioticas. Otro momento de importante tension fue la revuelta armada de
Jayuya, el 30 de octubre de 1950, al mando de Blanca Canales, tras de quien se encontraba
el Dr. Albizu Campos. Por si fuera poco, en 1958 se funddo el Movimiento Pro
Independencia (MPI) que se transformd en 1971 en el Partido Socialista Puertorriquefio

(PSI), “planteando el problema de los marginados y los explotados™.!!

19 Marie Ramos Rosado, La mujer negra en la literatura puertorriquefia, San Juan, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1999, p. 15.
" bid., p. 34.
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Y aunque desde finales de la década de 1930, el Partido Popular Democratico logr6
capturar la atencion de las masas cobijado con el discurso de Pedreira, su proyecto de
transformaciones tendié a la modernizacion industrial del pais con el apoyo de Estados
Unidos. De hecho, Mufioz Marin impulsé y consolidé la proclamacion oficial, en 1952, del
Estado Libre Asociado de Puerto Rico. A nivel social, el nuevo esquema de desarrollo
econoémico provoco el crecimiento urbano y los desplazamientos campo-ciudad. Poco a
poco el hombre del campo y la preocupacion por los valores tradicionales del auténtico
puertorriqueiio que promovian Pedreira y sus seguidores, fueron rebasados por la nueva
realidad social y las dindmicas del capitalismo desarrollista.

Los defensores de lo puertorriquefio, tanto independentistas como autonomistas,
sentian temor al observar los cambios que la modernizacion traia a la Isla. Asi lo manifiesta
Rivera de Alvarez cuando habla de entreguismo, de efectos adversos en el uso del lenguaje
y la peligrosa actitud conformista del hombre puertorriquefio.'” Lo cierto es que la calidad
de vida en los recién creados arrabales en las periferias de la ciudad era pésima. La
inclusion de las mujeres en espacios de trabajo, como centros comerciales y otros oficios
del sector terciario, ampliaron los margenes de explotacion y ganancias para las empresas
estadounidenses que se establecieron en Puerto Rico con la puesta en marcha del proyecto
Manos a la Obra (1947). Sin embargo, en el campo literario e intelectual, los cambios
significaron ampliaciones en el ambito de la representacion. Asi como las migraciones
campo-ciudad y hacia afuera de la isla incrementaron, y las periferias urbanas fueron
habitandose por desclasados, también las nuevas generaciones de escritores decidieron

colocar como protagonistas a mujeres, negros, mujeres negras, homosexuales, marginados

12 La autora habla sobre el proceso de incorporacion de Puerto Rico a un sistema de capitalismo desarrollado
a partir de la década de los sesenta. Pero escribe que en consecuencia se cred “una peligrosa actitud
conformista en el hombre puertorriquefio” en Josefina Rivera de Alvarez, op. cit., p. 659

20



y demas grupos subalternos que no tuvieron cabida en las letras del canon en décadas
anteriores.

Ante la explosion demografica, el discurso puertorriquediista de Insularismo
mostraba ahora més que nunca su incapacidad para abarcar a la mayoria de las personas
que habitaban la isla. “Tal vez habria que ver el populismo mufocista como el tltimo
avatar del discurso paternalista ya que las transformaciones sociales que desencadeno el
plan de modernizacion [...] interrumpieron o debilitaron el discurso del paternalismo”.!'?
Pero no sdlo eso, sino el influjo de ideas que durante las décadas de los sesenta y setenta
llegaban al pais, sumado a los sucesos mas significativos a escala internacional: la
Revolucion Cubana, la Guerra de Vietnam, el fin de la dictadura de Rafael Leodnidas
Trujillo en Reptiblica Dominicana, el inicio de la descolonizacién en Africa, los
movimientos feministas, la filosofia del Tercer Mundo, en especial la decolonialidad hinda
y la subalternidad; los movimientos estudiantiles de 1968, etcétera. Dichos eventos
influyeron en la intelectualidad puertorriquefia, que desde los inicios del nacionalismo
cultural se concentrd en la Universidad de Puerto Rico.!'*

Con estos antecedentes podemos hablar de Sirena Selena vestida de pena, la primera
novela de Mayra Santos-Febres. La historia se centra en Sirena Selena, un adolescente
mulato, huérfano, pobre y homosexual, que fue descubierto gracias a su hermosa voz por

una drag queen veterana llamada Martha Divine, duefia de “El Danubio azul”, un antro de

espectaculos travestis. Pronto la matrona cobijara al nifio con la promesa de convertirlo en

13 Juan G. Gelpi, op. cit., pp. 93-94.

14 En el recinto universitario de Rio Piedras se fundo, para el ciclo lectivo de 1927-1928, el Departamento de
Estudios Hispanicos. En 1928 también inicio la publicacion de la Revista de Estudios Hispanicos. En dicho
departamento, durante la década de 1930, intelectuales puertorriquefios de la talla de Antonio Pedreira,

Concha Meléndez, Margot Arce, Gustavo Agriat, entre otros, formaron la planta docente. En Josefina Rivera
de Alvarez, op. Cit., pp. 322-323.
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la mas grande estrella drag del Caribe. Para lograrlo, ambas salen de Puerto Rico porque
las leyes sobre trabajo infantil son muy estrictas, y llegan a Santo Domingo, en Republica
Dominicana. Ahi intentan que Sirena obtenga un espectaculo en un hotel de la zona
colonial, llamado Hotel Jaragua. Transformada en bolerista, Sirena hace su demostracion
ante el sefior Contreras, administrador del lugar, quien estaba acompanado por un magnate
cafiero llamado Hugo Graubel. El pequeio concierto fue todo un éxito, todos quedan
encantados con el canto de Sirena y el sefior Contreras esta dispuesto a cerrar un trato con
Martha y Sirena.

Sin embargo, Hugo Graubel, enamorado de la cantante, suplica que Contreras
retrase la firma del contrato, con el pretexto de llevar a Sirena a su mansion en Juan Dolio,
al oeste de Santo Domingo, para amenizar una cena de negocios. Pronto solicita los
servicios del muchacho, quien accede, pero decide no llevar a Martha Divine con ella. Aqui
los escenarios se multiplican, pues por un lado tendremos las acciones de Sirena montando
el show, enfrentandose a la esposa de Graubel, Solange, y seduciendo a Hugo para mejorar
su estilo de vida. Del otro lado estd Martha Divine, quien se siente usada y traicionada, pero
no derrotada, pues comienza a buscar otros lugares de la zona dominicana donde montar
sus espectaculos para juntar suficiente dinero para su propia operacion de reasignacion de
sexo. La trama se complementa con analepsis a los inicios de la carrera de Divine en las
discotecas puertorriquefias en los setenta; la vida de Sirena antes de la muerte de su abuela;
su vida de prostitucion en las calles después de la muerte de aquella; la vida de otras
prostitutas y travestidas puertorriquenas; y la historia de Leocadio, un nifio dominicano de
ocho afios, bello y fragil como Sirena.

Entre las escenas en retrospectiva y la trama principal, existen dos espacios

temporales: el primero es la década de los setenta; el segundo, el presente narrativo, que
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sucede en la década de los noventa, especificamente en 1992.!% En primera instancia, la
eleccion de personajes coincide con la ampliacion de los margenes de representacion que
ocurre en la literatura de los sesenta y setenta: homosexuales, mulatos y travestis. En
segundo lugar, que una de las temporalidades utilizadas para ambientar la novela sea la
década de los setenta, y los espacios sean antros y arrabales, en el caso de los escenarios en
Puerto Rico, es un indicador de que la escritora es consciente del importante cambio que
representd el estimulo del capitalismo industrial en el pais, pues intensifico las
desigualdades sociales. No obstante, Mayra Santos-Febres no es la primera escritora que se
aproxima a temas intocados por el nacionalismo cultural, pero si creo que es heredera de
quienes durante los sesenta y setenta comenzaron la transgresion del canon paternalista.
Entonces, entre 1970 y el afio 2000, ;quiénes fueron los escritores que desafiaron al canon
paternalista y sobre qué escribieron? ;Cuales son las similitudes y diferencias entre las
aproximaciones de aquellos escritores y Santos-Febres? ;Qué tipo de desafios impone la
narrativa de Sirena Selena vestida de pena al canon?

Debemos tener en mente que las amenazas a la estabilidad de “la gran familia
puertorriquefia” son la pérdida de valores, el desarraigo de la tierra, la migracion y el
abandono del ntcleo familiar que trae consigo la modernidad capitalista. Sucesos, todos,
cada vez mas comunes en la isla. Las casas, como espacios cerrados de transmision de la
moralidad; el lugar de nacimiento, como espacio de defensa para el desarrollo de los
hombres; y la familia, como nucleo primigenio de la sociedad, son constantes y con alto
grado significativo para el nacionalismo literario. Todos representan la patria, pues esta
narrativa magnifica espacios de crecimiento y aprendizaje, bajo la consigna de lo que

siempre hemos sido, de forma estatica e inamovible. La identidad nacional es reacia a los

15 V Centenario del “Descubrimiento de América”.
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cambios, y la puertorriqueia, al tener en Estados Unidos a su Otro constitutivo, lo convirtio
en el culpable del supuesto deterioro social. La casa no debe ser invadida por extrafios,
siempre debe estar limpia; y la familia se procura y no se abandona, es la metafora de los
cuidados que el pueblo debe a la patria.

Juan Gelpi toma como ejemplo la obra dramatica Los soles truncos (1958) de René
Marqués, para mostrar la forma en que el autor utiliza varias de las metaforas candnicas

para consumirlas, producto de los cambios econémicos y sociales que hemos enumerado.

En Insularismo se vio que uno de los puntos de partida de ese clasico es la
busqueda de un padre cultural [...]. Lo que es busqueda en los textos anteriores se
convierte [en Marqués] en desencuentro, pérdida y muerte. De manera significativa,
en el segundo acto de Los soles truncos Inés narra como se coloca el cadaver de su
padre “en el centro de la sala”. Ese espacio central del escenario se halla, entonces,
habitado por la pérdida irrecuperable de la vida paterna y de todo lo que ella
representa: el mundo de los hacendados, la estabilidad, y una cierta armonia que
segin esta obra, caracterizaba el pasado patriarcal. A manera de anuncio de las
metaforas patologicas que proliferan mas tarde, la muerte de Papa Burkhart figura
ademas como un trauma que lleva a las hermanas Burkhart a una época signada por

la inestabilidad y la crisis.'®

La muerte del padre es también la muerte figurada de la patria. Colocar el féretro en
el centro de la sala, lugar de reunion para todos los miembros de la familia y los visitantes,
hace que la atmosfera de luto adquiera un sentido extensivo. Si la actitud patriarcal
reconoce en la figura del padre al guia de los miembros secundarios, su muerte quiere decir
la pérdida del rumbo, sobre todo cuando las herederas son, todas, mujeres. Pero ellas

resultan ser tres, nimero ideal, segln resalta Gelpi, para la representacion familiar: padre,

16 Juan Gelpi, op. cit., p. 160.
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madre, hijo. La misma triada estd presente en el catolicismo con el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo; y para efectos patrios los tres lugares los sustituyen los padres-héroes de la
nacion, la tierra y los habitantes. De las tres hermanas, Inés se inviste simbolicamente en el
padre y guia de sus otras dos hermanas. Con la adopcion de una voz patriarcal restablece el
orden que el padre puso en crisis. Pese a la restauracion del ntcleo, la situacion de las
hermanas comienza a tornarse dificil. Inés, como cabeza, debe enfrentar el cancer de
Hortensia, las insensatez de Emilia y el embargo de la casa. Ante la amenaza de que
convertirdn la casa en hotel, la solucion que hallan es incendiarla.

El simbolismo de la obra no puede ser mas poderoso: el cancer, al parecer de Susan
Sontag, es una metafora de invasion y colonialismo, debido a que el paciente es invadido
por células malignas que se multiplican atrofiando las funciones corporales.!” Prevalece la
estructura jerarquica del patriarca representada entre Inés como la figura educadora y de
autoridad, y Emilia, el infante figurado. En tercer lugar esta la negacion del erotismo, pues
“amenaza en la medida que es otra forma de ‘dispersion’; desde una perspectiva
nacionalista, seria un ‘desperdicio’ que dificultaria o impediria el construir [sic.] la nacion.
Por eso hace falta sublimarlo o negarlo”.!® Finalmente, “segn la vision nacionalista de Los
soles truncos, la transformacion de la casa en hotel representa [...] lo que podria sucederle
a Puerto Rico si se entregara la casa/nacion a los intereses norteamericanos”.!® En esta
narrativa es mas que evidente el juego entre afuera y adentro, donde lo de adentro es lo que
configura la identidad tribal, y lo de afuera es extrafio. Pero cabe resaltar la necesidad del
afuera para construir la narrativa de cualquier identidad, lo otro como oposicidén binaria

imperativa.

17 Susan Sontag, llIness as a Methaphor, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1977, p. 64.
'8 Juan G. Gelpi, op. cit., p. 170.
9 bid., p. 183.
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La produccion de Marqués rebaso los limites generacionales, colocandolo también
como la figura central de la década de 1950. Su trabajo no soélo se circunscribio a la
creacion, sino a la promocién y la busqueda de talentos de las letras de Puerto Rico.
Estableci6 el Club del Libro de Puerto Rico y recogié en una antologia los cuentos mas
representativos y sobresalientes del pais (Cuentos puertorriquefios de hoy, 1959). Respecto
a los temas de sus cuentos y novelas, la mayoria estan atravesados por una vision criollista,
prototipicamente puertorriqueia; la frustracion nacionalista por vivir bajo la ocupacion
norteamericana y la abundancia de personajes-maestros y personajes en proceso de
aprendizaje, como en su novela de formacién La vispera del hombre (1959). Con ¢l acaba
la trayectoria del impoluto canon paternalista, pues las siguientes generaciones de creadores
se encargaran de retratar, a partir de la parodia y, a decir de Seymour Menton, a partir de la

O la densa y heterogénea realidad de las calles y las ciudades

carnavalizacion 2
puertorriquenas.
En el campo de la novela, La guaracha del Macho Camacho se erigi6 como la pauta
de escritura para el ultimo cuarto del siglo: musica, caos, carnaval, espacios abiertos e
indefinidos. Considerada la obra cumbre de Luis Rafael Sanchez, narra la historia de seis
personajes unidos por lazos familiares: el senador Vicente Reinosa, Graciela y Benny o
entre La Madre, El Nene y Dofia Chon; o por encuentros fortuitos, como entre La Madre,
prostituta, y el senador Vicente. El eje central de la narracion ocurre en un embotellamiento
vial en las calles de San Juan, mientras en la radio se escucha la Discoteca Popular, un

programa de la radiodifusora local que esta a punto de presentar la guaracha del Macho

Camacho, “La vida es una cosa fenomenal”. Conforme leemos, nos enteramos de los nexos

20 Seymour Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana, México, Fondo de Cultura Econdmica,
Universidad Veracruzana, 2004, p. 477, y El cuento hispanoamericano, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2003, pp. 658-660.
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y relaciones entre los personajes, ademds de sus cargos y profesiones. Me interesa rescatar
los escenarios: autos atascados en el trafico citadino, calles donde suena la musica de la
radio. Son también dos modelos familiares en franca oposicion: los Reinosa, por un lado,
familia adinerada gracias a la politica, corrupta, con un marido infiel, una esposa trofeo y
un hijo adolescente, problematico y bueno para nada a quien regalan un Ferrari. Del otro
lado estan La Madre, prostituta y El Nene, su hijo con retraso mental. El retrato familiar lo
completan Dofia Chon, figura de autoridad para La Madre y El Viejo, “del que La Madre

era Corteja™?!

, personaje paterno, pero fugaz, representado mas bien en ausencia.

En el caso de la familia nuclear, la estructura tripartita prevalece aunque sus
acciones individuales distan mucho de los valores familiares treintistas, o de los
desplegados en Los soles truncos. La fachada es lo unico que queda, como muestra de la
caducidad del estilo de vida puertorriqueiiista y criollo de principios de siglo, que sucumbe
ante la corrupcion gubernamental, los vicios de la modernidad, la prostitucion, y las nuevas
generaciones sin rumbo representadas en Benny. Las calles, moteles, los automoviles en las
carreteras y la radio conforman el panorama de la modernidad islefia. Luis Rafael Sdnchez
utiliza la parodia para catalizar el miedo criollo a la tecnologia, a la ola de migrantes en las
ciudades y al deterioro de su estilo de vida. Y para profundizar en el desgaste del modelo
paternalista presenta a un grupo de desclasados, pobres, bobos, con saberes no
hegemonicos ante quienes se enfrentan los Reinosa. Estos son los marginados, recién
llegados a las ciudades, instalados en las periferias de San Juan. Por encima de ellos pasa,

aplastandolos, como Benny hizo con El Nene a bordo de su Ferrari al final de la novela, el

sistema de produccidon y consumo capitalista. Todo, en contrapunto, englobado por un

2! En Puerto Rico, “corteja” se utiliza para hablar de la amante de un hombre casado, por lo tanto se infiere
que, si el Nene es hijo de El Vigjo, se convierte, ademas, en un bastardo. Luis Rafael Sanchez, La guaracha
del Macho Camacho, Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1976.
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lenguaje aliterado, anaforico y ritmico, consumado por el verso de la guaracha: “la vida es

una cosa fenomenal, lo mismo pal de adelante que pal de atras”.

99 22

Sirena Selena vestida de pena presenta semejanzas formales con La guaracha del

Macho Camacho. Basta con comparar el lirismo en ambos inicios para darnos cuenta de la

influencia que tiene Luis Rafael Sanchez en el estilo de escritura de Santos-Febres:

Escandalizada, ido el aire, aniquilada por una jiribilla bien illa, el oxigeno trancado
en los pulmones: es adoratriz de la artista Iris Chacdn, la casita de Martin Pefa la
tiene empapelada con portadas de Vea, Teveguia, Avance, Estrellas, Bohemia en las
que la artista Iris Chacon es la oferta suprema de una erdtica nacional: envidia de
culiguardadas, fantasia masturbante de treceafieros, suefio cachondo de varones,

razon de la bellaqueria realenga.?

En el primer capitulo de Sirena, de solo un parrafo, la escritora opta por una voz

desdoblada que a través del mondlogo presenta a la protagonista:

Cascara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses di, azucarada Selena,
suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spotlight, confiésate, lunatica. Ta
conoces los deseos desatados por las noches urbanas. T eres el recuerdo de
remotos orgasmos reducidos a ensayo de recording. Ta y tus siete mofios
desalmados como un ave selenita, como ave fotoconductora de electrodos
insolentes. Eres quien eres Sirena Selena... y sales de tu luna de papel a cantar
canciones viejas de Lucy Fabery, de Sylvia Rexach, de la Lupe sibarita, vestida y

adorada por los seguidores de tu rastro...*

22 |pid., p. 256.

23 Ibid., pp. 17-18.
24 Mayra Santos- Febres, Sirena Selena vestida de pena, México, Editorial Planeta, 2016, p. 7.
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El tono musical de los dos parrafos se establece con la palabra jiribilla/“jirimilla™?

y con el enfoque incisivo en las boleristas: Iris Chacon, Lucy Fabery, Sylvia Rexach, la
Lupe sibarita. En La guaracha del Macho Camacho el lenguaje es una estrategia de
escritura subversiva y las alusiones a figuras femeninas no cultas representan una
transgresion al canon. El papel principal en que Luis Rafael Sanchez coloca la oralidad
indica un cambio en la forma de concebir a los puertorriquenos, a partir de la voz y el ritmo
como caracteristicas ontologicas. Sin embargo, no existe interés alguno en cuestionar la voz
patriarcal, puesto que las relaciones de poder en la novela perpetuan la verticalidad del
lugar de enunciacion varonil, sano, rico y mayor de edad como autoridad. Cabe destacar
que el puertorriqueiio en el que escriben ambos proviene del esfuerzo por capturar el habla
islefia en las ficciones. Mayra Santos opta por la polifonia, rompe con la autoridad
enunciativa masculina y agrega otro nivel de dificultad al afadir elementos de santeria
como la céscara de coco, con sintagmas anglofonos de forma espontanea, como una forma
de hablar pura, original y sin costuras. Con Sanchez, al contrario, hay una intencion de
mostrar los bordes donde el espaiol y el inglés se unen, pues a veces espaioliza frases en
inglés y en otras marca con cursivas las palabras extranjeras.

A partir de Juan Gelpi hemos insistido en la simbologia tripartita del nucleo
familiar, y como La guaracha del Macho Camacho opone una triada anémala y enferma
ante la representacion normada. En el caso de Sirena Selena vestida de pena, la
representacion tripartita no existe como alusion al nucleo familiar. La familia Graubel, de
cuatro integrantes, estd emplazada y rodeada de lugares comunes: el padre, Hugo Graubel,

es un rico terrateniente dominicano, heredero de las estructuras econémicas de la tipica

23 Jiribilla es una expresion coloquial antillana que se usa para decir que alguien lleva la musica por dentro,
para designar algo que tiene doble sentido o para referirse a una pelea callejera. “Jirimilla” es una
deformacion oral de jiribilla.
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plantacion caribefia; posee una casa en la que habita con su mujer, Solange Graubel, y sus
dos hijos pequefios. La unica triada esta signado por la filiacién, “estaban en Boca Chica,
Mama, Leocadio y Yesenia”. Los hermanos estaban separados, y tras un breve reencuentro
volverian a distanciarse debido a la necesidad de trabajar para sobrevivir, y pronto la madre
también se alejara de Leocadio por los mismos motivos, dejandolo en un hogar adoptivo. El
tres perfecto se diluye al mostrar la integracion de los emigrantes del campo en la
informalidad del mercado laboral citadino. “La hija de la patrona necesita una muchacha y
Yesenia ya esta en edad para ayudar. Le pagardn como a una mujer, porque yo le aseguré a
dona Imelda que, como mi nifa se cri6 en el campo, domina todos los quehaceres de la
casa”.?®

El tercer y ultimo grupo de parentesco consanguineo lo representan Junior,?’ iinica
mencion del nombre de pila de Sirena, y su abuela. La abuela fue empleada doméstica hasta
su muerte, y Sirena la acompanaba en sus jornadas, en las cuales limpiaba casas de ricos,

con muchas habitaciones. En entrevista para la revista Global, Mayra Santos-Febres hablo

sobre el papel de las abuelas en las sociedades y las literaturas caribefias:

No es sorpresivo recordar que las organizaciones familiares de esta parte del Caribe
son muy fragiles debido a la esclavitud. Antes, las mujeres y los hombres iban a
trabajar al campo o a la hacienda, y quienes se quedaban al frente de los nifios eran
las abuelas, las comadres o las madrinas. Después, con el nacimiento de los nuevos
estatutos profesionales y de otro tipo de empleos, la situacion siguié siendo la
misma. Asi que la presencia de la abuela como trasmisora de conocimiento y
tradicion estd en toda la literatura del Caribe, tanto en la que se escribe en espaiiol

como en la que se escribe en francés y en inglés.?®

26 Op. cit., pp. 48-49.
27 Ipid., p. 132.

28 Alfredo Baldovino Barrios, “Mayra Santos-Febres: «soy una mujer definida por la creacion literaria»” en
Revista Global, Numero. 64, Santo Domingo, Ediciones Funglode, 2015, en linea
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Al realizar un analisis mas profundo, la omision de la abuela en la literatura del
canon cobra tintes raciales. La pregunta ;Y tu abuela en donde estd? hace referencia a la
abuela negra escondida en la cocina, para mantener la apariencia y las costumbres blancas
de los nietos mestizos y fenotipicamente caucésicos. La practica resulta antigua, puesto que
en la obra teatral Tio Fele (1863), de Eleuterio Dereks, “‘aparece por primera vez en la
literatura la abuela negra escondida en la cocina’. [...] Este tema mads tarde lo usara
Francisco Arrivi en su obra teatral Vejigantes (1958), y Fortunato Vizcarrondo en el poema
‘.Y tu abuela a’onde ejta?’ [sic.] (1942)”.%° El ocultamiento de la herencia negra no es
patente en Sirena Selena vestida de pena, porque sabemos que Sirena es mulato, y su gusto
por los boleros es una ensefianza de la abuela, quien cantaba mientras trabajaba. Ademas
platicaba con su nieto sobre programas televisivos, experiencias de su infancia, sobre la
familia, acerca de los padres de Sirena y demas temas que representan practicas de
transmision oral. La presencia de la abuela en la literatura puertorriquefia se torna
automaticamente, por los antecedentes, en un tema de reivindicacion racial.

Los demas tipos de relaciones familiares son por afinidad, construidas
horizontalmente con base en alianzas, donde ambas partes obtienen algiin beneficio, o por
solidaridad. Las dos mas significativas de este tipo involucran a Sirena, la primera con
Valentina Frenesi, con quien simula una hermandad; la segunda y mas importante, con
Martha Divine, de maternidad. El contacto con ambas sucede después de la muerte de su
abuela, inica persona con la que tenia un parentesco de consanguinidad. Aunque la primera

en aparecer en la narracion es Martha Divine, cronoldgicamente Sirena conoce antes a

<http://revista.global/mayra-santos-febres-soy-una-mujer-definida-por-la-creacion-literaria/> Fecha de
consulta: 03/09/2018.

29 Marie Ramos Rosado, op. cit., p. 7.
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Valentina Frenesi. De acuerdo con la descripcion que ofrece la novela, Valentina, “era
estilista certificada, toda una experta. La mdas bella y atrevida de todas las dragas del
litoral”. Ella serd quien ensefie a Sirena como ganar dinero prostituyéndose y viviran juntas
llevando gastos “half and half, negro, ti pones la mitad de la renta y yo la otra mitad”.>* Al
igual que Valentina, la Divine se convirtié en madre y mentora de la adolescente. “Con la
vista, Martha busco el origen de aquella voz. Lo encontrd. Venia de la garganta de un
muchachito, que, endrogado més alla de la inconciencia, cantaba y buscaba latas. [...]
Camind hasta donde estaba el muchachito, lo invité al bar, a tomarse una Coca-Cola. Le
orden6d comida, se lo llevo a su apartamento, lo ayuddé a romper el vicio, lo vistié de
bolerosa [sic]”.*!

Finalmente aparece la relacion de hermandad que desarrolla Leocadio con uno de
los muchachos con quien vivia en la casa de dofia Adelina, donde fue a entregarlo su madre
con la promesa de volver por él. En la casa de dofia Adelina existe una especie de familia
no tradicional; entre sus miembros tejen redes de apoyo y solidaridad para subsistir y
mantener en orden la casa. Sin embargo, parecido fisicamente a Leocadio, Migueles se
convierte en su amigo mas cercano y confidente. Es él quien lo lleva a trabajar al Hotel
Colon, en el barrio antiguo de Santo Domingo. Migueles, ademas, representa la figura del
prejuicio y del deseo migrante, y se encarga de transmitirselo a Leocadio. Su vision del

mundo se resume de la siguiente manera:

30 |pid., pp. 69-70.
3 Ibid., p. 11.
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~Tan pronto junte lo del pasaje, me enyolo* para Puerto Rico. Alli si que hay
cuartos, bacan. Tengo un primo que se fue para alla hace cuatro afios. Ya tiene
residencia y su propio negocio de instalar lozas. Empez6 trabajando para un
puertorriquefio, pero esos boricuas son unos flojos. No les gusta doblar el lomo.
[...] Mucho progreso que hay en esa isla. Lo que pasa es que los boricuas no lo
saben aprovechar.

=Y por qué, Migueles? —le preguntaba Leocadio, embobado por el cuento.

—Porque estan acostumbrados a ser gringos. ;Tu no sabes que Puerto Rico es parte
de los Estados Unidos? All4 no hay la corrupcion ni la pobreza que hay aqui. Lo
que si hay es mucho crimen y un purruchén de droga. La mayoria de los
puertorriquefios son drogadictos. Por eso no trabajan. La culpa la tienen las
comodidades, el tiempo sin hacer nada, porque a la gente la mantiene el Gobierno
para que no se subleve. Pero eso nos conviene a nosotros, que llegamos todavia
mojados y, al ratito, ya encontramos trabajo. [...]

Leocadio pensaba que era un privilegio el de Migueles, tratar a tanta gente
diferente y que le pagaran por eso. El nunca habia conversado con nadie que no
fuera dominicano. Quiza habl6 con algin haitiano, pero esos no cuentan [...] Los
haitianos hieden. Viven como perros realengos. No son como los otros extranjeros,

elegantes y con muchos cuartos en los bolsillos.*?

La estereotipia es parte del universo de significados de los personajes, puesto que
indica la jerarquia econdmica, social y racial a partir de la cual las sociedades caribefias han
sido configuradas a través de la historia. En la punta de la piramide se encuentra Estados
Unidos y su aparataje de comodidades. Y en el fondo estd Haiti, insulto maximo para las
sociedades racialmente signadas. Cada pais en el mapa: Haiti, Republica Dominicana,
Puerto Rico y Estados Unidos, representa un peldafio en la escalera del ascenso social y
economico. Solo hace falta, en el ideario caribefio imperante, subirse a una balsa y cruzar el

mar, “enyolado”, al siguiente nivel, como bien ejemplifica Migueles. Siguiendo a Rosi

32 La yola es una pequefia balsa en la que los dominicanos emigran hacia Puerto Rico, cruzando el Canal de
La Mona. En el habla coloquial dominicana, “enyolar” es la acciéon de migrar via maritima, en yola.
33 Ibid., pp. 172-173.
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Braidotti: “La ambicion es una cualidad rara y dificil para la gente que ha estado oprimida
durante mucho tiempo. [...] adquiere una forma directa y relativamente simple: ‘Denme a
mi también’”.** El mapeo social y cultural nos pone frente a las dindmicas de flujos
migratorios, de capital, y de distribucion de las riquezas en la region. La frase “denme a mi
también” no alude a sujetos pasivos en espera de limosna, sino a sujetos en los margenes
del sistema, sin oportunidad de acceso a empleos formales dentro del mercado laboral,
entre la paradoja de la obligacién y la disposicion para vender sus fuerza de trabajo donde
quiera que puedan conseguir lo minimo necesario para sobrevivir.

En Sirena Selena vestida de pena llama la atencion que las dinamicas entre los
personajes y los escenarios en los que se desarrolla la novela se enfocan en problemas
historico-sociales comunes de, al menos, las Antillas Mayores. Gran parte de la trama se
desarrolla en Republica Dominicana. Y aunque el viaje de San Juan a Santo Domingo que
realizan Sirena y Martha al inicio de la novela va en direccion contraria de los flujos
migratorios reales, existe un deseo compartido entre los personajes que perpetua la

dinamica de desplazamientos regional. Al respecto, Rita de Maeseneer escribe:

La isla del encanto, que se encuentra a s6lo unas cien millas de Quisqueya, presenta
muchas afinidades culturales con [Republica Dominicana] y constituye un
trampolin para llegar a Estados Unidos. En este caso, los dominicanos no se
mueven de la periferia al centro, sino que pasan de la periferia a lo que algunos
socidlogos y economistas, como Wallerstein (1979), tildan de semiperiferia
caracterizada por un nivel intermedio de desarrollo. En numerosas ocasiones los
dominicanos entran a Puerto Rico de manera ilegal e intentan hacerse ciudadanos
americanos a la espera de poder ‘brincar el charco’. A veces se quedan en Puerto

Rico sobreviviendo en algin negocio o trabajando en servicios domésticos en el

3% Rosi Braidotti, Sujetos némades, Buenos Aires, Paidds, 2000, p. 220.
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marco de una economia oficial o informal. Su presencia en Puerto Rico queda
bastante limitada, ya que no sobrepasan el 2 o 3% de la poblacion total. No
obstante, constituyen la mayor comunidad de inmigrantes extranjeros en

comparacion con los grupos cubanos, espafioles, haitianos, arabes o chinos.?

Que Puerto Rico sea Estado Libre Asociado de Estados Unidos aparece como una
alternativa que atrae, de manera riesgosa, a los migrantes que tienen la esperanza de obtener
la famosa Green Card. Cuando la pobreza rebasa limites tolerables para las personas,
cualquier discurso nacional quedara aplastado por las mejoras que ofrece el sistema
econdmico. Justo a eso aspira Migueles, a salir de Republica Dominicana y mejorar su
estilo de vida en la semiperiferia puertorriqueia, sin goce pleno de los privilegios a los que
la ciudadania estadounidense puede acceder, pero con las mismas obligaciones que el
aparato bélico, administrativo y econdmico norteamericano puede exigir. El tnico
remanente del pensamiento nacionalista es el estigma y prejuicio hacia los habitantes de
otros paises que ambos personajes exhiben.

Al reparar en la trayectoria de Leocadio y Migueles, el ambiente se torna
homoerotico. Su hermandad jerarquica trascenderd para convertirse al final de la novela,
entre los visos y augurios de Martha Divine, quien los espia mientras bailan juntos en el
Hotel Colon, en una relacion amorosa. “El otro que se prepare, que el chiquito se lo va a
comer de un bocado. Eso si son noviecitos. Y si no lo son, que se preparen, que lo van a
ser” 3. Con las especulaciones de Martha, Mayra Santos-Febres abre un campo de

suposiciones y posibles finales para que el lector construya el desenlace. Implica otra

diferencia entre las novelas del canon y Sirena Selena, la posibilidad de escribir finales

33 Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa dominicana contemporéanea, Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 2006, p. 159.

36 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 229.
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abiertos y especulativos, en contra de los finales cerrados y las soluciones contundentes,
como aquella que sucede con la quema de la casa de los Burkhart en Los soles truncos de
Marqués. La homosexualidad no es la tnica representacion de las sexualidades desplegada
en la novela, pero es una clara influencia del mayor exponente de la literatura gay en Puerto
Rico. Segun la escritora, “Creo que Manuel Ramos Otero, un narrador muerto en [1990] de
Sida, es el mejor escritor puertorriquefio que ha dado el pais. Es excelente, una de mis
influencias més presentes y frecuentes”.”’

Manuel Ramos Otero (1948-1990) fue un escritor que comenzd su trabajo durante la
década de los setenta, y continu6 activamente hasta su muerte el 7 de octubre de 1990.
Inmigrante en Nueva York, Ramos Otero privilegia atmosferas urbanas y a personajes en
transito, en donde los vinculos con la tierra de origen pasan a segundo plano y las
genealogias patriarcales son sustituidas u olvidadas. Egresado del recinto Rio Piedras de la
Universidad de Puerto Rico, conoci6 el trabajo de los grandes autores del Boom
latinoamericano, quienes influyeron en sus propias ficciones. La réplica de sus recursos
literarios con la adicion de situaciones propias de la region caribefia posibilitaron la
existencia de obras como El cuento de la mujer del mar (1979). “Se trata de una historia de
amor entre el cuentero, un exiliado puertorriquefio, y Angelo, hijo de emigrantes italianos;
ambos hombres se conocen y viven en la ciudad de Nueva York. [...] el cuentero narra para
postergar la separacion [...] el cuento de Palmira Parés, la Mujer del Mar [...]. Angelo a su

vez, le cuenta la historia de Vicenza Vitale o la Donna del Mare.”*®

37 Marcia Morgado, “Literatura para curar el asma: Una entrevista con Mayra Santos Febres”, The Barcelona
Review, Numero 17, marzo-abril del 2000, en linea: <http://www.barcelonareview.com/17/s_ent_msf.htm>
Fecha de consulta: 04/09/2018.

38 Juan G. Gelpi, op. cit., p. 182-183.

36



Existen varios elementos en este autor que contrastan con las narrativas del
nacionalismo cultural. Como mencioné, la idea del arraigo a la tierra y la patria, historica y
socialmente, comienza a desestabilizarse con las crecientes olas de migracion hacia Estados
Unidos. El principal polo de atracciéon de migrantes puertorriquefios en ese pais es Nueva
York que origina una nueva categoria identitaria entre los nuevos residentes: los
“nuyoricans”. Como la composicién de su nombre indica, es la comunidad de inmigrantes
puertorriquenos en la isla de Manhattan y sus alrededores, quienes viven contrapunteando
sus identidades materna y de adopcién. Otro cambio es la significacion otorgada al mar,
que pasa de ser el cinturon de Antonio S. Pereira, que oprime y aleja, a ser el lugar del viaje
y la conexion.

El cuento de la mujer del mar se convierte en la posibilidad de comunicacion,
porque tanto los cuentos de las dos mujeres, como la condicion migrante del cuentero y de
Angelo, se articulan en torno al mar. Detecto, por otro lado, un pequeio homenaje de
Santos-Febres a Ramos Otero en el nombre aliterado de Sirena Selena, como en Palmira
Parés y Vicenza Vitale. Finalmente, la relacion homosexual de los personajes y el hotel
como escenario de la narracion emplazan las acciones en el lugar al que se oponian las
hermanas Burkhart. “En el relato de Ramos Otero no solo se estd fuera de la casa, sino que
ese espacio doméstico desaparece y se sustituye por el hotel y las calles de Nueva York. Se
trata, en definitiva, de una escritura a la intemperie. El hotel también es significativo pues
representa el espacio del desarraigo urbano por excelencia”.®”

En Sirena Selena vestida de pena abundan los hoteles, los personajes homosexuales
y el espacio costero y maritimo también despliega un gran simbolismo. Como mencioné, el

viaje que realizan Sirena y Martha al inicio de la novela no s6lo va a contracorriente del

39 Tdem.
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clasico flujo migratorio de Republica Dominicana a Puerto Rico, sino que cruzan el Canal
de la Mona en avion. Santos-Febres de entrada plantea el tono de la trama, pues va en
contra de fendmenos sociales comunes: que los dominicanos viajen por mar, “enyolados”,
hacia la “isla del encanto”; es extraiio que un puertorriquefio vaya a buscar trabajo en Santo
Domingo. Como en Ramos Otero, el mar sirve como espacio de comunicacién y de
desplazamientos literales o figurados para los personajes de la novela. Desplazamientos
figurados en tanto que la sirena es una criatura inicialmente marina, pero humana del torso
hacia arriba, su anatomia viaja entre lo marino y lo terrestre.

La calidad de huésped de Sirena y Martha es valida mas alla de los hoteles. Para la
mayor, su identidad transexual la convierte en huésped del cuerpo en que nacio, ya que ella
s6lo podra descansar cuando se vea “con tetitas y totita”*’. La sensacién de desarraigo
trasciende los espacios para introyectarse en el pensamiento. La abundancia de hoteles
potencian el hecho de que Sirena Selena es en si misma una desarraigada. Sin familia, sin
casa, sin una profesion fija, el joven travesti ademas representa al desposeido. Sin duda su
orfandad y su pobreza son situaciones penosas que retratan a sectores sociales enteros de
los arrabales de Puerto Rico, pero su identidad se configura mas bien a partir de los
espacios no normados. A nivel diegético, para nombrarlo no existe una especificidad
genérica ni en los pronombres, ni en los articulos, ni en los morfemas. Santos-Febres no ve
problema en crear personajes con identidades excéntricas, puesto que el cuestionamiento a
la fijeza lo han elaborado ya las generaciones anteriores a ella.

Incluso las casas existentes, que en apariencia son resguardo familiar, estan
rodeadas en la novela por situaciones que las alejan de esta idea. Por ejemplo, a una de las

casas que Sirena ayuda a su abuela a limpiar la describen como “un cagadero”, con colillas

40 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 20.
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de tabaco, botellas de alcohol y cocaina. Aunque la abuela se empefia en defender a sus
patrones, abogados, como gente decentisima*!, es evidente que la casa ya no representa un
lugar de crecimiento y aprendizaje. La segunda casa familiar es la de Hugo, que parece solo
convocar a los Graubel cuando hay fiestas. A ella llega Sirena para montar su show,
desafiando el orden de la duefia de la mansion, Solange Graubel. Aqui la amenaza invasiva,
en vez del extranjero en la literatura nacionalista, es la anomalia sexo-genérica de Sirena,
que Solange no puede tolerar por ser pareja del patriarca. Hay una tercera casa, que implica

cambios en las estructuras de parentesco. Es la casa de dofia Adelina:

Dofia Adelina vivia en la casona de sus tias, las que la habian terminado de criar,
cuando su mama la envio pichoncita a la capital para que trabajara de muchacha de
servicio en las casas nuevas que se abrian en Esperilla. Las recuerda bien. [...] les
tenia carifio y confianza y las cuid6é cuando empezaron a chochear y a morirse.
Quiza por su abnegacion, y porque la pensaron desvalida, sus tias le dejaron en
herencia la casona.

No eran sus tias, como ella tampoco era familia de los muchachitos que
terminaba de criar, que, a veces, recogia de la calle. Nunca tuvo hijos, pero se le
desarrollé un afecto maternal, un instinto por los nifios que dofia Adelina no sabia

explicar.*

La herencia, que suele ser un legado del padre a sus hijos, en este caso es un cambio
de manos entre mujeres sin parentesco consanguineo alguno. Ademads es una casona, lo que
implica que estaba habitada por una familia acomodada. Pero ahora funciona como
albergue para ninos que dofia Adelina recogia de la calle y que trabajaban para mantener

los gastos de todos sus habitantes y de la casa. Quiere decir que la escritora piensa en un

“11bid., pp. 35-36.
42 Ibid., p. 107.
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amplio espectro de posibilidades reales dentro de las sociedades caribefias para mostrarnos
situaciones fuera de lo comun, donde la regla son alianzas mas horizontales y solidarias que
las tipicas jerarquias del poder patriarcal y de explotacion capitalista.

Para cerrar esta revision de la literatura puertorriquefia desde el canon y sus
transgresiones, queda hablar de Ana Lydia Vega (1946), con quien, a decir de Juan Gelpi,
“estamos decididamente fuera del canon paternalista”.** El viaje, la region caribefia, las
mujeres, la cultura popular, el ritmo y la musica, son temas que aparecen recurrentemente
en su narrativa. En la dedicatoria de su obra mas famosa Encancaranublado y otros cuentos
de naufragio, Premio Casa de las Américas 1982, Vega habla de “la confederacion
antillana del futuro para que llueva pronto y escampe”, lo que indica un claro
posicionamiento identitario cultural, histérico y sociologico regional, a diferencia del
particularismo que proponia Insularismo, que negaba el vinculo puertorriquefio con el resto
del Caribe. En esos cuentos abundan personajes cubanos, dominicanos y puertorriquefios en
multiples escenarios del Caribe y Nueva York. Otro de sus cuentos mas leidos es “Letra
para salsa y tres soneos por encargo”, contenido originalmente en la coleccion Virgenes y
martires (1981), en la que ademas hay un cuento coescrito con Carmen Lugo Filippi
(1940). “Letra para salsa...” es una narracion que privilegia el ritmo urbano, el erotismo, la
sensualidad y el lenguaje caribefio. Ahora no s6lo existe un espacio que rompe con la casa,
sino que es todavia mas prototipico de las ciudades y sus periferias: el motel.

El epigrafe de “Pedro Navaja” de Rubén Blades “La vida te da sorpresas,/ sorpresas
te da la vida” funciona como advertencia de lo que el lector encontrard en la trama y al
mismo tiempo alimenta el ritmico subtexto del que también se alimenta la narracion. En

¢ésta, “la Tipa” es acosada durante dos dias seguidos por “el Tipo”, quien la piropea cada

3 Juan G. Gelpi, op. cit., p. 222.
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vez que pasa por una plaza. Cansada del asedio, la Tipa decide frenar la situacion de tajo,
invitando al Tipo a subirse a su auto con un contundente “;Vamos?” Sin que ¢l supiera a
donde se dirigian, la Tipa se detiene en un motel de la autopista de Caguas. Esta dispuesta a
tener sexo con el Tipo que tanto insistia en eso con sus cantares en la plaza. Paga ella,
entran a la habitacion, se desviste, conmina al Tipo para que haga lo mismo, pero
acobardado, no sucede nada, entra al bafio y tiempo después so6lo logra decir “Estoy malo
del estomago”. Lo siguiente son tres “soneos” que presenta la autora como posibles finales
de la historia. En los dos primeros consuman el acto después de breves intercambios de
palabras, diferentes en cada caso; en el tercero no pasa nada, pero la dindmica entre
acosador y acosadora se restablece.**

Existe una notable subversion del orden del acoso, mientras que el personaje
propina piropos sin esperar respuestas, la protagonista decide actuar, dejando estupefacto al
Tipo, que no sabe qué hacer, atin en la escena mas erotica, donde no puede hacer lo que
prometia en la calle: “quién fuera lluvia para caelte [sic.] encima.” Esta toma de control
femenino est4 representada también en el momento que ella paga el motel y cuando ella
maneja el carro, desde que responde a la agresion del Tipo en la plaza, ella conduce, literal
y metaforicamente. El lenguaje utilizado en el cuento es callejero, ritmico y dindmico. En la
narracion Ana Lydia Vega utiliza referencias populares para describir a los personajes, sus
actitudes y sus pensamientos, como los muslos de Kentucky-fried Chicken de la Tipa, o la
apariencia fallida de Superman que el Tipo queria mostrar. Asi como el lenguaje es
callejero, la atmosfera también lo es, pero sobre todo se torna sexual, cosa que no podrian

permitirse las hermanas Burkhart en Los soles truncos.

4 Ana Lydia Vega, “Letra para salsa y tres soneos por encargo” en Seymour Menton, El cuento
hispanoamericano, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003, pp. 652-657.
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La pegadiza cultura popular que abunda en el cuento de Ana Lydia Vega recuerda
que lo culto como tnica posibilidad de escritura valida, 1til y bella ya no aplica para las
nuevas formas de hacer literatura. El bolero, la salsa, las referencias a los productos del
mercado de consumo se hardn cada vez méas comunes puesto que la estética de lo masivo
sera la nueva norma del mundo globalizado. En el caso de Sirena Selena, las referencias
populares van desde el bolero hasta las revistas de moda y estilo de vida. Solo que en ella,
los personajes construiran su imagen a partir de la visualidad mediatica. Del mismo modo
que en “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, la novela esta plagada de sensualidad,
ritmo, musica y erotismo. La musica no so6lo es de sustrato caribefio, como el bolero, o
nuyorican como la salsa, sino que aparecen remixes de Donna Summer o “Heart of glass”
de Blondie* que imponen ritmo, dan ambientacion a diversas situaciones y juegan con la
significacion de las escenas.

Para concluir el capitulo, este esbozo se convierte en un paso obligado para entender
la relacion que existe entre la literatura puertorriqueia previa y Sirena Selena vestida de
pena. Como vimos, gran parte de la trama se desarrolla fuera de aquella isla y la
multiplicidad de temas que toca no son exclusivos de Puerto Rico. La atencién panoramica
en la region caribefia es una caracteristica que comparte con la narrativa de Ana Lydia
Vega. Mayra Santos-Febres coloca a Sirena Selena en el entrecruce de la proyeccion del
deseo occidental sobre las islas y la forma en la que las sociedades caribefias han sido
configuradas a lo largo de su historia, que posibilita sus semejanzas. Es decir que la
escritura de la novela fue pensada para sugerir la forma en que los lectores occidentales
interpretan al Caribe: como pura exoticidad en el paraiso de arenas blancas. Pero también

para sugerir que la region es mas de como ellos la pintan. Hay un realismo constante que no

45 Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 200 y 203.
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se torna voz autoritaria, como la narrativa de los sesenta que hablaba por los subalternos,
sino una polifonia*® que intenta capturar desde diferentes perspectivas, un mismo entorno
complejo, heterogéneo, multilingiie y desbordado.

Llegar a Sirena Selena vestida de pena desde la literatura puertorriquefia pone de
manifiesto que en esta novela existe una constante actitud parédica*’ frente las alegorias
nacionales con las que la juventud puertorriquena se forma en las escuelas. Llegar a esta
novela desde la literatura puertorriquefia nos hara entender por qué Martha Divine jurd que
si Sirena moria “«Aqui se queda enterradita, al lado de Hostos...»”,*® es decir, forjando
patria en Republica Dominicana, cuando se fue a la mansion de Graubel sin su mentora.
Leer esta obra dese la literatura puertorriquena significa profundizar en torno al mar, a las
migraciones, al ritmo del bolero, a la homosexualidad y a la sensualidad de los personajes.
Por otro lado, sin el reconocimiento del rico dialogo que Santos-Febres entabla con sus
antecesores, perdemos de vista la manera en que se posiciona ante los grandes traumas
histéricos y actuales de su pais. Para todo lo demads, la identidad nacional esta disuelta, no
hay rastros de preocupacion por la defensa patridtica, ni por ningun tipo de valores
puertorriquefios. Hay, mas bien, desafios de lectura, para que encontremos las huellas y los

lugares de enunciacion de cada referencia, de cada alusion y de cada intertexto.

46 polifonia como concepto, fue definido por el teérico Mijail Bajtin, en su libro Problemas de la poética de
Dostoievski (1963). A grandes rasgos, da cuenta de las multiples voces que conforman los textos. A partir de
la lingiiistica y la perspectiva bajtiniana, Oswald Ducrot menciona que la polifonia implica la convivencia de
voces distintas sin que alguna de ellas eclipse a las demads, por lo que también entran en juego distintas
perspectivas y posturas ideoldgicas en la constitucion enunciativa de los personajes. Vid. Mijail Bajtin,
Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, y Oswald Ducrot, El
decir y lo dicho: Polifonia de la enunciacion, Buenos Aires, Edicial, 1994.

47 Por parodia entiendo, siguiendo a Linda Hutcheon, un estilo con “una amplia gama de posibilidades —
desde el ingenioso ridiculo, al ludico juguetdn, hasta lo serio y respetuoso”. Para ella, la parodia posmoderna
se basa en el ejercicio de desarticulacion de la nocion de originalidad, de dar cuenta coémo las
representaciones del presente son producto de otras del pasado y que tienen implicaciones ideoldgicas
derivadas de la continuidad y la diferencia. Vid. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernity, Londres,
Routledge, 1989. Traduccién propia.

3 Ipid., p. 202.
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Mayra Santos-Febres arroja constantemente referencias con distintas significaciones
para atomizar la lectura, para que dialogue con productos culturales de distintas partes del
mundo. La base de realismo de denuncia de la narracion estd mezclada con lenguajes
centrifugos y perspectivas predominantemente populares y masificadas. Segin criticos
como Lidia Santos, eso caracteriza a la narrativa latinoamericana y caribena de las dos
ultimas décadas del siglo XX. De esta forma, Sirena Selena vestida de pena es divergente
de las novelas en Puerto Rico que la anteceden, porque en general no la guia ningin
proyecto pedagdgico. La cuestion social yace como un subtexto ante la construccion
estética proveniente de la cultura de masas. Por lo tanto mi atenciéon durante los proximos
capitulos se enfocara en analizar los procesos de recepcion, adecuacion y operatividad de

referentes culturales dentro de la narracion.
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Capitulo II:

Travestismo e imagenes iterables en el Caribe posmoderno

Los marinos descubren que las sirenas son irresistibles con sus cantos.

También descubren que los tritones tienen mejor voz

José Luis Zarate, “Sirenas”

El travestismo como tema central de Sirena Selena vestida de pena, funciona para hablar
de forma amplia y potente sobre las identidades. La autora logra abarcar desde las
expresiones disidentes del género y las sexualidades, hasta temas sociales y politicos de
Puerto Rico y la region caribefia. Santos-Febres no ha sido la primera escritora que
construye su ficcion a partir del motivo del travesti, pero la forma en que desmonta mitos,
convenciones y normativas sociales y culturales dota a la novela de un interesante grado de
complejidad que propongo analizar a partir del posmodernismo. Los diferentes niveles de
lectura presentes en la narracion apuestan por repensar no solo en lo que, como sujetos
occidentales u occidentalizados, damos por sentado, sino la manera en que pensamos al
Caribe. Uno de mis objetivos es mostrar la construccion historica de las concepciones
estereotipicas sobre la region para detectar los puntos en los que la novela quiebra con
ellos.

La narrativa contemporanea sobre travestismo en América Latina es amplia; el
ejemplo paradigmatico es El lugar sin limites (1966), del chileno José Donoso (1924-
1996). La Manuela, el personaje principal, es un hombre de mediana edad que se viste de
bailarina flamenca para entretener a los clientes del decadente congal que maneja junto a su

hija, La Japonesita. Sin embargo, ademas de la practica que apela a la expresion de género,
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existe también el travestismo cultural, que hace referencia a un sujeto signado racialmente
que se comporta de acuerdo a usos y costumbres que no corresponden con los suyos. En la
literatura puertorriquefia, la segunda acepcion —de tipo cultural— ha sido la mas explorada
por los escritores, el exponente mas antiguo es la novela Postumo. El transmigrado (1882),
de Alejandro Tapia y Rivera, publicada a finales del siglo XIX. Generalmente quienes
realizan ese tipo de travestismo son negros que aparentan ser blancos, aunque con fines
comicos aparece a la inversa, como el caso de Diplo, un artista de television del siglo XX
en Puerto Rico.

En el Caribe, los personajes travestis en la literatura que siguen la tendencia del
disfraz de género poseen caracteristicas similares, sin embargo, durante la segunda mitad
del siglo XX, ha habido una evolucion distintiva. Siguiendo la argumentacion del primer
capitulo, en Sirena Selena vestida de pena es posible observar algunas herencias literarias
que la vinculan con obras previas. La ficcion clasica del travestismo caribefio es Cobra
(1972), del escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993). En ella, la estrella central del
Teatro Lirico de Muiiecas, el transformista Cobra, protagoniza una historia donde el cuerpo
y la escritura convergen para demostrar que son artificios. Como pronto sentencia la
novela: “La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden”.*’ Ese
mismo abordaje, sin barroquismos, esta presente en la escritura de Mayra Santos-Febres, ya
que para nombrar a la protagonista no existe una especificidad genérica ni en los
pronombres, ni en los articulos, ni en los morfemas.

Tal como lo establece el mismo Sarduy en sus ensayos “Escritos sobre un cuerpo”
(1968) y “La simulacion” (1980), si en Occidente estamos determinados por la unicidad

histérica, hay una negacion de las infinitas realidades, que representan transgresiones a la

49 Severo Sarduy, Cobra, Barcelona, Editorial Edhasa, 1981, p. 20.
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ley. Lo mismo pasa con el cuerpo, como discurso, la transformacién de lo que se cree
unidad resulta en exaltacion del deseo prohibido.’® En Cobra se abusa hasta el extremo de
la descomposicion légico-discursiva del lenguaje para demostrar que se puede decir
absolutamente nada. De los significados estaticos, las construcciones y convenciones
sociales solidas, nos enfrentamos a lo escurridizo, que roza con el sinsentido. Aparece el
reproche de Cobra “;por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina?”°! El
adjetivo esta fijo en un sistema de entendimiento cerrado y de aspiraciones.

Si Martha Divine rezara, también protestaria por su ausencia de divinidad, porque
no hay unidad en su cuerpo. La novela es una historia de sujetos descentrados, sus
estrategias para no ser descubiertos y todo un sistema de referencialidad que utilizan para
lograr su mimesis. A pesar de ello, lo innombrable, y la monstruosidad de los personajes es
el lugar de encuentro de todos. La cuestion con Martha es que su ideal esta enraizado en la
unidad, su tipo de transexualidad acepta la disforia y la reasignacion de sexo como unica
via posible de reconocimiento, validando las taxonomias decimonodnicas que Foucault
detecta en Las palabras y las cosas como ordenadoras del mundo a partir de la biologia. La
nocion del cuerpo correcto aparece en la escena de la transformacion de Sirena, cuando
Martha dice: “—Ay mija, estoy loca por que empieces a tomarte esas hormonas a ver si la
cosa esa se te encoje”.>> Y ensefia la forma en la que el binarismo sexo-genérico engulle a
Sirena, sujeto fuera de ese marco de representacion.

El travestismo y la transexualidad estan asociados generalmente, debido a la idea

comun de que la expresion de género debe ser la misma del sexo bioldgico, aunque el

30 Severo Sarduy, “Escritos sobre un cuerpo”, en Gustavo Guerrero y Francois Wahl (coords.), Severo
Sarduy. Obra completa, Tomo II, Madrid, Ediciones UNESCO, ALLCA XX, 1999, pp. 1124 y 1179.
51 :

Op. cit.,, p. 11.
52 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 44.
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problema es mas complejo ain. Si anteriormente el pensamiento cientifico biologista
establecia que el sexo (masculino o femenino) era determinante en la vida de las personas,
donde el hombre dominaba la razon y la fuerza, y la mujer los sentimientos y la belleza;
para mediados del siglo XX las corrientes feministas diferenciaron que el sexo era
bioldgico y natural, y el género un constructo social. No obstante, durante el ultimo cuarto
del siglo XX, el posestructuralismo, la teoria cultural y las teorias queer han llegado a la
conclusion de que incluso la separacion natural versus cultural, es cultural. Lo anterior
acepta la determinacion discursiva del sujeto en sociedad pero, sobre todo, amplia el
sentido de las representaciones del cuerpo.>

El problema es el abismo existente entre el entendimiento y el funcionamiento de la
cultura, el pensamiento hegemonico todavia es dicotdmico, complementario y biologista, es
decir, imperan las concepciones jerarquicas del hombre en cuerpo fuerte de varén, y de
bella y fragil mujer. De tal modo que la confusion entre la transexualidad y el travestismo
también sigue existiendo. La literatura puertorriquefia da cuenta de ello en tres ejemplares
que tratan al travestismo masculino: los cuentos “jJum!” (1984) de Luis Rafael Sanchez,
“Borinquen Restaurant” (1988) de Edgardo Sanabria Santaliz, y Rosa Mystica (1987) de
Carlos Varo. Ademas de ser obras contemporaneas, trabajan la cuestion del género a partir
de una especie de encorsetamiento de las categorias mujer y hombre. El travestismo esta
planteado como un paso inicial al cambio perpetuo de sexo, en donde la identidad estd
definida por una secuencia de roles que los personajes asumen, o que son obligados a

cumplir.

33 Vid. Meri Torras, “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo en evidencia” en Torras, Meri
(ed.), Cuerpo e identidad I, Barcelona, Ediciones UAB, 2007, pp. 11-27.
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Luis Rafael Sanchez es muy alegoérico cuando presenta a un negro homosexual y
travesti de una pequefia comunidad en “;Jum!”, del libro En cuerpo de camisa. “Que el hijo
de Trinidad se prensaba los fondillos hasta asfixiar el nalgatorio. Que era ave rarisima
asentado vacacion en mar y tierra”.>* El anfibio, como simbolo de quien habita dos mundos
distintos recuerda a la sirena, mds ain si notamos que las representaciones clasicas de la
bestia eran en parte aves, como describe el cuento. El escritor combina el travestismo
cultural y de género para plantear el significado de la violencia en una sociedad marcada
por la diferencia racial. Los miembros del pueblo al que pertenece el hijo de Trinidad lo
persiguen por las calles para insultarlo porque es hombre y se viste de mujer, y porque es

negro y simula ser blanco:

—ijQue el hijo de Trinidad es negro reblanquiao [sic.]!
—ijQue el hijo de Trinidad es negro acasinao [sic.]!

—iQue el hijo de Trinidad es negro almidonao [sic.]!*’

El hijo de Trinidad muere ahogado al final del cuento, después de su persecucion,
en el que el pueblo, al estilo de Fuenteovejuna participa para golpearlo. La onomatopeya
que titula el cuento aparece a lo largo de la narraciéon como un murmullo anénimo y
quejumbroso, que solo cesa cuando el protagonista se hunde en el rio. Una vez que se
deshacen del anormal afeminado, el orden se restablece, con todos los mitos que dan
sustento y sentido a la vida de los habitantes del lugar. A diferencia de “;Jum!”, en Sirena
Selena vestida de pena el mandato social se transgrede a partir de diversas estrategias y en

distintos espacios que permiten la supervivencia de los personajes. El anonimato que cubre

3% Luis Rafael Sanchez, “;Jum!”, En cuerpo de camisa, San Juan, Editorial Cultural, 1990, p. 55.
55 P
Ibid., p. 57.
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a los persecutores del hijo de Trinidad también protege al sujeto que intentd matar a Sirena,
y sugiere su sanidad social frente a la anomia que deseaban eliminar.

En el caso de Rosa Mystica, aparece Divina, un personaje que, cuenta ella misma, se
acostumbro a vivir como mujer después de cumplir condena en la carcel, donde Chulo la
obligd a convertirse en su mujer a cambio de proteccion. Una vez mads, aparece la
disyuntiva: supervivencia o muerte, pero para vivir debe ajustarse a la ley de la
heterosexualidad normativa, la del “hombre frente a todo lo que no es suficientemente
hombre”.*® La indumentaria y la gesticulacién se convierten en los puntos focales de la
lectura del género que, ademads, es asumido como un atributo identitario fijo. Lo mismo
sucede con Martha Divine, que esta a disgusto con su cuerpo multiple, y preocupada de que
alguien pueda descubrir su farsa. La Divina de Rosa Mystica comparte la misma sensacion
de estar sometida al escrutinio de la gente: “Yo salia con un marino que viajaba mucho
[...]. Me llevaba a comer, yo vestida de mujer, y nadie se daba cuenta”.>’

Con el hijo de Trinidad, Divina y Martha Divine, los tres escritores colocan al
travestismo como una simulacidon, una especie de teatralizacién sujeta a una constante
amenaza de desenmascaramiento por parte de un supuesto tercero que observa a detalle.
Severo Sarduy, para hablar del travesti, explica que quien lo practica sabe de antemano que
existe un defecto encubierto: no hay mujer, solo apariencia. La revelacion del defecto es
imposible porque derrumba la idea de la lectura corporal como Unica herramienta de

reconocimiento de las diferencias sexo-genéricas. Sarduy define al travestismo como una

calca de las estrategias de mimetismo entre los insectos. Escribe:

36 Meri Torras, op. cit., p. 13.
37 Carlos Varo, Rosa Mystica, Madrid, Editorial Verbum, 1999, p. 145.
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El travesti humano es la aparicion imaginaria y la convergencia de las tres
posibilidades del mimetismo: el travestimiento propiamente dicho, impreso en la
pulsion ilimitada de la metamorfosis, de transformacion no se reduce a la imitacion
de un modelo real, determinado, sino que se precipita en la persecucion de una
irrealidad infinita, y desde el inicio del «juego» aceptada como tal, irrealidad cada
vez mas huidiza e inalcanzable [...]; pero también el camuflaje, pues nada asegura
que la conversion cosmética —o quirurgica— del hombre en mujer no tenga como
finalidad oculta una especie de desaparicion, de invisibilidad, d’effacement y de
tachadura del macho en el clan agresivo [...] y, en la medida de su separacion, |...]
de su diferencia o de su exceso, también en la de las mujeres, desaparicion,
anulaciéon que comunica con la pulsion letal del travesti y su fascinacion con la
fijeza a su vez fascinante; finalmente la intimidacion, pues el frecuente desajuste o
la desmesura de los afeites, lo visible del artificio, la abigarrada méscara, paralizan

o aterran.®

La fijeza es la estrategia compartida por los tres personajes que tratamos, una
obsesion por verse, reconocerse y que los reconozcan como mujeres. Con ello me refiero a
que, al pensar en “la mujer”, existe una idea prefabricada con todos los significados que
llenan al significante mujer. Pero con la constante preocupacion por que cualquier
observador descubra el travestimiento, los escritores arrojan luz sobre la forma en que el
significado de los géneros es social, compartido, y se basa en aquella supuesta fijeza de la
que Severo Sarduy habla. El inico que no puede sostener el artificio es el hijo de Trinidad,
porque no es an6nimo, es el hijo de alguien, su identidad esta dada y la estrategia de fijeza
juega en sentido inverso: el pueblo sabe quien es, por lo tanto no tiene permitido ser otra
cosa. Por eso la dependencia en el camuflaje implica la desaparicion de quien esta detras de

la mascara cosmética, o de silicon quirurgico.

38 Severo Sarduy, “La simulacion” en Gustavo Guerrero y Frangois Wahl (coords.), op. Cit., pp. 1267-1268.
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En este sentido, la transexualidad aparece como una salida a la encrucijada de los
personajes anormales, que da cuenta del discurso operativo del género binario. Lo entiendo,
siguiendo a Judith Butler, como un constructo cultural iterable que tradicionalmente hemos
naturalizado y asignado a espacios, movimientos, comportamientos y significantes
especificos. La performatividad es entonces “la estilizacion del cuerpo basada en el
género”.”® A diferencia de los textos acerca de travestis que la anteceden, en Sirena Selena
vestida de pena hay una implosion de la naturalidad con que el binarismo se asume, para
considerar el transito entre uno y otro género, y cuestionar los comportamientos a partir de
la diferencia sexual. Me interesa enfatizar la situacion inconsciente o involuntaria de
aprendizaje que involucra la participacion de los sujetos dentro de la cultura.

Para lograr el andlisis, utilizo al posmodernismo como concepto para pensar coOmo
el arte de las Gltimas décadas del siglo XX ha desafiado las grandes narrativas sobre las que
opera la cultura en Occidente. Tanto en A Poetics of Postmodernism (1988) como en The
Politics of Postmodernism (1989), Linda Hutcheon plantea que las ficciones posmodernas
buscan remarcar su dependencia con “el mundo” visto como un discurso. Es decir, como
sujetos culturales, nuestras percepciones y entendimientos de todo lo que nos rodea no
tienen otro sostén que el lenguaje, que en ultima instancia se basa en relaciones
intertextuales. Nos dice que los significados con los que creamos nuestro conocimiento
estan posicionados, dependen del contexto y no son unicos ni cerrados. Por lo tanto, las

creaciones posmodernas navegan en una paradoja inevitable: legitiman el poder y el

%9 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Barcelona, Paidés, 2007,
p. 17.
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funcionamiento de las convenciones que configuran ideologicamente la realidad, y al
mismo tiempo cuestionan sus pretensiones de naturalidad, sentido comtn y racionalidad.®

En la novela nos aproximamos a una sociedad extremadamente jerarquica y
patriarcal desde los ojos de un adolescente travesti, mulato, pobre y gay; y de una mujer
transexual y madura que maneja su propio bar en un barrio marginal de San Juan. Ellas,
junto con los demas personajes, estan inmersos en algunos fendmenos sociales con los que
el Caribe esta signado: el turismo sexual, la violencia social, las desigualdades econémicas,
los prejuicios raciales y la migracion. Todos estos temas son de larga data, poseen una
historia propia que subyace en la narracidon, para no dejar de lado que el posmodernismo
“reveals a desire to understand present culture as the product of previous representations”.5!
En ese sentido, entiendo a la region del modo en que Antonio Benitez Rojo escribid en su
libro La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (1992): como un meta-
archipiélago sin centro y sin limites donde ocurren procesos de sincretismo que se “realizan
a través de una economia en cuya modalidad de intercambio el significante de alla —el del
Otro— es consumido (‘leido”) conforme a codigos locales”.%?

Mi analisis de la novela destaca la forma en que el contexto estd construido, desde
diferentes perspectivas socioculturales que conviven y configuran la complejidad de las
islas. Pienso que la apuesta polifénica de Mayra Santos-Febres depende mucho de dos
cuestiones: la primera, presentar un Caribe pensado y consumido por el deseo externo del

extranjero, que vacaciona en busca del paraiso exdtico; la segunda, el espacio cotidiano de

grupos marginales que viven para cumplir la puesta en escena del paraiso, mientras

60 [ inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London/New York, Routledge, 1988, pp. 124-125. Y The
Politics of Postmodernism, London/New York, Routledge, 1989, pp. 33 y 54.
61 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, ibid., p. 58.

62 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, Guaynabo, Editorial
Plaza Mayor, 2010, pp. 29 y 41.
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enfrentan las consecuencias de las problematicas sociales arriba mencionadas. La cuestion
fundamental, entonces, son los discursos que crean a la region, que casi siempre tienen que
ver con un imaginario exterior al de sus habitantes, o combinaciones de lo exterior y lo
propio, lo sincrético, segiin Benitez Rojo. A partir de lo anterior se sostiene la figura de la
sirena, que representa tanto a la figura mitica cldsica como a las orichas yorubas Yemaya y
Ochun.

Aunque el motivo de la sirena ya existia con anterioridad a los cantos homéricos, La
Odisea influy6 en su transito del mundo grecolatino al imaginario medieval a través de los
Bestiarios. Segun Salvador Miguel, las descripciones de sirenas anfibias, mitad pez, mitad
mujer, se fueron imponiendo sobre otras representaciones a partir del siglo XII, en las que
la parte animal variaba entre ave, asno o toro, o0 menos comunes donde aparecian como
serpientes blancas y aladas. No obstante, el engafio, la seduccion, la vanidad y su vinculo
con la muerte prevalecieron mas allad de sus descripciones fisicas. Mas tarde durante la
Edad Media, las sirenas también simbolizarian a las mujeres ambiciosas que atraen a los
hombres para reducirlos a la pobreza o a la muerte.®® Asi, ademas de que puede inferirse la
relacion desde el titulo, la etopeya de Sirena Selena coincide con la del animal mitico.

La llegada al Caribe del monstruo marino es tan antigua como la emergencia misma
de las islas en la visién europea del mundo. Con el “descubrimiento” del Nuevo Mundo
hubo también un efecto de traslacion de todas las bestias miticas del antes denominado
Mare ignotum hacia la cuenca caribefia y las costas americanas. De acuerdo con la tesis de
Miguel Rojas Mix, el continente americano se pobld imaginariamente de monstruos antes

de ser explorada. El mundo letrado europeo vaci6 sus fantasias en las costas y tierras de los

63 N. Salvador Miguel, “Las sirenas en la literatura medieval espafiola” en G. Santoja (ed.), Sirenas,
monstruos y leyendas (bestiario maritimo), Segovia, Sociedad Estatal Lisboa 98, 1998, pp. 91, 95, 101 y 116.
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territorios recién descubiertos, los mitos y leyendas con las que la Iglesia daba sentido al
mundo conocido tuvieron que ajustarse para que América cupiera en su esquema de
representacion. Asi, los miedos que rodean al mar fueron el gran pretexto para colocar en
aquellas tierras ignotas los monstruos que circulaban en los Bestiarios medievales.

La Rapsodia XII de La Odisea comenta que las sirenas “que a los hombres hechizan
venidos alla. [...] Con su aguda cancion las Sirenas lo atraen y le dejan para siempre en sus
prados; la playa est4 llena de huesos y de cuerpos marchitos con piel agostada”.®* Teniendo
en cuenta que las expediciones hacia las Antillas podian unicamente ser maritimas, el temor
del encuentro con los monstruos era latente. Sin embargo lo que Rojas Mix quiere
demostrar es que el poder de representacion de América lo ha ejercido historicamente
Europa, a través de imagenes en libros, cuadros, tratados y estudios altamente socializados
que van cambiando conforme al paradigma imperante. Por este motivo es que la
iconografia actual de las orichas Yemaya y Ochun es la sirena, resultado de un proceso
sincrético en el que intervienen creencias religiosas de origen africano y el imaginario
cristiano-europeo.

Con el establecimiento de las primeras sociedades agricolas durante las décadas
iniciales de presencia hispanica en el Caribe, sumado al exterminio de las etnias del lugar,
fue necesario abrir rutas de comercio esclavo entre Africa y el Caribe para saciar la
demanda de mano de obra que atendiera las plantaciones. Entre otras muchas
consecuencias, en la estructura socio-cultural impuesta por el catolicismo europeo se
camuflaron creencias y cultos negros que con el paso del tiempo constituyeron verdaderos
sincretismos que arraigaron en amplias capas sociales de todas las islas del mar Caribe.

Ademas de la fusion de los orichas con los santos catdlicos, de acuerdo a ciertas

64 Homero, La Odisea, Madrid, Gredos, 1982, p. 286.
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caracteristicas similares que permitian hermanarlos o confundirlos, los casos de Yemaya y
Ochun son particulares porque no sélo estan relacionadas con las virgenes de la Regla y de
la Caridad del Cobre, respectivamente, sino también con la sirena.

Yemayd y Ochun son deidades maritimas, la primera es la duefia de todas las aguas
y habita en el mar; la segunda es la duefia de los rios y en ellos vive. Los informantes de
Lydia Cabrera comentan que Yemaya “En el agua es una sirena. La Yemaya mas vieja
tiene escamas nacaradas de la cintura para abajo, cola de pez, los ojos blancos, saltones,
redondos, muy abiertos, ‘las pupilas negras, pestafias como pinchos, los pechos muy
grandes’. En tierra es una negra lindisima y muy virtuosa”.%® Los practicantes de su culto la
reconocen como una madre protectora y bondadosa con sus hijos, pero puede enfurecerse y
ser destructora. Sobre Ochiin comentan que es una diosa sensual y alegre, fiestera y
promiscua. Sus creyentes la consideran una ramera y otros tantos la llaman Afaradi lya, o
sea, Puta Madre. “[L]e atribuian las formas plenas, los rasgos finos de la nariz, la boca
carnosa, los ojos vivos —0yU fofo—, que les habian pintado los viejos como el tipo ideal de
las mujeres de su tribu”.%

El ejercicio intertextual se complementa con “La sirenita” (1837) de Hans Christian
Andersen, que para la época contemporanea constituye el canon de la imagen masificada de
la sirena, en gran medida gracias a la version cinematografica de Disney de 1989. A partir
del cuento podemos revisar como la criatura mitica funciona en la novela de Santos-Febres

para denunciar ciertos mandatos patriarcales y heteronormativos. En el cuento de Andersen

la voz también es la caracteristica distintiva de esa especie que gobierna el mar, pero de

65 Lydia Cabrera, Yemaya y Ochin, Miami, Ediciones Universal, 1996, p. 32.
% Ipid., p. 69.
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entre todas, la Sirenita era la mas bella y la de mejor canto.®” A Sirena Selena la descubre
Martha Divine cuando “pudo oir una melodia sutil que mantenia a toda la calle en
animacion suspendida”.®® La escritora se vale de la representacion hegemonica de las
sirenas y del simbolismo que las rodea para lograr plasmarlo en la anécdota.

Sin embargo, fiel a la tradicién de las ficciones posmodernas, que complejizan lo
que se asume como del sentido comun, y construidas bajo codigos dobles, la situacion de la
voz se vincula también con la tradiciéon mitica yoruba. Cada personaje, o al menos los
personajes centrales se erigen como verdaderos hijos de Ochin y Yemaya. “Se nos ha
dicho que un Omo-Oricha refleja fielmente el caracter de su Santo”.® Pronto en la
narracion un enamorado de Sirena Selena elabora un simil que no es gratuito: “—Huele a
miel tu voz, tu boca es una fruta—". En otra parte de la narracion se repite la formula:
“Dulce olia su saliva excitada, a leche y miel”’? Estos son indicios de otro intertexto de
dificil acceso para el lector occidental, pues habla del ofii, la miel con la que Ochun hechizé
a Ogun para que saliera de su ostracismo en la selva. Cabrera narra el “pataki”’! de la

siguiente forma:

Se debid a Ochun, en todo el brillo de su juventud y su belleza que Ogun saliera de
la selva donde vivia solo, sin mas compaiiia que la de sus perros [...]

En esta narracion que tiene muchas variantes, Ogun es virgen. Ochtn declara que
ella lo sacara del Monte y lo llevara al pueblo. Llen6 una jicara de miel, se at6 cinco

pafiuelos a la cintura y sonando sus cinco manillas de cobre llegd donde estaba

%7 Hans Christian Andersen, “La Sirenita” en Cuentos Completos, Madrid, Catedra, 2012, pp. 130 y 139.
68 Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 11.

69 Lydia Cabrera, op. cit., p. 115.

70 0p. cit.,, p. 12y 79.

7! Historia. Segun Alicia E. Vadillo es un “segundo texto” que complementa los lenguajes mitologico y

literario. Vid., Alicia E. Vadillo, Santeria y vodu. Sexualidad y homoerotismo. Caminos que se cruzan sobre
la narrativa cubana contemporanea, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2002, pp. 53-54.
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Ogun, que al verla corri6 a esconderse bajo unas zarzas. Ochin canta. La voz de
Ochun es tan dulce que Ogin se quedod quieto escuchandola. Se arriesga a asomar la
cabeza y ella, rapida, le unta en los labios un poco de oii, de la miel que lleva en la
jicara. Luego Oglin se aventura a dar unos pasos fuera de los matojos. Ochtin baila
y le brinda la miel. Ochtin no cesa de cantar con su voz dulce y poco a poco el dios
se amansa. Esta operacion de ofrecerle, rehusarla y untarle la miel, que Ogun se
lame con delicia, la repetira Ochun durante cinco dias. Su voz lo encanta, “ofii lo
endulza”. Al fin se va tras de ella embelesado, la sigue en largos rodeos que lo
alejan insensiblemente de la selva y conducen al ilé de Olorun, que lo ata con una

cadena y lo retiene cautivo en el pueblo.”

La escritora establece un vinculo entre la santeria, las creencias yorubas del Caribe y
las identidades de sus personajes, pues marca a Sirena como Omod-Ochun (hijo de Ochun).
Adicionalmente, el segundo nombre del travesti adolescente, Selena, no sélo hace
referencia directa a la luna como simbolo dual y de la bisexualidad segin la filosofia
platonica, sino que vincula de nuevo al personaje con la dupla Yemayd y Ochun, puesto
que el astro es uno de sus elementos primordiales. El caracter de Sirena Selena resulta
referencial dentro del universo de significantes afrocaribefios. Ochun, sensual, tiene pelo
largo y negro, y “dota [a sus hijos] de una hermosa y abundante cabellera negra”.” Sirena,
de nifio aparece con “una coleta que amarraba su pelo azabache” y de travesti “con la
cabeza coronada por un mofio de bucles negros”.”*

La historia central de la narracion culmina con la victoria de Sirena Selena ante
Hugo Graubel, gracias a la seduccion y su encanto. La lectura va en dos niveles, donde el

primero puede leerse como la subversion de los roles de género impuestos en las sociedades

occidentales; y el segundo como una evidencia inevitable del temperamento de Sirena

72 Lydia Cabrera, op. cit., pp. 73 y 75.
3 Ibid., p. 118.
74 Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 50 y 44.
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como Omo-Ochuin. Como en la historia de Ogun, Sirena Selena, sedienta de riquezas, fiel a
los dictamenes de la divinidad yoruba adicta a los lujos, va seduciendo poco a poco al
magnate Hugo Graubel hasta quedarse con su dinero. El nimero que representa a la diosa
es el cinco, y como menciona el pataki de Ogun, €l fue seducido durante cinco dias. En la
novela, descubri que son cinco las veces que Hugo Grubel escucha cantar a Sirena antes de
huir, de modo que su voz dulce como la miel, el ofii que dio en dosis cada vez que entonaba
algin bolero, segun esta interpretacion, hizo que el magnate cayera ante sus encantos.

La primera vez que Graubel escucho cantar a Sirena fue en el show de demostracion
en el Hotel Jaragua, ante el sefior Contreras. Ya en la mansion del magnate, la travesti
ensaya en multiples escenas, pero €l no estd presente en todas. Antes del gran espectaculo,
solo puede oirla en dos ocasiones, y en ambas queda estupefacto, cada vez siente mas
atraccion por ella, de la misma forma que Ochun y Ogtn. La cuarta ocasion fue el dia de la
cena, ante Solange y el resto de los invitados que también caen bajo los encantos de la voz
de Sirena. Finalmente, la quinta vez que la escucha sucedié cuando habian consumado el
acto sexual y la transformista comenz6 a trabajar, gracias a su amante, en el Hotel
Talanquera. Pero justo a la mafiana siguiente, Sirena huye con el dinero y las joyas, fiel a su
espiritu regido por la diosa de los rios.”

La lectura occidental de la historia central explota la reescritura de los textos que se
refieren a las sirenas. Si en el cuento de hadas, la sirenita trueca su cola por un par de
piernas humanas, la Selena de Santos-Febres intercambia su hiperbdlico pene,
representacion de una cola y simbolo de su condicion anfibia, por un cuerpo de mujer a
través del maquillaje, gasas, vestidos y joyeria. Aqui se plantea la paridad entre los mundos

acuatico y terrestre con los dos extremos del sistema binario sexo-genérico: mujer y

75 Vid., Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 46, 128-129, 151, 180-184, 211.
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hombre, donde lo femenino es liquido y frio, y esta por debajo de lo masculino, que es
calido y firme. Siguiendo a Freud, mientras lo visual y visible pertenece al reino de lo
femenino, el reino de lo simbolico, lo abstracto y lo invisible es la base de la autoridad

patriarcal.’®

Se puede inferir ya la politica de la representacion en el cuento.

En ultima instancia, el discurso que perpetua “La Sirenita” de Andersen es
androcéntrico, ya que menciona que la cualidad mas grande de los hombres es su alma
inmortal, de la cual las sirenas carecen. Cuando la sirenita logra ascender al mundo de los
humanos, sélo puede conseguir su alma casandose con el principe. Su Unica herramienta de
comunicacion es su cuerpo, ya que la bruja del mar pidié su lengua como condicioén para
ayudarla a conseguir sus piernas, privandola del lenguaje y el canto. El principe la rechaza,
para casarse con la princesa del reino contiguo, porque esta convencido de que ella lo salvo
en el naufragio de su barco, cuando en realidad habia sido la sirenita. Como ultima
alternativa para volver al mar, la desdichada joven debe de apufialar al principe en su lecho
matrimonial, pero no lo hace, y muere convirtiéndose en espuma. No obstante, por sus
buenos actos, se convierte en una criatura del aire que después de trescientos afios de
buenas acciones, podra conseguir un alma.

El status quo vuelve a la normalidad al final del cuento, la perpetuidad del lugar de
cada reino, de cada especie, de los géneros, incluso, esta garantizada por un irrompible
pacto moral. Ahora, en Sirena Selena vestida de pena abundan similitudes con la estructura

mas basica del cuento de Andersen: el establecimiento del mundo conocido, el cambio de la

sirena, el encuentro de los amantes y la desaparicion de la protagonista. Pero el contexto en

76 Francine Masiello, “Texto, ley, transgresion: especulacion sobre la novela (feminista) de vanguardia”, en
Revista Iberoamericana, University of Pittsburg Press. p. 817, en linea: < https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/4114/4282> Fecha de consulta:
04/12/2018.
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el que se desarrolla la trama no se adecua a la realidad puertorriquefia como relato
totalizante, sino a una historia particular y alusiva. Los personajes que rodean a Sirena
Selena, pueden tomar el lugar de sus iguales en el texto decimononico; asi, el principe
representa a Hugo Graubel y la bruja es Martha Divine. La tendencia subversiva de la
novela de Santos-Febres implica la fragmentacion del mundo occidental coherente vertido
en un discurso sexual dicotémico, jerarquico y patriarcal.

Para comenzar, los mundos de abajo y de arriba, que correspondian en “La Sirenita”
a los reinos de las sirenas y de los humanos, estdn adecuados a la contemporaneidad como
el mundo de la pobreza y la marginacion del que vienen las travestis, en contra del mundo
rico y del poder de los hacendados y terratenientes. Cuando Santos-Febres propone a Hugo
Graubel como un importante empresario y caiero dominicano nos acerca una vez mas a la
historia de la Plantacion, como el sistema econdmico histérico y cultural de las islas
caribenas. “No existe un solo pais en el Caribe que haya podido romper del todo el
mecanismo repetitivo de la Plantacion. La produccion de azicar, de café, de cacao, de
tabaco, de frutas, incluso de coco [...], es cosa que en el Caribe siempre est4 ahi”.”’

En la novela entran en juego los discursos posicionados de los medios de
comunicacion acerca de las dinamicas sociales entre las islas. Sirena Selena,

puertorriquefio, s6lo conocia de dominicanos pobres que se “enyolaban” por el Estrecho de

la Mona hacia Puerto Rico. Al entrar a la mansion Graubel se dio cuenta que

No sabia ella que habia millonarios asi en la Republica Dominicana. [...] No sabia
de los acres y acres de azlicar que habian pagado por la humilde estancia de su
anfitrion. No sabia de los haitianos tirados a las calderas para lograr la consistencia

perfecta del melao [sic.] de cafia; desconocia de los lideres campesinos

7 Antonio Benitez Rojo, op. cit., p. 238.
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desmenuzados por cafiaverales de San Pedro de Macoris, adobando la tierra roja
robada al mar, ni de los cocolos suculentos que siempre le sirvieron de entremés a
los nenitos hambrientos de la familia Graubel. Todos los miembros de la familia
eran amigos de generales del ejército, consejeros de la cdmara de comercio,
intimisimos del vicepresidente de la Republica, quien trabajé para ellos por largos

afios.”®

La omnisciencia de la voz narrativa es tal que pareciera tornarse metaficticia, no
obstante respeta su propio universo cifiéndose a la historia particular de los Graubel.
Comunmente, las ficciones del Ultimo cuarto del siglo XX en las dos islas, Republica
Dominicana y Puerto Rico, hacen referencias o alusiones precisas a sus grandes traumas
nacionales: la relacién neocolonial con Estados Unidos, en el caso de Puerto Rico; y el
Trujillato y el Balaguerato,” para los dominicanos. Sirena Selena, al constituirse como una
novela posnacional mantiene al margen las tematicas particulares de cada isla para
concentrarse en problemas comunes de la regiébn como la migracion y las asimetrias
econdmicas y sociales. La hegemonia de las familias caciquiles es una narrativa que
refuerza la hipotesis de la isla que se repite, de Benitez Rojo.

Abajo en la cartografia jerarquica de la novela aparecen los personajes marginados,
Sirena Selena, Martha Divine, Leocadio, Migueles, Valentina Frenesi, y las otras drag
queens y prostitutas que inundan las paginas del libro. Habitantes de los barrios bajos,
muchos de ellos comparten la orfandad y la pobreza, pero sustentan mitos sobre el ascenso

social que reproducen prejuicios raciales. Como pasa con la sirenita de Andersen, hay un

8 Mayra Santos-Febres, op. Cit., p. 95.

" Enla historiografia dominicana, Trujillato hace referencia a la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo
Molina, del 6 de agosto de 1930 hasta su asesinato el 30 de mayo de 1961. Considerada una de las tiranias
mas represivas de América Latina y el Caribe.

Del mismo modo, se conoce como Balaguerato a los afios de gobierno del sucesor y cercano colaborador de
Trujillo, Joaquin Balaguer Ricardo. Goberné Repuiblica Dominicana en tres ocasiones no consecutivas: de
1960 a 1962, de 1966 a 1978 (periodo conocido como “los Doce Afios™) y de 1986 a 1996.
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deseo compulsivo por acceder a un espacio restringido, excepto que la especie, que separa
al mundo de los humanos de las sirenas, se convierte en un sistema de valores basado en la
diferencia. Vale la pena recordar que “‘novels do not depict life, they depict life as it is
represented by ideology’ (L. Davis, 1987: 24). Ideology —how a culture represents itself to
itself— ‘doxifies’ or naturalizes narrative representation, making it appear as natural or
common-sensical; it presents what is really constructed meaning as something inherent in
that which is being represented”.’

Las representaciones de los personajes al principio de la historia de Santos-Febres
estan atravesados por rigidas categorias de clase, raza y género. Las diferencias entre los
mundos de riqueza y pobreza son los cimientos ideologicos del capitalismo tardio en las
islas. Como mencioné en el capitulo anterior, la consecucion del éxito significa, para los
sujetos en el fondo de la miseria, el camino que deben recorrer en la vida. Como el alma
que tanto anhela la sirenita, en Sirena Selena los marginados estan dispuestos a todo por
conseguir un mejor nivel econdmico. Como desde el principio sentencia Martha Divine:
“Yo en la calle de nuevo, jamas de los jamases [...]. Sorry, nena. Me malacostumbré al
buen vivir’.®! La diferencia es que hay estrategias que posibilitan una especie de “buen
vivir”’, que tiene mucho que ver con una puesta en escena, un engafo, si se quiere, o tal vez,
para mantener la relacion hipertextual sugerida, un embrujo. Volveré mas adelante sobre
este punto.

La transformacion del nifio en Sirena Selena no so6lo se debe a la gran voz del
adolescente, sino a un episodio de violencia durante los afios en que se prostituia. Aunque

Valentina Frenesi, su compafiera y “primera madre”, se vestia de mujer cuando salia a

80 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 49.
81 Op. cit,, p. 9.
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trabajar por las noches, Sirena salia de “bugarroncito”,®? porque “Entre tanta basura,

encontrarse algo asi de lindo es un milagro”.®*> De acuerdo con la novela, Sirena era un
adolescente delicado, bello y parecido a una nena, muy cercano a la figura mitica del
andrégino. Si bien originalmente el andrégino representaba la superacion de ambos sexos,
Estrella de Diego establece que como representacion del género en la actualidad apela a la
ausencia, caracteristica de lo femenino, y simboliza el deseo heteronormativo.®* Creo que la
lectura normativa del cuerpo es el origen del nacimiento de Sirena Selena.

Aunque también es una denuncia a la precarizacion del trabajo sexual, y a los flujos
de trafico sexual infantil en el Caribe, la narracion muestra como el nifio Sirena puede
ganar dinero para mantenerse gracias a su belleza configurada como etérea. No obstante,
poco tiempo después, en su esquina habitual, un cliente lo llam6 desde su carro con un fajo
grande de billetes en la mano, subi6 al Mercedes y pidi6 a Valentina que la esperara. Paso
la noche y Sirena no llegd, cuando su amiga fue a buscarlo lo encontré tirado en un callejon
“con el pantalon a media pierna, con las manos encrespadas, con el calzoncillo

ensangrentado...”® El tragico episodio serd recordado posteriormente entre suefios:

Anoche tuvo pesadillas. No recuerda sino retazos. La cara de su Valentina, azulosa
y medio hinchada, la obliga a prometer que nunca mas se dejara clavar por ninglin
hombre. Entonces, aparecen sus propias manos dando zarpazos desesperados, y la
cara de aquel tipo que ha intentado olvidar desde hace tiempo, pero que todavia

recuerda a la perfeccion. Alli estan, de nuevo el bigote, los labios finos, los ojos

82 Bugarron, segun el Diccionario en linea de la Real Academia Espafiola es un adjetivo que se utiliza en el
Caribe para designar a un hombre “que sodomiza a otro”, en linea:
<http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=bugarr%C3%B3n> Fecha de consulta: 04/12/2018.

83 Op. cit., p. 68.

84 Estrella de Diego, El andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor,
1992, p. 41.

85 Op. cit., p. 73.
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rojos de pupilas dilatadas y resueltas a rajarlo de rabo a cabo, metérsele dentro, al
fin, hasta borrarlo de la faz de la tierra. Sirena se oye gemir, pero no puede
despertarse, hasta que el tipo le oprime la garganta con un antebrazo y, con el otro,

despliega algo que brilla ante sus ojos. Sobresaltada, despierta.®

Las categorias hegemonicas identitarias del cuerpo pasan necesariamente por las
distinciones binarias hombre/mujer y homosexual/heterosexual. Como categorias
dominantes, constituyen las nicas posibilidades de existencia en el mundo occidental. Y a
semejanza del miedo al mar desconocido en la Europa medieval, lo que escapa a los pares
obligatorios de la lectura corporal representa lo impuro, lo imposible, lo extrafio. Pero sobre
todo, como posibilidades de representacion no normativas significan el derrumbamiento del
mito de Lo Natural sobre el sistema categorial del sexo y el género. Por eso, como en el
caso de Sirena Selena, que es multiple en un solo cuerpo: “Martha [...] no se podia explicar
coémo de un cuerpito tan fragil y delgado, colgara semejante guindalejo. La verga de Sirena
era inmensa, un poquito grotesca por la falta de proporcion que guardaba con el resto del
cuerpo”.’’

La ausencia de proporcion, lo grotesco e inexplicable que resultaba el cuerpo de
Sirena es la clave para entender el episodio en que intentaron asesinarla. También considero
que es la pista méas importante de lectura que permite vincular a la novela con el relato de la
sirena enamorada del humano. En el cuento de Andersen, la sirenita sabia que era imposible
que su amor se consumara mientras mantuviera su cola de pez. De manera implicita

sabemos que moriria, si no por asfixia, si a manos de los humanos; es facil imaginar a una

sirena como trofeo de caza. Lo mismo sucede con el adolescente: si quiere sobrevivir,

8 Ibid., p. 208.
87 Ibid., p. 44.
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literal y econdmicamente, debe ajustar su cuerpo hacia uno de los dos extremos de la
lectura compulsiva de los cuerpos. La normalidad en las sociedades implica anonimato, de
lo contrario causa escandalo, pero también activa mecanismos coercitivos para que todo
regrese a como deberia ser de acuerdo a la narrativa ideoldgica.

Aqui se potencia la analogia de la sirena, cuando la cola de pez estd por debajo del
agua, lo unico que la joven puede mostrar cuando aparece en la superficie para observar a
su amado es su mitad humana. Del mismo modo, Sirena de nifio, prostituyéndose, es un
andrégino que, siguiendo a Estrella de Diego, despierta el deseo de los hombres por
penetrarlo. Bajo su ropa oculta su gran cola de sirena, de humano-animal, su pene
gigantesco inadecuado para su delicadeza femenina. Por eso, el poder falico representado
en la enormidad genital choca con el aura delicada y receptora del resto del cuerpo
adolescente, y despierta la violencia como un intento de ajustar lo excéntrico hacia dentro
de los marcos culturales conocidos y aceptados. Si Sirena tiene éxito travistiéndose, es
porque su apariencia juega a su favor, pero resulta en principio un disciplinamiento, una
estrategia de supervivencia.

Asi aparece Martha Divine como la bruja, a quien Sirena no acude sino que llega
por casualidad. Ella también es monstruosa, en tanto que esta a la mitad de su transito entre
los sexos: tiene pechos de silicon y su pene reducido por las hormonas que consume. Pero
la diferencia entre Sirena y Martha consiste en que la mayor desea que su cuerpo se empate
con la imagen mental que ella tiene de si misma como mujer. El discurso del cuerpo
sexuado de acuerdo a la identidad de género permea de forma importante en su psique. En
vez de una relacidon antagdnica, como en “La Sirenita”, donde la bruja exclama “—;Ya sé lo

que quieres! [...] jTe has vuelto loca! Pero hards lo que deseas, aunque te causard grandes
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desgracias, mi bella princesa™®®; al principio de Sirena Selena las dos implicadas entablan

una relacion de ayuda y amistad, porque Martha sabe que traeran su fortuna.

En realidad, ambas persiguen fines similares: enriquecerse y vivir una vida llena de
lujos. Al igual que la bruja sabe hacer la pocidon que dota de piernas a la sirenita, Martha
sabe lo necesario para transformar a Sirena, excepto que el pensamiento magico ya no es la
regla, sino el econémico que compra medios para el travestimiento y el tratamiento
hormonal. En el cuento de hadas, la villana enmudece a la sirenita para evitar que hechice
al principe con su voz; y en la novela la mentora estimula el hechizo del canto para obtener
ganancias. Si tomamos en cuenta esta diferencia, la posesion de la voz como recompensa y
botin por el hechizo se convierte en herramienta de produccion y mercancia que genera
plusvalia. Ambas “brujas” buscan lograr su cometido: la primera, la desgracia de la
princesa; la segunda, “el dinero [para] hacerse la operacion”.®

Sin embargo, el destino rigido e incambiable que envuelve a los personajes de “La
Sirenita” no opera en el cadtico mundo global contemporaneo de Sirena Selena vestida de
pena. ElI motivo del alma, que, de acuerdo con el cuento, s6lo poseen los humanos, se
convierte en la novela en prosperidad econdmica, el motivo del éxito en la esfera social
capitalista. El principe y Hugo Graubel poseen, respectivamente, aquello que las sirenas
buscan. La narrativa del enamoramiento desaparece y en su lugar Santos-Febres aprovecha
para plantear una combinacidén del ejercicio del poder econdmico, con el deseo y la
seduccion. Al mismo tiempo cuestiona el discurso del esfuerzo como tUnica via para la
prosperidad econdmica, planteando el hurto y las relaciones horizontales entre los

personajes como posibilidades. La mitologia del mérito se pone en entredicho cuando

88 Hans Christian Andersen, op. cit., p. 140.
89 Op. cit,, p. 19.
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pensamos en el origen acumulativo de la fortuna Graubel, que recuerda al esclavismo y a
las actuales jornadas extenuantes de trabajo.

Sirena Selena no muere por ningin bien mayor, ni respeta el orden entre la
oligarquia representada por Hugo Graubel y los desclasados que ella retrata. Como la

misma autora comenta en el articulo “Caribe y travestismo”:

...hacer del cuerpo mudo un espectaculo es [una] treta del débil. Esta treta planta al
cuerpo en el centro del discurso; exhibe las marcas que lo inscriben como una
evidencia de la violencia que recibe el cuerpo. Muestra su cicatriz, su mutilacion
como una ofensa a los ojos y la “sensibilidad” del atacante. De esta manera, el
cuerpo expone las marcas que inscriben el poder sobre su piel. Convierte al cuerpo
en arma de ataque. Propone al cuerpo como espectaculo y dice, por ejemplo, como
se carga con la marca indeleble de la historia y como la historia ha vendido ciertos
cuerpos, ha herido, silenciado, renegado de ciertos cuerpos para instaurar una
version oficial de los hechos. El cuerpo es el texto que queda fuera del discurso
pero que, desde su margen, narra aquello que la voz del marginado no puede

pronunciar.”

Apartandonos de las interpretaciones carnavalescas del cuerpo grotesco, el desajuste
que representa la apariencia de Sirena se convierte durante los tltimos capitulos del libro en
herramienta para invertir el orden social y dudar del sostén de los discursos patriarcales. El
gran falo penetrador de Sirena, jamdas usado en toda la historia, concentra la fuerza, el
dominio y el poder durante el acto sexual, es la metafora del débil sometiendo al fuerte.
Muestra al poder econdmico de Hugo Graubel contrarrestado, pero sobre todo,
sucumbiendo ante el gozo prohibido, ante la vasta y seductora combinatoria sexual que el

perverso, segun Severo Sarduy, anhela. Del mismo modo, la escena del baile entre

9 Mayra Santos-Febres, “Caribe y travestismo” en Rita de Maesener y An Van Hecke (eds.), El artista
caribefio como guerrero de lo imaginario, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004.
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Migueles y Leocadio, vista por Martha, es el momento en que con mas fuerza aparece la

posicion paradojica del posmodernismo:

El mas grande, la mas chiquita. Uno hombre, el otro mujer, aunque puede ser el
mas chico, que no necesariamente sea un hombre el mas fuerte ni mas grande que el
otro, sino el que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras de
mandar, muchas formas de ser hombre o de ser mujer, una decide. A veces, se
puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno ni lo otro. Dinero, el carrazo, los
chavos para irse lejos, para entrar en las barras mas bonitas, mas llenas de luces.
Eso le toca al hombre. Y si se baila y otro dirige, entonces se es la mujer. Y si ella
decide a donde va, entonces, es el hombre, pero si se queda en los brazos de
Migueles, que dirige, es una mujer. ;Y si fuera ella quien lo convence de bailar,
quien lo atrae con su cara caliente y sus trampas? Entonces, ;quién es el hombre, la

mujer?’!

Existe una legitimacion constante del orden cultural de los géneros que se
desvanece a fuerza de una reflexion lucida acerca de las acciones de la pareja que baila. Lo
que parece convencional y natural pronto expone sus costuras. Una de las preguntas
constantes del posmodernismo sobre los discursos socioculturales es ;cuales son los
referentes que constituyen la verdad de los discursos estructurales? Hutcheon contesta
argumentando que lo que los define no es su existencia empirica, sino un criterio
consistente que crea las verdaderas condiciones del discurso.’” En la posibilidad se asienta
la potencia de las creaciones posmodernas, que niegan los mandatos pero conocen sus

funcionamientos. Y bajo la misma premisa estd articulado el travestismo en la novela.

ol Mayra Santos-Febres, Sirena Selena..., op. cit., p. 229.
%2 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism, op. cit., p. 147.
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Merece la pena preguntar ;cudles son los referentes que utilizan los personajes cuando se
travisten?

En su articulo “Imitation and Gender Insubordination”, Judith Butler explica la
forma en que el travestismo depende del mismo sistema de imitacion performatica que

configura las identidades sexo-genéricas:

Drag is not the putting on of a gender that belongs properly to some other group,
i.e. an act of expropriation or appropriation that assumes that gender is the rightful
property of sex, that ‘masculine’ belongs to the ‘male’ and ‘femenine’ belongs to
the ‘female’ [...]. Drag constitutes the mundane way in which genders are
appropriated, theatricalized, worn, and done; it implies that all gendering is a kind
of impersonation and approximation. If this is true, it seems, there is no original or
primary gender that drag imitates, but gender is a kind of imitation for which there
is no original; in fact, it is a kind of imitation that produces the very notion of the
original as an effect of heterosexualized genders are produced through imitative
strategies; what they imitate is a phantasmatic ideal of heterosexual identity, one
that is produced by the imitation as its effect. [...] In other words, heterosexuality is
always in the process of imitating and approximating its own phantasmatic

idealization of itself —and failing.”

Si la forma en que los personajes de la novela se travisten da respuestas sobre el
ideal de mujer que tienen en sus mentes, del mismo modo representa la ideologia
dominante que Mayra Santos-Febres intenta capturar, evidenciar y denunciar. Cuando
Martha Divine aconseja: “recuerda siempre que todo estd en la imagen. Si te ves como un

» 94

profesional, eres un profesional. Lo demas es coreografia y actuacion”,” esta legitimando

el funcionamiento de una sociedad basada en el mérito y en el éxito econdmico. Al estilo de

93 Judith Butler, “Imitation and Gender Insubordination” en John Storey (ed.), Cultural Theory and Popular
Culture, a Reader, England, Pearson Longman, 2004, p. 230.

94 Mayra Santos Febres, Sirena Selena..., op. cit., p. 23.
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Frederic Jameson, nos acercamos al Caribe vinculado al mundo global contemporaneo,
basado en el consumo y dominado por el mandato economico neoliberal. El fin 0ltimo de
las travestis es el reconocimiento y la acumulacion de riqueza, las vincula de tal modo que
las refleja. De hecho, todos los personajes participan en un juego de espejos que los vuelve
irreconocibles.

En Sirena Selena vestida de pena, Martha y Sirena intentan ajustar sus cuerpos
hacia un espectro de aceptacion social, ya sea disfrazando su androginia de feminidad, o
modificando su cuerpo para que su expresion sea la misma que su identidad de género. Pero
mas alla de la cuestion corporal, ambas se construyen a si mismas a partir del consumo. En
el ensayo “Los caminos torcidos en Sirena Selena, de Mayra Santos-Febres” (2004), Rita
de Maeseneer profundiza en la relacion de (con)fusion de todos los personajes de la novela.
Argumenta que por medio de la repeticion de frases, actitudes y similitudes fisicas, se teje
“una densa telarafia entre los personajes cuyos entornos se diluyen. El pivote central en este
juego de espejos es la seductora Sirena Selena”. De Maeseneer plantea que la sensacion de
confusion se debe a que todos los personajes son guiados por intereses de indole material.”

Con base en el juego de espejos que sugiere, propongo leer esta relacion como una
metafora de la experiencia de la reproduccion posmoderna segiin Frederic Jameson. Para ¢€l,
“el reflejo distorsionante y fragmentado de una enorme superficie de cristal en otra igual
puede considerarse como paradigmatico del papel central que desempefian el proceso y la
reproduccion en la cultura posmodernista”.”® El centro de atencidén se desplaza de los

intereses materiales que mueven a los personajes a pensar en ellos como consumidores y

% Rita de Maeseneer, “Los caminos torcidos en Sirena Selena, de Mayra Santos-Febres” en Rita de
Maeseneer y An Van Hecke (eds.), El artista caribefio como guerrero de la imaginario, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 129.

% Frederic Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Argentina, Ediciones Imago Mundi, 1991, p. 63.
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mercancias. De esta forma, las similitudes entre los personajes posibilitan la premisa de “lo
diferente se parece”’ y por tanto forma parte de una cadena de reproduccion ad infinitum
para satisfacer demandas especificas. El fendmeno también se puede aplicar para el
tratamiento de los personajes fugaces.

A partir de los referentes de la cultura de masas, los personajes también son sujetos
de su impulso uniformizador. Esto forma parte de lo que entiendo por imagenes iterables,
es decir, todo aquello que se repite en la trama y desdibuja la individualidad de los
protagonistas y metaforiza la premisa de que todo lo que se parece entra en el mercado. Asi,
el primer caso de repeticion es la actitud de la empresaria que comparten Martha, Valentina
y Sirena. Constantemente en la novela y en diferentes escenarios aparece la frase “sangre

de empresaria”?®

, para hacer notar la habilidad con la que las tres travestis detectan
oportunidades negocios o alguna manera de ganar dinero. El pensamiento alienado que
comparten es el espejo en el que se reflejan o se confunden, ya que para ellas, la idea de su
calidad de empresarias es unica, pues lo traen en la sangre, como una condicion ineludible
de su existencia. Sin embargo, se reduce al hecho de una voluntad de (auto)explotacion
laboral beneficiosa para la reproduccion y el consumo de la prostitucion, en el caso de
Valentina y Sirena antes de su encuentro con Martha; o del travestismo, para las tres.

Un caso de reflejo y confusion que pasa desapercibido es el de las travestis del
capitulo XI con Martha Divine y Valentina Frenesi. Como sabemos, las protagonistas han

hecho uso de cirugias plésticas para perfeccionar su cuerpo y pulir su transformaciéon

genérica. Al igual que ellas, en dicho capitulo asistimos a la platica de tres travestis que se

7 Ipid., p. 54.

% Mayra Santos-Febres, Sirena Selena..., op. cit., Martha Divine repite mas veces la frase: pp. 11, 104, 124,
161, 203 y 209. Sigue Sirena Selena: pp. 40, 57, 207 y 209. A Valentina, la voz narrativa la califica como
empresaria: p. 67.
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prostituian en la calle. Una de ellas pregunta a su compafiera “cudnto trabajo” tiene hecho

en la cara, y ella responde con su historia:

»Desde nifia, sofi¢ con unos rasgos muy finos y provocadores, pero delicados. La
delicadeza ante todo. Un dia, llamé a un cirujano plastico de ac4, conocedor del
ambiente. Saqué cita, bien entusiasmada, me fui de civil y todo, sin una gota de
maquillaje, lo mas machote que pude por fuera, pero felicisima por dentro porque
iba a una cita con mi cirujano plastico, igualita que la Marisol Maralet, la Ednita
Nazario. Yo me sentia una diva internacional. Muy segura de mi misma y mi rol en
el mundo. [...] Me puse a matar el tiempo leyendo revistas y viendo las caras de las
modelos tan delicadas, con sus naricitas pequefias y sus rostros moldeados por la
suavidad... Qué te digo, me emocioné y todo. Cuando llegd mi turno, entre, saludé
al doctor y le dije todo lo que queria hacerme, empezando por la nariz, que era
prioridad. Me sent6 en una silla, me tom6 una foto de computadora y me ensefid
distintos modelos de narices que podrian ir bien con mis facciones. Yo escogi una
chiquita y respingada, que me hacia ver tan linda en la computadora. Como una
nenita de bien, hija de cenadores me veia, yendo a una cena de gala en el Caribe

Hilton, con mi novio acabado de graduar de universidad gringa...”

La anécdota revela la adopcion del discurso mediatico sobre la belleza occidental:
delicadeza, suavidad y pequeiiez. En la cita estan presentes los dispositivos encargados de
la transmision de estos canones: las “divas” y modelos de las revistas y la television. Pero
el deseo de la Balushka, de convertirse en lo que siempre sofi¢ y sabia que debia ser desde
nifa, es un reflejo de Martha, quien sofiaba con “descansar en un solo cuerpo”, y que sabia
desde siempre que queria ser rubia. Su calidad de consumidoras de cirugias plasticas
elimina sus diferencias para convertirlas en un mismo objetivo del mercado. También, a

partir de la reproduccion del discurso de la belleza candnica, que ve a la mujer como objeto

9 Mayra Santos Febres, Sirena Selena..., op. cit., p. 62.
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de consumo, se convierten en mercancia que satisface los circuitos de prostitucion. Este
reflejo rebota en Valentina, que describen en la narracion como la mas perfecta draga del
litoral, enfatizando su belleza de revista. Al comparar a las tres implicadas, nos damos
cuenta que la unica sefia de identidad diferenciadora entre ellas es su nombre, sin €I, seria
facil asumir que se trata de la misma persona.

Cuando los enunciantes reparan en este tipo de comentarios e historias, que dejan al
descubierto su vida y sus anhelos, aparece la intencionalidad autoral de revelar las costuras
con las que se teje la ideologia de consumo en las sociedades caribenas. Los personajes que
recurrieron a cirugias plasticas para “mejorarse”, estdn ajustando su cuerpo a lo que
“siempre habian sofiado”. La reproduccion acritica de estos discursos, tan convenientes
para estimular al mercado, deben ser vistos como adoptados, su calidad de protesis explica
la metafora del reflejo. Algo similar para cuando los personajes hablan de migrar hacia
Puerto Rico, en el caso de Migueles; o hacia Estados Unidos, en el caso de Solange o
Sirena. Como mencionamos en el capitulo anterior, la estereotipia y la jerarquia sobre la
que se asienta la idea del éxito, permite que los personajes, a semejanza de gran parte de las
poblaciones de estas islas, actien y piensen de forma parecida. No obstante, en la novela
aparecen algunos gestos que van a contracorriente del “sentido comun” del pensamiento
dominante y ayudan a configurar su estética. Sobre esto volveré mas adelante.

Uno de los juegos de espejos mas importantes que construye Santos-Febres es el de
Sirena-Leocadio-Hugo Graubel. En distintos momentos se habla de ellos como nifios
delicados, de rasgos finos y atractivos a los hombres mayores. %’ La confusiéon mayor

sucede entre Sirena y Leocadio, al grado que el ultimo parece, en una lectura descuidada, la

100 Me refiero a la escena en que Graubel recuerda su infancia como el “hijo de don Marcial Graubel, aquel
nene enclenque y blanco que parecia una nena”. Y cuando Leocadio ve a Sirena en la playa de Boca Chica
como “un muchacho que parecia una nena, igual que él...” En ibid., pp. 115y 50.

74



infancia de la travesti. La sexualidad ambigua que los caracteriza alude a la figura divina
del androgino, irresistible pero inclasificable. La constante y sombria presencia de adultos
rondandoles, como depredadores, hace referencia a la pedofilia, que queda manifiesta en el
capitulo XXXV, en el que el canadiense anonimo se vanagloria de comprar a los
muchachitos dominicanos: “Some of them play hard to get. Specially the new ones. You
have to shower them with gifts to convince them to go upstairs with you”.!°! Nuevamente,
la idea de los personajes como mercancias idénticas y replicantes se cumple, ahora a partir
de la mirada objetivadora del otro. Gracias a sujetos como el turista del Hotel Colon, la
identidad cancelada de Sirena, Leocadio y Hugo se vincula con el sistema capitalista
global.

En casi todos los casos, la mirada exterior se encarga de objetivar a partir del deseo,
excepto que su version inalcanzable, al estilo de Baudrillard, queda anulada porque las
transacciones economicas posibilitan su cumplimiento. El énfasis en la satisfaccion de
intereses de indole material que propone Rita de Maeseneer es lo que mueve a los
personajes, pero lo que creo que ensefia la narracion es su participacion repetitiva y
perpetua en el juego de la oferta y la demanda. El caso mas especial de la novela es el
reflejo de Sirena Selena en Leocadio. Como vimos, ambos poseen caracteristicas fisicas
casi idénticas, pero Martha Divine devela una relacion entre ambos como mercancias
sustituibles. En otras palabras, el ejemplo paradigmatico del espejo de Frederic Jameson es
Leocadio, como sustituto de Sirena, en tanto que Martha cree que puede satisfacer las
mismas demandas que su antecesor. Considero que, como apuntaron Adorno y Horkheimer,

“[1]os talentos pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los presente: de otro modo

11 1bid., p. 166.
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no se adaptarian con tanta rapidez”.!°? Asi lo hace ver Martha Divine cuando dice: “Si de
algo estan llenas las cunetas [...] es de loquitas hermosas y desesperadas por que el resto
del mundo sepa cuan hermosas son en realidad”!%,

En los ultimos capitulos del libro, tras revelarnos que Sirena escapa sin que sepamos
el destino (posiblemente Nueva York), Martha sigue buscando nuevos socios en los hoteles
dominicanos y termina en el hotel Colén, donde trabaja Migueles de mesero y gracias a ¢él,
también Leocadio. El escenario del encuentro es la disco del hotel, a la que Leocadio no
puede entrar por ser menor de edad, pero Migueles lo lleva a escondidas, enciende las luces
y comienzan a bailar. El lugar estd forrado de murales, espejos y vidrios reflejantes.!®
Capitulos mas adelante Martha esta pensando qué fue lo que vio en el bar del Hotel Colon.
Piensa: “Reconoce el temple donde sea. [...] Lo supo ver tan pronto le presentaron a
Sirena. Lo ve en ese muchacho tan chiquito que gira entre los brazos de un camarero.”!%
De esta forma, a través de los espejos, Leocadio refleja a Sirena como talento, como
mercancia y como ganancia, en sustitucion o como reproduccion de la protagonista. En este
sentido, la reflexion que producen los vidrios y espejos en la escena potencian visualmente
la metéafora para dar a entender que como Leocadio y Sirena, existen mas por explotar. Los
efectos distorsionantes que menciona Jameson son diferencias minimas, de empaque, que
no alteran el contenido idéntico de los productos.

El juego con el horizonte de expectativas del lector aparece a cada momento.

Después de instalar situaciones familiares, la autora arroja pequefios detalles que superan la

102 Max Horkheimer y Theodor Adorno, “La industria cultural. [luminismo como mistificacién de masas”, en

linea: <http://blogs.fad.unam.mx/asignatura/lorena_pena/wp-content/uploads/2016/01/Horkheimer-Adorno-
la-industria-cultural2.pdf> Fecha de consulta: 17/10/2018

103 op. cit., p. 104.
194 1pid, p. 200, 219.
105 1bid., p. 229.
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significacion que consideramos convencional. Desde la subversion del poder sexual y
econdmico en la escena donde Sirena penetra a Hugo, y luego huye con su dinero, hasta la
introduccién de las concepciones religiosas afrocaribefias, Santos-Febres no duda en
cuestionar las pretendidas jerarquias del conocimiento. En el mondlogo inicial no sélo hay
ritmo, poesia y la introduccion del personaje principal, sino que se advierte que la novela se
puede interpretar en clave yoruba. Asi, la “jirimilla azul” es una alusién a Yemaya, porque
es su color y es duefia del tambor; los siete mofios son una invocacion a la misma diosa que
“es una y siete veces a la vez”.!% La numerologia cobra sentido como idea de la presencia
de la santeria.

Al utiliza utilizar a los orichas yorubas como modelos referenciales para crear a sus
personajes, Mayra Santos-Febres se inscribe en el linaje artistico de escritores de la talla de
Jos¢é Lezama Lima o Alejo Carpentier. Adicionalmente, logra combinar narrativas
occidentales con otras propias del Caribe de modo vinculante. Los codigos locales de la
santeria, después de trescientos afios de contacto con la cultura europea, y mas
recientemente la norteamericana, han resistido a sus impulsos de uniformidad. Lo
interesante de Sirena Selena vestida de pena es que en ella aparecen los textos culturales al
mismo nivel, sin jerarquias ni valoraciones éticas, y con la misma nitidez para ser
descifrados. La cuestion radical es que como lectores nos enfrentamos a nosotros mismos,
posicionados frente a la historia de todos los discursos que nos atraviesan. El reto de
descifrar la novela pasa por la idea de abandonar cualquier significado cerrado y centrado

en nuestros limites referenciales.

106 Lydia Cabrera, op. cit., p. 21.
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La experiencia estética basada en el mestizaje, en el sentido que Jesus Martin-
Barbero otorga a la palabra'®’, potencia las similitudes y diferencias de, al menos, las dos
matrices culturales que se combinan en la figura de la sirena. Apuesta por la revelacion de
distintas formas de conocimiento y de ordenamiento del mundo, mas alla de la realidad
hegemonica del sistema de pensamiento europeo-norteamericano. Con el peso constante
que la escritora otorga a los circuitos de consumo capitalista, la mitologia yoruba es una
oposicion que resiste a la subsuncidon mercantil que en nuestra realidad parece no tener
limites. Ahi esta lo parddico y lo paraddjico, la historia de Sirena nos dice que, como
sociedades contemporaneas, nuestra realidad si esta configurada en gran medida a partir del

valor de cambio. No obstante también hay revelaciones de lo que evade a ese codigo.

107 Barbero menciona que mestizaje no es so6lo el hecho racial, sino la trama de discontinuidades culturales
que caracterizan a América Latina y al Caribe, donde diferentes imaginarios se revuelven en lo cotidiano. En
Jestis Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, México,
Ediciones G. Gili, 1991, p. 10.
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Capitulo III:

Entre imagenes de consumo y encarnaciones espectaculares: estética pop y mass mediacion

¢por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina?

Severo Sarduy, Cobra

El interés de la critica literaria por Sirena Selena vestida de pena desde su publicacion en el
afio 2000 y hasta la fecha radica en la potencia con que la novela narra a través de simbolos
una situacion de dominacion en la que los paises del Tercer Mundo vivimos. Académicos
como Jossianna Arroyo, Luis Felipe Diaz, Efrain Barradas, José Delgado Costa, ademas de
la misma escritora, han insistido en que el travestismo es una excelente manera de
comunicar la forma en que “esta organizada la sociedad en el Caribe y en América Latina:
sus ciudades son travestis que se visten de Primer Mundo, adoptan los usos y las maneras
de naciones que no les corresponden a fin de ‘escapar’ de su realidad y acercarse a lo que
cada dia se ve mas lejos: el progreso y la civilizacion”.!® Sin embargo cuestiono esta vision
sumamente vertical del andlisis socioldgico, donde lo caribefio se piensa ajeno a los
circuitos culturales contemporaneos. Al contrario, y a partir de conceptos como la
mediacion y la industria cultural, segin Jestis Martin-Barbero, creo que el proceso de
recepcion se torna mas complejo.

El mapa de los procesos de creacion y recepcion de contenidos culturales masivos
transmitidos medidticamente no estd compuesto por lineas rectas ni por imposiciones

acéfalas. En efecto, el travestismo cultural, metafora con la que explican como sociedades

108 césar Giliemes, “Las ciudades de América Latina son travestis con ropaje de Primer Mundo” entrevista a
Mayra Santos-Febres en La Jornada, 4 de octubre de 2000, en linea
<http://www.jornada.unam.mx/2000/10/04/03an1clt.html>, Fecha de consulta: 28/02/2018.
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periféricas como las caribefias y latinoamericanas adoptan actitudes, usos y costumbres de
los centros hegemonicos es una realidad. Sin embargo, en el travestimiento literal esta
presente la impostura, y para el caso sociocultural, las imposturas, es decir, aquello que
delata al “original” de la “copia”, son adaptaciones que modifican los contenidos
transmitidos combindndolos con elementos propios. O sea que en el proceso de recepcion
entran en juego criterios de seleccion de los destinatarios, en donde se alteran los mensajes
y los productos del emisor. Y para el caso de la novela que me ocupa, los modelos estéticos
originales, que sirven de inspiracion para que los personajes construyan su propia imagen,
pueden ser alterados de acuerdo con el contexto social y cultural donde ellos se
desenvuelven. Para lograr esta revision apoyaré la investigacion en las categorias estéticas
kitsch y camp, a partir del libro Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de
América Latina (2001), de Lidia Santos.

Para comenzar, el concepto de industria cultural fue acuiiado por primera vez por
Theodor Adorno y Max Horkheimer, en un ensayo de 1947 titulado “La industria cultural.
Iluminismo como mistificacion de masas”.!%’ Es la forma en que los bienes culturales seran
administrados como mercancias distribuibles y consumibles por el mercado. Esta industria
surgid con el fracaso del proyecto racional iluminista, de origen kantiano, ya que al
proponer a la razén como valor maximo de la civilizacion, la consecuencia fue la
homogeneizaciéon de las necesidades sociales para ser satisfechas con productos
estandarizados. Denunciaron que la industria cultural es el resultado de la penetracion
psicologica que los medios de la época —radio, cine y television— lograron para capturar la
percepcion de los individuos. De modo que los espectadores desean que su vida cotidiana

sea semejante a los contenidos que consumen. Ante el caos de la vida moderna, los teéricos

199 vid. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, op. cit., fecha de consulta: 17/05/2018.
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revelan que so6lo es una apariencia que esconde un verdadero orden impuesto por los ritmos
de produccion y consumo que absorbe todos los ambitos de la vida cotidiana de las masas.

El ensayo esté atravesado por una actitud pesimista, y por el escandalo que produjo,
sobre todo en Adorno, la desacralizacion del arte, colocado al alcance de la muchedumbre
inculta. Sin embargo, el antropologo y semidlogo Jestis Martin-Barbero, en su libro De los
medios a las mediaciones (1987) realiza una aclaracion que parte de las propuestas sobre el
arte de Walter Benjamin. “De lo que habla la muerte del aura en la obra de arte no es tanto
de arte como de esa nueva percepcion que, rompiendo la envoltura, el halo, el brillo de las
cosas, pone a los hombres, a cualquier hombre, al hombre de la masa en posicion de usarlas
y gozarlas”.!!% Es decir que, lo que la industria cultural inaugura es una verdadera época de
democratizacion, entendida como posibilidad de acceso a los productos que oferta, y
también el surgimiento de la sensibilidad y la experiencia como caracteristica principal de
la cultura de masas. Por lo tanto, a la idea esquematica que defendian Adorno y
Horkheimer, sobre que la industria cultural impone el modo en que la sociedad actua,
Martin-Barbero propone observar las dinamicas de recepcion, o sea, “qué hace la gente con
lo que cree, con lo que compra, con lo que lee, con lo que ve”.!!!

Lo anterior fue posible solo hasta el siglo XX, después de un proceso en el que la
verticalidad de las relaciones de clase dinamitd las nociones de lo culto y lo popular, lo
floklodrico y lo urbano, que marcaban espacios de conocimiento y de atraso; de cultura y de
naturaleza, respectivamente. La forma en que los grupos de élite hegemonizaban el saber,
en su ejercicio del poder, implicaba un proceso de negacion de las hordas sin cultura que

conformaban el grueso de la poblacion. Caracterizados por la cultura escrita, la €lite que

110 Jesus Martin-Barbero, op. cit., p. 58.
" 1bid., p. 93.
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mantenia los significados de la Ciudad Letrada, controlaban la comunicacion con el resto
de la poblacion por medio de dispositivos que historicamente fueron cambiando. Martin-
Barbero da cuenta de estos procesos en su estudio, desde las imagenes religiosas en los
retablos a las xilografias transportables, hasta los medios electronicos en la actualidad,
pasando por el folletin, la prensa, la radio, el cine y la television. La Iglesia, el Estado-
Nacion, el Estado desarrollista y el mercado son los lugares de enunciacién hegemoénicos en
este desarrollo. No obstante, con la irrupcion de las masas en la vida publica sucede un

desplazamiento de la hegemonia:

El largo proceso de enculturacion de las clases populares al capitalismo sufre desde
mediados del siglo XIX una ruptura mediante la cual logra su continuidad: el
desplazamiento de la legitimidad burguesa "desde arriba hacia adentro", esto es, el
paso de los dispositivos de sumision a los del consenso. Ese "salto" contiene una
pluralidad de movimientos entre los que los de mas largo alcance seran la
disolucion del sistema tradicional de diferencias sociales, la constitucion de las

masas en clase y el surgimiento de una nueva cultura, de masa.!!?

Precisamente con base en el consenso creado entre burguesia y masa, Martin-
Barbero acufa su concepto de mediacion: la reconciliacion de los gustos entre las clases, el
uso de la cultura popular, antes limitada al campo, a la tradiciéon oral y ligada a las
costumbres del pasado, en los circuitos de consumo urbano y masivo. Para el teodrico
representa eliminar las diferencias. La mediacion “cubre el conflicto entre las clases
produciendo su resolucion en el imaginario, asegurando asi el consentimiento activo de los
dominados. Pero esa mediacion y ese consentimiento so6lo fueron posibles historicamente

en la medida en que la cultura de masa se constituye activando y deformando al mismo

12 1bid., p. 133.
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tiempo sefas de identidad de la vieja cultura popular, e integrando al mercado las nuevas
demandas de las masas.”'!® Es decir, el privilegio de la adaptacion, la apropiacion y la
reutilizacién multidireccional de productos culturales que la industria cultural permite en la
época contemporanea. Incluso mas alld de las fronteras nacionales, la mediacion intenta
atender la combinacion entre los productos internos y extranjeros, principalmente de
Estados Unidos, centro neuralgico de la cultura de masas, de la sociedad del consumo y del
espectaculo.

El acceso creciente de las mayorias a la informacién y al entretenimiento local e
internacional dan sentido y cohesionan las conductas de gran numero de receptores. El
aporte tedrico de las mediaciones radica en las negociaciones que productores y
consumidores entablan para maximizar ganancias y satisfaccion, al adecuar los mensajes de
acuerdo a las expectativas de quienes las reciben. La recepcion implica, en este sentido,
critica parcial, total o nula, adaptaciones, adecuaciones de contenidos de acuerdo a la
especificidad del contexto. Los gustos estandarizados de la sociedad global contemporanea
implican modelos estéticos similares en los bienes que nos ofrece la industria cultural. La
television y el cine internacional (estadounidense, merece la pena recalcar), como medios
hegemonicos, han logrado moldear el gusto de las masas de tal forma que las diferencias

pasan desapercibidas incluso fuera de las fronteras norteamericanas.

Ninglin otro medio de comunicacion habia permitido el acceso a tanta variedad de
experiencias humanas, de paises, de gentes, de situaciones. Pero ningtn otro las
controld de tal modo que en lugar de hacer estallar el etnocentrismo lo reforzara. Al
enchufar el espectaculo en la cotidianidad el modelo hegemonico de television

imbrica en su modo mismo de operacion un paradéjico dispositivo de control de las

13 1bid., p. 135.

&3



diferencias: de acercamiento o familiarizacion que, explotando los parecidos
superficiales, acaba convenciéndonos de que si nos acercamos lo suficiente hasta
los mas "lejanos", los mas distanciados en el espacio o en el tiempo, se nos parecen
mucho; y de alejamiento o exotizacion que convierte lo otro en lo radical y
absolutamente extrafio, sin relacion alguna con nosotros, sin sentido en nuestro

mundo.'*

Estos mecanismos que congelan identidades ajenas al desarrollo cultural de
occidente, también son los encargados del encumbramiento de estilos eclécticos desde el
mundo del espectaculo. Las diferencias entre el buen gusto y el mal gusto, la vestimenta de
acuerdo al género, la rigurosidad de la etiqueta y el uso de materiales de costura
tradicionales dejan de ser normativas, el desafio se convierte en tendencia y moda. “[T]here
is a blurring between mainstream and countercultural fashions: all fashion has become
‘stagey’, self-conscious about its own status as a discourse, about its irrationality, about its
message”.!!> Lo contracultural emergiendo en la superficie es sinénimo de aquello que
estaba en los circuitos orales, iletrados, el espectro de lo popular anterior a la sociedad de
masas que ahora se combina con ella. Las categorias para designar estas manifestaciones
estilisticas conciliatorias entre lo estético y lo no estético anterior a la modernidad son lo
kitsch y lo camp. Para la region latinoamericana, el estudio de estos moldes identitarios los
lidera Lidia Santos.

Ambos tienen origenes separados, puesto que lo kitsch deriva lingiiisticamente de
palabras de raiz germanica que podriamos traducir, en la actualidad con “basura estilistica”,

segun la autora. Su sinénimo hispanico seria cursi, e intentaria designar practicas de

"4 1pid. p. 196.

115 Elizabeth Wilson, “Fashion and postmodernism” en John Storey (ed.), Cultural theory and popular
culture. A reader, Pearson Longman, England, 2009, p. 444.
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personas que quieren pasar por elegantes pero en realidad son ridiculas y de mal gusto.!''®
El énfasis que ambas definiciones evidencian es una division binaria desde el gusto: los que
lo tienen, y los que aparentan tenerlo, pero en realidad no. Histéricamente, en América

Latina, las décadas de 1960 y 1970 coinciden con las inmigraciones masivas de personas a

las grandes ciudades, quienes pronto se incorporaran a los circuitos de consumo global.!!”

Sobre todos ellos recaen las etiquetas de kitsch, cursi y camp, puesto que su mimesis con la
metropoli estd en gran parte influenciada por los medios. Lidia Santos hace una distincion

certera:

Sin embargo, hay una caracteristica que diferencia lo camp de lo cursi espafiol y
latinoamericano: la nocién de apariencia. En tanto que lo cursi es una calificacion
atribuida por los “arbitros del gusto” de la sociedad, generalmente localizados en un
nivel superior al sujeto que recibe la atribucion (por eso puede ser entendido como
un estigma), lo camp es una calificacion auto-atribuida, con la cual el sujeto no sélo
se reconoce a si mismo, sino que también se reconoce en los comportamientos de
otros similares a €l. [...] Finalmente, el sujeto cursi se caracteriza por la ignorancia
de los codigos con los que se reconocen los individuos pertenecientes al nivel o
niveles superiores al suyo. Su ingenuidad le hace, muchas veces, desconocer el
hecho de ser calificado con la palabra cursi. El sujeto camp, al contrario, hace de
sus practicas y habitos una bandera politica, transformandolos en una barrera con

la cual selecciona el acceso de otros a su nivel de conocimiento.''®

Para analisis especificos, esta aclaracion advierte que debemos tener cuidado al

observar ciertos procesos de comunicacion, pues dichas etiquetas posicionan al individuo

16 1 idia Santos, Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América Latina, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2001, pp. 97-100.

"7 jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada, Barcelona, Debate, Random House Mondadori,
2003, pp. 237-242.

118 op. cit. p. 123.

&5



de forma jerarquizada en una piramide de apreciacion. Incluso cuando lo camp se haga
explicitamente presente en ciertos sujetos portadores de “estilos alternativos” como
banderas identitarias, el contexto influye en la forma en que su capacidad de agencia
pudiera ser eclipsada o contenida. En el caso de las sociedades del Caribe, extremadamente
represivas, los sujetos camp son vulnerables en las calles y muchas veces la barrera de
conocimiento de la que Santos habla se encuentra, en primera instancia, del lado de la
normalidad estética. Es decir, no existird un juicio estético sino una condena del sujeto
camp como socialmente disfuncional. Por lo tanto el disfrute de lo camp entre iguales si se
reduce a espacios y circuitos locales.

Numerosos apartados en la novela arrojan simbolos que configuran las actitudes y la
estética de los personajes. En el proceso de lectura, el bagaje cultural del lector entra en
accion al inferir la procedencia de dichos simbolos y significados. Pero sin duda la historia
se sitta del lado de la eficacia que tienen medios como el cine, la television y las revistas
para conducir con €xito hacia sus receptores imagenes con una fuerte carga semantica, que
va desde la configuracion de los movimientos corporales hasta el condicionamiento de
sentimientos y sensaciones de los personajes. Como mencioné anteriormente, la obra es
fragmentada y las temporalidades principales son las décadas de los setenta y los noventa.
Al reacomodarla cronoldgicamente para el analisis, pretendo mostrar la travesia estética de
los personajes, para responder cudles fueron las circunstancias que perfilaron sus
identidades. También es necesario aclarar que quienes con mas potencia realizan este
despliegue semantico son figuras cuya supervivencia depende de su capacidad
performativa, en el sentido mas literal de la palabra.

A menudo la descripcion estética estara marcada por el glamour hollywoodense

cléasico, es decir, aquel que deriva de la vestimenta de las actrices de los afos cuarenta y
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cincuenta del siglo XX. Pensar en conjunto lo camp, lo kitsch y lo glamoroso pasa por mi
entendimiento de estética pop, que va mas alla de la propuesta de sus maximos exponentes
norteamericanos (Warhol, Lichtenstein, Rosenquist, Polke, Wesselmann) por destacar lo
cotidiano como obra de arte. De acuerdo con Eloy Fernandez Porta, la estética pop es el
estilo denotativo de la sociedad de consumo, estd marcada por el gusto masivo y resulta
cambiante. Se vale de personajes, estrellas e iconos que sirven para ser contemplados, o
sea, imagenes espectaculares. El resultado de su consumo es el goce, que el teodrico
considera “obligatorio, compulsivo”, pero configura la realidad y la percepcion de la
individualidad de forma contradictoria: “el aficionado a la cultura pop mainstream [...]
sabe que sus gustos suelen coincidir con los de todo el mundo y hace como si fuera igual a
todo el mundo, pero en el fondo sabe que es otra cosa”.!!”

El concepto es tan amplio como la cultura de consumo misma, pero la agenda del
pop, cambiante, estd marcada generacionalmente y eso puede verse en la novela. Insisto en
la importancia de diferenciar entre las €épocas que aparecen retratadas en la narracion. El
presente de la novela se ubica en la década de los noventa, la figura dominante es Sirena
Selena y las imagenes constantes son las de las boleristas. Después aparecen algunas
digresiones narradas por Martha Divine, en donde nos revela la forma en que inicid su
trabajo haciendo shows travestis, ademas, introduce a otros tantos personajes que durante la

década de los setenta se ubican en el espectro estético de lo camp y lo kitsch. El sentido del

tratamiento de moldes y modelos diversos bajo la rubrica de estética pop coincide con que

19 Eloy Fernandez Porta, Afterpop. La literatura de la implosion mediatica, Barcelona, Anagrama, 2010, p.
17.
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“El pop es lo que le gusta a la generacion inmediatamente posterior a aquella que acaba de
ocupar el poder”,'2° por ello mi preocupacion por puntualizar la diferencia de época.
Martha Divine es una artista travesti que, para el momento en que se encuentra con
Sirena Selena, lleva décadas realizando espectaculos en las discotecas de San Juan, e
incluso es duefia de su propio lugar: “El Danubio Azul”. Sabemos, ademds, que se
identifica como transexual, pues su suefio es obtener dinero suficiente para su cirugia de
reasignacion de sexo: “Operarse no es lo mismo que vestirse y €so solo en carne propia se
sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que de la cintura para
arriba, con tetitas y totita. Total. Al fin poder descansar en un solo cuerpo”.'?! Sin embargo,
su deseo es resultado de un largo proceso de configuracion y creacion de su propia imagen
corporal. La historia habla muy poco sobre la infancia de Martha “en una urbanizacion de

campo, con madre y padre pentecostales”, de donde huyd a los dieciséis afios. Una

meditacion retrospectiva sobre su vida indica:

Lejos fueron la capital, los pargos, el marido hondurefio. Lejos fueron los tres afios
que paso en Nueva York, ocho después de los sucesos de Stonewall. Y alli conocio
a las dragas mas fabulosas del planeta. Imitandolas fue que, en propiedad, empez6 a
vestirse de nena, para su marido y sus amigos que eran el jet set del drag, y para
otras pocas locas ricas, latinoamericanas en su mayoria, que solo durante sus viajes
de negocios se daban el lujo de soltar el plumero, de dejarse ser y alimentarse por

los deseos que mantenian guardados bajo llave alla en sus respectivas republicas.!?

En este parrafo asistimos al nacimiento de Martha Divine como transformista.

Nueva York es para los homosexuales caribefios de los que habla la cita, un lugar de

120 1bid., p. 24.

121 Mayra Santos Febres, Sirena Selena..., op. cit., p. 20.

122 |bid., pp. 103-104.
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libertad y experimentacion, pues ahi “se aflojaban las corbatas de sus trajes grises [...] y
entre botellas, pastillas y polvos alucinégenos volaban las boas de plumas, los rubores para
labios y los efebos con faldas...”.!?3 Todo lo que menciona la narracion representa una
cartografia simbolica que permite hacer conexiones con sucesos reales de aquellos afios.
Desde finales de la década de los sesenta, el padre del arte pop, Andy Warhol, comenz6 a
organizar fiestas, filmes y performances en los que participaban activa y constantemente
drag queens y otros artistas conocidos como los “Warhol superstars”. La idea basica era
retratar la moda y el estilo de vida underground de aquellos sujetos contestatarios para las
normas sociales tradicionales de Estados Unidos y Occidente.!?* Martha Divine replica en
las discotecas de Puerto Rico este estilo, tras su estadia norteamericana. Ademas de que
nuestra diva aprendid, segun la historia, de las mejores travestis del mundo, lo que significa
un vinculo visual con las dragas de Warhol.

El ambiente nocturno, compuesto por lugares especificos de musica, fiesta, drogas y
espectaculos travestis hace mucho eco en la novela. La mencion de Stonewall (1969) es
importante, puesto que dicho suceso marcdé un precedente para la comunidad gay
estadounidense. Es cierto que para aquellas fechas en Puerto Rico es anacronico hablar de
una comunidad queer equiparable a la norteamericana por el ambiente social represivo,
como bien sefiala nuestro personaje: “En aquella época, exponerse a la policia no era
ningln chistecito. De seguro te ganabas una paliza.”!?* Pero en aquellos espacios creados al
margen de la ley y la norma, las artistas querian reproducir la fantasia de lugares y

ambientes como las discotecas iconicas de Manhattan de esos afios. Para Martha Divine, su

123
124

idem.

Jesse Kornbluth, “The World of Warhol” en New York Magazine, vol. 20, no. 10, 9 de marzo de 1987, pp.
38-49.
125 Op. cit., p. 33.
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experiencia en Nueva York dio sentido a significantes como belleza y elegancia, adjetivos
con los que ella misma se definird mas tarde en la novela. El acceso a un mercado de
consumo para satisfacer este ideal, también fue posible gracias a su marido hondurefio, que
tenia dinero y era aficionado a verlo vestido de mujer.

Las discotecas puertorriquefias son mencionadas en algunos capitulos narrados por
Martha Divine, pues son lugares que junto con la descripcion de la vestimenta travesti,
conforman el centro de atencion de sus recuerdos. Las drogas, las luces de discoteca, la
extravagancia de los vestidos y los pasajes homoeroéticos caracterizan las descripciones.

Figura especial es Luisito Cristal:

Luisito Cristal era terrible. La diva de los setenta. Le deciamos cristal porque
siempre iba a la discoteca envuelta en luces y rhinestones, en gowns de vidrio y
bisuteria. Le encantaba el brillo. Yo la conozco desde hace tiempo, de cuando hacia
shows en el Flying Saucer, trepada en las tarimas para go-go dancers, vestida con
leotardos plateados, capas de plastico traslicido y botas recubiertas de cristal. Un
escandalo la Luisito. En esa discoteca fue la primera vez que la conocimos las
chicas del ambiente. Era para la época en que yo me estrenaba como Miss Martha
Divine. La Kiki, por ejemplo [...], habia ido a bailar al Flying Saucer con una
noviecita que tenia, porque ¢él todavia no se enteraba de sus verdaderas
inclinaciones. [...] Pero cuando vio a Luisito Cristal trepado en tarima, vestido con
todo el glamour del mundo y envuelto en su propio personaje de decadente estrella
rockera, se dijo por lo bajo: «Eso es...». Cogid valor y empez6 a probarse ropa mas
androgina, mas atrevida, hasta que un buen dia llegé al Flying Saucer vestido con

una minifalda plateada que le prest6 su noviecita. '

Este personaje no tiene peso sobre la anécdota, en cambio representa el icono

maximo de lo camp. Su estética, centelleante y plateada remite a las tendencias del arte pop

126 1bid., p. 27.
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en su tentativa de posicionarse en el espectro de la innovacion y la ruptura. Lo mas
interesante es que su actitud desinhibida y su capacidad de influencia reflejan la velocidad
con que la visualidad en la cultura de masas viaja, instalandose y adecuandose a distintos
contextos. El localismo de las acciones de Luisito Cristal, comprueban lo que Lidia Santos
llama “nucleos localizados de consumo cultural”. '?7 En este caso, existe un vaso
comunicante entre las discotecas gay de Nueva York y las de San Juan, a partir de Martha
Divine, Luisito Cristal y otras dragas que copian las formas de espectaculo, las vestimentas
y el estilo de las fiestas, adaptandolas a la realidad puertorriquefia. Pero sus acciones estan
limitadas a estos espacios, fuera de ellos serian penados socialmente de formas
frontalmente violentas. Eso los convierte en nucleos localizados, y agregaria replicantes,
puesto que existen de forma igualmente limitada pero con caracteristicas similares en
distintas partes del mundo. Otra de las inspiraciones de las travestis boricuas son las

supermodelos y divas hollywoodenses:

Luisito no era lo que se dice una performer. Era mas bien una diva nocturna. Su
nota era parecerse a una modelo del jet set. Bianca Jagger, Margot Hemingway,
esas eran sus idolos, a quienes les encantaba emular, porque ella era asi, divina,
esplendorosa, opulenta en su fantasia de loca caribefia intentando ser otra cosa.
Todas queriamos ser otra cosa, estar en otro lugar, el Studio 54, el Xennon,
paseandonos por la Quinta Avenida de Manhattan sin que se nos notaran en las

piernas las ronchas negras de tanta picadura de mosquito.'?

El afan de las travestis por parecerse a sus idolos las coloca dentro de un circuito de

consumo especifico: el de los vestidos, de los cosméticos, de las cirugias plasticas y las

127 Lidia Santos, Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América Latina, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2001, p. 129.

128 op. cit., pp. 29-30.
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dietas. El proceso de adaptacion pasa por el hecho de obtener todo lo que necesitan para sus
transformaciones en su entorno, de acuerdo a su alcance y sus posibilidades, lejos de los
Estados Unidos, productor originario de estas imagenes de perfeccion corporal. Martha
Divine, como sus compafieras, suefia con poseer €so mismo que observa y consume, pero
se lamenta mientras observa sus piernas repletas de picaduras de mosquito. Por otro lado, la
mencion de las discotecas neoyorkinas comprueba que la escritora propone la similitud de
¢éstas con las noches de disco puertorriquefias. Los espacios ficticios poseen asideros en la
realidad a partir de los cuales se pueden construir imagenes mentales que enriquecen la
experiencia lectora.

Luisito Cristal es el eje a partir del cual giran todas las demas travestis, pues es
considerado por todas el epitome del glamour de ese tiempo y esos lugares. Es fuente de
inspiracion, la describen como “modelo de pasarela”, “diva del mas alld”, “diosa del
Olimpo”, “maestra de la perdicion”, “regalo de los dioses”, “un escandalo” y “fabulosa”. Es
el sujeto camp por excelencia, pues esta orgullosa de sus atuendos novedosos y su actitud
estridente, intolerable para el buen gusto moderno de las décadas anteriores, o para los
estandares conservadores y normativos del Puerto Rico de los setenta. Sin embargo, Lidia
Santos dice que “[e]n las novelas de la cultura de masas [...], la ciudadania parece no
interesar o no hacer falta, para el tratamiento de los personajes por parte del narrador”.!?’
Santos-Febres no se preocupa por perfilar ontolégicamente a los puertorriquetios a través de
sus personajes, ni los coloca en espacios publicos ante el escrutinio del resto de la

poblacidn; lo que hace es enfocar su atencion en la forma de vida de ciertos individuos, en

espacios locales, con circuitos de comunicacion especificos. En el caso de los origenes

129 Lidia Santos, op. Cit., p. 152.
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setenteros de Divine, el grupo lo conforman travestis de los arrabales de San Juan, asunto

que también empata con la configuracion camp, pues:

Una de las minorias urbanas mas activas en promover lo camp es, segiin [Susan]
Sontag, la minoria homoeroética, hecho hoy corroborado por la queer theory. Sontag
menciona la necesidad de legitimacion de esa minoria a través de la “promocion del
sentido estético”. Asimismo, la autora sostiene que uno de los trazos de lo camp —
“su metafora de la vida como teatro”— es particularmente adecuado “como

justificacion y proyeccion de un cierto aspecto de la situacion de los

homosexuales”.!3¢

Dicha actitud en la novela no sélo funciona para legitimar la existencia homosexual,
sino que configurard a los personajes como profesionales del espectaculo. Es decir, la
posibilidad de generar ganancias a partir de las reinterpretadas cualidades teatrales del
travestismo trascenderd aquella actitud de mera existencia. No s6lo se trata de la moda y la
extravagancia, como Luisito Cristal, sino de encauzar el estimulo creativo hacia un publico
por medio de la comedia, de los monologos, del canto o de la imitacion. Por eso las
protagonistas de la obra, y especialmente Martha Divine, constantemente mencionaran sus
fuentes de inspiracion, a partir de quienes se construyen como mujeres. De acuerdo con lo
que Judith Butler mencion6 sobre el drag como el acto de apropiacion, teatralizacion o uso
del género, la multiplicidad de modelos estard mediada por la experiencia de quien piensa
en un tipo especifico de feminidad. En Sirena Selena vestida de pena, la mencion de
personalidades del cine, la television y el espectdculo, no sélo de Hollywood y Estados

Unidos en general, sino también del Caribe, son los estimulos a partir de los cuales Sirena y

130 1bid., p. 169.
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Martha creardn su identidad. Es decir que debemos pensar en los nombres que mencionan
para describirse, como el ideal a partir del cual se sostiene la estructura de imitacion.

Para comenzar, los nombres de Martha Divine y Sirena Selena son sumamente
sugerentes. Sobre estas alusiones ya han escrito anteriormente Kristian Van Haesendonck y
Rita de Maeseneer, entre otros criticos que trabajaron esta novela, aunque existen algunas
aclaraciones que creo convenientes realizar. El apellido de la maestra, Divine, puede ser
una referencia a la drag queen mas famosa de la década de los setenta en Estados Unidos.
Particip6 en multiples proyectos musicales y cinematograficos. Fue la musa del cineasta
John Waters, méaximo representante del estilo camp en cine, quien la dirigié en Pink
Flamingos (1972). La década de mayor actividad de esta extravagante figura del
espectaculo norteamericano coincide con los afios en que Martha Divine fue creada. Las
otras dos son conexiones de orden literario, que mas bien son inspiraciones de la
escritora,’*! son la Divine que aparece en la novela Nuestra sefiora de las flores (1942) del
escritor francés Jean Genet y la Divina, de Rosa Mystica (1987) del puertorriquefio Carlos
Varo. En ambos libros se trata de un personaje travesti.

El caso de Sirena Selena es extrafio, pues es una adolescente en la década de 1990,
cantante y transformista que también adapta su cuerpo, con la ayuda de su mentora, con
base en estereotipos de belleza norteamericanos. Pero por su pelo negro azabache, sus
vestidos de pedreria y lentejuelas,'* y sobre todo por su segundo nombre, remite a Selena
Quintanilla, referente del Tex-mex, otro estilo de yuxtaposicion estadounidense y latina. La

comparacion ha sido constante desde que se publico por primera vez la novela, sin

131 En entrevista para el Barcelona Review, Mayra Santos Febres mencion6 a Jean Genet como uno de los

escritores que son importantes en su trabajo y en su vida. Vid. Marcia Morgado, “Literatura para curar el
asma: una entrevista a Mayra Santos-Febres”, op. cit.

132 Mayra Santos-Febres, op. Cit., pp. 42-44.
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embargo, la autora ha desmentido que Selena haya sido una verdadera inspiracion para
crear a su personaje. La escritora coment6 en el aiio 2000 que el nombre “lo tenia decidido
antes de que la asesinaran [a Selena Quintanilla]. Cuando me enteré de esa noticia dije:
bueno, chica, lo siento mucho pero mi novela ya tiene nombre y no pienso cambiarselo”.!3
Sin embargo no hay impedimento como lector para no relacionarlas, ya que ambas figuras
comparten muchas caracteristicas. Esto devela el funcionamiento de las industrias
culturales, que ofrecen a los consumidores contenidos similares, e historias familiares, con
ligeras variaciones en nombre de la novedad.

Las diferencias en el tratamiento descriptivo de Sirena y Martha son notorias. A la
mayor la describen como “alta y rubia oxigenada, ya con sus arrugas, con su par portentoso
de pechos de silicon con piel increiblemente tersa por las hendiduras del escote. Bronceada
y de piernas largas, siempre llevaba las ufias esmaltadas de rojo granate, [...] cabellera con
permanente; [...] espalda un tanto ancha, pero espalda fina de mujer entrada en afios, que
habia vivido ya muchas vidas”.!3* Mientras que el adolescente ya transformado “era la viva
imagen de una diosa [...] emanaba famas de bolerista consumada. Iba seductora, tranquila,
con la cabeza coronada por un mofio de bucles negros, perfectos, y el rostro enmarcado por
dos buscanovios que caian hasta la mitad de sus mejillas. [...] Su esbelto talle iba envuelto
en destellos de madreperla, de los cuales una triguefia pierna, perfectamente torneada,
emergia”.!* En la descripcion de Martha Divine se privilegia el fisico, mientras que la de
Sirena Selena es mas psicologica. Una posible respuesta pueden ser sus identidades de
género. La mentora es transexual y su preocupacion mayor es que alguien la sefiale como

hombre, por eso desea que sus genitales vayan acorde a su identidad. Por el otro lado, el

133 Ccesar Giliemes, op. cit. Fecha de consulta: 09/09/2018.
134 op. cit., pp. 9-10.
135 Ibid., p. 44.
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personaje de Sirena se complementa con las canciones y el ambiente de las escenas, como
veremos mas adelante.

La obsesiva atencion de Martha Divine con su apariencia tiene que ver con la
construccion pigmentocratica de las sociedades occidentales y la explotacion de la blancura
y de la cabellera rubia como el ideal de belleza. A través de la historia es posible observar
el desarrollo de la estética de Martha, quien crecié en el campo y poco a poco fue
configurando su identidad sexual y de género. Ha estudiado la mujer que quiere ser, tanto

99 136

que tal vez sus movimientos “estudiadamente femeninos podrian delatarla. Confia

mucho en que la apariencia importa para mantener un papel autoimpuesto, “Si te ves como
un profesional, eres un profesional. Lo demas es coreografia y actuacion”.!3” Por lo tanto
ella es la verdadera travesti cultural, pues genuinamente asocia piel blanca con belleza y
éxito. Ella es un sujeto estructurante, ya que opera por medio del prejuicio como regla hacia

otros y hacia su propia existencia.

Martha siempre lo pens6; una cabellera rubia, una tez rosada, unos ojos claros son
propios de modelos de pasarela. La rubicundez es propicia tan solo en el terreno del
glamour. Por eso es que Martha escogio ser rubia. Su melena pintada, su palidez a
fuerza de cremas aclarantes, pamelas y encierro eran una apuesta ganada al medio
ambiente. Martha las veia como una medalla de distincién entre tanto cuerpo
mulato, triguefio y prieto que campea por sus respetos en estas costas caribefias.
Cualquiera puede ser un prieto bello, pero una rubia despampanante en medio de las

islas... eso es otra historia.'®

136 Op. cit.
37 Ipid., p. 23.
138 Ibid. p. 214.
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Su idea de ser un sujeto respetable y respetado pasa obligatoriamente por un sistema
jerarquico implantado histéricamente en las islas del Caribe y alimentado por las industrias
culturales. Por eso es que habla de la excepcionalidad de una rubia en medio de las islas,
porque sabe que recibird un trato especial, y por eso hard todo lo que pueda para
perfeccionar su imagen. Sabe que como mujer, su cuerpo y los cuerpos de las travestis de
quienes ella es jefa son mercancias, por eso intenta moldearlos, para el consumo
globalizado. Cuando Martha decidi6 ser rubia porque es propio de las modelos de pasarela,
delato la fuente de sus aspiraciones. Evidenci6 la forma en que en su mente y en su cuerpo
se enraizo un estandar de belleza mass mediatico, que contribuyd a reafirmar los prejuicios
y estereotipos con los que son educados la mayor parte de las poblaciones caribefias. Asi lo
demuestra cuando la describen caminando por Santo Domingo: “bien vestida de sefiora rica
que va de paseo por la capital en esta isla mugrosa, muy por debajo de su alcurnia, un
poquito mas por debajo que la isla propia.”!** Los estereotipos raciales, nacionales y
economicos colocan a las islas del Caribe en una escala de superioridad, donde el primer
lugar lo ocupa Estados Unidos, por eso pagina tras pagina hay un anhelo constante por
llegar ahi.

La historia esta repleta de planes de migracion, conducidos por ideas como el
progreso, la superacion y el éxito. Como observamos con Migueles en el primer capitulo de
esta investigacion, varios personajes han introyectado una forma de vida influenciada por el
capitalismo norteamericano. El desprecio por sus islas de origen va relacionado con el
pensamiento jerarquico que coloca a sociedades econdmicamente menos desarrolladas
como peores, por la opresion, la pobreza y las violencias tangibles, frente a Estados Unidos,

tierra de libertades, riqueza y oportunidades para todos. Asi, Sirena asegura que después de

139 Ibid., p. 101.
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ganar dinero en Republica Dominicana, su siguiente parada “serd Nueva York, lo presiente.
All4, a probar suerte como quien es”.'** Al asumirse como una artista, piensa que la fama
llegard por anadidura, y que el mundo debe reconocer su talento. En esta cartografia
simbdlica que equipara ciertos espacios con garantia de riqueza, Solange Graubel también
desea huir “de camino hacia Miami. Irse de la maldita Isla all4, donde con dinero, joyas y
acciones se compra un estatus a la medida. All4 nadie la conoce, nadie sabe del padre y de
la madre, ni del marido [...] y a nadie le importa.”'*! Lograr el anonimato lejos de Santo
Domingo significaria dejar de fingir un matrimonio estable y feliz, pero mantener su estilo
de vida acomodado en un lugar que fomenta el consumo bajo la premisa de libertad de
eleccion.

La opcioén de llevar un estilo de vida similar al norteamericano se yuxtapone con los
espacios de pobreza en los que habitan, a veces, los personajes. Como dice Jesus Martin-
Barbero, el mestizaje “no es s6lo aquel hecho racial del que venimos, sino la trama hoy de
modernidad y discontinuidades culturales, [...] de memorias e imaginarios que revuelven lo
indigena con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo
masivo”. *> La exposicién de estos entrecruces en la novela genera una red de
comunicaciones entre las islas del Caribe y los centros productores de imagenes. En el caso
de la sociedad del espectaculo de Estados Unidos, las actitudes y formas de vida que vende,
las transmite a partir de revistas, las noticias, el cine y la television.

Tres escenas son en particular interesantes, pues retratan de forma clara este
fendmeno. La primera de ellas la protagonizan Valentina Frenesi y Sirena. La noche que

comienzan a vivir juntas, para protegerse entre ellas cuando salian a prostituirse y para

140 1bid., p. 10.
4 1pid., p. 149.
142 Jests Martin-Barbero, op. Cit., p. 10.
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dividir los gastos de la renta de su cuarto, conocemos que a Valentina “Le tomd afios
conseguir la feliz transformacion de su cuerpo en lujo puro; afios hojeando revistas de
moda, catdlogos de alta costura, manuales de maquillaje, afios de estudiar la trayectoria de
las mas fabulosas divas del cine y la television”.!** En la descripcion aparecen los
principales abrevaderos que esculpen el cuerpo de la travesti: cine, television y revistas;
pero ademés moldean la forma en la que se comporta en diferentes situaciones. Cuando
apenas conocia a Sirena, y supo de la reciente muerte de su abuela, Valentina decidio
prepararle “una receta nueva que aparecio en el backcover del Vanidades de este mes”. Y
posteriormente “se sentaron ambas a ver peliculas que Valentina habia rentado en el
videoclub del vecindario [...] Pretty in pink y una de Bette Midler”.!#*

La moda, el maquillaje, la belleza editorial y la cocina son utilizados como practicas
significantes del actuar femenino. Entra en escena el deseo como la norma de la sociedad
de consumo a la que Valentina pertenece. Deseo en el sentido que Hutcheon, siguiendo a
Baudrillard, otorga a la palabra: “as satisfaction endlessly deferred [...] as fueled by the
inaccessibility of the object and dissatisfaction with the real”.!*> Asimismo evidencia que
en el travestimiento no so6lo esta involucrado el acto de vestirse como el género contrario,
sino que pensar en el género contrario implica politicas de representacion bien situadas.
Asi, el titulo de la pelicula se convierte en subtexto de la vida que Valentina, deseosa,
persigue.

La segunda escena es un mondlogo andénimo previo a un show, que por la recurrente
intervencion en la trama de este tipo de capitulos, seguramente lo protagoniza Martha

Divine. Estd anunciando a sus espectadores el fin del mundo bipolar, al grito de “jSe acabo

143 Op. cit., p. 68.
144 Ipid. p. 68.
145 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1989, p. 144.
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la Guerra Fria, mis nifas!”. La ironia marca el tono de este segmento, pues la artista,
encima del escenario, estd feliz porque por fin Rusia podra saborear los beneficios del
capitalismo. Ademas de que se imagina qué hubiera pasado si Rusia en vez de Estados
Unidos hubiera colonizado Puerto Rico. “Me mudo a Mosct... Ya alucino con el abrigo de
pieles de zorro y un mitén de armifio haciéndole juego. Como la Greta Garbo en Catalina

la Grande.” Y continua con un brindis:

Por eso le quiero dedicar mi show de esta noche a ese fabuloso pais que pronto sera
mi hogar. Alli donde, en un futuro no muy lejano, reinardn el libre comercio y el
degenere desenfrenado, a Rusia. A ver, chicas, levanten sus copas que vamos a
brindar. Propongo un brindis en honor a la ex Amenaza Roja, a ese bello pais donde
reinan la nieve, las pieles y las ctipulas coloridas...

[...] Brindemos para que puedan importar las tan necesarias cremas depiladoras y
tacas en tallas grandes. Brindemos por que las rusas sean comprensivas y nos
entiendan como lo que somos, lo mejor de dos mundos, y que cuando aterrice la
Brigada de Dragas en Defensa del Glamour, capitulo de Puerto Rico, nos acepten
como sus mentoras y guias espirituales. Porque coaching van a necesitar las
pobrecitas. Tantos afios privadas de todo, sin peliculas de Hollywood, sin Vouge,
sin Elle traducidas al ruso, para que entiendan, sin disefadores, ni modelos

famosas. !0

La construccion de subjetividades a partir los medios masivos de comunicacion
aparece nuevamente en esta cita. Cuando la enunciante dice que se imagina a si misma con
un abrigo de piel, como Greta Garbo en Catalina la Grande, esta proyectando sus
experiencias a partir de la adopcion de todo un codigo gestual vertido en la pelicula. Hay un
error, sin embargo, ya que fue Marlene Dietrich quien protagonizé dicha pelicula, mientras

que Greta Garbo participé en La reina Cristina de Suecia (1933) de Rouben Mamoilian.

146 Ibid., pp. 153-154.
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Este detalle pasa por alto si pensamos en que ambas peliculas son parecidas en el tema y el
tratamiento de sus figuras centrales. Tanto Garbo como Dietrich, como quien se imagina
paseando abrigada por Rusia, funcionan aqui como imagenes iterables que reproducen un
canon y comprueban la eficacia de los medios para penetrar en la psique de los receptores.
Como argumenta Roman Gubern, “la funcion desempefiada por el receptor del mensaje es
tan activa, en base al [sic.] aprendizaje de conductas [...], que es justo afirmar que en el
¢éxito o en el fracaso de la comunicacion de tales mensajes sea tan importante el propio
mensaje como la participacion psicologica de sus receptores”. !4’

La directora del brindis se congratula de la llegada del libre mercado a la ex Union
Soviética. Comenta que la ausencia de productos de belleza, revistas de moda y peliculas
hollywoodenses es una pena, y pide que las rusas comprendan a las travestis, pues son “lo
mejor de dos mundos”. Remite al férreo control de sociedades conservadoras sobre la
sexualidad de sus habitantes, como Rusia. La preocupacion de Martha Divine legitima su
discurso, sabe que mientras haya un espacio de consumo para sectores sexualmente
disidentes, su existencia en el sistema capitalista estard protegida. Como dice Pabon para el
caso puertorriquenio: “el capitalismo posfordista de fin de siglo reconoce ‘las diferencias’ e
intenta hacerlas rentables”. *® Las oportunidades que concede el potente mercado
estadounidense no estarian garantizadas si Puerto Rico fuera independiente, o si estuvieran
en enfrentamiento, como con el bloque soviético. Por eso el monologo se vuelve una
apologia del mercado de consumo, porque fuera de éste, la exclusion y la violencia son lo

que distingue la existencia de identidades no normadas.

147 Roman Gubern, Mensajes iconicos en la cultura de masas, Barcelona, Editorial Lumen, 1974, p. 199.

148 Carlos Pabon, “De Albizu a Madonna: para armar y desarmar la nacionalidad” en Nacién post-mortem.
Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigliedad, San Juan, Editorial Callejon, 2003, p. 31.
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La tercera escena ocurre en un restaurante italiano de Santo Domingo, a donde el
sefior Contreras invita a cenar a Martha junto con otros duefios hoteleros de la zona, para
que deje de preguntar por la firma del contrato de Sirena. El lugar se llama La Strada,
nombre alusivo a la pelicula homénima de 1954 dirigida por Federico Fellini. La
ambientacion estd mediada por las sensaciones del personaje. “Martha Divine se sintid
como en medio de una pelicula extranjera. Ella era Sophia Loren, que caminaba por el
pasillo central de un restaurante de lujo. Marcello Mastroianni interpretaria el papel estelar
de su galan de turno, un hombre muy influyente que, del primer vistazo, cae muerto de
amor por ella. Martha presentia que, en cualquier momento, su galdn apareceria en
escena”. ¥’ Justo como Horkheimer y Adorno dijeron que la intenciéon de los filmes
comerciales es hacer que la vida exterior se convierta en su prolongacion, la renombrada
como Martha Fiol Adamés piensa que el restaurante se presta para un desenlace romantico.
Con este tipo de fragmentos podemos observar que la recepcion de mensajes de los medios
de comunicacion frecuentemente no se enfrenta con resistencias. En este caso, la
observacion en el cine de actrices como Sophia Loren, permite que Martha replique sus
movimientos y comportamientos en aquel lujoso lugar. Sabe que debe ajustar su
comportamiento a tal grado que abandono su apellido artistico.

Otro marcaje que acentua la relacion entre Estados Unidos y Puerto Rico es la del
lenguaje. El Spanglish aparece en casi cada pagina como un recordatorio de que la pureza
de los lenguajes nacionales ya no existe, y que en la evolucion lingiiistica mucho depende
la sociedad global contemporanea, de las industrias culturales y los medios de
comunicacion, con sus diferentes canales de intercambio de codigos y mensajes. Juan Pablo

Rivera comenta que en el método de Santos-Febres “hay una sospecha critica similar a la

149 Mayra Santos-Febres, Sirena Selena..., op. cit., p. 159.
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gula canibal que Oswald de Andrade defendia: engullir sin vergilienza ni freno los restos del
pensamiento Occidental, devolviendo productos nuevos, aquellos ‘complejos y
contradictorios saberes’ que la autora declara ‘nunca se unificaron en nuestra sociedad’”.!>
Sirena Selena vestida de pena se convierte en una novela que intenta acercarse a las
dindmicas culturales del Caribe hispanoparlante, a donde llegan oleadas de turistas
extranjeros y de donde salen miles de migrantes hacia Estados Unidos, principalmente. De
particular interés es el capitulo XXXV, porque rompe con el ritmo narrativo del libro y esta
escrito en inglés. En ¢l habla un turista anonimo canadiense sobre su experiencia viajera en
Republica Dominicana, interesante porque habla sobre turismo homosexual.

Salta a la vista el nuevo lugar de enunciacion desde donde la autora decide
continuar la narracion. El cambio de idioma obliga a otorgarle especial interés a este
fragmento, y aunque el curso de la historia no cambia con su irrupcion, lo cierto es que se
convierte en un apartado de exclusivo acceso para los lectores bilingiies. El capitulo es,
ademas, de forma explicita, el mas politico de todo el libro porque el enunciante trata temas
como la dificultad de ser gay en el Caribe, o de la generalizada violencia social que
enfrentan los homosexuales en el mundo, sobre todo si se trata de activistas politicos o drag
queens. Sin embargo, el personaje intenta evadir cualquier problema que lo distraiga de sus
vacaciones. La comodidad es su maxima aspiracion, asi que agradece la existencia de
espacios como el hotel Colon, un espacio gay-friendly que garantiza entretenimiento para
“ese tipo de turismo”. “You are here on vacation. For a week or two. You don’t have time
to play hide-and-seek with the local queens. No, honey, I did not come here to play the spy

nor to give free psychiatric counseling to my Caribbean sisters in distress. Done that, been

159 juan Pablo Rivera, “Lenguas madrinas: Nuestra sefiora de la noche y el bilingiiismo de Sirena Selena,
Ciberletras, vol. 16, 2007, s/p, en linea: <http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v1 6/rivera.html>
Fecha de consulta: 12/09/2018.
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there, without having to pay airfare. That is no way to spend a vacation. As if you don’t
have enough emotional complications waiting at home. I came here to have my moment in
the sun! And to play with the boys...”!!

Una lectura socioldgica de la situacion la ofrece Juan Pablo Rivera: “;Por qué el
referente ‘obvio’ del Primer Mundo, los Estados Unidos, ha sido desplazado hasta su
vecino del Norte? Ya mencioné como nuestro turista reitera una y otra vez que viene de
Canada. [...] Pareceria, finalmente, que los supuestos opresores neocoloniales no son ya
estadounidenses, ni europeos, sino canadienses: blanquitos de clase media, al fin, enlazados
metonimicamente con las superpotencias por su condicién racial y econdmica”.!>* En
realidad el vinculo coincide con que, como parte de Occidente, los canadienses también han
adoptado el estilo de vida norteamericano, del consumo massmedidtico. No importa hacer
distinciones por nacionalidad, pues los patrones de conducta frente al mercado son los
mismos. Roméan Gubern resume este estilo de vida a conductas relacionadas con el confort

que ofrecen las avanzadas condiciones materiales y de opiniones estereotipadas sobre el

mundo amasadas por los medios:

Una porcion ingente de la informacion y de las opiniones que los ciudadanos
occidentales tienen sobre el modo de vida norteamericano, €l comunismo, o el
caracter de la mujer francesa o sueca no procede de experiencias personales y
directas, ni siquiera de informaciones periodisticas, sino mayoritariamente de las
informaciones y opiniones vehiculadas por la narrativa del cine, de los comics, de la

television y otros medios. '™

151 op. cit., pp. 165-166.
152 Juan Pablo Rivera, op. cit.
153 Romén Gubern, op. cit., pp. 351-352.
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El turista del capitulo XXXV se siente sexualmente atraido por la actitud de “Latin
Lover Macho” de los muchachos a los que compra para pasar la noche en el hotel. El
mundo globalizado esta construido, en el imaginario masivo y mediatico, por imagenes
estereotipicas, inmovilizadas, pero altamente significativas, eficaces en su reproduccion y
transmision. Sobre estas imagenes esta intencionalmente construida la novela, pues los
personajes constantemente manifiestan las formas en que operan bajo esta estructura
simbolica que significa los lugares que habitan. En el relato estan vertidas las ideas y los
prejuicios que validan la forma en que actian los protagonistas. El turista canadiense de la
novela va en busqueda del paraiso caribefio y del exotismo, imdgenes en las que el
imaginario mediatico global ha encasillado a las islas caribefias, para hacerlas rentables.
Sobre esta cuestion, Mayra Santos Febres respondié en entrevista para esta investigacion:
“...sl, esto es cierto, esto es un paraiso, pero es un paraiso para el que lo compra, y los que
vivimos aqui tenemos que trabajar poniendo en escena el paraiso que tu crees que somos,
para poder comer”.!>*

Esta vision propone una lectura de dos espacios literales y figurados que
constantemente se yuxtaponen en la novela: el de la violencia social, la pobreza y la
marginacion; y el espacio del espectidculo, del consumo y del dinero. Estos dos ejes
espacio-temporales conviven en la historia para potenciar la paradodjica existencia de los
personajes, quienes, como hemos visto, construyen sus identidades a partir de un
imaginario altamente mediatizado, pero que al mismo tiempo han sufrido o sufren
diferentes tipos de carencias en su cotidiano. La dificultad mas repetitiva de todas es la de

la homosexualidad, o de las representaciones sexuales no normadas, para ampliar el

154 Daniel Martinez Gonzalez, “Para interpretar deseos travestidos: una entrevista a Mayra Santos-Febres”,
México, 22 de abril de 2018. Vid. Apéndice de esta tesis.
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espectro del andlisis hacia la transexualidad de Martha y al travestismo de muchos otros
personajes. Son abundantes los momentos en la novela donde se enfrentan a situaciones de
violencia en las calles, por el hecho de ser hombres vestidos de mujer, principalmente. Esto
nos habla de la manera en que las sociedades caribefias responden en conjunto ante la
diferencia. Son espacios en los que la heterosexualidad es la regla, y todo lo que se aparte
de dicha idea, sera reprimido e invisibilizado.

Al contrario, estan los otros espacios que permiten abiertamente manifestaciones no
heteronormadas, como los bares de travestis en San Juan, el hotel Colon de Santo
Domingo, e incluso, la casa de Hugo Graubel. Pero es notorio que esta apertura solo puede
existir cuando hay intercambios econémicos de por medio, lo que lleva a suponer que la
existencia travesti y homosexual la permite el mundo del espectaculo, siempre que exista
un grupo dispuesto a consumirlo. Esto explica por qué los sujetos que participan de este
tipo de mercado se apropian y reconfiguran los referentes de los medios de comunicacion,
por ser mensajes altamente iconicos y reconocibles, que pueden explotar para generar
ganancias y sobrevivir en sociedades excluyentes. El enfrentamiento del capitalismo gay
versus la exclusion social localizan a los personajes en la interseccion de lo que José
Joaquin Briinner distingue como “un sistema global de diferencias e indiferencias”, !>
referente al deseo de acceder al cosmopolitismo globalizado, convergente con la crudeza de
la marginalidad que configuran sus vidas.

El mundo que rodea a las travestis de la obra esta signado por la prostitucion y la
drogadiccion. Las calles de San Juan durante la noche completan el ambiente de estas

escenas, donde regularmente vemos como Sirena Selena y Valentina Frenesi, acompanadas

155 José Joaquin Briinner, Globalizacidn, cultura y posmodernidad, Chile, Fondo de Cultura Econémica,
1998, pp. 178-198.
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de otras compaieras, platican en las esquinas mientras esperan clientes que las lleven a
algin motel de la zona. Durante las paginas que la autora dedica a las prostitutas,
atendemos a dos momentos en los que ambas son agredidas. A Sirena la violaron y la
golpearon cuando el cliente descubre que no era mujer. A Valentina Frenesi la asesinaron,
su cuerpo quedd tendido en la calle, en el anonimato, mientras a su alrededor se burlaban
los policias: “—~Adios, Castillo, ;jesta no es tu tia politica? —bromeaban con el cadéver,
adjudicandosela a uno de los conductores de la ambulancia—. jLa madre tuya querras decir!
—Encontrandole parecidos a la regia, la fabulosa Valentina Frenesi, con novias, familiares y
progenitoras de miembros de la fuerza policial”. '°® En ambos casos hay un grupo
representante del cuerpo social que intenta corregir la anormalidad por medio de la
violencia. Por estos motivos los espacios de permision gay se construyen al margen de la
autoridad, y sin evidencia de la ciudadania, que siempre estd dibujada de forma anonima y
difusa.

Otros sujetos que representan fuerzas que normalizan un status quo tradicional son
el padre de Hugo Graubel, el padre de Martha Divine y Solange. Los tres son parte
constitutiva de la familia como estructura social clasica. El papel que desarrollan estos
personajes evidencia ciertas practicas de educacion y de transmision de los prejuicios. El
primer caso involucra a Martha y a su padre, cuando ella era un nifio y atin no se llama de
esta manera. La drag queen relata como “él sali6 de casa a los dieciséis afios para no volver
nunca mas, después de que su padre le rompiera con un bate dos costillas y le quemara unos
trajes que se habia hecho con tanto sacrificio, no sabe ni por qué, y que la madre encontrd

rebuscandole el closet a los hijos”.!>” Otra escena entre padre e hijo sucede entre Hugo y

156 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 91.
157 Ibid. p. 103.
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don Marcial Graubel, quien lleva a su hijo a estrenarse con Eulalia, una prostituta, ante la
sospecha de su homosexualidad. Después de que el padre pago por los servicios de Eulalia,
se llevo a Hugo a un bar, a beber. Estas précticas intentan reforzar un ideal de masculinidad
hegemonica que debe verse en el cuerpo y en las actitudes. Es por ello que los rastros de
feminidad fueron una sefial de alerta para ambos padres, que mediante dindmicas
correctivas muy distintas, buscaban demostrar que no hay mas opcion que la
heterosexualidad y su representaciéon compulsiva.

El tercer caso involucra a Solange y a Hugo, cuando ella se da cuenta de que su
marido contratd a un travesti para amenizar su importante cena de negocios en la mansion.
“Que trajiste a un aberrado a la casa. Lo metiste aqui sin consultarme. [...] Obligarme a mi
a compartir mesa con esa porqueria”. La mujer estd escandalizada porque ademas de que
sospecha las verdaderas intenciones de Hugo con Sirena, no puede evitar sentir repulsion
hacia la figura de la artista, a quien llama monstruo. “Para ella, Sirena Selena no era
ninguna estrella invitada, sino un miserable con aires de diva. [...] Ese monstruo, ese
maldito monstruo, ni por un instante puede acercarse a Hugo”.!>®

Una vez mas se hace patente la escala jerarquica que posiciona a ciertos grupos
poblacionales por encima de otros debido al poder econdomico, pero ademas esta presente
una estrategia de animalizacion, donde el sujeto no normado es “reducido” a una condicidén
infrahumana. Segin Anna Forné, retomando a Judith Butler comenta que “[s]alirse del
género normativo es siempre, en alguna medida, salirse de la especie: la reconocibilidad de

la especie pasa por tener un género legible, identificable.”!> Aqui Solange, al igual que los

158 Ipid., pp. 141, 148.

159 Anna Forné, “Anatomias del sujeto nomade en la obra de Lucia Puenzo” en Andrea Castro y Anna Forné
(comp.) De nomades y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine y el arte hispanoamericanos,
Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2015, p. 165.
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padres de Hugo y Martha, actia como la defensora de las categorias histdricas de sexo y
género, pero ademas, como preservadora de las diferencias sociales provocadas por el
capitalismo.

Si bien nuestros personajes han roto con los mandatos tradicionales de la familia y
de la heterosexualidad compulsiva, contradictoriamente continian perpetuando ciertos
valores que difunde la publicidad norteamericana, como el éxito y el pensamiento positivo,
que disfrazan el trabajo y la explotacion como via digna para alcanzar la riqueza, que en la
mayoria de los casos nunca llega. La narracion nos muestra como incluso los sentimientos
de insatisfaccion son absorbidos por la industria cultural, que ensefia como sobrellevar la
vida sin acceso pleno al mercado de consumo. Capitalizar la frustracion alimenta al mito
del ascenso social, a través del cual operan todos los personajes Sirena Selena. Desde
Migueles que esta ahorrando para “enyolarse” para Puerto Rico, hasta Martha Divine que
cree que la apariencia lo es todo y lo demas es actuacion, su necesidad de supervivencia
econdmica los obliga a aceptar las dinamicas impuestas por el capitalismo global. La
dinamica de mediacion la encontramos en escenas como las que protagoniza Martha Divine

en sus monologos previo a sus shows, la escena final es particularmente interesante:

Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el ensayo y la disposicion
positiva. Les voy a dar una leccioncita de visualizacion de las que aprendi con el
casete de «Positive Thinking» que me compré esta tarde para superar la pérdida de
mi marido. Repeat afer me: «Querer es poder. El que persevera alcanza. Para atras
ni para coger impulso». Aunque, pensandolo bien, a veces, una reculeadita no viene
del todo mal. Pero bueno, ustedes entienden lo que les digo. Hay que mantenerse
positivas. Aunque una se sienta como un trapo usado porque la vida le pudre el
pecho como una llaga mala. Aunque los policias las corran a la salida de la disco

por mariconas y el marido se les vaya con otra. Aunque vivan en un cuartito lleno
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de cucarachas y la polilla les coma los trajes que con tantas privaciones se han
cosido, para gozarse un instante de lujo en esta barra de mala muerte. Aunque una,
de tanto cantazo, ya no sepa reconocer el amor. Ustedes sigan esperando su buena
estrella. La mia casi la veo a la punta de mis manos. Siento que la alcanzo. Les juro

que hay dias en que creo que con la punta de los dedos la puedo tocar.'*

Detras de estos mensajes hay, en palabras de Roman Gubern retomando a Sigmund
Freud, una subordinacion del principio de realidad al principio del placer. La realidad social
que rodea a Martha es de violencia, marginacion y abyeccion. No obstante, sabe que existe
el lujo, el glamour, y una serie de situaciones no vividas por ella pero experimentadas por
la fantasia, con las que puede “gozarse un instante de lujo en esta barra de mala muerte”.
Precisamente son estos los procesos de recepcion y reconfiguracion de los productos
medidticos que consumen los personajes. Si los modelos son de consumo masivo, las
apropiaciones también se realizan a escala masiva, por tal motivo la apariencia de los
personajes coincide con la estética pop, por mediatizada y repetitiva. Martha Divine
demuestra en su actitud que los gustos populares, y las emociones, son estandarizados
cuando se cree en los mitos desplegados por los medios masivos de comunicacion. Sin
embargo, en la frase “[mi buena estrella] casi la veo en la punta de mis manos” queda
restituida la frustracion tantalica de los menos afortunados en las industrias culturales.

Sobre la “buena estrella” de la que habla Martha Divine, Rita de Maeseneer ha
dicho que probablemente sea una alusion a “The impossible dream”, de Frank Sinatra. La
cancion termina: “Still strove with his last courage/ To reach the unreachable star”.!s! El

significado de la cancién complementa el drama de la escena, da un resultado similar al de

160 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 233.

161 Rita de Maeseneer, “Los caminos torcidos en Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Febres” en
Rita de Maeseneer y An Van Hecke (eds.), El artista caribefio como guerrero de lo imaginario, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 128.
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una pelicula, donde el soundtrack refuerza a la imagen. Esta estructura cinematografica
también es una estrategia de Martha, como artista en escena, para compenetrar a sus
espectadores, hacer de sus gestos reconocibles y posibilitar la identificacion sentimental,
con los mensajes iconicos que utiliza. La musica como sountrack de la novela no sélo
funciona para ambientar, sino que son verdaderos subtextos que, una vez mas, apoyan la
construccion estética y comunican eficazmente.

A nivel diegético, la mencidn simple de la cancidon obliga al lector a buscar su letra,
o a recordarla en caso de que participe del mismo universo de significantes que la autora.
La referencialidad masiva y popular vertida en la novela nos obliga a atender a estos
detalles, y nos hace conscientes de nuestra calidad de consumidores, ademas de nuestro
papel en el proceso de comunicacién global y mediatizada. Asimismo, los personajes se
sienten protagonistas de su propia telenovela o pelicula, pues como hemos observado,
identifican las situaciones que viven con lo que experimentan frente a la pantalla. Este es un
proceso de comunicacion sumamente comun en la cultura de masas. El ejemplo que mejor
representa este fendomeno social es el de Sirena y Hugo Graubel en la playa, después del
espectaculo de ésta en la cena en la mansion. La escena es un cliché melodramatico, pues

esta la pareja abrazada frente al mar, mirdndose a los 0jos, hablando frente a frente:

Y Hugo no la deja terminar. La toma en sus brazos y la besa de lengua, lengua
grande y rumorosa y con sabor a tabaco entrandole casi hasta la garganta. La besa y
Selena se deja besar, recibe el molusco tibio del anfitrién en la boca. Selena deja
que lo siga besando, pensando en el bolero que debe pegar en un momento como

este, el anfitrion y ella bajo la luna, paseando por los jardines de una residencia
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lujosa al lado del mar. Debe haber un bolero que cantar en un momento como

este. 62

Pensar en el bolero que se debe cantar en un momento como ese es la manifestacion
clara de que Sirena lee la situacion como cliché. Ya de por si, en esencia, ese género
musical enfatiza la retdrica gestual y dramatica de los actos romanticos y amorosos, por lo
que también evidencia el espacio de consumo cultural caribefio que la joven habita. Existen
muchos otros fragmentos en la novela que privilegian el uso del bolero para reforzar la
atmoésfera, como aquél en el que Martha y Sirena van en el avion hacia Republica
Dominicana, y la aprendiz ensaya “La gran tirana” de La Lupe: “Vampiresa en tu novela, la
gran tirana”. La letra es una advertencia, o una premonicion de lo que pasara entre las dos
transformistas, pues adelante en la lectura revelan que Martha queria usar el dinero de los
espectaculos de Sirena para su operacion. La vampiresa es la maestra, que “sangra” a la
adolescente, succiona las ganancias de su trabajo. Otra escena es la del espectaculo en la
mansion Graubel, en la que Sirena, antes de salir al escenario planea: “Les va a recordar
que aln con toda la riqueza del mundo, hay cosas sin remedio [...]. Entona. Carraspea una
vez mas. Abre el portento de su pecho.”!®

La presentacion de Sirena en la mansiéon Graubel sirve como ejemplo de las
resistencias con las que media la comunicacion transnacional contemporanea. Aqui el
travestismo se erige como una manera sencilla de adecuar un mensaje a través de los
medios de masas. La artista parece aprovechar la borradura de clases que posibilitan los

productos de la industria cultural para denunciar la desigualdad social y econdmica que ella

ha vivido, ante la élite caribefia representada por los socios millonarios que asisten a la

162 Mayra Santos Febres, op. cit., p. 192.

163 Ibid. pp. 10y 146.

112



cena. Al respecto comenta la autora: “eso es lo que a mi me gusta mucho de utilizar los
mismos productos culturales vacios del capitalismo: para ti hacerlos de otra manera”.!** La
metafora del travestismo en las sociedades del Caribe —y por extension en las de América
Latina— indica la heterogeneidad de su constitucion historica, que no se deben a un solo
origen, y por lo tanto no pueden ser reducidas a un ropaje especifico. El disfraz de Sirena
como una artista glamorosa en la mansion es una posibilidad de vestimenta que otorga la
cultura de masas en la que el Caribe estd imbricado. Del mismo modo que otra posibilidad
de resistencia la representa aquella travesti cubana, vieja y andénima que Martha Divine
recuerda porque era la inica que no queria parecerse a la Marilyn Monroe.

Afirmar que lo que Sirena Selena vestida de pena despliega es la evidencia de coémo
el Caribe se viste de “lo que no es”, es perpetuar, siguiendo a Martin-Barbero y a Garcia
Canclini, el esquema dicotomico y estatico entre lo culto y lo popular. Confirma la creencia
caduca de que las culturas parten de formas puras e intocables, cuando la realidad es que el
mundo contemporaneo esta entrelazado, es heterogéneo y no puede negar su cardcter
transnacional. En conclusion, si Sirena se viste de pena, de glamour, o de bugarron, importa
mas que pensemos en las rearticulaciones que desea hacer de su realidad y sus
implicaciones, que condenar el abandono de lo que asumimos como su identidad

primigenia.

164 Daniel Martinez Gonzalez, op. cit.
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Conclusiones:

Sirena Selena se viste de bolero, cine y santeria

Como muchas obras literarias de finales del siglo XX y principios del XXI, Sirena Selena
vestida de pena rebasa las expectativas que las academias europea y estadounidense tenian
de las literaturas latinoamericanas. Incluso, se aparta de los lineamientos que los circulos
oficiales de la intelectualidad islefia estipularon para reconocer a las letras puertorriquefia
desde inicios de la década de 1930. No hay una sola etiqueta que pueda abarcar
enteramente la novela, pero si existen importantes temas y estrategias de los que se vuelve
heredera. Como observé en el Capitulo I, la constitucién de la literatura en Puerto Rico
obedece a un canon paternalista, de perfil criollo y con valores hispanicos. El sentido de
dicha apuesta identitaria resulta de una firme oposiciéon al dominio politico y econdomico
estadounidense sobre la isla desde 1898.

El rumbo nacionalista iniciado por la generacion del treinta, desafiado por la
generacion de los setenta e ignorado por los escritores contemporaneos, no preocupa a
Santos-Febres en tanto que su mirada se amplifica para atender a las experiencias
compartidas entre las Antillas. Uno de los significados de las iméagenes iterables rescata el
proceso historico, similar y conjunto que las islas del Caribe atravesaron desde su
“descubrimiento” y hasta la actualidad. Mas alld de las caracteristicas culturales
compartidas que apunta Antonio Benitez Rojo, como la Plantacion, la idea de la isla que se
repite también esta arraigada en el imaginario que desde afuera, construye a la region ante
el resto del mundo. Regularmente dichas imagenes son estereotipos validados por aquellos

en quienes recaen, porque constituyen una forma de supervivencia en el capitalismo tardio.

114



Demostré que los personajes homosexuales, travestis, pobres y mulatos de la novela
estan construidos con base en los modelos de la tradicidon rupturista puertorriqueia, lo que
indica la adscripcion de Mayra Santos-Febres al estilo subversivo de escritores como Luis
Rafael Sanchez, Ana Lydia Vega, Manuel Ramos Otero, o incluso Edgardo Sanabria
Santaliz. Por otro lado, las atmdsferas creadas por la escritora intentan capturar la situacion
de algunos grupos sociales marginales ante el aparato ideologico de los medios masivos de
comunicacion y el mercado de consumo estadounidense. Muchas de las actitudes y las
apariencias que adoptan dichos grupos tienen su origen en las revistas de moda o en las
peliculas con protagonistas mujeres. La rubicundez, la riqueza, el éxito y el glamour, son
atributos y valores que los personajes desean lograr porque creen en el discurso del “suefio
americano”; no obstante, la trama cuestiona dicho relato de forma continua.

En el Capitulo II utilicé el concepto posmodernismo, operativo para analizar la
estrategia narrativa general de la novela: el establecimiento de situaciones familiares con
base en un codigo masivo, anecdotico, familiar y de facil acceso, para luego complejizarlo
por medio de registros significantes poco comunes o fuera de la normalidad inicialmente
planteada. A simple vista, los personajes so0lo actian conforme a esquemas que demuestran
una realidad visible del Caribe: la migracion, la evasion de leyes para ganar dinero, el
trabajo sexual, la heterosexualidad normativa, el turismo o la fuerza del mercado de
consumo en las dinamicas cotidianas de las islas. Junto con los hechos aparece la apuesta
politica autoral, sobre la que se asienta la estética de la novela, que muestra al Caribe en la
interseccion de discursos ordenadores provenientes de multiples origenes con implicaciones
histéricas y culturales profundas.

En general, considero que Sirena Selena vestida de pena ademas de poseer un ritmo

marcado por el establecimiento de situaciones comunes y su cuestionamiento, también
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combate el funcionamiento de la “América imaginada” al establecer cddigos de lectura de
dificil acceso, como la Santeria y el imaginario yoruba, expuestos en el mismo nivel de los
demas intertextos. Creo que el motivo de la autora para incorporarlos, lejos de evidentes
razonamientos personales, radica en lo complicado que resulta para la logica del mercado
absorber el universo simbolico que conllevan las practicas culturales sin vaciarlos para
presentarlos como mercancias. Incluso, al seguir la trama a partir de la idea de Sirena como
Omo-Ochun, nos obliga como lectores no participantes de las l6gicas culturales caribenas a
entender formas de pensamiento magico-religioso que con regularidad consideramos
inferiores a la racionalidad cientifica occidental.

Al leer la novela podemos observar las concepciones del mundo de los personajes,
que son productos culturales, pero hay ciertas partes de la narracion o escenas que las
ponen en duda. Que la cultura de masas sea la mas evidente en la lectura del texto nos
invita a reflexionar sobre el modo en que nosotros participamos de ella, y dar cuenta de que
muchas veces, los deseos de los personajes estan cargados por la ideologia dominante, de
orden neoliberal. La forma como la autora hace uso del travestismo, tanto en el nivel literal
como figurado, comprueba que la apariencia de sus personajes habla mucho de cémo
significan su entorno, de sus creencias y de coOmo estdn social y culturalmente
estructurados. Con lo anterior compruebo que las interpretaciones culturalistas de Sirena
Selena sobre lo que debe ser o no debe ser el Caribe no toman en cuenta la idea de que
cualquier realidad o verdad es un constructo, ademas de que reproducen el mecanismo
estereotipico de la “América imaginada”.

Si bien los cuerpos tienen un papel preponderante en la construccion de la trama, las
inscripciones culturales sobre ellos moldean las actitudes de los personajes. La estética pop

permite que podamos observar los procesos de apropiacion de cada personaje, pues como
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estableci desde la introduccion, la cultura pop es la experiencia personalizada del consumo
de productos masivos. No obstante, lo pop siempre esta en relacién condicionante con la
ideologia, lo cual evidencia la entelequia de la individualidad capitalista. Es decir que
estamos atados a narrativas de larga data que facilitan nuestras existencias sociales, lo que
implica respuestas similares ante situaciones comunes. La nocién de imagenes iterables,
precisamente, relata las vivencias individuales de cada personaje, pero da cuenta de que sus
actitudes y su estética no son unicos, se reflejan mostrandolos como consumidores y como
mercancias sustituibles. En Sirena Selena vestida de pena no hay una defensa de las
identidades abyectas desde el privilegio, sino un relato de algunas experiencias de ciertos
grupos al margen del régimen de visibilidad hegemonico.

Con el travestismo, Santos-Febres explica como las acciones de sus personajes, asi
como las de gran parte de las sociedades de la region, obedecen a la logica del valor de
cambio. Excepto que, en el nivel del andlisis se posiciona en contra de la vision normativa
que a veces sus personajes tienden a seguir o, incluso, venerar. Sirena Selena es un
personaje de multiples codigos, asi como de multiples géneros. El Caribe por el que apuesta
la escritora esta sintetizado en su personaje principal. Educado bajo esquemas de
pensamiento so6lidos que lo obligan a cumplir roles especificos de acuerdo con su
apariencia y su condicion socioecondmica, pero que va adoptando discursos con los que se
siente identificado, o rechazando, no sin dificultad, algunas imposiciones, siempre de forma
empirica. Sirena retrata un metaforico collage, con discontinuidades de las cuales no
podemos escapar las sociedades caribefias y latinoamericanas, en el entrecruce de lo
mediatico y lo popular; de lo folklorico y lo global masivo; de los pensamientos magico-

religiosos y los cientifico-econdmicos.

117



Como obra consagrada, reconocer la historia de la constitucion de las letras en
Puerto Rico abre un panorama para entender hacia donde apunta la novela. El delicado
tema politico-social sobre la situacion neocolonial de la isla ha sido el trauma que
constantemente combaten los escritores desde que el pais se convirti6 en Estado Libre
Asociado, en 1952. Los criticos de Sirena Selena vestida de pena comparten la idea de que
la narracion muestra como los personajes, como las sociedades del Caribe y América
Latina, son travestis de primer mundo. Confirmo que el travestismo de la novela esta
impregnado de un sentimiento de aspiraciones negadas, pero demostré que el ejercicio
transformista alude mas bien una realidad que se construye, en vez de perpetuar el marco
impuesto por el puertorriquefiismo criollo decimondnico.

Lo kitsch en la novela estd presente en los exagerados y sumamente estudiados
comportamientos de las protagonistas en escenarios que ellas codifican como “salidos de
las peliculas”. El ejercicio de aspirar a una vida glamorosa pero nunca lograrlo por sus
circunstancias sociales o econdémicas, empapa de una sensacion de ridiculez a los
personajes. Siempre aparece alguna evidencia que rompe con el encanto de la realidad que
intentan construir. En otros casos, hay actitudes despojadas de cualquier necesidad de
explicacion, que se acercan a lo camp ya que enarbolan un estilo que se adopta como
bandera identitaria, comun en los grupos homosexuales. Cabe destacar que la autora cuido
minuciosamente en su escritura las temporalidades y las situaciones que pueden leerse
como Kitsch o como camp. En aquellas donde prima lo kitsch siempre hay otro que se
revela como arbitro del buen gusto, mientras que en las situaciones campy hay plena
admiracion de estilos eclécticos o fuera de lo comun.

Durante mi analisis omiti de forma consciente una explicacion sobre la presencia de

la musica, en especial del bolero, dentro de la obra. Ademas de que ha sido estudiado en
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otros ensayos sobre la novela, ignorar un referente facil del imaginario colectivo del Caribe
me permitié concentrarme en los c6digos menos observados, pero que tienen una presencia
importante y potente en la historia. Considero que en el nivel anecdotico, el bolero
constituye una de las expectativas de los lectores occidentales ante una novela caribeia. No
obstante, su importancia surge de su combinacion con otros referentes “extranjeros”, y de la
reorganizacion de los significados que producen. Estos dos nucleos —el de la estética pop
que mira hacia Estados Unidos y su sociedad de consumo, y el de las resistencias que
incorporan lo propio caribefio que se opone a ser consumido bajo las 16gicas del mercado—
convergen en tanto que ambos son caras del mismo Caribe.

Podemos encontrar la complejidad de Sirena Selena vestida de pena al deconstruir
las nociones preestablecidas sobre las islas. Tiene la cualidad de conjugar los hechos
sociales con desafios a ciertos metarrelatos sobre la identidad, el género, las sexualidades y
la raza. Ademas, logra repensar los indicios de algunos textos con los que desde fuera
leemos al Caribe, con otros textos con los que los sujetos de la novela (puertorriqueiios,
dominicanos o cubanos) se interpretan a si mismos. La actualidad islefia vertida en la
narracion demuestra que esas sociedades pueden rezar a la Virgen de la Caridad del Cobre
y al mismo tiempo cantar una cancion de Diana Ross, porque no hay tal identidad que
pueda abarcar la experiencia de todos sus habitantes. La novela muestra que en la
actualidad, muchas de las exclusiones realizadas por las identidades nacionales fueron
capitalizadas por las industrias culturales y, para bien o para mal, ahora configuran las
existencias de amplias capas sociales.

Asi, la novela puede ser etiquetada de diferentes formas consonantes con la
superacion de los imaginarios nacionales y sus fronteras. Se acerca mucho a ciertos

movimientos catalogados por las academias como manifiestos de la literatura
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latinoamericana para el nuevo milenio, como McOndo. Sin embargo, considero funcional y
revelador mi andlisis desde el posmodernismo porque la narracion presenta una realidad
palpable y la cuestiona. De ninguna manera se dispone a dar soluciones a los problemas que
aborda, pero juega con ellos de forma que interpelan a sus lectores, exponiendo los vacios
de la naturalidad con la que las protagonistas ven la vida, “bregando”.

Lo que propongo es leer la novela a partir de sus procesos de comunicacion y
acercamiento con otras partes del mundo, sobre todo a partir de los medios masivos, como
el cine y la television. Para los personajes dibujados en la historia, los mensajes de la
cultura de masas y los valores que difunde la publicidad norteamericana son parte de la
manera en que perciben al mundo. Sus identidades, por lo tanto, ya no pueden atrincherarse
en un solo contenedor que urge resaltar sus diferencias con s6lo mirarlos, pero su analisis si
funciona para criticar la manipulacion y el ejercicio del poder mediatico impuesto desde el

norte global hacia las sociedades del Caribe y América Latina.
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Apéndice:

Para interpretar deseos travestidos: una entrevista a Mayra Santos-Febres

La entrevista fue realizada el 22 de abril del 2018, durante la Feria del Libro y de la Rosa
de la UNAM, en el Centro Cultural Universitario.

DANIEL MARTINEZ GONZALEZ: Cuando terminé de leer Sirena Selena vestida de
pena, tuve la sensacion de haber leido algo sumamente actual, por la cuestion del drag, que
ahora esta de moda, y es algo muy mainstream gracias a “RuPaul’s Drag Race”; excepto
que la novela fue publicada en el afio 2000. Entonces, a diferencia de las lecturas mas
socorridas de tus criticos, sobre el travestismo cultural, lo que a mi me llama la atencion
son las referencias a la cultura pop que viertes en la narracién, pero que estin

reconfiguradas.

(Qué tipo de estética representa el pop caribefio de Sirena Selena vestida de pena?

MAYRA SANTOS-FEBRES: Lo que yo creo, en cuanto a la cultura pop como nosotros la
hemos reconfigurado tiene que ver con el suefio del éxito o el suefio de la validacion, que
siempre vende. Cuando ti eres pobre y no tienes mas nada, ese suefio te mantiene, mientras
coges pedacitos que te llegan [de los medios] y los reconviertes de acuerdo a tu realidad.
Por ejemplo, en los drag queen shows la palabra publica se utiliza para aprovechar un
momento de risa y denunciar la realidad. En los lipsync puedes reconfigurar la letra de
cualquier cancidon de acuerdo al contexto; ya la cancion de Diana Ross “I Will Survive”
significa otra cosa. Y por eso me gusta mucho utilizar los productos culturales vacios del
capitalismo: porque los usas de otra manera. Es la misma estética del sampling, que yo
amo. Ese es el espiritu de Sirena. La novela estd basada en fragmentos, es fractal, son
muchas voces silenciadas, en un sampling que nombra al Caribe como un gran espacio

travesti donde yo juego a ser la proyeccion de tu deseo. Y salié con una estética que no es

121



la voz unitaria de la denuncia, ni del reclamo politico de los afios sesenta. Esa voz no me
gusta, es patriarcal, no deja que entren otras personas. Esa voz estd muerta. Yo creo que la
gente sabe hablar ya. Es cuestion de que la oigas.

DMG: Creo que, en la ténica de la industria cultural, la estética pop y el capitalismo,
pensamos en Puerto Rico a partir de estereotipos: el exotismo caribefio, las playas blancas,
que por supuesto existen. Pero hay otras caras que quieres evidenciar o presumir en la
novela.

MSF: Pensé en la primera vez que Sirena va a Boca Chica, a la playa, y estd llena de
basura porque es la playa de los pobres. Las playas turisticas tienen un servicio de limpieza
eficiente que recoge cuanta colilla y lata de cerveza haya tirada, pero en la playa de los
pobres no es asi. Ahi llegas con tu caldero de arroz con pollo y dejas los panales de los
nenes tirados, las bolsas se las lleva el viento y caen al agua. Si, hay una deconstruccion de
la vision exotica del Caribe. Quiero decir, es cierto que es un paraiso, pero para quien lo
compra. Quienes vivimos aqui tenemos que trabajar poniendo en escena el paraiso que tu
crees que somos, para poder comer. A mi me asombra que ahora a Cuba, la gente va a ver
el paraiso de la Revolucion caida. jEstd cabrén vivir de tus suefios rotos! Representar tu
propia desgracia ante los europeos que aun son socialistas; o mostrar tu espiritualidad a
quienes van a ver la Santeria como un performance.

DMG: Definitivamente resulta paraddjico, por interesante y desgarrador, vivir de los
suefios rotos. Por ejemplo en la novela, hay un capitulo, en forma de monodlogo, de un
canadiense que s6lo va a Republica Dominicana a hacer turismo sexual, ;cudl es la relacion
que percibes entre la experiencia homosexual europeo-norteamericana y la caribefia?

MSF: Veo un imaginario de animal sexual persistente, al estilo de Gauguin. Gran pintor,
maravilloso, que fue a llenar de sifilis a las islas Polinesias. Un imaginario del sujeto de
primer mundo desinteresado, que so6lo va a vacacionar mientras se tira seres exoticos.
Representar esas realidades funciona para que la gente se dé cuenta de que existen otras
posibilidades para generar alianzas. No veo ningin problema con el ejercicio de la
sexualidad, el problema es la compra que valida el ejercicio del poder de arriba para abajo.
DMG: Hablando de situaciones que se repiten en miles de veces, en la novela también
aparece Leocadio, una especie de desdoblamiento de Sirena. Me interesa mucho la escena

donde ¢l y Migueles bailan en la disco del Hotel Colon, rodeados de espejos, y Martha,
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recuerda a Sirena al ver de reojo a Leocadio. Ahora, cuando Frederic Jameson describe el
proceso de reproduccion en la posmodernidad hace un simil con el reflejo entre dos
superficies, una frente a la otra. ;Serd que tanto Sirena como Leocadio, establecidos como
reflejos en la narracion, funcionan como mercancias, uno sustituyendo al otro?

MSF: jExacto! Lo leiste maravillosamente. Afiado, segin La isla que se repite de Antonio
Benitez Rojo, que ambos nifios son también dos islas que se repiten, porque representan el
reflejo del deseo mercantil consumista del otro. Sirena, Leocadio, antes Martha, son una
produccioén en serie para satisfacer lo mismo. La novela obliga a pensar en diferentes
posibilidades que rebasen el paradigma de los seres humanos convertidos en mercancias
para el consumo.

DMG: En una lectura que involucra los cuerpos, creo que Sirena y Martha representan dos
versiones del Caribe, que conviven e interactuan simultdneamente. En el deseo transexual
de Martha, como un impulso que normalice su aspecto fisico, veo al Caribe que cree y
perpetua los mitos del suefio norteamericano. Mientras que Sirena representa una apuesta
por formas mas desafiantes que resistan los significados estaticos.

MSF: Martha estd cansada y vieja, sabe que no puede venderse como antes, y quiere
comprarse un cuerpo completo, normal. Lo quiere comprar. Lo que no sabe, es que hay un
espacio de dignidad para lo que ella es, con tetas y pipi [sic.]. Ella es indecible, sin
categoria bajo los dictamenes de la razon cartesiana. Sirena es la sospecha de que la
realidad sale de todas las categorias de siempre. Los europeos sufren mucho creando
categorias para lo innombrable, que es lo que pasa con el LGBTTTI... {No puedes nombrar
la experiencia humana! Siempre hay exceso. Uno es multiple, es el monstruo. Creo que la
monstruosidad asusta por innombrable. Si la gente recordara que es el espacio desde el cual
sale la poiesis, la creacion, no habria miedo y tampoco reacciones tan violentas.

DMG: Los personajes se enfrentan a diversos tipos de violencias, pero la cuestion se
vuelve mas evidente en la escena en que violan a Sirena e intentan matarla. Con semejante
escena ;hay un desmontaje de las categorias rigidas, binarias y monoliticas sobre el sistema
sexo-género?

MSF: La violencia viene del miedo que experimentas cuando el mundo que ti conoces de
repente desaparece, y entonces a palos y a sangre quieres fundar otro igual. El personaje es

una sirena, la verga gigantesca, monstruosa, es la cola. jAcéptala tal y como es! Sin
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embargo, la violencia tiene su espacio en la vida porque de ahi nacié Sirena. Y nosotros
sabemos que de ahi nacemos también: del rechazo, del intento de destruccidon absoluta. ..
Yo soy una hija de la esclavitud. jLes quedd bien mal la esclavitud! (risas). Cuando
mataron a Marielle Franco me di cuenta de que siguen intentando eliminar la diferencia. Y
a la vez me doy cuenta que seguimos ganando. Mas lento de lo que yo quisiera, con mucha
mas sangre de la que uno a veces puede soportar.

DMG: Y muchas veces el mundo del capital, lleno de transacciones, presenta moldes
estéticos supuestamente asequibles para todo el mundo. Pero asi como lo haces tu en la
novela, los adecuas y los vuelves propios, ademas de que hay un constante cuestionamiento
hacia la ideologia de consumo.

MSF: El capital no es tan malo, el problema es el capitalismo (risas). Lo que me molesta es
el mundo de las validaciones. O sea, ciertos simbolos convertidos en marcas exclusivas con
un valor irreal. Son metaforas vacias por las que la gente estd dispuesta a perder afios de su
vida, por las que son capaces de matar. En el mundo intelectual pasa lo mismo, hay que
tener cuidado porque es un constructo excluyente de gente que maneja mejor el

pensamiento cartesiano que otros. Ahi lo dejo.
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