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Introducción:  

¿De qué se viste la sirena?: Sirena Selena vestida de pena, la cultura pop y el Caribe 

 

Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966), actualmente una de las escritoras más reconocidas 

de la literatura puertorriqueña contemporánea, se desempeña como ensayista, narradora, 

promotora cultural y catedrática en la Universidad de Puerto Rico. En 1992 concluyó su 

doctorado en Letras en la Universidad de Cornell, Estados Unidos, donde además ha sido 

profesora visitante. Su producción literaria comenzó a finales de 1980 con publicaciones en 

revistas de Puerto Rico, Cuba, Argentina y Nueva York. En la década de 1990 publicó 

potentes poemarios como Anamú y manigua y El orden escapado (ambos de 1991), que se 

enfocan en las experiencias de grupos sociales marginales, tema recurrente en los escritos 

de la autora. En términos de literatura nacional, la crítica la ubica en la generación de los 

noventa, junto con escritores como Juan López Bauzá, Georgina Pietri y Mario Cancel.  

Aunque, como plantearé en el Capítulo I, su escritura desborda y excede la categoría 

de pertenencia nacional, Santos-Febres comparte con sus pares la introducción de referentes 

que provienen de la cultura popular y de masas. Por el otro lado, a diferencia de sus 

antecesores, sus obras expresan interés por retratar la multiplicidad de experiencias 

identitarias en vez de una defensa a ultranza de las mismas. En publicaciones posteriores, 

entre las que destacan las compilaciones de cuentos Pez de vidrio (1994) y Con el cuerpo 

correcto (1998); y sus novelas Sirena Selena vestida de pena (2000) y Cualquier miércoles 

soy tuya (2002) afianza su interés por explorar la alteridad, la cultura popular y las 

asimetrías económicas y sociales de Puerto Rico y el Caribe con Estados Unidos. En 1994, 

recibió el premio Letras de Oro de la Universidad de Miami, mientras que en 1996 fue 
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acreedora del Premio Juan Rulfo otorgado por Radio Francia Internacional, con el cual 

logró gran visibilidad en la industria editorial. 

  En su primera novela, Sirena Selena vestida de pena (finalista del premio Rómulo 

Gallegos, 2001), que propongo analizar en esta investigación, Santos-Febres construye su 

historia centrándose en el travestismo, como práctica literal que realizan sus personajes, 

pero alude también a una metáfora con la que explica el lugar del Caribe en la sociedad 

global contemporánea: travesti de primer mundo. Puerto Rico y República Dominicana, 

como escenarios principales, son lugares en los que, en distintos niveles, repercute la 

hegemonía estadounidense: desde las estructuras de pensamiento social que validan las 

jerarquías económicas y raciales, hasta el estatuto de Estado Libre Asociado (a partir de 

1952), que determina políticamente a la “isla del encanto” como una colonia de Estados 

Unidos. Desde mediados del siglo XX, y con ayuda de los medios de comunicación de 

masas, la industria cultural norteamericana ha influido de manera determinante en los 

comportamientos de sus espectadores a favor del mercado de consumo.  

En la actualidad, las representaciones de las disidencias sexo-genéricas en la 

televisión, el cine, las redes sociales y el mundo de la moda han puesto bajo los reflectores 

de la cultura de masas los debates que las teorías queer y los feminismos han evidenciado 

desde hace más de cincuenta años. Existen programas televisivos estadounidenses 

sumamente populares que apuestan por abrir espacios donde sus concursantes hablen sobre 

la violencia sistemática a la que subjetividades no normativas están expuestas a lo largo de 

sus vidas. Sin embargo, tal y como funciona la industria cultural, dichos debates han sido 

digeridos por los medios masivos de comunicación para ser presentados al público como 

productos de consumo. Al final del camino, estamos viendo ganadores de concursos, 
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premios en efectivo y las mismas historias de “éxito” con las que el mundo del espectáculo 

satisface a sus espectadores. 

 Lo anterior nos obliga a pensar en cómo la sociedad global contemporánea ha 

ampliado, si bien de forma dosificada, sus márgenes de aceptación, inclusión y 

representación hacia sectores abyectos. Al mismo tiempo, continúa condicionando las 

reglas de entrada y el cumplimiento de comportamientos no tan disruptivos que sean 

adecuados para la mayor cantidad de público posible. El reverso de los casos de fama son 

quienes todavía están sometidos a las estructuras simbólicas de la heterosexualidad 

normativa. Más aún, dado que esta cultura posmoderna global proviene de Estados Unidos, 

como mencionó Frederic Jameson1, el espectro de influencia se extiende con mayores 

contradicciones hacia regiones del mundo como el Caribe, donde, a partir de la década de 

1960, el capitalismo avanzado se expresa como signo de dominación económica, política, 

social y cultural. 

Planteo mi investigación como una oposición directa a los críticos que han evaluado 

a Sirena Selena vestida de pena como una novela que muestra un completo entreguismo de 

las sociedades de la región a las lógicas del consumo estadounidense y al funcionamiento 

social del capitalismo tardío. Aunque hay razones para pensar así, ya que en el nivel 

anecdótico la trama plantea la realidad regional sujeta a la hegemonía del mercado global, 

creo que la apuesta literaria y política de Mayra Santos-Febres apunta hacia direcciones 

más complejas y menos evidentes. El innegable vínculo del Caribe y América Latina con 

Estados Unidos y su sofisticada maquinaria mass-mediática, sí condiciona, moldea e 

impone formas de comportamiento para sus consumidores. Pero del otro lado, los 

receptores tenemos la posibilidad de readaptar, interpretar o rechazar los contenidos de la 
                                                        
1 Frederic Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Argentina, Ediciones Imago Mundi, 1991, p. 20. 
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industria cultural. La novela sugiere prestar atención a la interacción entre la cultura local 

caribeña y el mundo del espectáculo norteamericano por medio del travestismo. 

 A casi dos décadas de su publicación, Sirena Selena vestida de pena se erigió como 

una de las obras más comentadas de la narrativa puertorriqueña reciente. Fue en 2003 

cuando la academia norteamericana consagró la novela, pues el segundo número del 

volumen XV de la revista Centro. Journal of the Center for Puerto Rican Studies, del 

Hunther College de la City University of New York (CUNY) dedicó su dossier a su 

análisis. Algunos de los artículos ahí publicados están escritos en inglés y otros en español, 

y resulta sorprendente encontrar que la primera edición en inglés es de agosto del 2000, 

muy reciente si consideramos que fue publicada originalmente en mayo del mismo año. La 

traducción estuvo a cargo de Stephen Lyttle, para la editorial Picador, lo que también revela 

el interés de la industria del libro estadounidense por su contenido temático. 

 Mi inquietud por analizar la novela parte de una simple observación de mi propio 

consumo de los medios. ¿Cómo interpela Sirena Selena vestida de pena en el presente, 

donde el travestismo se ha convertido en una práctica celebrada por la cultura de masas y 

que se ha vuelto un referente pop por sí mismo? Es decir, en la trama los personajes utilizan 

como modelos para construir su estética ciertas imágenes originadas en el cine, la 

televisión, la música y las revistas de moda. Ahora, además de inspirarse a partir de los 

mismos, las drag queens se han convertido en imágenes mediáticas. En esta tesis, mi 

análisis literario servirá para detectar la agenda de los medios masivos de comunicación: 

¿qué consumen los personajes travestidos, dónde lo consumen y cómo lo incorporan a su 

cotidianidad? Las respuestas que arroja la novela dan cuenta de dinámicas sociales, 

históricas y culturales que también se disfrazan de comedia, ironía o cruda violencia. 
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 La introducción de elementos de la cultura popular a la literatura en América Latina 

fue resultado de los cambios sociales que trajo consigo la modernización de las ciudades y 

su rápido incremento demográfico a partir de 1960. El mayor exponente de la nueva –y en 

su momento polémica– estrategia narrativa fue el argentino Manuel Puig, quien en novelas 

como La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969) o El beso de la mujer 

araña (1983), utiliza tramas de películas, radionovelas, y estructuras ajenas a la prosa 

novelística como el guión cinematográfico y el ensayo, como estrategias de escritura 

integradas en la trama. Lo novedoso no sólo es la transgresión al orden novelístico, sino la 

forma en que los personajes revelan que su imaginario depende inevitablemente del 

entretenimiento de masas, compartido a gran escala por el resto de la nueva ciudadanía.  

 En Sirena Selena vestida de pena abunda la referencialidad popular, masiva y pop, 

lo que obliga a hacer una distinción pertinente entre la triada conceptual. Como analizaré a 

profundidad en el tercer capítulo, siguiendo a Jesús Martín-Barbero, con la emergencia de 

los medios masivos de comunicación se piensa en una democratización de la información 

que homogeniza ideológicamente a las poblaciones y que desplaza como entes ordenadores 

a las instituciones sociales oficiales. La creación de la industria de la cultura implica una 

comercialización de la cultura popular, que da como resultado la emergencia de la cultura 

pop. Para finalizar, cultura de masas implica un consumo masivo de productos provenientes 

de los medios, mientras que cultura pop es la experiencia individual al consumirlos, es 

decir, la forma en que incorporamos a nuestras vidas mercancías que se vuelven productos 

culturales.  

 Por lo tanto, mi atención en la experiencia individual de los personajes como 

receptores de productos masivos implica un acercamiento a la cultura pop en el Caribe. 

Para lograrlo, esta tesis se divide en tres capítulos. En el Capítulo I propongo una revisión 



 12 

historiográfica de la literatura puertorriqueña, desde fines del siglo XIX, para cartografiar 

las herencias y rupturas de las principales obras con la escritura de Santos-Febres dentro de 

Sirena Selena. En el segundo capítulo abordo el diálogo intertextual establecido por la 

autora, al tiempo que analizo las técnicas posmodernistas que utiliza para cuestionar 

discursos culturales hegemónicos, como el imaginario europeo-norteamericano acerca de la 

región y su aceptación por las sociedades del Caribe. En el tercero y último capítulo analizo 

los referentes pop para demostrar cómo permea el imaginario mediático estadounidense en 

los personajes y observo las apropiaciones de los modelos.  

 Como apéndice ofrezco la entrevista que pude realizar a Mayra Santos-Febres, en la 

Feria del Libro y de la Rosa de la UNAM, en abril del 2018. Más que un ejercicio 

meditado, planeado y acordado entre la escritora y yo, fue una oportunidad sin guion, 

casual y amistosa que me otorgó en el momento, pero que sin duda resolvió 

cuestionamientos clave para mi investigación. Aunque muchas respuestas me parecieron 

relevantes, y forman parte del aparato crítico de la tesis, intenté que lo dicho por la autora 

no condicionara mi propio proceso de reflexión, sino que funciona como un texto más para 

el análisis, de valor intelectual y sentimental –eso sí– incalculable.  
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Capítulo I: 

Para pensar a Sirena Selena vestida de pena desde la literatura puertorriqueña 

 

Que a veces pienso que yo soy como el Estado Libre 

Asociado de Puerto Rico: ni canne ni pescao [sic.] 

 

Carlos Varo, Rosa Mystica 

 

Como la mayoría de las literaturas nacionales en Latinoamérica y el Caribe, la génesis de 

las letras puertorriqueñas se remonta al siglo XIX, cuando los procesos de independencia 

triunfaron en casi todas las antiguas colonias americanas. En este sentido, Puerto Rico se 

aparta del esquema, pues en la Isla nunca cuajó ninguna lucha emancipadora, más que el 

cambio de manos, en 1898, de España a Estados Unidos como potencia dominadora. Que 

su estado colonial no cambiara, al tiempo que desde la década de 1860 florecieran sus 

letras, significó una contradicción y un constante debate para las generaciones siguientes de 

intelectuales borinqueños. ¿Cómo es posible hablar de literatura nacional sin Estado 

independiente? Precisamente la consciencia de esta ausencia logró conciliar una respuesta 

que llenó páginas enteras de los libros canónicos de las letras de Puerto Rico.  

 Para el 2000, año de publicación de Sirena Selena vestida de pena, de Mayra 

Santos-Febres (Carolina, 1966), la categoría de literatura nacional llevaba ya, al menos en 

Puerto Rico, treinta años caduca. Es decir, desde la década de los setenta, los artistas 

escribieron para alejarse del canon que había sido creado para enaltecer ideas patrias, 

héroes y ciudadanos ejemplares de la “gran familia puertorriqueña”.2 En el nivel textual, 

                                                        
2 Arcadio Díaz Quiñones comenta que “la gran familia puertorriqueña” es la idea que los escritores del canon 
nacionalista explotan para crear a la nación en Puerto Rico. Sin embargo, dicha familia tiene un origen y un 
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aprovecharon estrategias literarias posmodernas, para apartarse de la constricción de las 

convenciones lingüísticas del español y de sus defensores hispanófilos; además de romper 

con ideas dicotómicas que establecían lo culto y lo no culto; lo verdadero y lo falso; lo 

bello y el mal gusto; y lo civilizado y lo salvaje. La novela que origina la historia nacional 

de las letras es La peregrinación de Bayoán (1863) de Eugenio María de Hostos (1839-

1903). Sin embargo, considerando que la idea de lo nacional es una ficción unificadora de 

la colectividad, existen responsables de la creación y hegemonización de dicha ficción. La 

historiografía de la literatura en Puerto Rico apunta hacia la Generación de 1930 como la 

responsable de ordenar la historia y los temas literarios emblemáticos a partir del 

“nacionalismo cultural”.  

 Para comenzar, los conceptos de generación y canon son sumamente operativos en 

el campo semántico de la literatura nacional, puesto que ayudan a ordenar y establecer 

cronologías bien definidas. El primero alude a escritores activos durante un periodo de 

tiempo acotado que comparten las mismas temáticas y características de escritura; 

generalmente son personajes nacidos alrededor de los mismos años. El canon es el conjunto 

de generaciones ordenadas cronológicamente que funciona como una línea continua en el 

tiempo, sirve para englobar a los escritores que se inscriben en un orden. En este caso, a lo 

que se considera paradigmáticamente como literatura puertorriqueña. Juan G. Gelpí indica 

que el período de nacionalismo cultural está acotado entre dos libros distanciados por 

apenas veinticinco años: Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, y Los soles truncos 

(1959), de René Marqués. Ambos representan las figuras literarias más acabadas del 

paternalismo literario. Gelpí se refiere al paternalismo para insistir en un orden jerárquico 

                                                                                                                                                                         
perfil hispanófilo, culto, y heredero de la tradición hacendada. Por lo tanto margina cualquier otro antecedente 
que no sea europeo, terrateniente y educado al estilo occidental.  
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que “coloca a otros miembros de la sociedad en una posición inferior de niños figurados. La 

retórica del paternalismo a menudo remite a las relaciones familiares, y su metáfora 

fundamental consiste en equiparar a la nación con una gran familia”.3  

 En resumen, existen dos cuestiones fundamentales del desarrollo de la literatura 

puertorriqueña: sus inicios a partir de la segunda mitad del siglo XIX, y su organización 

nacionalista a partir de la década de 1930. Históricamente, con el cambio de potencia 

colonizadora en 1898, la estructura política se transformó también, desplazando a la élite 

terrateniente criolla de sus privilegios. El nuevo orden estadounidense provocó el 

afianzamiento de un sentimiento identitario nacional, que había germinado hacia el último 

cuarto del siglo XIX, producto de las guerras de independencia en el continente y en la 

región caribeña. El enemigo ya no era la Corona española, sino Estados Unidos, quienes 

atentaban contra los valores y el estilo de vida criollos. Por ello, a la vuelta del siglo XX 

dicha comunidad ofendida y desplazada construyó un discurso propio, ajeno a la península 

ibérica y a los norteamericanos, centrado en lo netamente puertorriqueño. La 

intelectualidad creó, entonces, el discurso de la nación en Puerto Rico, que se fortaleció y 

extendió en la década de los treinta.  

 

La producción literaria de los años treinta […] [significó una] época de verdadero 

renacimiento en nuestras letras […] centrados ahora con mayor intensidad en torno 

de la interpretación a fondo de lo jíbaro, como medida ello de lo que es 

incuestionablemente puertorriqueño. […] Tendrán además peso cardinal […] los 

influjos espirituales que arrancan en el noventa y ocho español.4 

 

                                                        
3 Juan G. Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, La Editorial Universidad de Puerto 
Rico, 2005, p. 12. 
4 Josefina Rivera de Álvarez, Literatura puertorriqueña. Su proceso en el tiempo, Madrid, Ediciones 
Partenón, 1983, pp. 319-320. 
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Los treintistas, como herederos directos de la crisis española del 98, orientaron su 

escritura hacia el pasado, en específico a ese suceso. Por eso, la respuesta a si es posible 

hablar de literatura nacional en Puerto Rico es afirmativa, puesto que dicha generación 

comenzó a observar, producto del determinismo biológico y el positivismo como filosofías 

imperantes, las carencias del territorio y la población. Dicho diagnóstico, elaborado con 

fuerza por el líder de la generación, Antonio S. Pedreira en su libro de ensayos Insularismo, 

detectó que Puerto Rico vivía en un estado de infancia, producto de la situación colonial del 

momento. Acertadamente, Gelpí menciona que la figura de Pedreira es idéntica a la de un 

médico que estudia al cuerpo en busca de enfermedades5, aquí el cuerpo es social y las 

enfermedades son vicios consecuencia de la situación política, de los que había que 

despojarse al despertar la consciencia nacional. Al mismo tiempo, observa con nulo 

optimismo la situación geográfica del territorio. El mar oprime, aísla y desconecta a Puerto 

Rico del resto del mundo: “El cinturón de mar que nos cerca y nos oprime, va cerrando 

cada vez más el espectáculo universal…”.6  

La retórica de la mayoría de los textos producidos por esta generación, además de la 

mirada determinista que detectaba en las condiciones geográficas de la isla las carencias,  

está compuesta por metáforas patológicas que no sólo recaían sobre las sociedades, sino 

sobre los mismos escritores, al convertirlos en expertos, posición jerárquica de poder desde 

la que indicaban, sugerían, recetaban e intentaban “curar”. Otra figura importante en la que 

los intelectuales de estos años lograron convertirse es la de maestros. Al momento de 

realizar estos estudios sociológicos, educaban también a sus congéneres otorgando 

ejemplos de comportamiento, a partir de figuras paternales a las cuales seguir. Estas 

                                                        
5 Op. cit., pp. 18,-26. 
6 Antonio S. Pedreira, Insularismo, Río Piedras, Editorial Edil, 1985, p. 116. 
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imágenes consolidaron la consolidación del nacionalismo cultural treintista como el 

discurso hegemónico, pues trascendió las fronteras de la literatura y la academia para 

implantarse en la política. El recién creado Partido Popular Democrático (PPD-1938), y su 

líder, Luis Muñoz Marín usaron como modelo retórico para su programa de 

transformaciones a Insularismo.7 Sin embargo, apunta Juan Gelpí que “[l]a concepción 

metafórica de Puerto Rico como una gran familia, noción que sostuvieron los hacendados 

puertorriqueños a fines del siglo XIX en su lucha por separarse del poder español […] 

[constituye] una representación mediante la cual los hacendados presentaban sus propios 

intereses como si fueran los intereses de todos los puertorriqueños”.8 

 Entonces, para los treintistas existían ciertas características, actitudes y valores que 

configuraban el deber ser puertorriqueño. Si su representación estaba mediada por los 

intereses de los hacendados, quiere decir que existía un amplio margen de exclusiones de 

género, étnicas, religiosas y económicas, que, en sociedades históricamente diversas, como 

las caribeñas, obligaban a quienes no se ajustaban a adoptar dicha concepción para formar 

parte de la familia nacional. En el caso político, aunque Muñoz Marín inauguró una época 

de populismo, con gran impacto y aceptación, emergieron también otras filiaciones que 

hasta la fecha resumen las tres grandes opciones del destino isleño: los independentistas, 

que buscan romper todo lazo colonial para que Puerto Rico se convierta en país; los 

autonomistas, que prefieren un Estado autónomo asociado con Estados Unidos; y los 

estatistas, quienes observan beneficios con la inclusión de la Isla como Estado de la Unión 

Norteamericana.  

                                                        
7 Para lograr la modernización social y económica de Puerto Rico, Muñoz Marín instrumentó las deficiencias 
de las que Pedreira escribió para erigirse como salvador del país. Además, su discurso nacionalistas mantuvo 
al jíbaro como la figura identitaria puertorriqueña por excelencia. El lema de su partido era “Pan, Tierra y 
Libertad”, ideado por el intelectual Gabriel Negrón Meléndez.  
8 Op. cit., p. 99. 
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Regresando al campo literario, las directrices que impuso el canon no fueron sólo 

proyecciones para que futuras generaciones ingresaran en él. Fieles a la búsqueda de figuras 

paternas bajo las cuales cobijarse y sustentar las verdaderas tradiciones puertorriqueñas, los 

treintistas consolidaron a Eugenio María de Hostos como el patriarca máximo de las letras. 

Como mencioné anteriormente, La peregrinación de Bayoán resultó ser el punto de partida 

del canon. Josefina Rivera de Álvarez afirma que es “la primera novela verdadera de 

nuestras letras” y la resume de la siguiente manera:  

  

Bajo el velo de la ficción y el símbolo, expone el autor en la novela el caso político 

y social de las Antillas hispánicas, oprimidas por un régimen de injusticia colonial, 

y cuya representación simbólica hace encarnar el novelista en los personajes de 

Bayoán (Puerto Rico), Guarionex (Santo Domingo) y Marién (Cuba), de nombres 

que buscan remontarse, ahondando raíces en la tierra propia, al pasado arahuaco 

taíno que tienen en común las tres islas del mar Caribe. Hostos se sitúa ante el 

paisaje antillano general y puertorriqueño particular en actitud de romántico 

abatimiento, interpretando sus elementos integrantes en términos de íntimos 

sentires. Marién, amada de Bayoán, se nos presenta en su tierna adolescencia como 

un ser de delicada belleza corpórea y acentuada dulzura de espíritu, de frágil salud 

que habría de llevarla a muy temprana muerte.9    

 

De claro corte romántico, la novela de Hostos revela preocupaciones políticas 

centrales para la época, muy similares al americanismo de José Martí. El sentimiento 

patriótico y antiespañol fue precisamente lo que los líderes intelectuales de la Generación 

del 30 rescataron tanto de la novela como de la figura de Hostos. Es decir, no sólo la novela 

abrió el camino de “nuestras letras”, sino que Hostos encarnó la figura del héroe valiente y 

patriota que cualquier buen ciudadano debía venerar. La relación entre literatura y sociedad 

                                                        
9 Josefina Rivera de Álvarez, op. cit., p. 155. 
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sería un vínculo indisoluble, sin embargo, la representación del grueso de la población 

seguiría constituyendo un problema. Al prestar atención a las exclusiones generadas por la 

literatura paternalista, nos damos cuenta también de la intencionalidad representativa de 

este grupo, o sea, cómo deseaban retratar a los puertorriqueños para el resto del mundo. Ya 

desde el siglo XIX existieron escritores cuyas creaciones se apartaban de las temáticas 

nacionalistas o bien, las ampliaban.  

Otra de las restricciones más importantes del programa inaugurado por la 

Generación del 30 es la del lenguaje. En respuesta a los años de ocupación militar 

estadunidense, “exactamente el 23 de abril de 1929, nace la revista Índice, bajo la dirección 

de Antonio Salvador Pedreira. En la misma se inicia la Batalla del Idioma, que da origen a 

la lucha por exaltar los valores hispánicos y menosprecio de todo lo norteamericano”.10 Las 

décadas sucesivas a este acontecimiento fueron turbulentas en el escenario político, ya que 

el independentismo comenzó a fortalecerse, al grado de que su máximo representante, el 

Dr. Pedro Albizu Campos, después de varias manifestaciones en contra de la ocupación, 

fuera arrestado en una prisión norteamericana en 1937 y liberado diez años después. En 

1946 se fundó el Partido Independentista Puertorriqueño (PIP), que abonó aún más las 

protestas patrióticas. Otro momento de importante tensión fue la revuelta armada de 

Jayuya, el 30 de octubre de 1950, al mando de Blanca Canales, tras de quien se encontraba 

el Dr. Albizu Campos. Por si fuera poco, en 1958 se fundó el Movimiento Pro 

Independencia (MPI) que se transformó en 1971 en el Partido Socialista Puertorriqueño 

(PSI), “planteando el problema de los marginados y los explotados”.11  

                                                        
10 Marie Ramos Rosado, La mujer negra en la literatura puertorriqueña, San Juan, Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1999, p. 15. 
11 Ibíd., p. 34. 
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Y aunque desde finales de la década de 1930, el Partido Popular Democrático logró 

capturar la atención de las masas cobijado con el discurso de Pedreira, su proyecto de 

transformaciones tendió a la modernización industrial del país con el apoyo de Estados 

Unidos. De hecho, Muñoz Marín impulsó y consolidó la proclamación oficial, en 1952, del 

Estado Libre Asociado de Puerto Rico. A nivel social, el nuevo esquema de desarrollo 

económico provocó el crecimiento urbano y los desplazamientos campo-ciudad. Poco a 

poco el hombre del campo y la preocupación por los valores tradicionales del auténtico 

puertorriqueño que promovían Pedreira y sus seguidores, fueron rebasados por la nueva 

realidad social y las dinámicas del capitalismo desarrollista.  

Los defensores de lo puertorriqueño, tanto independentistas como autonomistas, 

sentían temor al observar los cambios que la modernización traía a la Isla. Así lo manifiesta 

Rivera de Álvarez cuando habla de entreguismo, de efectos adversos en el uso del lenguaje 

y la peligrosa actitud conformista del hombre puertorriqueño.12 Lo cierto es que la calidad 

de vida en los recién creados arrabales en las periferias de la ciudad era pésima. La 

inclusión de las mujeres en espacios de trabajo, como centros comerciales y otros oficios 

del sector terciario, ampliaron los márgenes de explotación y ganancias para las empresas 

estadounidenses que se establecieron en Puerto Rico con la puesta en marcha del proyecto 

Manos a la Obra (1947). Sin embargo, en el campo literario e intelectual, los cambios 

significaron ampliaciones en el ámbito de la representación. Así como las migraciones 

campo-ciudad y hacia afuera de la isla incrementaron, y las periferias urbanas fueron 

habitándose por desclasados, también las nuevas generaciones de escritores decidieron 

colocar como protagonistas a mujeres, negros, mujeres negras, homosexuales, marginados 

                                                        
12 La autora habla sobre el proceso de incorporación de Puerto Rico a un sistema de capitalismo desarrollado 
a partir de la década de los sesenta. Pero escribe que en consecuencia se creó “una peligrosa actitud 
conformista en el hombre puertorriqueño” en Josefina Rivera de Álvarez, op. cit., p. 659 
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y demás grupos subalternos que no tuvieron cabida en las letras del canon en décadas 

anteriores.  

Ante la explosión demográfica, el discurso puertorriqueñista de Insularismo 

mostraba ahora más que nunca su incapacidad para abarcar a la mayoría de las personas 

que habitaban la isla. “Tal vez habría que ver el populismo muñocista como el último 

avatar del discurso paternalista ya que las transformaciones sociales que desencadenó el 

plan de modernización […] interrumpieron o debilitaron el discurso del paternalismo”.13 

Pero no sólo eso, sino el influjo de ideas que durante las décadas de los sesenta y setenta 

llegaban al país, sumado a los sucesos más significativos a escala internacional: la 

Revolución Cubana, la Guerra de Vietnam, el fin de la dictadura de Rafael Leónidas 

Trujillo en República Dominicana, el inicio de la descolonización en África, los 

movimientos feministas, la filosofía del Tercer Mundo, en especial la decolonialidad hindú 

y la subalternidad; los movimientos estudiantiles de 1968, etcétera. Dichos eventos 

influyeron en la intelectualidad puertorriqueña, que desde los inicios del nacionalismo 

cultural se concentró en la Universidad de Puerto Rico.14  

Con estos antecedentes podemos hablar de Sirena Selena vestida de pena, la primera 

novela de Mayra Santos-Febres. La historia se centra en Sirena Selena, un adolescente 

mulato, huérfano, pobre y homosexual, que fue descubierto gracias a su hermosa voz por 

una drag queen veterana llamada Martha Divine, dueña de “El Danubio azul”, un antro de 

espectáculos travestis. Pronto la matrona cobijará al niño con la promesa de convertirlo en 

                                                        
13 Juan G. Gelpí, op. cit., pp. 93-94.  
14 En el recinto universitario de Río Piedras se fundó, para el ciclo lectivo de 1927-1928, el Departamento de 
Estudios Hispánicos. En 1928 también inició la publicación de la Revista de Estudios Hispánicos. En dicho 
departamento, durante la década de 1930, intelectuales puertorriqueños de la talla de Antonio Pedreira, 
Concha Meléndez, Margot Arce, Gustavo Agriat, entre otros, formaron la planta docente. En Josefina Rivera 
de Álvarez, op. cit., pp. 322-323.  
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la más grande estrella drag del Caribe. Para lograrlo, ambas salen de Puerto Rico porque 

las leyes sobre trabajo infantil son muy estrictas, y llegan a Santo Domingo, en República 

Dominicana. Ahí intentan que Sirena obtenga un espectáculo en un hotel de la zona 

colonial, llamado Hotel Jaragua. Transformada en bolerista, Sirena hace su demostración 

ante el señor Contreras, administrador del lugar, quien estaba acompañado por un magnate 

cañero llamado Hugo Graubel. El pequeño concierto fue todo un éxito, todos quedan 

encantados con el canto de Sirena y el señor Contreras está dispuesto a cerrar un trato con 

Martha y Sirena.  

Sin embargo, Hugo Graubel, enamorado de la cantante, suplica que Contreras 

retrase la firma del contrato, con el pretexto de llevar a Sirena a su mansión en Juan Dolio, 

al oeste de Santo Domingo, para amenizar una cena de negocios. Pronto solicita los 

servicios del muchacho, quien accede, pero decide no llevar a Martha Divine con ella. Aquí 

los escenarios se multiplican, pues por un lado tendremos las acciones de Sirena montando 

el show, enfrentándose a la esposa de Graubel, Solange, y seduciendo a Hugo para mejorar 

su estilo de vida. Del otro lado está Martha Divine, quien se siente usada y traicionada, pero 

no derrotada, pues comienza a buscar otros lugares de la zona dominicana donde montar 

sus espectáculos para juntar suficiente dinero para su propia operación de reasignación de 

sexo. La trama se complementa con analepsis a los inicios de la carrera de Divine en las 

discotecas puertorriqueñas en los setenta; la vida de Sirena antes de la muerte de su abuela; 

su vida de prostitución en las calles después de la muerte de aquella; la vida de otras 

prostitutas y travestidas puertorriqueñas; y la historia de Leocadio, un niño dominicano de 

ocho años, bello y frágil como Sirena.  

Entre las escenas en retrospectiva y la trama principal, existen dos espacios 

temporales: el primero es la década de los setenta; el segundo, el presente narrativo, que 
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sucede en la década de los noventa, específicamente en 1992.15 En primera instancia, la 

elección de personajes coincide con la ampliación de los márgenes de representación que 

ocurre en la literatura de los sesenta y setenta: homosexuales, mulatos y travestis. En 

segundo lugar, que una de las temporalidades utilizadas para ambientar la novela sea la 

década de los setenta, y los espacios sean antros y arrabales, en el caso de los escenarios en 

Puerto Rico, es un indicador de que la escritora es consciente del importante cambio que 

representó el estímulo del capitalismo industrial en el país, pues intensificó las 

desigualdades sociales. No obstante, Mayra Santos-Febres no es la primera escritora que se 

aproxima a temas intocados por el nacionalismo cultural, pero sí creo que es heredera de 

quienes durante los sesenta y setenta comenzaron la transgresión del canon paternalista. 

Entonces, entre 1970 y el año 2000, ¿quiénes fueron los escritores que desafiaron al canon 

paternalista y sobre qué escribieron? ¿Cuáles son las similitudes y diferencias entre las 

aproximaciones de aquellos escritores y Santos-Febres? ¿Qué tipo de desafíos impone la 

narrativa de Sirena Selena vestida de pena al canon? 

Debemos tener en mente que las amenazas a la estabilidad de “la gran familia 

puertorriqueña” son la pérdida de valores, el desarraigo de la tierra, la migración y el 

abandono del núcleo familiar que trae consigo la modernidad capitalista. Sucesos, todos, 

cada vez más comunes en la isla. Las casas, como espacios cerrados de transmisión de la 

moralidad; el lugar de nacimiento, como espacio de defensa para el desarrollo de los 

hombres; y la familia, como núcleo primigenio de la sociedad, son constantes y con alto 

grado significativo para el nacionalismo literario. Todos representan la patria, pues esta 

narrativa magnifica espacios de crecimiento y aprendizaje, bajo la consigna de lo que 

siempre hemos sido, de forma estática e inamovible. La identidad nacional es reacia a los 
                                                        
15 V Centenario del “Descubrimiento de América”. 
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cambios, y la puertorriqueña, al tener en Estados Unidos a su Otro constitutivo, lo convirtió 

en el culpable del supuesto deterioro social. La casa no debe ser invadida por extraños, 

siempre debe estar limpia; y la familia se procura y no se abandona, es la metáfora de los 

cuidados que el pueblo debe a la patria.  

Juan Gelpí toma como ejemplo la obra dramática Los soles truncos (1958) de René 

Marqués, para mostrar la forma en que el autor utiliza varias de las metáforas canónicas 

para consumirlas, producto de los cambios económicos y sociales que hemos enumerado.  

 

En Insularismo se vio que uno de los puntos de partida de ese clásico es la 

búsqueda de un padre cultural […]. Lo que es búsqueda en los textos anteriores se 

convierte [en Marqués] en desencuentro, pérdida y muerte. De manera significativa, 

en el segundo acto de Los soles truncos Inés narra cómo se coloca el cadáver de su 

padre “en el centro de la sala”. Ese espacio central del escenario se halla, entonces, 

habitado por la pérdida irrecuperable de la vida paterna y de todo lo que ella 

representa: el mundo de los hacendados, la estabilidad, y una cierta armonía que 

según esta obra, caracterizaba el pasado patriarcal. A manera de anuncio de las 

metáforas patológicas que proliferan más tarde, la muerte de Papá Burkhart figura 

además como un trauma que lleva a las hermanas Burkhart a una época signada por 

la inestabilidad y la crisis.16 

 

La muerte del padre es también la muerte figurada de la patria. Colocar el féretro en 

el centro de la sala, lugar de reunión para todos los miembros de la familia y los visitantes, 

hace que la atmósfera de luto adquiera un sentido extensivo. Si la actitud patriarcal 

reconoce en la figura del padre al guía de los miembros secundarios, su muerte quiere decir 

la pérdida del rumbo, sobre todo cuando las herederas son, todas, mujeres. Pero ellas 

resultan ser tres, número ideal, según resalta Gelpí, para la representación familiar: padre, 

                                                        
16 Juan Gelpí, op. cit., p. 160. 
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madre, hijo. La misma tríada está presente en el catolicismo con el Padre, el Hijo y el 

Espíritu Santo; y para efectos patrios los tres lugares los sustituyen los padres-héroes de la 

nación, la tierra y los habitantes. De las tres hermanas, Inés se inviste simbólicamente en el 

padre y guía de sus otras dos hermanas. Con la adopción de una voz patriarcal restablece el 

orden que el padre puso en crisis. Pese a la restauración del núcleo, la situación de las 

hermanas comienza a tornarse difícil. Inés, como cabeza, debe enfrentar el cáncer de 

Hortensia, las insensatez de Emilia y el embargo de la casa. Ante la amenaza de que 

convertirán la casa en hotel, la solución que hallan es incendiarla.   

 El simbolismo de la obra no puede ser más poderoso: el cáncer, al parecer de Susan 

Sontag, es una metáfora de invasión y colonialismo, debido a que el paciente es invadido 

por células malignas que se multiplican atrofiando las funciones corporales.17 Prevalece la 

estructura jerárquica del patriarca representada entre Inés como la figura educadora y de 

autoridad, y Emilia, el infante figurado. En tercer lugar está la negación del erotismo, pues 

“amenaza en la medida que es otra forma de ‘dispersión’; desde una perspectiva 

nacionalista, sería un ‘desperdicio’ que dificultaría o impediría el construir [sic.] la nación. 

Por eso hace falta sublimarlo o negarlo”.18 Finalmente, “según la visión nacionalista de Los 

soles truncos, la transformación de la casa en hotel representa […] lo que podría sucederle 

a Puerto Rico si se entregara la casa/nación a los intereses norteamericanos”.19 En esta 

narrativa es más que evidente el juego entre afuera y adentro, donde lo de adentro es lo que 

configura la identidad tribal, y lo de afuera es extraño. Pero cabe resaltar la necesidad del 

afuera para construir la narrativa de cualquier identidad, lo otro como oposición binaria 

imperativa. 
                                                        
17 Susan Sontag, Illness as a Methaphor, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1977, p. 64. 
18 Juan G. Gelpi, op. cit., p. 170. 
19 Ibíd., p. 183. 
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 La producción de Marqués rebasó los límites generacionales, colocándolo también 

como la figura central de la década de 1950. Su trabajo no sólo se circunscribió a la 

creación, sino a la promoción y la búsqueda de talentos de las letras de Puerto Rico. 

Estableció el Club del Libro de Puerto Rico y recogió en una antología los cuentos más 

representativos y sobresalientes del país (Cuentos puertorriqueños de hoy, 1959). Respecto 

a los temas de sus cuentos y novelas, la mayoría están atravesados por una visión criollista, 

prototípicamente puertorriqueña; la frustración nacionalista por vivir bajo la ocupación 

norteamericana y la abundancia de personajes-maestros y personajes en proceso de 

aprendizaje, como en su novela de formación La víspera del hombre (1959). Con él acaba 

la trayectoria del impoluto canon paternalista, pues las siguientes generaciones de creadores 

se encargarán de retratar, a partir de la parodia y, a decir de Seymour Menton, a partir de la 

carnavalización 20 , la densa y heterogénea realidad de las calles y las ciudades 

puertorriqueñas.  

En el campo de la novela, La guaracha del Macho Camacho se erigió como la pauta 

de escritura para el último cuarto del siglo: música, caos, carnaval, espacios abiertos e 

indefinidos. Considerada la obra cumbre de Luis Rafael Sánchez, narra la historia de seis 

personajes unidos por lazos familiares: el senador Vicente Reinosa, Graciela y Benny o 

entre La Madre, El Nene y Doña Chon; o por encuentros fortuitos, como entre La Madre, 

prostituta, y el senador Vicente. El eje central de la narración ocurre en un embotellamiento 

vial en las calles de San Juan, mientras en la radio se escucha la Discoteca Popular, un 

programa de la radiodifusora local que está a punto de presentar la guaracha del Macho 

Camacho, “La vida es una cosa fenomenal”. Conforme leemos, nos enteramos de los nexos 

                                                        
20 Seymour Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 
Universidad Veracruzana, 2004, p. 477, y El cuento hispanoamericano, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003, pp. 658-660. 
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y relaciones entre los personajes, además de sus cargos y profesiones. Me interesa rescatar 

los escenarios: autos atascados en el tráfico citadino, calles donde suena la música de la 

radio. Son también dos modelos familiares en franca oposición: los Reinosa, por un lado, 

familia adinerada gracias a la política, corrupta, con un marido infiel, una esposa trofeo y 

un hijo adolescente, problemático y bueno para nada a quien regalan un Ferrari. Del otro 

lado están La Madre, prostituta y El Nene, su hijo con retraso mental. El retrato familiar lo 

completan Doña Chon, figura de autoridad para La Madre y El Viejo, “del que La Madre 

era Corteja”21, personaje paterno, pero fugaz, representado más bien en ausencia. 

 En el caso de la familia nuclear, la estructura tripartita prevalece aunque sus 

acciones individuales distan mucho de los valores familiares treintistas, o de los 

desplegados en Los soles truncos. La fachada es lo único que queda, como muestra de la 

caducidad del estilo de vida puertorriqueñista y criollo de principios de siglo, que sucumbe 

ante la corrupción gubernamental, los vicios de la modernidad, la prostitución, y las nuevas 

generaciones sin rumbo representadas en Benny. Las calles, moteles, los automóviles en las 

carreteras y la radio conforman el panorama de la modernidad isleña. Luis Rafael Sánchez 

utiliza la parodia para catalizar el miedo criollo a la tecnología, a la ola de migrantes en las 

ciudades y al deterioro de su estilo de vida. Y para profundizar en el desgaste del modelo 

paternalista presenta a un grupo de desclasados, pobres, bobos, con saberes no 

hegemónicos ante quienes se enfrentan los Reinosa. Estos son los marginados, recién 

llegados a las ciudades, instalados en las periferias de San Juan. Por encima de ellos pasa, 

aplastándolos, como Benny hizo con El Nene a bordo de su Ferrari al final de la novela, el 

sistema de producción y consumo capitalista. Todo, en contrapunto, englobado por un 

                                                        
21 En Puerto Rico, “corteja” se utiliza para hablar de la amante de un hombre casado, por lo tanto se infiere 
que, si el Nene es hijo de El Viejo, se convierte, además, en un bastardo. Luis Rafael Sánchez, La guaracha 

del Macho Camacho, Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1976.   
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lenguaje aliterado, anafórico y rítmico, consumado por el verso de la guaracha: “la vida es 

una cosa fenomenal, lo mismo pal de adelante que pal de atrás”.22 

 Sirena Selena vestida de pena presenta semejanzas formales con La guaracha del 

Macho Camacho. Basta con comparar el lirismo en ambos inicios para darnos cuenta de la 

influencia que tiene Luis Rafael Sánchez en el estilo de escritura de Santos-Febres: 

 

Escandalizada, ido el aire, aniquilada por una jiribilla bien illa, el oxígeno trancado 

en los pulmones: es adoratriz de la artista Iris Chacón, la casita de Martín Peña la 

tiene empapelada con portadas de Vea, Teveguía, Avance, Estrellas, Bohemia en las 

que la artista Iris Chacón es la oferta suprema de una erótica nacional: envidia de 

culiguardadas, fantasía masturbante de treceañeros, sueño cachondo de varones, 

razón de la bellaquería realenga.23  
 

En el primer capítulo de Sirena, de sólo un párrafo, la escritora opta por una voz 

desdoblada que a través del monólogo presenta a la protagonista: 

   

Cáscara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses di, azucarada Selena, 

suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spotlight, confiésate, lunática. Tú 

conoces los deseos desatados por las noches urbanas. Tú eres el recuerdo de 

remotos orgasmos reducidos a ensayo de recording. Tú y tus siete moños 

desalmados como un ave selenita, como ave fotoconductora de electrodos 

insolentes. Eres quien eres Sirena Selena… y sales de tu luna de papel a cantar 

canciones viejas de Lucy Fabery, de Sylvia Rexach, de la Lupe sibarita, vestida y 

adorada por los seguidores de tu rastro…24 
 

                                                        
22 Ibíd., p. 256. 
23 Ibíd., pp. 17-18. 
24 Mayra Santos- Febres, Sirena Selena vestida de pena, México, Editorial Planeta, 2016, p. 7.  
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 El tono musical de los dos párrafos se establece con la palabra jiribilla/“jirimilla”25 

y con el enfoque incisivo en las boleristas: Iris Chacón, Lucy Fabery, Sylvia Rexach, la 

Lupe sibarita. En La guaracha del Macho Camacho el lenguaje es una estrategia de 

escritura subversiva y las alusiones a figuras femeninas no cultas representan una 

transgresión al canon. El papel principal en que Luis Rafael Sánchez coloca la oralidad 

indica un cambio en la forma de concebir a los puertorriqueños, a partir de la voz y el ritmo 

como características ontológicas. Sin embargo, no existe interés alguno en cuestionar la voz 

patriarcal, puesto que las relaciones de poder en la novela perpetúan la verticalidad del 

lugar de enunciación varonil, sano, rico y mayor de edad como autoridad. Cabe destacar 

que el puertorriqueño en el que escriben ambos proviene del esfuerzo por capturar el habla 

isleña en las ficciones. Mayra Santos opta por la polifonía, rompe con la autoridad 

enunciativa masculina y agrega otro nivel de dificultad al añadir elementos de santería 

como la cáscara de coco, con sintagmas anglófonos de forma espontánea, como una forma 

de hablar pura, original y sin costuras. Con Sánchez, al contrario, hay una intención de 

mostrar los bordes donde el español y el inglés se unen, pues a veces españoliza frases en 

inglés y en otras marca con cursivas las palabras extranjeras.  

 A partir de Juan Gelpí hemos insistido en la simbología tripartita del núcleo 

familiar, y cómo La guaracha del Macho Camacho opone una tríada anómala y enferma 

ante la representación normada. En el caso de Sirena Selena vestida de pena, la 

representación tripartita no existe como alusión al núcleo familiar. La familia Graubel, de 

cuatro integrantes, está emplazada y rodeada de lugares comunes: el padre, Hugo Graubel, 

es un rico terrateniente dominicano, heredero de las estructuras económicas de la típica 

                                                        
25 Jiribilla es una expresión coloquial antillana que se usa para decir que alguien lleva la música por dentro, 
para designar algo que tiene doble sentido o para referirse a una pelea callejera. “Jirimilla” es una 
deformación oral de jiribilla.  



 30 

plantación caribeña; posee una casa en la que habita con su mujer, Solange Graubel, y sus 

dos hijos pequeños. La única tríada está signado por la filiación, “estaban en Boca Chica, 

Mamá, Leocadio y Yesenia”. Los hermanos estaban separados, y tras un breve reencuentro 

volverían a distanciarse debido a la necesidad de trabajar para sobrevivir, y pronto la madre 

también se alejará de Leocadio por los mismos motivos, dejándolo en un hogar adoptivo. El 

tres perfecto se diluye al mostrar la integración de los emigrantes del campo en la 

informalidad del mercado laboral citadino. “La hija de la patrona necesita una muchacha y 

Yesenia ya está en edad para ayudar. Le pagarán como a una mujer, porque yo le aseguré a 

doña Imelda que, como mi niña se crió en el campo, domina todos los quehaceres de la 

casa”.26   

 El tercer y último grupo de parentesco consanguíneo lo representan Junior,27 única 

mención del nombre de pila de Sirena, y su abuela. La abuela fue empleada doméstica hasta 

su muerte, y Sirena la acompañaba en sus jornadas, en las cuales limpiaba casas de ricos, 

con muchas habitaciones. En entrevista para la revista Global, Mayra Santos-Febres habló 

sobre el papel de las abuelas en las sociedades y las literaturas caribeñas:  

 
No es sorpresivo recordar que las organizaciones familiares de esta parte del Caribe 

son muy frágiles debido a la esclavitud. Antes, las mujeres y los hombres iban a 

trabajar al campo o a la hacienda, y quienes se quedaban al frente de los niños eran 

las abuelas, las comadres o las madrinas. Después, con el nacimiento de los nuevos 

estatutos profesionales y de otro tipo de empleos, la situación siguió siendo la 

misma. Así que la presencia de la abuela como trasmisora de conocimiento y 

tradición está en toda la literatura del Caribe, tanto en la que se escribe en español 

como en la que se escribe en francés y en inglés.28 

                                                        
26 Op. cit., pp. 48-49. 
27 Ibíd., p. 132. 
28 Alfredo Baldovino Barrios, “Mayra Santos-Febres: «soy una mujer definida por la creación literaria»” en 
Revista Global, Número. 64, Santo Domingo, Ediciones Funglode, 2015, en línea 
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Al realizar un análisis más profundo, la omisión de la abuela en la literatura del 

canon cobra tintes raciales. La pregunta ¿Y tu abuela en dónde está? hace referencia a la 

abuela negra escondida en la cocina, para mantener la apariencia y las costumbres blancas 

de los nietos mestizos y fenotípicamente caucásicos. La práctica resulta antigua, puesto que 

en la obra teatral Tío Fele (1863), de Eleuterio Dereks, “‘aparece por primera vez en la 

literatura la abuela negra escondida en la cocina’. […] Este tema más tarde lo usará 

Francisco Arriví en su obra teatral Vejigantes (1958), y Fortunato Vizcarrondo en el poema 

‘¿Y tu abuela a’onde ejtá?’ [sic.] (1942)”.29 El ocultamiento de la herencia negra no es 

patente en Sirena Selena vestida de pena, porque sabemos que Sirena es mulato, y su gusto 

por los boleros es una enseñanza de la abuela, quien cantaba mientras trabajaba. Además 

platicaba con su nieto sobre programas televisivos, experiencias de su infancia, sobre la 

familia, acerca de los padres de Sirena y demás temas que representan prácticas de 

transmisión oral. La presencia de la abuela en la literatura puertorriqueña se torna 

automáticamente, por los antecedentes, en un tema de reivindicación racial. 

Los demás tipos de relaciones familiares son por afinidad, construidas 

horizontalmente con base en alianzas, donde ambas partes obtienen algún beneficio, o por 

solidaridad. Las dos más significativas de este tipo involucran a Sirena, la primera con 

Valentina Frenesí, con quien simula una hermandad; la segunda y más importante, con 

Martha Divine, de maternidad. El contacto con ambas sucede después de la muerte de su 

abuela, única persona con la que tenía un parentesco de consanguinidad. Aunque la primera 

en aparecer en la narración es Martha Divine, cronológicamente Sirena conoce antes a 

                                                                                                                                                                         
<http://revista.global/mayra-santos-febres-soy-una-mujer-definida-por-la-creacion-literaria/> Fecha de 
consulta: 03/09/2018. 
29 Marie Ramos Rosado, op. cit., p. 7. 
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Valentina Frenesí. De acuerdo con la descripción que ofrece la novela, Valentina, “era 

estilista certificada, toda una experta. La más bella y atrevida de todas las dragas del 

litoral”. Ella será quien enseñe a Sirena cómo ganar dinero prostituyéndose y vivirán juntas 

llevando gastos “half and half, negro, tú pones la mitad de la renta y yo la otra mitad”.30 Al 

igual que Valentina, la Divine se convirtió en madre y mentora de la adolescente. “Con la 

vista, Martha buscó el origen de aquella voz. Lo encontró. Venía de la garganta de un 

muchachito, que, endrogado más allá de la inconciencia, cantaba y buscaba latas. […] 

Caminó hasta donde estaba el muchachito, lo invitó al bar, a tomarse una Coca-Cola. Le 

ordenó comida, se lo llevó a su apartamento, lo ayudó a romper el vicio, lo vistió de 

bolerosa [sic]”.31 

Finalmente aparece la relación de hermandad que desarrolla Leocadio con uno de 

los muchachos con quien vivía en la casa de doña Adelina, donde fue a entregarlo su madre 

con la promesa de volver por él. En la casa de doña Adelina existe una especie de familia 

no tradicional; entre sus miembros tejen redes de apoyo y solidaridad para subsistir y 

mantener en orden la casa. Sin embargo, parecido físicamente a Leocadio, Migueles se 

convierte en su amigo más cercano y confidente. Es él quien lo lleva a trabajar al Hotel 

Colón, en el barrio antiguo de Santo Domingo. Migueles, además, representa la figura del 

prejuicio y del deseo migrante, y se encarga de transmitírselo a Leocadio. Su visión del 

mundo se resume de la siguiente manera:  

  

                                                        
30 Ibíd., pp. 69-70. 
31 Ibíd., p. 11. 
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–Tan pronto junte lo del pasaje, me enyolo32 para Puerto Rico. Allí sí que hay 

cuartos, bacán. Tengo un primo que se fue para allá hace cuatro años. Ya tiene 

residencia y su propio negocio de instalar lozas. Empezó trabajando para un 

puertorriqueño, pero esos boricuas son unos flojos. No les gusta doblar el lomo. 

[…] Mucho progreso que hay en esa isla. Lo que pasa es que los boricuas no lo 

saben aprovechar.  

–¿Y por qué, Migueles? –le preguntaba Leocadio, embobado por el cuento. 

–Porque están acostumbrados a ser gringos. ¿Tú no sabes que Puerto Rico es parte 

de los Estados Unidos? Allá no hay la corrupción ni la pobreza que hay aquí. Lo 

que sí hay es mucho crimen y un purruchón de droga. La mayoría de los 

puertorriqueños son drogadictos. Por eso no trabajan. La culpa la tienen las 

comodidades, el tiempo sin hacer nada, porque a la gente la mantiene el Gobierno 

para que no se subleve. Pero eso nos conviene a nosotros, que llegamos todavía 

mojados y, al ratito, ya encontramos trabajo. […] 

 Leocadio pensaba que era un privilegio el de Migueles, tratar a tanta gente 

diferente y que le pagaran por eso. Él nunca había conversado con nadie que no 

fuera dominicano. Quizá habló con algún haitiano, pero esos no cuentan […] Los 

haitianos hieden. Viven como perros realengos. No son como los otros extranjeros, 

elegantes y con muchos cuartos en los bolsillos.33 

 

La estereotipia es parte del universo de significados de los personajes, puesto que 

indica la jerarquía económica, social y racial a partir de la cual las sociedades caribeñas han 

sido configuradas a través de la historia. En la punta de la pirámide se encuentra Estados 

Unidos y su aparataje de comodidades. Y en el fondo está Haití, insulto máximo para las 

sociedades racialmente signadas. Cada país en el mapa: Haití, República Dominicana, 

Puerto Rico y Estados Unidos, representa un peldaño en la escalera del ascenso social y 

económico. Sólo hace falta, en el ideario caribeño imperante, subirse a una balsa y cruzar el 

mar, “enyolado”, al siguiente nivel, como bien ejemplifica Migueles. Siguiendo a Rosi 
                                                        
32 La yola es una pequeña balsa en la que los dominicanos emigran hacia Puerto Rico, cruzando el Canal de 
La Mona. En el habla coloquial dominicana, “enyolar” es la acción de migrar vía marítima, en yola. 
33 Ibíd., pp. 172-173. 
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Braidotti: “La ambición es una cualidad rara y difícil para la gente que ha estado oprimida 

durante mucho tiempo. […] adquiere una forma directa y relativamente simple: ‘Denme a 

mí también’”. 34  El mapeo social y cultural nos pone frente a las dinámicas de flujos 

migratorios, de capital, y de distribución de las riquezas en la región. La frase “denme a mí 

también” no alude a sujetos pasivos en espera de limosna, sino a sujetos en los márgenes 

del sistema, sin oportunidad de acceso a empleos formales dentro del mercado laboral, 

entre la paradoja de la obligación y la disposición para vender sus fuerza de trabajo donde 

quiera que puedan conseguir lo mínimo necesario para sobrevivir. 

En Sirena Selena vestida de pena llama la atención que las dinámicas entre los 

personajes y los escenarios en los que se desarrolla la novela se enfocan en problemas 

histórico-sociales comunes de, al menos, las Antillas Mayores. Gran parte de la trama se 

desarrolla en República Dominicana. Y aunque el viaje de San Juan a Santo Domingo que 

realizan Sirena y Martha al inicio de la novela va en dirección contraria de los flujos 

migratorios reales, existe un deseo compartido entre los personajes que perpetua la 

dinámica de desplazamientos regional. Al respecto, Rita de Maeseneer escribe: 

  

La isla del encanto, que se encuentra a sólo unas cien millas de Quisqueya, presenta 

muchas afinidades culturales con [República Dominicana] y constituye un 

trampolín para llegar a Estados Unidos. En este caso, los dominicanos no se 

mueven de la periferia al centro, sino que pasan de la periferia a lo que algunos 

sociólogos y economistas, como Wallerstein (1979), tildan de semiperiferia 

caracterizada por un nivel intermedio de desarrollo. En numerosas ocasiones los 

dominicanos entran a Puerto Rico de manera ilegal e intentan hacerse ciudadanos 

americanos a la espera de poder ‘brincar el charco’. A veces se quedan en Puerto 

Rico sobreviviendo en algún negocio o trabajando en servicios domésticos en el 

                                                        
34 Rosi Braidotti, Sujetos nómades, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 220. 
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marco de una economía oficial o informal. Su presencia en Puerto Rico queda 

bastante limitada, ya que no sobrepasan el 2 o 3% de la población total. No 

obstante, constituyen la mayor comunidad de inmigrantes extranjeros en 

comparación con los grupos cubanos, españoles, haitianos, árabes o chinos.35  

 

 Que Puerto Rico sea Estado Libre Asociado de Estados Unidos aparece como una 

alternativa que atrae, de manera riesgosa, a los migrantes que tienen la esperanza de obtener 

la famosa Green Card. Cuando la pobreza rebasa límites tolerables para las personas, 

cualquier discurso nacional quedará aplastado por las mejoras que ofrece el sistema 

económico. Justo a eso aspira Migueles, a salir de República Dominicana y mejorar su 

estilo de vida en la semiperiferia puertorriqueña, sin goce pleno de los privilegios a los que 

la ciudadanía estadounidense puede acceder, pero con las mismas obligaciones que el 

aparato bélico, administrativo y económico norteamericano puede exigir. El único 

remanente del pensamiento nacionalista es el estigma y prejuicio hacia los habitantes de 

otros países que ambos personajes exhiben.  

 Al reparar en la trayectoria de Leocadio y Migueles, el ambiente se torna 

homoerótico. Su hermandad jerárquica trascenderá para convertirse al final de la novela, 

entre los visos y augurios de Martha Divine, quien los espía mientras bailan juntos en el 

Hotel Colón, en una relación amorosa. “El otro que se prepare, que el chiquito se lo va a 

comer de un bocado. Eso si son noviecitos. Y si no lo son, que se preparen, que lo van a 

ser” 36 . Con las especulaciones de Martha, Mayra Santos-Febres abre un campo de 

suposiciones y posibles finales para que el lector construya el desenlace. Implica otra 

diferencia entre las novelas del canon y Sirena Selena, la posibilidad de escribir finales 

                                                        
35 Rita de Maeseneer, Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea, Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 2006, p. 159. 
36 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 229. 
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abiertos y especulativos, en contra de los finales cerrados y las soluciones contundentes, 

como aquella que sucede con la quema de la casa de los Burkhart en Los soles truncos de 

Marqués. La homosexualidad no es la única representación de las sexualidades desplegada 

en la novela, pero es una clara influencia del mayor exponente de la literatura gay en Puerto 

Rico. Según la escritora, “Creo que Manuel Ramos Otero, un narrador muerto en [1990] de 

Sida, es el mejor escritor puertorriqueño que ha dado el país. Es excelente, una de mis 

influencias más presentes y frecuentes”.37  

 Manuel Ramos Otero (1948-1990) fue un escritor que comenzó su trabajo durante la 

década de los setenta, y continuó activamente hasta su muerte el 7 de octubre de 1990. 

Inmigrante en Nueva York, Ramos Otero privilegia atmósferas urbanas y a personajes en 

tránsito, en donde los vínculos con la tierra de origen pasan a segundo plano y las 

genealogías patriarcales son sustituidas u olvidadas. Egresado del recinto Río Piedras de la 

Universidad de Puerto Rico, conoció el trabajo de los grandes autores del Boom 

latinoamericano, quienes influyeron en sus propias ficciones. La réplica de sus recursos 

literarios con la adición de situaciones propias de la región caribeña posibilitaron la 

existencia de obras como El cuento de la mujer del mar (1979). “Se trata de una historia de 

amor entre el cuentero, un exiliado puertorriqueño, y Ángelo, hijo de emigrantes italianos; 

ambos hombres se conocen y viven en la ciudad de Nueva York. […] el cuentero narra para 

postergar la separación […] el cuento de Palmira Parés, la Mujer del Mar […]. Ángelo a su 

vez, le cuenta la historia de Vicenza Vitale o la Donna del Mare.”38 

                                                        
37 Marcia Morgado,  “Literatura para curar el asma: Una entrevista con Mayra Santos Febres”, The Barcelona 

Review, Número 17, marzo-abril del 2000, en línea: <http://www.barcelonareview.com/17/s_ent_msf.htm> 
Fecha de consulta: 04/09/2018. 
38 Juan G. Gelpí, op. cit., p. 182-183. 
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 Existen varios elementos en este autor que contrastan con las narrativas del 

nacionalismo cultural. Como mencioné, la idea del arraigo a la tierra y la patria, histórica y 

socialmente, comienza a desestabilizarse con las crecientes olas de migración hacia Estados 

Unidos. El principal polo de atracción de migrantes puertorriqueños en ese país es Nueva 

York que origina una nueva categoría identitaria entre los nuevos residentes: los 

“nuyoricans”. Como la composición de su nombre indica, es la comunidad de inmigrantes 

puertorriqueños en la isla de Manhattan y sus alrededores, quienes viven contrapunteando 

sus identidades materna y de adopción. Otro cambio es la significación otorgada al mar, 

que pasa de ser el cinturón de Antonio S. Pereira, que oprime y aleja, a ser el lugar del viaje 

y la conexión. 

 El cuento de la mujer del mar se convierte en la posibilidad de comunicación, 

porque tanto los cuentos de las dos mujeres, como la condición migrante del cuentero y de 

Ángelo, se articulan en torno al mar. Detecto, por otro lado, un pequeño homenaje de 

Santos-Febres a Ramos Otero en el nombre aliterado de Sirena Selena, como en Palmira 

Parés y Vicenza Vitale. Finalmente, la relación homosexual de los personajes y el hotel 

como escenario de la narración emplazan las acciones en el lugar al que se oponían las 

hermanas Burkhart. “En el relato de Ramos Otero no sólo se está fuera de la casa, sino que 

ese espacio doméstico desaparece y se sustituye por el hotel y las calles de Nueva York. Se 

trata, en definitiva, de una escritura a la intemperie. El hotel también es significativo pues 

representa el espacio del desarraigo urbano por excelencia”.39   

 En Sirena Selena vestida de pena abundan los hoteles, los personajes homosexuales 

y el espacio costero y marítimo también despliega un gran simbolismo. Como mencioné, el 

viaje que realizan Sirena y Martha al inicio de la novela no sólo va a contracorriente del 
                                                        
39 Ídem.  



 38 

clásico flujo migratorio de República Dominicana a Puerto Rico, sino que cruzan el Canal 

de la Mona en avión. Santos-Febres de entrada plantea el tono de la trama, pues va en 

contra de fenómenos sociales comunes: que los dominicanos viajen por mar, “enyolados”, 

hacia la “isla del encanto”; es extraño que un puertorriqueño vaya a buscar trabajo en Santo 

Domingo. Como en Ramos Otero, el mar sirve como espacio de comunicación y de 

desplazamientos literales o figurados para los personajes de la novela. Desplazamientos 

figurados en tanto que la sirena es una criatura inicialmente marina, pero humana del torso 

hacia arriba, su anatomía viaja entre lo marino y lo terrestre.  

 La calidad de huésped de Sirena y Martha es válida más allá de los hoteles. Para la 

mayor, su identidad transexual la convierte en huésped del cuerpo en que nació, ya que ella 

sólo podrá descansar cuando se vea “con tetitas y totita”40. La sensación de desarraigo 

trasciende los espacios para introyectarse en el pensamiento. La abundancia de hoteles 

potencian el hecho de que Sirena Selena es en sí misma una desarraigada. Sin familia, sin 

casa, sin una profesión fija, el joven travesti además representa al desposeído. Sin duda su 

orfandad y su pobreza son situaciones penosas que retratan a sectores sociales enteros de 

los arrabales de Puerto Rico, pero su identidad se configura más bien a partir de los 

espacios no normados. A nivel diegético, para nombrarlo no existe una especificidad 

genérica ni en los pronombres, ni en los artículos, ni en los morfemas. Santos-Febres no ve 

problema en crear personajes con identidades excéntricas, puesto que el cuestionamiento a 

la fijeza lo han elaborado ya las generaciones anteriores a ella. 

 Incluso las casas existentes, que en apariencia son resguardo familiar, están 

rodeadas en la novela por situaciones que las alejan de esta idea. Por ejemplo, a una de las 

casas que Sirena ayuda a su abuela a limpiar la describen como “un cagadero”, con colillas 
                                                        
40 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 20. 
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de tabaco, botellas de alcohol y cocaína. Aunque la abuela se empeña en defender a sus 

patrones, abogados, como gente decentísima41, es evidente que la casa ya no representa un 

lugar de crecimiento y aprendizaje. La segunda casa familiar es la de Hugo, que parece sólo 

convocar a los Graubel cuando hay fiestas. A ella llega Sirena para montar su show, 

desafiando el orden de la dueña de la mansión, Solange Graubel. Aquí la amenaza invasiva, 

en vez del extranjero en la literatura nacionalista, es la anomalía sexo-genérica de Sirena, 

que Solange no puede tolerar por ser pareja del patriarca. Hay una tercera casa, que implica 

cambios en las estructuras de parentesco. Es la casa de doña Adelina: 

 

Doña Adelina vivía en la casona de sus tías, las que la habían terminado de criar, 

cuando su mamá la envió pichoncita a la capital para que trabajara de muchacha de 

servicio en las casas nuevas que se abrían en Esperilla. Las recuerda bien. […] les 

tenía cariño y confianza y las cuidó cuando empezaron a chochear y a morirse. 

Quizá por su abnegación, y porque la pensaron desvalida, sus tías le dejaron en 

herencia la casona. 

No eran sus tías, como ella tampoco era familia de los muchachitos que 

terminaba de criar, que, a veces, recogía de la calle. Nunca tuvo hijos, pero se le 

desarrolló un afecto maternal, un instinto por los niños que doña Adelina no sabía 

explicar.42     

 

 La herencia, que suele ser un legado del padre a sus hijos, en este caso es un cambio 

de manos entre mujeres sin parentesco consanguíneo alguno. Además es una casona, lo que 

implica que estaba habitada por una familia acomodada. Pero ahora funciona como 

albergue para niños que doña Adelina recogía de la calle y que trabajaban para mantener 

los gastos de todos sus habitantes y de la casa. Quiere decir que la escritora piensa en un 

                                                        
41 Ibíd., pp. 35-36. 
42 Ibíd., p. 107. 



 40 

amplio espectro de posibilidades reales dentro de las sociedades caribeñas para mostrarnos 

situaciones fuera de lo común, donde la regla son alianzas más horizontales y solidarias que 

las típicas jerarquías del poder patriarcal y de explotación capitalista. 

 Para cerrar esta revisión de la literatura puertorriqueña desde el canon y sus 

transgresiones, queda hablar de Ana Lydia Vega (1946), con quien, a decir de Juan Gelpí, 

“estamos decididamente fuera del canon paternalista”.43 El viaje, la región caribeña, las 

mujeres, la cultura popular, el ritmo y la música, son temas que aparecen recurrentemente 

en su narrativa. En la dedicatoria de su obra más famosa Encancaranublado y otros cuentos 

de naufragio, Premio Casa de las Américas 1982, Vega habla de “la confederación 

antillana del futuro para que llueva pronto y escampe”, lo que indica un claro 

posicionamiento identitario cultural, histórico y sociológico regional, a diferencia del 

particularismo que proponía Insularismo, que negaba el vínculo puertorriqueño con el resto 

del Caribe. En esos cuentos abundan personajes cubanos, dominicanos y puertorriqueños en 

múltiples escenarios del Caribe y Nueva York. Otro de sus cuentos más leídos es “Letra 

para salsa y tres soneos por encargo”, contenido originalmente en la colección Vírgenes y 

mártires (1981), en la que además hay un cuento coescrito con Carmen Lugo Filippi 

(1940). “Letra para salsa…” es una narración que privilegia el ritmo urbano, el erotismo, la 

sensualidad y el lenguaje caribeño. Ahora no sólo existe un espacio que rompe con la casa, 

sino que es todavía más prototípico de las ciudades y sus periferias: el motel.  

 El epígrafe de “Pedro Navaja” de Rubén Blades “La vida te da sorpresas,/ sorpresas 

te da la vida” funciona como advertencia de lo que el lector encontrará en la trama y al 

mismo tiempo alimenta el rítmico subtexto del que también se alimenta la narración. En 

ésta, “la Tipa” es acosada durante dos días seguidos por “el Tipo”, quien la piropea cada 
                                                        
43 Juan G. Gelpí, op. cit., p. 222. 
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vez que pasa por una plaza. Cansada del asedio, la Tipa decide frenar la situación de tajo, 

invitando al Tipo a subirse a su auto con un contundente “¿Vamos?” Sin que él supiera a 

donde se dirigían, la Tipa se detiene en un motel de la autopista de Caguas. Está dispuesta a 

tener sexo con el Tipo que tanto insistía en eso con sus cantares en la plaza. Paga ella, 

entran a la habitación, se desviste, conmina al Tipo para que haga lo mismo, pero 

acobardado, no sucede nada, entra al baño y tiempo después sólo logra decir “Estoy malo 

del estómago”. Lo siguiente son tres “soneos” que presenta la autora como posibles finales 

de la historia. En los dos primeros consuman el acto después de breves intercambios de 

palabras, diferentes en cada caso; en el tercero no pasa nada, pero la dinámica entre 

acosador y acosadora se restablece.44   

 Existe una notable subversión del orden del acoso, mientras que el personaje 

propina piropos sin esperar respuestas, la protagonista decide actuar, dejando estupefacto al 

Tipo, que no sabe qué hacer, aún en la escena más erótica, donde no puede hacer lo que 

prometía en la calle: “quién fuera lluvia para caelte [sic.] encima.” Esta toma de control 

femenino está representada también en el momento que ella paga el motel y cuando ella 

maneja el carro, desde que responde a la agresión del Tipo en la plaza, ella conduce, literal 

y metafóricamente. El lenguaje utilizado en el cuento es callejero, rítmico y dinámico. En la 

narración Ana Lydia Vega utiliza referencias populares para describir a los personajes, sus 

actitudes y sus pensamientos, como los muslos de Kentucky-fried Chicken de la Tipa, o la 

apariencia fallida de Supermán que el Tipo quería mostrar. Así como el lenguaje es 

callejero, la atmósfera también lo es, pero sobre todo se torna sexual, cosa que no podrían 

permitirse las hermanas Burkhart en Los soles truncos.  

                                                        
44 Ana Lydia Vega, “Letra para salsa y tres soneos por encargo” en Seymour Menton, El cuento 

hispanoamericano, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 652-657. 
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 La pegadiza cultura popular que abunda en el cuento de Ana Lydia Vega recuerda 

que lo culto como única posibilidad de escritura válida, útil y bella ya no aplica para las 

nuevas formas de hacer literatura. El bolero, la salsa, las referencias a los productos del 

mercado de consumo se harán cada vez más comunes puesto que la estética de lo masivo 

será la nueva norma del mundo globalizado. En el caso de Sirena Selena, las referencias 

populares van desde el bolero hasta las revistas de moda y estilo de vida. Sólo que en ella, 

los personajes construirán su imagen a partir de la visualidad mediática. Del mismo modo 

que en “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, la novela está plagada de sensualidad, 

ritmo, música y erotismo. La música no sólo es de sustrato caribeño, como el bolero, o 

nuyorican como la salsa, sino que aparecen remixes de Donna Summer o “Heart of glass” 

de Blondie45 que imponen ritmo, dan ambientación a diversas situaciones y juegan con la 

significación de las escenas.  

 Para concluir el capítulo, este esbozo se convierte en un paso obligado para entender 

la relación que existe entre la literatura puertorriqueña previa y Sirena Selena vestida de 

pena. Como vimos, gran parte de la trama se desarrolla fuera de aquella isla y la 

multiplicidad de temas que toca no son exclusivos de Puerto Rico. La atención panorámica 

en la región caribeña es una característica que comparte con la narrativa de Ana Lydia 

Vega. Mayra Santos-Febres coloca a Sirena Selena en el entrecruce de la proyección del 

deseo occidental sobre las islas y la forma en la que las sociedades caribeñas han sido 

configuradas a lo largo de su historia, que posibilita sus semejanzas. Es decir que la 

escritura de la novela fue pensada para sugerir la forma en que los lectores occidentales 

interpretan al Caribe: como pura exoticidad en el paraíso de arenas blancas. Pero también 

para sugerir que la región es más de cómo ellos la pintan. Hay un realismo constante que no 
                                                        
45 Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 200 y 203.  
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se torna voz autoritaria, como la narrativa de los sesenta que hablaba por los subalternos, 

sino una polifonía46 que intenta capturar desde diferentes perspectivas, un mismo entorno 

complejo, heterogéneo, multilingüe y desbordado.   

 Llegar a Sirena Selena vestida de pena desde la literatura puertorriqueña pone de 

manifiesto que en esta novela existe una constante actitud paródica47 frente las alegorías 

nacionales con las que la juventud puertorriqueña se forma en las escuelas. Llegar a esta 

novela desde la literatura puertorriqueña nos hará entender por qué Martha Divine juró que 

si Sirena moría “«Aquí se queda enterradita, al lado de Hostos…»”,48 es decir, forjando 

patria en República Dominicana, cuando se fue a la mansión de Graubel sin su mentora. 

Leer esta obra dese la literatura puertorriqueña significa profundizar en torno al mar, a las 

migraciones, al ritmo del bolero, a la homosexualidad y a la sensualidad de los personajes. 

Por otro lado, sin el reconocimiento del rico diálogo que Santos-Febres entabla con sus 

antecesores, perdemos de vista la manera en que se posiciona ante los grandes traumas 

históricos y actuales de su país. Para todo lo demás, la identidad nacional está disuelta, no 

hay rastros de preocupación por la defensa patriótica, ni por ningún tipo de valores 

puertorriqueños. Hay, más bien, desafíos de lectura, para que encontremos las huellas y los 

lugares de enunciación de cada referencia, de cada alusión y de cada intertexto. 

                                                        
46 Polifonía como concepto, fue definido por el teórico Mijaíl Bajtín, en su libro Problemas de la poética de 

Dostoievski (1963). A grandes rasgos, da cuenta de las múltiples voces que conforman los textos. A partir de 
la lingüística y la perspectiva bajtiniana, Oswald Ducrot menciona que la polifonía implica la convivencia de 
voces distintas sin que alguna de ellas eclipse a las demás, por lo que también entran en juego distintas 
perspectivas y posturas ideológicas en la constitución enunciativa de los personajes. Vid. Mijaíl Bajtín, 
Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, y Oswald Ducrot, El 

decir y lo dicho: Polifonía de la enunciación, Buenos Aires, Edicial, 1994.   
47 Por parodia entiendo, siguiendo a Linda Hutcheon, un estilo con “una amplia gama de posibilidades –
desde el ingenioso ridículo, al lúdico juguetón, hasta lo serio y respetuoso”. Para ella, la parodia posmoderna 
se basa en el ejercicio de desarticulación de la noción de originalidad, de dar cuenta cómo las 
representaciones del presente son producto de otras del pasado y que tienen implicaciones ideológicas 
derivadas de la continuidad y la diferencia. Vid. Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernity, Londres, 
Routledge, 1989. Traducción propia.    
48 Ibíd., p. 202. 
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 Mayra Santos-Febres arroja constantemente referencias con distintas significaciones 

para atomizar la lectura, para que dialogue con productos culturales de distintas partes del 

mundo. La base de realismo de denuncia de la narración está mezclada con lenguajes 

centrífugos y perspectivas predominantemente populares y masificadas. Según críticos 

como Lidia Santos, eso caracteriza a la narrativa latinoamericana y caribeña de las dos 

últimas décadas del siglo XX. De esta forma, Sirena Selena vestida de pena es divergente 

de las novelas en Puerto Rico que la anteceden, porque en general no la guía ningún 

proyecto pedagógico. La cuestión social yace como un subtexto ante la construcción 

estética proveniente de la cultura de masas. Por lo tanto mi atención durante los próximos 

capítulos se enfocará en analizar los procesos de recepción, adecuación y operatividad de 

referentes culturales dentro de la narración. 
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Capítulo II: 

Travestismo e imágenes iterables en el Caribe posmoderno 

 

Los marinos descubren que las sirenas son irresistibles con sus cantos.  

También descubren que los tritones tienen mejor voz 

 

José Luis Zárate, “Sirenas” 

 

 El travestismo como tema central de Sirena Selena vestida de pena, funciona para hablar 

de forma amplia y potente sobre las identidades. La autora logra abarcar desde las 

expresiones disidentes del género y las sexualidades, hasta temas sociales y políticos de 

Puerto Rico y la región caribeña. Santos-Febres no ha sido la primera escritora que 

construye su ficción a partir del motivo del travesti, pero la forma en que desmonta mitos, 

convenciones y normativas sociales y culturales dota a la novela de un interesante grado de 

complejidad que propongo analizar a partir del posmodernismo. Los diferentes niveles de 

lectura presentes en la narración apuestan por repensar no sólo en lo que, como sujetos 

occidentales u occidentalizados, damos por sentado, sino la manera en que pensamos al 

Caribe. Uno de mis objetivos es mostrar la construcción histórica de las concepciones 

estereotípicas sobre la región para detectar los puntos en los que la novela quiebra con 

ellos.  

La narrativa contemporánea sobre travestismo en América Latina es amplia; el 

ejemplo paradigmático es El lugar sin límites (1966), del chileno José Donoso (1924-

1996). La Manuela, el personaje principal, es un hombre de mediana edad que se viste de 

bailarina flamenca para entretener a los clientes del decadente congal que maneja junto a su 

hija, La Japonesita. Sin embargo, además de la práctica que apela a la expresión de género, 
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existe también el travestismo cultural, que hace referencia a un sujeto signado racialmente 

que se comporta de acuerdo a usos y costumbres que no corresponden con los suyos. En la 

literatura puertorriqueña, la segunda acepción –de tipo cultural– ha sido la más explorada 

por los escritores, el exponente más antiguo es la novela Póstumo. El transmigrado (1882), 

de Alejandro Tapia y Rivera, publicada a finales del siglo XIX. Generalmente quienes 

realizan ese tipo de travestismo son negros que aparentan ser blancos, aunque con fines 

cómicos aparece a la inversa, como el caso de Diplo, un artista de televisión del siglo XX 

en Puerto Rico.   

En el Caribe, los personajes travestis en la literatura que siguen la tendencia del 

disfraz de género poseen características similares, sin embargo, durante la segunda mitad 

del siglo XX, ha habido una evolución distintiva. Siguiendo la argumentación del primer 

capítulo, en Sirena Selena vestida de pena es posible observar algunas herencias literarias 

que la vinculan con obras previas. La ficción clásica del travestismo caribeño es Cobra 

(1972), del escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993). En ella, la estrella central del 

Teatro Lírico de Muñecas, el transformista Cobra, protagoniza una historia donde el cuerpo 

y la escritura convergen para demostrar que son artificios. Como pronto sentencia la 

novela: “La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden”.49 Ese 

mismo abordaje, sin barroquismos, está presente en la escritura de Mayra Santos-Febres, ya 

que para nombrar a la protagonista no existe una especificidad genérica ni en los 

pronombres, ni en los artículos, ni en los morfemas. 

Tal como lo establece el mismo Sarduy en sus ensayos “Escritos sobre un cuerpo” 

(1968) y “La simulación” (1980), si en Occidente estamos determinados por la unicidad 

histórica, hay una negación de las infinitas realidades, que representan transgresiones a la 
                                                        
49 Severo Sarduy, Cobra, Barcelona, Editorial Edhasa, 1981, p. 20. 
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ley. Lo mismo pasa con el cuerpo, como discurso, la transformación de lo que se cree 

unidad resulta en exaltación del deseo prohibido.50 En Cobra se abusa hasta el extremo de 

la descomposición lógico-discursiva del lenguaje para demostrar que se puede decir 

absolutamente nada. De los significados estáticos, las construcciones y convenciones 

sociales sólidas, nos enfrentamos a lo escurridizo, que roza con el sinsentido. Aparece el 

reproche de Cobra “¿por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina?”51 El 

adjetivo está fijo en un sistema de entendimiento cerrado y de aspiraciones. 

Si Martha Divine rezara, también protestaría por su ausencia de divinidad, porque 

no hay unidad en su cuerpo. La novela es una historia de sujetos descentrados, sus 

estrategias para no ser descubiertos y todo un sistema de referencialidad que utilizan para 

lograr su mimesis. A pesar de ello, lo innombrable, y la monstruosidad de los personajes es 

el lugar de encuentro de todos. La cuestión con Martha es que su ideal está enraizado en la 

unidad, su tipo de transexualidad acepta la disforia y la reasignación de sexo como única 

vía posible de reconocimiento, validando las taxonomías decimonónicas que Foucault 

detecta en Las palabras y las cosas como ordenadoras del mundo a partir de la biología. La 

noción del cuerpo correcto aparece en la escena de la transformación de Sirena, cuando 

Martha dice: “–Ay mija, estoy loca por que empieces a tomarte esas hormonas a ver si la 

cosa esa se te encoje”.52 Y enseña la forma en la que el binarismo sexo-genérico engulle a 

Sirena, sujeto fuera de ese marco de representación.  

El travestismo y la transexualidad están asociados generalmente, debido a la idea 

común de que la expresión de género debe ser la misma del sexo biológico, aunque el 

                                                        
50 Severo Sarduy, “Escritos sobre un cuerpo”, en Gustavo Guerrero y François Wahl (coords.), Severo 

Sarduy. Obra completa, Tomo II, Madrid, Ediciones UNESCO, ALLCA XX, 1999, pp. 1124 y 1179. 
51 Op. cit., p. 11. 
52 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 44.  
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problema es más complejo aún. Si anteriormente el pensamiento científico biologista 

establecía que el sexo (masculino o femenino) era determinante en la vida de las personas, 

donde el hombre dominaba la razón y la fuerza, y la mujer los sentimientos y la belleza; 

para mediados del siglo XX las corrientes feministas diferenciaron que el sexo era 

biológico y natural, y el género un constructo social. No obstante, durante el último cuarto 

del siglo XX, el posestructuralismo, la teoría cultural y las teorías queer han llegado a la 

conclusión de que incluso la separación natural versus cultural, es cultural. Lo anterior 

acepta la determinación discursiva del sujeto en sociedad pero, sobre todo, amplia el 

sentido de las representaciones del cuerpo.53        

El problema es el abismo existente entre el entendimiento y el funcionamiento de la 

cultura, el pensamiento hegemónico todavía es dicotómico, complementario y biologista, es 

decir, imperan las concepciones jerárquicas del hombre en cuerpo fuerte de varón, y de 

bella y frágil mujer. De tal modo que la confusión entre la transexualidad y el travestismo 

también sigue existiendo. La literatura puertorriqueña da cuenta de ello en tres ejemplares 

que tratan al travestismo masculino: los cuentos “¡Jum!” (1984) de Luis Rafael Sánchez, 

“Borinquen Restaurant” (1988) de Edgardo Sanabria Santaliz, y Rosa Mystica (1987) de 

Carlos Varo. Además de ser obras contemporáneas, trabajan la cuestión del género a partir 

de una especie de encorsetamiento de las categorías mujer y hombre. El travestismo está 

planteado como un paso inicial al cambio perpetuo de sexo, en donde la identidad está 

definida por una secuencia de roles que los personajes asumen, o que son obligados a 

cumplir.  

                                                        
53 Vid. Meri Torras, “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo en evidencia” en Torras, Meri 
(ed.), Cuerpo e identidad I, Barcelona, Ediciones UAB, 2007, pp. 11-27. 
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 Luis Rafael Sánchez es muy alegórico cuando presenta a un negro homosexual y 

travesti de una pequeña comunidad en “¡Jum!”, del libro En cuerpo de camisa. “Que el hijo 

de Trinidad se prensaba los fondillos hasta asfixiar el nalgatorio. Que era ave rarísima 

asentado vacación en mar y tierra”.54 El anfibio, como símbolo de quien habita dos mundos 

distintos recuerda a la sirena, más aún si notamos que las representaciones clásicas de la 

bestia eran en parte aves, como describe el cuento. El escritor combina el travestismo 

cultural y de género para plantear el significado de la violencia en una sociedad marcada 

por la diferencia racial. Los miembros del pueblo al que pertenece el hijo de Trinidad lo 

persiguen por las calles para insultarlo porque es hombre y se viste de mujer, y porque es 

negro y simula ser blanco:  

 

–¡Que el hijo de Trinidad es negro reblanquiao [sic.]! 

–¡Que el hijo de Trinidad es negro acasinao [sic.]! 

–¡Que el hijo de Trinidad es negro almidonao [sic.]!55 

 

El hijo de Trinidad muere ahogado al final del cuento, después de su persecución, 

en el que el pueblo, al estilo de Fuenteovejuna participa para golpearlo. La onomatopeya 

que titula el cuento aparece a lo largo de la narración como un murmullo anónimo y 

quejumbroso, que sólo cesa cuando el protagonista se hunde en el río. Una vez que se 

deshacen del anormal afeminado, el orden se restablece, con todos los mitos que dan 

sustento y sentido a la vida de los habitantes del lugar. A diferencia de “¡Jum!”, en Sirena 

Selena vestida de pena el mandato social se transgrede a partir de diversas estrategias y en 

distintos espacios que permiten la supervivencia de los personajes. El anonimato que cubre 

                                                        
54 Luis Rafael Sánchez, “¡Jum!”, En cuerpo de camisa, San Juan, Editorial Cultural, 1990, p. 55. 
55 Ibíd., p. 57. 
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a los persecutores del hijo de Trinidad también protege al sujeto que intentó matar a Sirena, 

y sugiere su sanidad social frente a la anomia que deseaban eliminar.   

En el caso de Rosa Mystica, aparece Divina, un personaje que, cuenta ella misma, se 

acostumbró a vivir como mujer después de cumplir condena en la cárcel, donde Chulo la 

obligó a convertirse en su mujer a cambio de protección. Una vez más, aparece la 

disyuntiva: supervivencia o muerte, pero para vivir debe ajustarse a la ley de la 

heterosexualidad normativa, la del “hombre frente a todo lo que no es suficientemente 

hombre”.56 La indumentaria y la gesticulación se convierten en los puntos focales de la 

lectura del género que, además, es asumido como un atributo identitario fijo. Lo mismo 

sucede con Martha Divine, que está a disgusto con su cuerpo múltiple, y preocupada de que 

alguien pueda descubrir su farsa. La Divina de Rosa Mystica comparte la misma sensación 

de estar sometida al escrutinio de la gente: “Yo salía con un marino que viajaba mucho 

[…]. Me llevaba a comer, yo vestida de mujer, y nadie se daba cuenta”.57 

Con el hijo de Trinidad, Divina y Martha Divine, los tres escritores colocan al 

travestismo como una simulación, una especie de teatralización sujeta a una constante 

amenaza de desenmascaramiento por parte de un supuesto tercero que observa a detalle. 

Severo Sarduy, para hablar del travesti, explica que quien lo practica sabe de antemano que 

existe un defecto encubierto: no hay mujer, sólo apariencia. La revelación del defecto es 

imposible porque derrumba la idea de la lectura corporal como única herramienta de 

reconocimiento de las diferencias sexo-genéricas. Sarduy define al travestismo como una 

calca de las estrategias de mimetismo entre los insectos. Escribe:  

 

                                                        
56 Meri Torras, op. cit., p. 13. 
57 Carlos Varo, Rosa Mystica, Madrid, Editorial Verbum, 1999, p. 145. 
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El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia de las tres 

posibilidades del mimetismo: el travestimiento propiamente dicho, impreso en la 

pulsión ilimitada de la metamorfosis, de transformación no se reduce a la imitación 

de un modelo real, determinado, sino que se precipita en la persecución de una 

irrealidad infinita, y desde el inicio del «juego» aceptada como tal, irrealidad cada 

vez más huidiza e inalcanzable […]; pero también el camuflaje, pues nada asegura 

que la conversión cosmética –o quirúrgica– del hombre en mujer no tenga como 

finalidad oculta una especie de desaparición, de invisibilidad, d’effacement y de 

tachadura del macho en el clan agresivo […] y, en la medida de su separación, […] 

de su diferencia o de su exceso, también en la de las mujeres, desaparición, 

anulación que comunica con la pulsión letal del travesti y su fascinación con la 

fijeza a su vez fascinante; finalmente la intimidación, pues el frecuente desajuste o 

la desmesura de los afeites, lo visible del artificio, la abigarrada máscara, paralizan 

o aterran.58  

 

La fijeza es la estrategia compartida por los tres personajes que tratamos, una 

obsesión por verse, reconocerse y que los reconozcan como mujeres. Con ello me refiero a 

que, al pensar en “la mujer”, existe una idea prefabricada con todos los significados que 

llenan al significante mujer. Pero con la constante preocupación por que cualquier 

observador descubra el travestimiento, los escritores arrojan luz sobre la forma en que el 

significado de los géneros es social, compartido, y se basa en aquella supuesta fijeza de la 

que Severo Sarduy habla. El único que no puede sostener el artificio es el hijo de Trinidad, 

porque no es anónimo, es el hijo de alguien, su identidad está dada y la estrategia de fijeza 

juega en sentido inverso: el pueblo sabe quien es, por lo tanto no tiene permitido ser otra 

cosa. Por eso la dependencia en el camuflaje implica la desaparición de quien está detrás de 

la máscara cosmética, o de silicón quirúrgico.  

                                                        
58 Severo Sarduy, “La simulación” en Gustavo Guerrero y François Wahl (coords.), op. cit., pp. 1267-1268. 
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En este sentido, la transexualidad aparece como una salida a la encrucijada de los 

personajes anormales, que da cuenta del discurso operativo del género binario. Lo entiendo, 

siguiendo a Judith Butler, como un constructo cultural iterable que tradicionalmente hemos 

naturalizado y asignado a espacios, movimientos, comportamientos y significantes 

específicos. La performatividad es entonces “la estilización del cuerpo basada en el 

género”.59 A diferencia de los textos acerca de travestis que la anteceden, en Sirena Selena 

vestida de pena hay una implosión de la naturalidad con que el binarismo se asume, para 

considerar el tránsito entre uno y otro género, y cuestionar los comportamientos a partir de 

la diferencia sexual. Me interesa enfatizar la situación inconsciente o involuntaria de 

aprendizaje que involucra la participación de los sujetos dentro de la cultura.   

 Para lograr el análisis, utilizo al posmodernismo como concepto para pensar cómo 

el arte de las últimas décadas del siglo XX ha desafiado las grandes narrativas sobre las que 

opera la cultura en Occidente. Tanto en A Poetics of Postmodernism (1988) como en The 

Politics of Postmodernism (1989), Linda Hutcheon plantea que las ficciones posmodernas 

buscan remarcar su dependencia con “el mundo” visto como un discurso. Es decir, como 

sujetos culturales, nuestras percepciones y entendimientos de todo lo que nos rodea no 

tienen otro sostén que el lenguaje, que en última instancia se basa en relaciones 

intertextuales. Nos dice que los significados con los que creamos nuestro conocimiento 

están posicionados, dependen del contexto y no son únicos ni cerrados. Por lo tanto, las 

creaciones posmodernas navegan en una paradoja inevitable: legitiman el poder y el 

                                                        
59 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2007, 
p. 17. 
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funcionamiento de las convenciones que configuran ideológicamente la realidad, y al 

mismo tiempo cuestionan sus pretensiones de naturalidad, sentido común y racionalidad.60  

 En la novela nos aproximamos a una sociedad extremadamente jerárquica y 

patriarcal desde los ojos de un adolescente travesti, mulato, pobre y gay; y de una mujer 

transexual y madura que maneja su propio bar en un barrio marginal de San Juan. Ellas, 

junto con los demás personajes, están inmersos en algunos fenómenos sociales con los que 

el Caribe está signado: el turismo sexual, la violencia social, las desigualdades económicas, 

los prejuicios raciales y la migración. Todos estos temas son de larga data, poseen una 

historia propia que subyace en la narración, para no dejar de lado que el posmodernismo 

“reveals a desire to understand present culture as the product of previous representations”.61 

En ese sentido, entiendo a la región del modo en que Antonio Benítez Rojo escribió en su 

libro La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (1992): como un meta-

archipiélago sin centro y sin límites donde ocurren procesos de sincretismo que se “realizan 

a través de una economía en cuya modalidad de intercambio el significante de allá –el del 

Otro– es consumido (‘leído’) conforme a códigos locales”.62  

 Mi análisis de la novela destaca la forma en que el contexto está construido, desde 

diferentes perspectivas socioculturales que conviven y configuran la complejidad de las 

islas. Pienso que la apuesta polifónica de Mayra Santos-Febres depende mucho de dos 

cuestiones: la primera, presentar un Caribe pensado y consumido por el deseo externo del 

extranjero, que vacaciona en busca del paraíso exótico; la segunda, el espacio cotidiano de 

grupos marginales que viven para cumplir la puesta en escena del paraíso, mientras 

                                                        
60 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London/New York, Routledge, 1988, pp. 124-125. Y The 

Politics of Postmodernism, London/New York, Routledge, 1989, pp. 33 y 54. 
61 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, ibíd., p. 58. 
62 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, Guaynabo, Editorial 
Plaza Mayor, 2010, pp. 29 y 41. 
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enfrentan las consecuencias de las problemáticas sociales arriba mencionadas. La cuestión 

fundamental, entonces, son los discursos que crean a la región, que casi siempre tienen que 

ver con un imaginario exterior al de sus habitantes, o combinaciones de lo exterior y lo 

propio, lo sincrético, según Benítez Rojo. A partir de lo anterior se sostiene la figura de la 

sirena, que representa tanto a la figura mítica clásica como a las orichas yorubas Yemayá y 

Ochún.  

 Aunque el motivo de la sirena ya existía con anterioridad a los cantos homéricos, La 

Odisea influyó en su tránsito del mundo grecolatino al imaginario medieval a través de los 

Bestiarios. Según Salvador Miguel, las descripciones de sirenas anfibias, mitad pez, mitad 

mujer, se fueron imponiendo sobre otras representaciones a partir del siglo XII, en las que 

la parte animal variaba entre ave, asno o toro, o menos comunes donde aparecían como 

serpientes blancas y aladas. No obstante, el engaño, la seducción, la vanidad y su vínculo 

con la muerte prevalecieron más allá de sus descripciones físicas. Más tarde durante la 

Edad Media, las sirenas también simbolizarían a las mujeres ambiciosas que atraen a los 

hombres para reducirlos a la pobreza o a la muerte.63 Así, además de que puede inferirse la 

relación desde el título, la etopeya de Sirena Selena coincide con la del animal mítico.  

 La llegada al Caribe del monstruo marino es tan antigua como la emergencia misma 

de las islas en la visión europea del mundo. Con el “descubrimiento” del Nuevo Mundo 

hubo también un efecto de traslación de todas las bestias míticas del antes denominado 

Mare ignotum hacia la cuenca caribeña y las costas americanas. De acuerdo con la tesis de 

Miguel Rojas Mix, el continente americano se pobló imaginariamente de monstruos antes 

de ser explorada. El mundo letrado europeo vació sus fantasías en las costas y tierras de los 

                                                        
63 N. Salvador Miguel, “Las sirenas en la literatura medieval española” en G. Santoja (ed.), Sirenas, 

monstruos y leyendas (bestiario marítimo), Segovia, Sociedad Estatal Lisboa 98, 1998, pp. 91, 95, 101 y 116. 
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territorios recién descubiertos, los mitos y leyendas con las que la Iglesia daba sentido al 

mundo conocido tuvieron que ajustarse para que América cupiera en su esquema de 

representación. Así, los miedos que rodean al mar fueron el gran pretexto para colocar en 

aquellas tierras ignotas los monstruos que circulaban en los Bestiarios medievales.  

 La Rapsodia XII de La Odisea comenta que las sirenas “que a los hombres hechizan 

venidos allá. […] Con su aguda canción las Sirenas lo atraen y le dejan para siempre en sus 

prados; la playa está llena de huesos y de cuerpos marchitos con piel agostada”.64 Teniendo 

en cuenta que las expediciones hacia las Antillas podían únicamente ser marítimas, el temor 

del encuentro con los monstruos era latente. Sin embargo lo que Rojas Mix quiere 

demostrar es que el poder de representación de América lo ha ejercido históricamente 

Europa, a través de imágenes en libros, cuadros, tratados y estudios altamente socializados 

que van cambiando conforme al paradigma imperante. Por este motivo es que la 

iconografía actual de las orichas Yemayá y Ochún es la sirena, resultado de un proceso 

sincrético en el que intervienen creencias religiosas de origen africano y el imaginario 

cristiano-europeo. 

 Con el establecimiento de las primeras sociedades agrícolas durante las décadas 

iniciales de presencia hispánica en el Caribe, sumado al exterminio de las etnias del lugar, 

fue necesario abrir rutas de comercio esclavo entre África y el Caribe para saciar la 

demanda de mano de obra que atendiera las plantaciones. Entre otras muchas 

consecuencias, en la estructura socio-cultural impuesta por el catolicismo europeo se 

camuflaron creencias y cultos negros que con el paso del tiempo constituyeron verdaderos 

sincretismos que arraigaron en amplias capas sociales de todas las islas del mar Caribe. 

Además de la fusión de los orichas con los santos católicos, de acuerdo a ciertas 
                                                        
64 Homero, La Odisea, Madrid, Gredos, 1982, p. 286.  
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características similares que permitían hermanarlos o confundirlos, los casos de Yemayá y 

Ochún son particulares porque no sólo están relacionadas con las vírgenes de la Regla y de 

la Caridad del Cobre, respectivamente, sino también con la sirena.  

Yemayá y Ochún son deidades marítimas, la primera es la dueña de todas las aguas 

y habita en el mar; la segunda es la dueña de los ríos y en ellos vive. Los informantes de 

Lydia Cabrera comentan que Yemayá “En el agua es una sirena. La Yemayá más vieja 

tiene escamas nacaradas de la cintura para abajo, cola de pez, los ojos blancos, saltones, 

redondos, muy abiertos, ‘las pupilas negras, pestañas como pinchos, los pechos muy 

grandes’. En tierra es una negra lindísima y muy virtuosa”.65 Los practicantes de su culto la 

reconocen como una madre protectora y bondadosa con sus hijos, pero puede enfurecerse y 

ser destructora. Sobre Ochún comentan que es una diosa sensual y alegre, fiestera y 

promiscua. Sus creyentes la consideran una ramera y otros tantos la llaman Afaradí Iyá, o 

sea, Puta Madre. “[L]e atribuían las formas plenas, los rasgos finos de la nariz, la boca 

carnosa, los ojos vivos –oyú fofo–, que les habían pintado los viejos como el tipo ideal de 

las mujeres de su tribu”.66  

 El ejercicio intertextual se complementa con “La sirenita” (1837) de Hans Christian 

Andersen, que para la época contemporánea constituye el canon de la imagen masificada de 

la sirena, en gran medida gracias a la versión cinematográfica de Disney de 1989. A partir 

del cuento podemos revisar cómo la criatura mítica funciona en la novela de Santos-Febres 

para denunciar ciertos mandatos patriarcales y heteronormativos. En el cuento de Andersen 

la voz también es la característica distintiva de esa especie que gobierna el mar, pero de 

                                                        
65 Lydia Cabrera, Yemayá y Ochún, Miami, Ediciones Universal, 1996, p. 32. 
66 Ibíd., p. 69. 
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entre todas, la Sirenita era la más bella y la de mejor canto.67 A Sirena Selena la descubre 

Martha Divine cuando “pudo oír una melodía sutil que mantenía a toda la calle en 

animación suspendida”. 68  La escritora se vale de la representación hegemónica de las 

sirenas y del simbolismo que las rodea para lograr plasmarlo en la anécdota.  

 Sin embargo, fiel a la tradición de las ficciones posmodernas, que complejizan lo 

que se asume como del sentido común, y construidas bajo códigos dobles, la situación de la 

voz se vincula también con la tradición mítica yoruba. Cada personaje, o al menos los 

personajes centrales se erigen como verdaderos hijos de Ochún y Yemayá. “Se nos ha 

dicho que un Omó-Oricha refleja fielmente el carácter de su Santo”. 69  Pronto en la 

narración un enamorado de Sirena Selena elabora un símil que no es gratuito: “–Huele a 

miel tu voz, tu boca es una fruta–”. En otra parte de la narración se repite la fórmula: 

“Dulce olía su saliva excitada, a leche y miel”70 Estos son indicios de otro intertexto de 

difícil acceso para el lector occidental, pues habla del oñí, la miel con la que Ochún hechizó 

a Ogún para que saliera de su ostracismo en la selva. Cabrera narra el “patakí”71 de la 

siguiente forma:  

 

Se debió a Ochún, en todo el brillo de su juventud y su belleza que Ogún saliera de 

la selva donde vivía solo, sin más compañía que la de sus perros […]  

En esta narración que tiene muchas variantes, Ogún es virgen. Ochún declara que 

ella lo sacará del Monte y lo llevará al pueblo. Llenó una jícara de miel, se ató cinco 

pañuelos a la cintura y sonando sus cinco manillas de cobre llegó donde estaba 

                                                        
67 Hans Christian Andersen, “La Sirenita” en Cuentos Completos, Madrid, Cátedra, 2012, pp. 130 y 139. 
68 Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 11. 
69 Lydia Cabrera, op. cit., p. 115.  
70 Op. cit., p. 12 y 79. 
71 Historia. Según Alicia E. Vadillo es un “segundo texto” que complementa los lenguajes mitológico y 
literario. Vid., Alicia E. Vadillo,  Santería y vodú. Sexualidad y homoerotismo. Caminos que se cruzan sobre 

la narrativa cubana contemporánea, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2002, pp. 53-54. 
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Ogún, que al verla corrió a esconderse bajo unas zarzas. Ochún canta. La voz de 

Ochún es tan dulce que Ogún se quedó quieto escuchándola. Se arriesga a asomar la 

cabeza y ella, rápida, le unta en los labios un poco de oñí, de la miel que lleva en la 

jícara. Luego Ogún se aventura a dar unos pasos fuera de los matojos. Ochún baila 

y le brinda la miel. Ochún no cesa de cantar con su voz dulce y poco a poco el dios 

se amansa. Esta operación de ofrecerle, rehusarla y untarle la miel, que Ogún se 

lame con delicia, la repetirá Ochún durante cinco días. Su voz lo encanta, “oñí lo 

endulza”. Al fin se va tras de ella embelesado, la sigue en largos rodeos que lo 

alejan insensiblemente de la selva y conducen al ilé de Olorun, que lo ata con una 

cadena y lo retiene cautivo en el pueblo.72 

 

La escritora establece un vínculo entre la santería, las creencias yorubas del Caribe y 

las identidades de sus personajes, pues marca a Sirena como Omó-Ochún (hijo de Ochún). 

Adicionalmente, el segundo nombre del travesti adolescente, Selena, no sólo hace 

referencia directa a la luna como símbolo dual y de la bisexualidad según la filosofía 

platónica, sino que vincula de nuevo al personaje con la dupla Yemayá y Ochún, puesto 

que el astro es uno de sus elementos primordiales. El carácter de Sirena Selena resulta 

referencial dentro del universo de significantes afrocaribeños. Ochún, sensual, tiene pelo 

largo y negro, y “dota [a sus hijos] de una hermosa y abundante cabellera negra”.73 Sirena, 

de niño aparece con “una coleta que amarraba su pelo azabache” y de travesti “con la 

cabeza coronada por un moño de bucles negros”.74 

La historia central de la narración culmina con la victoria de Sirena Selena ante 

Hugo Graubel, gracias a la seducción y su encanto. La lectura va en dos niveles, donde el 

primero puede leerse como la subversión de los roles de género impuestos en las sociedades 

occidentales; y el segundo como una evidencia inevitable del temperamento de Sirena 
                                                        
72 Lydia Cabrera, op. cit., pp. 73 y 75. 
73 Ibíd., p. 118. 
74 Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 50 y 44. 
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como Omó-Ochún. Como en la historia de Ogún, Sirena Selena, sedienta de riquezas, fiel a 

los dictámenes de la divinidad yoruba adicta a los lujos, va seduciendo poco a poco al 

magnate Hugo Graubel hasta quedarse con su dinero. El número que representa a la diosa 

es el cinco, y como menciona el patakí de Ogún, él fue seducido durante cinco días. En la 

novela, descubrí que son cinco las veces que Hugo Grubel escucha cantar a Sirena antes de 

huir, de modo que su voz dulce como la miel, el oñí que dio en dosis cada vez que entonaba 

algún bolero, según esta interpretación, hizo que el magnate cayera ante sus encantos. 

La primera vez que Graubel escuchó cantar a Sirena fue en el show de demostración 

en el Hotel Jaragua, ante el señor Contreras. Ya en la mansión del magnate, la travesti 

ensaya en múltiples escenas, pero él no está presente en todas. Antes del gran espectáculo, 

sólo puede oírla en dos ocasiones, y en ambas queda estupefacto, cada vez siente más 

atracción por ella, de la misma forma que Ochún y Ogún. La cuarta ocasión fue el día de la 

cena, ante Solange y el resto de los invitados que también caen bajo los encantos de la voz 

de Sirena. Finalmente, la quinta vez que la escucha sucedió cuando habían consumado el 

acto sexual y la transformista comenzó a trabajar, gracias a su amante, en el Hotel 

Talanquera. Pero justo a la mañana siguiente, Sirena huye con el dinero y las joyas, fiel a su 

espíritu regido por la diosa de los ríos.75   

La lectura occidental de la historia central explota la reescritura de los textos que se 

refieren a las sirenas. Si en el cuento de hadas, la sirenita trueca su cola por un par de 

piernas humanas, la Selena de Santos-Febres intercambia su hiperbólico pene, 

representación de una cola y símbolo de su condición anfibia, por un cuerpo de mujer a 

través del maquillaje, gasas, vestidos y joyería. Aquí se plantea la paridad entre los mundos 

acuático y terrestre con los dos extremos del sistema binario sexo-genérico: mujer y 
                                                        
75 Vid., Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 46, 128-129, 151, 180-184, 211.   
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hombre, donde lo femenino es líquido y frío, y está por debajo de lo masculino, que es 

cálido y firme. Siguiendo a Freud, mientras lo visual y visible pertenece al reino de lo 

femenino, el reino de lo simbólico, lo abstracto y lo invisible es la base de la autoridad 

patriarcal.76 Se puede inferir ya la política de la representación en el cuento. 

En última instancia, el discurso que perpetua “La Sirenita” de Andersen es 

androcéntrico, ya que menciona que la cualidad más grande de los hombres es su alma 

inmortal, de la cual las sirenas carecen. Cuando la sirenita logra ascender al mundo de los 

humanos, sólo puede conseguir su alma casándose con el príncipe. Su única herramienta de 

comunicación es su cuerpo, ya que la bruja del mar pidió su lengua como condición para 

ayudarla a conseguir sus piernas, privándola del lenguaje y el canto. El príncipe la rechaza, 

para casarse con la princesa del reino contiguo, porque está convencido de que ella lo salvó 

en el naufragio de su barco, cuando en realidad había sido la sirenita. Como última 

alternativa para volver al mar, la desdichada joven debe de apuñalar al príncipe en su lecho 

matrimonial, pero no lo hace, y muere convirtiéndose en espuma. No obstante, por sus 

buenos actos, se convierte en una criatura del aire que después de trescientos años de 

buenas acciones, podrá conseguir un alma.  

El status quo vuelve a la normalidad al final del cuento, la perpetuidad del lugar de 

cada reino, de cada especie, de los géneros, incluso, está garantizada por un irrompible 

pacto moral. Ahora, en Sirena Selena vestida de pena abundan similitudes con la estructura 

más básica del cuento de Andersen: el establecimiento del mundo conocido, el cambio de la 

sirena, el encuentro de los amantes y la desaparición de la protagonista. Pero el contexto en 

                                                        
76 Francine Masiello, “Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de vanguardia”, en 
Revista Iberoamericana, University of Pittsburg Press. p. 817, en línea: < https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/4114/4282> Fecha de consulta: 
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el que se desarrolla la trama no se adecua a la realidad puertorriqueña como relato 

totalizante, sino a una historia particular y alusiva. Los personajes que rodean a Sirena 

Selena, pueden tomar el lugar de sus iguales en el texto decimonónico; así, el príncipe 

representa a Hugo Graubel y la bruja es Martha Divine. La tendencia subversiva de la 

novela de Santos-Febres implica la fragmentación del mundo occidental coherente vertido 

en un discurso  sexual dicotómico, jerárquico y patriarcal.  

Para comenzar, los mundos de abajo y de arriba, que correspondían en “La Sirenita” 

a los reinos de las sirenas y de los humanos, están adecuados a la contemporaneidad como 

el mundo de la pobreza y la marginación del que vienen las travestis, en contra del mundo 

rico y del poder de los hacendados y terratenientes. Cuando Santos-Febres propone a Hugo 

Graubel como un importante empresario y cañero dominicano nos acerca una vez más a la 

historia de la Plantación, como el sistema económico histórico y cultural de las islas 

caribeñas. “No existe un solo país en el Caribe que haya podido romper del todo el 

mecanismo repetitivo de la Plantación. La producción de azúcar, de café, de cacao, de 

tabaco, de frutas, incluso de coco […], es cosa que en el Caribe siempre está ahí”.77   

En la novela entran en juego los discursos posicionados de los medios de 

comunicación acerca de las dinámicas sociales entre las islas. Sirena Selena, 

puertorriqueño, sólo conocía de dominicanos pobres que se “enyolaban” por el Estrecho de 

la Mona hacia Puerto Rico. Al entrar a la mansión Graubel se dio cuenta que  

 

No sabía ella que había millonarios así en la República Dominicana. […] No sabía 

de los acres y acres de azúcar que habían pagado por la humilde estancia de su 

anfitrión. No sabía de los haitianos tirados a las calderas para lograr la consistencia 

perfecta del melao [sic.] de caña; desconocía de los líderes campesinos 
                                                        
77 Antonio Benítez Rojo, op. cit., p. 238. 
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desmenuzados por cañaverales de San Pedro de Macorís, adobando la tierra roja 

robada al mar, ni de los cocolos suculentos que siempre le sirvieron de entremés a 

los nenitos hambrientos de la familia Graubel. Todos los miembros de la familia 

eran amigos de generales del ejército, consejeros de la cámara de comercio, 

intimísimos del vicepresidente de la República, quien trabajó para ellos por largos 

años.78  

  

La omnisciencia de la voz narrativa es tal que pareciera tornarse metaficticia, no 

obstante respeta su propio universo ciñéndose a la historia particular de los Graubel. 

Comúnmente, las ficciones del último cuarto del siglo XX en las dos islas, República 

Dominicana y Puerto Rico, hacen referencias o alusiones precisas a sus grandes traumas 

nacionales: la relación neocolonial con Estados Unidos, en el caso de Puerto Rico; y el 

Trujillato y el Balaguerato,79 para los dominicanos. Sirena Selena, al constituirse como una 

novela posnacional mantiene al margen las temáticas particulares de cada isla para 

concentrarse en problemas comunes de la región como la migración y las asimetrías 

económicas y sociales. La hegemonía de las familias caciquiles es una narrativa que 

refuerza la hipótesis de la isla que se repite, de Benítez Rojo. 

 Abajo en la cartografía jerárquica de la novela aparecen los personajes marginados, 

Sirena Selena, Martha Divine, Leocadio, Migueles, Valentina Frenesí, y las otras drag 

queens y prostitutas que inundan las páginas del libro. Habitantes de los barrios bajos, 

muchos de ellos comparten la orfandad y la pobreza, pero sustentan mitos sobre el ascenso 

social que reproducen prejuicios raciales. Como pasa con la sirenita de Andersen, hay un 

                                                        
78 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 95. 
79 En la historiografía dominicana, Trujillato hace referencia a la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo 
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Trujillo, Joaquín Balaguer Ricardo. Gobernó República Dominicana en tres ocasiones no consecutivas: de 
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deseo compulsivo por acceder a un espacio restringido, excepto que la especie, que separa 

al mundo de los humanos de las sirenas, se convierte en un sistema de valores basado en la 

diferencia. Vale la pena recordar que “‘novels do not depict life, they depict life as it is 

represented by ideology’ (L. Davis, 1987: 24). Ideology –how a culture represents itself to 

itself– ‘doxifies’ or naturalizes narrative representation, making it appear as natural or 

common-sensical; it presents what is really constructed meaning as something inherent in 

that which is being represented”.80  

 Las representaciones de los personajes al principio de la historia de Santos-Febres 

están atravesados por rígidas categorías de clase, raza y género. Las diferencias entre los 

mundos de riqueza y pobreza son los cimientos ideológicos del capitalismo tardío en las 

islas. Como mencioné en el capítulo anterior, la consecución del éxito significa, para los 

sujetos en el fondo de la miseria, el camino que deben recorrer en la vida. Como el alma 

que tanto anhela la sirenita, en Sirena Selena los marginados están dispuestos a todo por 

conseguir un mejor nivel económico. Como desde el principio sentencia Martha Divine: 

“Yo en la calle de nuevo, jamás de los jamases […]. Sorry, nena. Me malacostumbré al 

buen vivir”.81 La diferencia es que hay estrategias que posibilitan una especie de “buen 

vivir”, que tiene mucho que ver con una puesta en escena, un engaño, si se quiere, o tal vez, 

para mantener la relación hipertextual sugerida, un embrujo. Volveré más adelante sobre 

este punto.  

La transformación del niño en Sirena Selena no sólo se debe a la gran voz del 

adolescente, sino a un episodio de violencia durante los años en que se prostituía. Aunque 

Valentina Frenesí, su compañera y “primera madre”, se vestía de mujer cuando salía a 
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trabajar por las noches, Sirena salía de “bugarroncito”, 82  porque “Entre tanta basura, 

encontrarse algo así de lindo es un milagro”.83 De acuerdo con la novela, Sirena era un 

adolescente delicado, bello y parecido a una nena, muy cercano a la figura mítica del 

andrógino. Si bien originalmente el andrógino representaba la superación de ambos sexos, 

Estrella de Diego establece que como representación del género en la actualidad apela a la 

ausencia, característica de lo femenino, y simboliza el deseo heteronormativo.84 Creo que la 

lectura normativa del cuerpo es el origen del nacimiento de Sirena Selena.  

Aunque también es una denuncia a la precarización del trabajo sexual, y a los flujos 

de tráfico sexual infantil en el Caribe, la narración muestra cómo el niño Sirena puede 

ganar dinero para mantenerse gracias a su belleza configurada como etérea. No obstante, 

poco tiempo después, en su esquina habitual, un cliente lo llamó desde su carro con un fajo 

grande de billetes en la mano, subió al Mercedes y pidió a Valentina que la esperara. Pasó 

la noche y Sirena no llegó, cuando su amiga fue a buscarlo lo encontró tirado en un callejón 

“con el pantalón a media pierna, con las manos encrespadas, con el calzoncillo 

ensangrentado…”85 El trágico episodio será recordado posteriormente entre sueños:  

 

Anoche tuvo pesadillas. No recuerda sino retazos. La cara de su Valentina, azulosa 

y medio hinchada, la obliga a prometer que nunca más se dejará clavar por ningún 

hombre. Entonces, aparecen sus propias manos dando zarpazos desesperados, y la 

cara de aquel tipo que ha intentado olvidar desde hace tiempo, pero que todavía 

recuerda a la perfección. Allí están, de nuevo el bigote, los labios finos, los ojos 

                                                        
82 Bugarrón, según el Diccionario en línea de la Real Academia Española es un adjetivo que se utiliza en el 
Caribe para designar a un hombre “que sodomiza a otro”, en línea: 
<http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=bugarr%C3%B3n> Fecha de consulta: 04/12/2018. 
83 Op. cit., p. 68. 
84 Estrella de Diego, El andrógino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor, 
1992, p. 41. 
85 Op. cit., p. 73. 



 65 

rojos de pupilas dilatadas y resueltas a rajarlo de rabo a cabo, metérsele dentro, al 

fin, hasta borrarlo de la faz de la tierra. Sirena se oye gemir, pero no puede 

despertarse, hasta que el tipo le oprime la garganta con un antebrazo y, con el otro, 

despliega algo que brilla ante sus ojos. Sobresaltada, despierta.86  

 

 Las categorías hegemónicas identitarias del cuerpo pasan necesariamente por las 

distinciones binarias hombre/mujer y homosexual/heterosexual. Como categorías 

dominantes, constituyen las únicas posibilidades de existencia en el mundo occidental. Y a 

semejanza del miedo al mar desconocido en la  Europa medieval, lo que escapa a los pares 

obligatorios de la lectura corporal representa lo impuro, lo imposible, lo extraño. Pero sobre 

todo, como posibilidades de representación no normativas significan el derrumbamiento del 

mito de Lo Natural sobre el sistema categorial del sexo y el género. Por eso, como en el 

caso de Sirena Selena, que es múltiple en un solo cuerpo: “Martha […] no se podía explicar 

cómo de un cuerpito tan frágil y delgado, colgara semejante guindalejo. La verga de Sirena 

era inmensa, un poquito grotesca por la falta de proporción que guardaba con el resto del 

cuerpo”.87  

La ausencia de proporción, lo grotesco e inexplicable que resultaba el cuerpo de 

Sirena es la clave para entender el episodio en que intentaron asesinarla. También considero 

que es la pista más importante de lectura que permite vincular a la novela con el relato de la 

sirena enamorada del humano. En el cuento de Andersen, la sirenita sabía que era imposible 

que su amor se consumara mientras mantuviera su cola de pez. De manera implícita 

sabemos que moriría, si no por asfixia, sí a manos de los humanos; es fácil imaginar a una 

sirena como trofeo de caza. Lo mismo sucede con el adolescente: si quiere sobrevivir, 

                                                        
86 Ibíd., p. 208. 
87 Ibíd., p. 44. 
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literal y económicamente, debe ajustar su cuerpo hacia uno de los dos extremos de la 

lectura compulsiva de los cuerpos. La normalidad en las sociedades implica anonimato, de 

lo contrario causa escándalo, pero también activa mecanismos coercitivos para que todo 

regrese a como debería ser de acuerdo a la narrativa ideológica.   

Aquí se potencia la analogía de la sirena, cuando la cola de pez está por debajo del 

agua, lo único que la joven puede mostrar cuando aparece en la superficie para observar a 

su amado es su mitad humana. Del mismo modo, Sirena de niño, prostituyéndose, es un 

andrógino que, siguiendo a Estrella de Diego, despierta el deseo de los hombres por 

penetrarlo. Bajo su ropa oculta su gran cola de sirena, de humano-animal, su pene 

gigantesco inadecuado para su delicadeza femenina. Por eso, el poder fálico representado 

en la enormidad genital choca con el aura delicada y receptora del resto del cuerpo 

adolescente, y despierta la violencia como un intento de ajustar lo excéntrico hacia dentro 

de los marcos culturales conocidos y aceptados. Si Sirena tiene éxito travistiéndose, es 

porque su apariencia juega a su favor, pero resulta en principio un disciplinamiento, una 

estrategia de supervivencia.   

Así aparece Martha Divine como la bruja, a quien Sirena no acude sino que llega 

por casualidad. Ella también es monstruosa, en tanto que está a la mitad de su tránsito entre 

los sexos: tiene pechos de silicón y su pene reducido por las hormonas que consume. Pero 

la diferencia entre Sirena y Martha consiste en que la mayor desea que su cuerpo se empate 

con la imagen mental que ella tiene de sí misma como mujer. El discurso del cuerpo 

sexuado de acuerdo a la identidad de género permea de forma importante en su psique. En 

vez de una relación antagónica, como en “La Sirenita”, donde la bruja exclama “–¡Ya sé lo 

que quieres! […] ¡Te has vuelto loca! Pero harás lo que deseas, aunque te causará grandes 
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desgracias, mi bella princesa”88; al principio de Sirena Selena las dos implicadas entablan 

una relación de ayuda y amistad, porque Martha sabe que traerán su fortuna.    

  En realidad, ambas persiguen fines similares: enriquecerse y vivir una vida llena de 

lujos. Al igual que la bruja sabe hacer la poción que dota de piernas a la sirenita, Martha 

sabe lo necesario para transformar a Sirena, excepto que el pensamiento mágico ya no es la 

regla, sino el económico que compra medios para el travestimiento y el tratamiento 

hormonal. En el cuento de hadas, la villana enmudece a la sirenita para evitar que hechice 

al príncipe con su voz; y en la novela la mentora estimula el hechizo del canto para obtener 

ganancias. Si tomamos en cuenta esta diferencia, la posesión de la voz como recompensa y 

botín por el hechizo se convierte en herramienta de producción y mercancía que genera 

plusvalía. Ambas “brujas” buscan lograr su cometido: la primera, la desgracia de la 

princesa; la segunda, “el dinero [para] hacerse la operación”.89  

Sin embargo, el destino rígido e incambiable que envuelve a los personajes de “La 

Sirenita” no opera en el caótico mundo global contemporáneo de Sirena Selena vestida de 

pena. El motivo del alma, que, de acuerdo con el cuento, sólo poseen los humanos, se 

convierte en la novela en prosperidad económica, el motivo del éxito en la esfera social 

capitalista. El príncipe y Hugo Graubel poseen, respectivamente, aquello que las sirenas 

buscan. La narrativa del enamoramiento desaparece y en su lugar Santos-Febres aprovecha 

para plantear una combinación del ejercicio del poder económico, con el deseo y la 

seducción. Al mismo tiempo cuestiona el discurso del esfuerzo como única vía para la 

prosperidad económica, planteando el hurto y las relaciones horizontales entre los 

personajes como posibilidades. La mitología del mérito se pone en entredicho cuando 

                                                        
88 Hans Christian Andersen, op. cit., p. 140. 
89 Op. cit., p. 19. 
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pensamos en el origen acumulativo de la fortuna Graubel, que recuerda al esclavismo y a 

las actuales jornadas extenuantes de trabajo.   

 Sirena Selena no muere por ningún bien mayor, ni respeta el orden entre la 

oligarquía representada por Hugo Graubel y los desclasados que ella retrata. Como la 

misma autora comenta en el artículo “Caribe y travestismo”: 

   

…hacer del cuerpo mudo un espectáculo es [una] treta del débil. Esta treta planta al 

cuerpo en el centro del discurso; exhibe las marcas que lo inscriben como una 

evidencia de la violencia que recibe el cuerpo. Muestra su cicatriz, su mutilación 

como una ofensa a los ojos y la “sensibilidad” del atacante. De esta manera, el 

cuerpo expone las marcas que inscriben el poder sobre su piel. Convierte al cuerpo 

en arma de ataque. Propone al cuerpo como espectáculo y dice, por ejemplo, cómo 

se carga con la marca indeleble de la historia y cómo la historia ha vendido ciertos 

cuerpos, ha herido, silenciado, renegado de ciertos cuerpos para instaurar una 

versión oficial de los hechos. El cuerpo es el texto que queda fuera del discurso 

pero que, desde su margen, narra aquello que la voz del marginado no puede 

pronunciar.90 

 

Apartándonos de las interpretaciones carnavalescas del cuerpo grotesco, el desajuste 

que representa la apariencia de Sirena se convierte durante los últimos capítulos del libro en 

herramienta para invertir el orden social y dudar del sostén de los discursos patriarcales. El 

gran falo penetrador de Sirena, jamás usado en toda la historia, concentra la fuerza, el 

dominio y el poder durante el acto sexual, es la metáfora del débil sometiendo al fuerte. 

Muestra al poder económico de Hugo Graubel contrarrestado, pero sobre todo, 

sucumbiendo ante el gozo prohibido, ante la vasta y seductora combinatoria sexual que el 

perverso, según Severo Sarduy, anhela. Del mismo modo, la escena del baile entre 
                                                        
90 Mayra Santos-Febres, “Caribe y travestismo” en Rita de Maesener y An Van Hecke (eds.), El artista 

caribeño como guerrero de lo imaginario, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004.  
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Migueles y Leocadio, vista por Martha, es el momento en que con más fuerza aparece la 

posición paradójica del posmodernismo:  

 

El más grande, la más chiquita. Uno hombre, el otro mujer, aunque puede ser el 

más chico, que no necesariamente sea un hombre el más fuerte ni más grande que el 

otro, sino el que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras de 

mandar, muchas formas de ser hombre o de ser mujer, una decide. A veces, se 

puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno ni lo otro. Dinero, el carrazo, los 

chavos para irse lejos, para entrar en las barras más bonitas, más llenas de luces. 

Eso le toca al hombre. Y si se baila y otro dirige, entonces se es la mujer. Y si ella 

decide a dónde va, entonces, es el hombre, pero si se queda en los brazos de 

Migueles, que dirige, es una mujer. ¿Y si fuera ella quien lo convence de bailar, 

quien lo atrae con su cara caliente y sus trampas? Entonces, ¿quién es el hombre, la 

mujer?91  

 

Existe una legitimación constante del orden cultural de los géneros que se 

desvanece a fuerza de una reflexión lúcida acerca de las acciones de la pareja que baila. Lo 

que parece convencional y natural pronto expone sus costuras. Una de las preguntas 

constantes del posmodernismo sobre los discursos socioculturales es ¿cuáles son los 

referentes que constituyen la verdad de los discursos estructurales? Hutcheon contesta 

argumentando que lo que los define no es su existencia empírica, sino un criterio 

consistente que crea las verdaderas condiciones del discurso.92 En la posibilidad se asienta 

la potencia de las creaciones posmodernas, que niegan los mandatos pero conocen sus 

funcionamientos. Y bajo la misma premisa está articulado el travestismo en la novela. 

                                                        
91 Mayra Santos-Febres, Sirena Selena…, op. cit., p. 229. 
92 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism, op. cit., p. 147. 
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Merece la pena preguntar ¿cuáles son los referentes que utilizan los personajes cuando se 

travisten?  

 En su artículo “Imitation and Gender Insubordination”, Judith Butler explica la 

forma en que el travestismo depende del mismo sistema de imitación performática que 

configura las identidades sexo-genéricas:  

 

Drag is not the putting on of a gender that belongs properly to some other group, 

i.e. an act of expropriation or appropriation that assumes that gender is the rightful 

property of sex, that ‘masculine’ belongs to the ‘male’ and ‘femenine’ belongs to 

the ‘female’ […]. Drag constitutes the mundane way in which genders are 

appropriated, theatricalized, worn, and done; it implies that all gendering is a kind 

of impersonation and approximation. If this is true, it seems, there is no original or 

primary gender that drag imitates, but gender is a kind of imitation for which there 

is no original; in fact, it is a kind of imitation that produces the very notion of the 

original as an effect of heterosexualized genders are produced through imitative 

strategies; what they imitate is a phantasmatic ideal of heterosexual identity, one 

that is produced by the imitation as its effect. […] In other words, heterosexuality is 

always in the process of imitating and approximating its own phantasmatic 

idealization of itself –and failing.93  
 

 Si la forma en que los personajes de la novela se travisten da respuestas sobre el 

ideal de mujer que tienen en sus mentes, del mismo modo representa la ideología 

dominante que Mayra Santos-Febres intenta capturar, evidenciar y denunciar. Cuando 

Martha Divine aconseja: “recuerda siempre que todo está en la imagen. Si te ves como un 

profesional, eres un profesional. Lo demás es coreografía y actuación”,94 está legitimando 

el funcionamiento de una sociedad basada en el mérito y en el éxito económico. Al estilo de 

                                                        
93 Judith Butler, “Imitation and Gender Insubordination” en John Storey (ed.), Cultural Theory and Popular 

Culture, a Reader, England, Pearson Longman, 2004, p. 230. 
94 Mayra Santos Febres, Sirena Selena…, op. cit., p. 23. 
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Frederic Jameson, nos acercamos al Caribe vinculado al mundo global contemporáneo, 

basado en el consumo y dominado por el mandato económico neoliberal. El fin último de 

las travestis es el reconocimiento y la acumulación de riqueza, las vincula de tal modo que 

las refleja. De hecho, todos los personajes participan en un juego de espejos que los vuelve 

irreconocibles.  

En Sirena Selena vestida de pena, Martha y Sirena intentan ajustar sus cuerpos 

hacia un espectro de aceptación social, ya sea disfrazando su androginia de feminidad, o 

modificando su cuerpo para que su expresión sea la misma que su identidad de género. Pero 

más allá de la cuestión corporal, ambas se construyen a sí mismas a partir del consumo. En 

el ensayo “Los caminos torcidos en Sirena Selena, de Mayra Santos-Febres” (2004), Rita 

de Maeseneer profundiza en la relación de (con)fusión de todos los personajes de la novela. 

Argumenta que por medio de la repetición de frases, actitudes y similitudes físicas, se teje 

“una densa telaraña entre los personajes cuyos entornos se diluyen. El pivote central en este 

juego de espejos es la seductora Sirena Selena”. De Maeseneer plantea que la sensación de 

confusión se debe a que todos los personajes son guiados por intereses de índole material.95     

Con base en el juego de espejos que sugiere, propongo leer esta relación como una 

metáfora de la experiencia de la reproducción posmoderna según Frederic Jameson. Para él, 

“el reflejo distorsionante y fragmentado de una enorme superficie de cristal en otra igual 

puede considerarse como paradigmático del papel central que desempeñan el proceso y la 

reproducción en la cultura posmodernista”. 96  El centro de atención se desplaza de los 

intereses materiales que mueven a los personajes a pensar en ellos como consumidores y 

                                                        
95 Rita de Maeseneer, “Los caminos torcidos en Sirena Selena, de Mayra Santos-Febres” en Rita de 
Maeseneer y An Van Hecke (eds.), El artista caribeño como guerrero de la imaginario, Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 129.  
96 Frederic Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Argentina, Ediciones Imago Mundi, 1991, p. 63.  
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mercancías. De esta forma, las similitudes entre los personajes posibilitan la premisa de “lo 

diferente se parece”97 y por tanto forma parte de una cadena de reproducción ad infinitum 

para satisfacer demandas específicas. El fenómeno también se puede aplicar para el 

tratamiento de los personajes fugaces. 

A partir de los referentes de la cultura de masas, los personajes también son sujetos 

de su impulso uniformizador. Esto forma parte de lo que entiendo por imágenes iterables, 

es decir, todo aquello que se repite en la trama y desdibuja la individualidad de los 

protagonistas y metaforiza la premisa de que todo lo que se parece entra en el mercado. Así, 

el primer caso de repetición es la actitud de la empresaria que comparten Martha, Valentina 

y Sirena. Constantemente en la novela y en diferentes escenarios aparece la frase “sangre 

de empresaria” 98 , para hacer notar la habilidad con la que las tres travestis detectan 

oportunidades negocios o alguna manera de ganar dinero. El pensamiento alienado que 

comparten es el espejo en el que se reflejan o se confunden, ya que para ellas, la idea de su 

calidad de empresarias es única, pues lo traen en la sangre, como una condición ineludible 

de su existencia. Sin embargo, se reduce al hecho de una voluntad de (auto)explotación 

laboral beneficiosa para la reproducción y el consumo de la prostitución, en el caso de 

Valentina y Sirena antes de su encuentro con Martha; o del travestismo, para las tres.   

 Un caso de reflejo y confusión que pasa desapercibido es el de las travestis del 

capítulo XI con Martha Divine y Valentina Frenesí. Como sabemos, las protagonistas han 

hecho uso de cirugías plásticas para perfeccionar su cuerpo y pulir su transformación 

genérica. Al igual que ellas, en dicho capítulo asistimos a la plática de tres travestis que se 

                                                        
97 Ibíd., p. 54. 
98 Mayra Santos-Febres, Sirena Selena…, op. cit., Martha Divine repite más veces la frase: pp. 11, 104, 124, 
161, 203 y 209. Sigue Sirena Selena: pp. 40, 57, 207 y 209. A Valentina, la voz narrativa la califica como 
empresaria: p. 67. 
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prostituían en la calle. Una de ellas pregunta a su compañera “cuánto trabajo” tiene hecho 

en la cara, y ella responde con su historia: 

  

»Desde niña, soñé con unos rasgos muy finos y provocadores, pero delicados. La 

delicadeza ante todo. Un día, llamé a un cirujano plástico de acá, conocedor del 

ambiente. Saqué cita, bien entusiasmada, me fui de civil y todo, sin una gota de 

maquillaje, lo más machote que pude por fuera, pero felicísima por dentro porque 

iba a una cita con mi cirujano plástico, igualita que la Marisol Maralet, la Ednita 

Nazario. Yo me sentía una diva internacional. Muy segura de mí misma y mi rol en 

el mundo. […] Me puse a matar el tiempo leyendo revistas y viendo las caras de las 

modelos tan delicadas, con sus naricitas pequeñas y sus rostros moldeados por la 

suavidad… Qué te digo, me emocioné y todo. Cuando llegó mi turno, entre, saludé 

al doctor y le dije todo lo que quería hacerme, empezando por la nariz, que era 

prioridad. Me sentó en una silla, me tomó una foto de computadora y me enseñó 

distintos modelos de narices que podrían ir bien con mis facciones. Yo escogí una 

chiquita y respingada, que me hacía ver tan linda en la computadora. Como una 

nenita de bien, hija de cenadores me veía, yendo a una cena de gala en el Caribe 

Hilton, con mi novio acabado de graduar de universidad gringa…99 

 

 La anécdota revela la adopción del discurso mediático sobre la belleza occidental: 

delicadeza, suavidad y pequeñez. En la cita están presentes los dispositivos encargados de 

la transmisión de estos cánones: las “divas” y modelos de las revistas y la televisión. Pero 

el deseo de la Balushka, de convertirse en lo que siempre soñó y sabía que debía ser desde 

niña, es un reflejo de Martha, quien soñaba con “descansar en un solo cuerpo”, y que sabía 

desde siempre que quería ser rubia. Su calidad de consumidoras de cirugías plásticas 

elimina sus diferencias para convertirlas en un mismo objetivo del mercado. También, a 

partir de la reproducción del discurso de la belleza canónica, que ve a la mujer como objeto 

                                                        
99 Mayra Santos Febres, Sirena Selena…, op. cit., p. 62. 
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de consumo, se convierten en mercancía que satisface los circuitos de prostitución. Este 

reflejo rebota en Valentina, que describen en la narración como la más perfecta draga del 

litoral, enfatizando su belleza de revista. Al comparar a las tres implicadas, nos damos 

cuenta que la única seña de identidad diferenciadora entre ellas es su nombre, sin él, sería 

fácil asumir que se trata de la misma persona.  

 Cuando los enunciantes reparan en este tipo de comentarios e historias, que dejan al 

descubierto su vida y sus anhelos, aparece la intencionalidad autoral de revelar las costuras 

con las que se teje la ideología de consumo en las sociedades caribeñas. Los personajes que 

recurrieron a cirugías plásticas para “mejorarse”, están ajustando su cuerpo a lo que 

“siempre habían soñado”. La reproducción acrítica de estos discursos, tan convenientes 

para estimular al mercado, deben ser vistos como adoptados, su calidad de prótesis explica 

la metáfora del reflejo. Algo similar para cuando los personajes hablan de migrar hacia 

Puerto Rico, en el caso de Migueles; o hacia Estados Unidos, en el caso de Solange o 

Sirena. Como mencionamos en el capítulo anterior, la estereotipia y la jerarquía sobre la 

que se asienta la idea del éxito, permite que los personajes, a semejanza de gran parte de las 

poblaciones de estas islas, actúen y piensen de forma parecida. No obstante, en la novela 

aparecen algunos gestos que van a contracorriente del “sentido común” del pensamiento 

dominante y ayudan a configurar su estética. Sobre esto volveré más adelante. 

Uno de los juegos de espejos más importantes que construye Santos-Febres es el de 

Sirena-Leocadio-Hugo Graubel. En distintos momentos se habla de ellos como niños 

delicados, de rasgos finos y atractivos a los hombres mayores. 100  La confusión mayor 

sucede entre Sirena y Leocadio, al grado que el último parece, en una lectura descuidada, la 

                                                        
100 Me refiero a la escena en que Graubel recuerda su infancia como el “hijo de don Marcial Graubel, aquel 
nene enclenque y blanco que parecía una nena”. Y cuando Leocadio ve a Sirena en la playa de Boca Chica 
como “un muchacho que parecía una nena, igual que él…”  En ibíd., pp. 115 y 50. 
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infancia de la travesti. La sexualidad ambigua que los caracteriza alude a la figura divina 

del andrógino, irresistible pero inclasificable. La constante y sombría presencia de adultos 

rondándoles, como depredadores, hace referencia a la pedofilia, que queda manifiesta en el 

capítulo XXXV, en el que el canadiense anónimo se vanagloria de comprar a los 

muchachitos dominicanos: “Some of them play hard to get. Specially the new ones. You 

have to shower them with gifts to convince them to go upstairs with you”.101 Nuevamente, 

la idea de los personajes como mercancías idénticas y replicantes se cumple, ahora a partir 

de la mirada objetivadora del otro. Gracias a sujetos como el turista del Hotel Colón, la 

identidad cancelada de Sirena, Leocadio y Hugo se vincula con el sistema capitalista 

global.  

En casi todos los casos, la mirada exterior se encarga de objetivar a partir del deseo, 

excepto que su versión inalcanzable, al estilo de Baudrillard, queda anulada porque las 

transacciones económicas posibilitan su cumplimiento. El énfasis en la satisfacción de 

intereses de índole material que propone Rita de Maeseneer es lo que mueve a los 

personajes, pero lo que creo que enseña la narración es su participación repetitiva y 

perpetua en el juego de la oferta y la demanda. El caso más especial de la novela es el 

reflejo de Sirena Selena en Leocadio. Como vimos, ambos poseen características físicas 

casi idénticas, pero Martha Divine devela una relación entre ambos como mercancías 

sustituibles. En otras palabras, el ejemplo paradigmático del espejo de Frederic Jameson es 

Leocadio, como sustituto de Sirena, en tanto que Martha cree que puede satisfacer las 

mismas demandas que su antecesor. Considero que, como apuntaron Adorno y Horkheimer, 

“[l]os talentos pertenecen a la industria incluso antes de que ésta los presente: de otro modo 

                                                        
101 Ibíd., p. 166. 
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no se adaptarían con tanta rapidez”.102 Así lo hace ver Martha Divine cuando dice: “Si de 

algo están llenas las cunetas […] es de loquitas hermosas y desesperadas por que el resto 

del mundo sepa cuán hermosas son en realidad”103. 

En los últimos capítulos del libro, tras revelarnos que Sirena escapa sin que sepamos 

el destino (posiblemente Nueva York), Martha sigue buscando nuevos socios en los hoteles 

dominicanos y termina en el hotel Colón, donde trabaja Migueles de mesero y gracias a él, 

también Leocadio. El escenario del encuentro es la disco del hotel, a la que Leocadio no 

puede entrar por ser menor de edad, pero Migueles lo lleva a escondidas, enciende las luces 

y comienzan a bailar. El lugar está forrado de murales, espejos y vidrios reflejantes.104 

Capítulos más adelante Martha está pensando qué fue lo que vio en el bar del Hotel Colón. 

Piensa: “Reconoce el temple donde sea. […] Lo supo ver tan pronto le presentaron a 

Sirena. Lo ve en ese muchacho tan chiquito que gira entre los brazos de un camarero.”105 

De esta forma, a través de los espejos, Leocadio refleja a Sirena como talento, como 

mercancía y como ganancia, en sustitución o como reproducción de la protagonista. En este 

sentido, la reflexión que producen los vidrios y espejos en la escena potencian visualmente 

la metáfora para dar a entender que como Leocadio y Sirena, existen más por explotar. Los 

efectos distorsionantes que menciona Jameson son diferencias mínimas, de empaque, que 

no alteran el contenido idéntico de los productos.  

El juego con el horizonte de expectativas del lector aparece a cada momento. 

Después de instalar situaciones familiares, la autora arroja pequeños detalles que superan la 

                                                        
102 Max Horkheimer y Theodor Adorno, “La industria cultural. Iluminismo como mistificación de masas”, en 
línea: <http://blogs.fad.unam.mx/asignatura/lorena_pena/wp-content/uploads/2016/01/Horkheimer-Adorno-
la-industria-cultural2.pdf> Fecha de consulta: 17/10/2018  
103 Op. cit., p. 104. 
104 Ibíd, p. 200, 219. 
105 Ibíd., p. 229. 
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significación que consideramos convencional. Desde la subversión del poder sexual y 

económico en la escena donde Sirena penetra a Hugo, y luego huye con su dinero, hasta la 

introducción de las concepciones religiosas afrocaribeñas, Santos-Febres no duda en 

cuestionar las pretendidas jerarquías del conocimiento. En el monólogo inicial no sólo hay 

ritmo, poesía y la introducción del personaje principal, sino que se advierte que la novela se 

puede interpretar en clave yoruba. Así, la “jirimilla azul” es una alusión a Yemayá, porque 

es su color y es dueña del tambor; los siete moños son una invocación a la misma diosa que 

“es una y siete veces a la vez”.106 La numerología cobra sentido como idea de la presencia 

de la santería.  

Al utiliza utilizar a los orichas yorubas como modelos referenciales para crear a sus 

personajes, Mayra Santos-Febres se inscribe en el linaje artístico de escritores de la talla de 

José Lezama Lima o Alejo Carpentier. Adicionalmente, logra combinar narrativas 

occidentales con otras propias del Caribe de modo vinculante. Los códigos locales de la 

santería, después de trescientos años de contacto con la cultura europea, y más 

recientemente la norteamericana, han resistido a sus impulsos de uniformidad. Lo 

interesante de Sirena Selena vestida de pena es que en ella aparecen los textos culturales al 

mismo nivel, sin jerarquías ni valoraciones éticas, y con la misma nitidez para ser 

descifrados. La cuestión radical es que como lectores nos enfrentamos a nosotros mismos, 

posicionados frente a la historia de todos los discursos que nos atraviesan. El reto de 

descifrar la novela pasa por la idea de abandonar cualquier significado cerrado y centrado 

en nuestros límites referenciales.  

                                                        
106 Lydia Cabrera, op. cit., p. 21. 
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La experiencia estética basada en el mestizaje, en el sentido que Jesús Martín-

Barbero otorga a la palabra107, potencia las similitudes y diferencias de, al menos, las dos 

matrices culturales que se combinan en la figura de la sirena. Apuesta por la revelación de 

distintas formas de conocimiento y de ordenamiento del mundo, más allá de la realidad 

hegemónica del sistema de pensamiento europeo-norteamericano. Con el peso constante 

que la escritora otorga a los circuitos de consumo capitalista, la mitología yoruba es una 

oposición que resiste a la subsunción mercantil que en nuestra realidad parece no tener 

límites. Ahí está lo paródico y lo paradójico, la historia de Sirena nos dice que, como 

sociedades contemporáneas, nuestra realidad sí está configurada en gran medida a partir del 

valor de cambio. No obstante también hay revelaciones de lo que evade a ese código. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
107 Barbero menciona que mestizaje no es sólo el hecho racial, sino la trama de discontinuidades culturales 
que caracterizan a América Latina y al Caribe, donde diferentes imaginarios se revuelven en lo cotidiano. En 
Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México, 
Ediciones G. Gili, 1991, p. 10. 
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Capítulo III: 

Entre imágenes de consumo y encarnaciones espectaculares: estética pop y mass mediación   

 

¿por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina? 

 

Severo Sarduy, Cobra 

 

El interés de la crítica literaria por Sirena Selena vestida de pena desde su publicación en el 

año 2000 y hasta la fecha radica en la potencia con que la novela narra a través de símbolos 

una situación de dominación en la que los países del Tercer Mundo vivimos. Académicos 

como Jossianna Arroyo, Luis Felipe Díaz, Efraín Barradas, José Delgado Costa, además de 

la misma escritora, han insistido en que el travestismo es una excelente manera de 

comunicar la forma en que “está organizada la sociedad en el Caribe y en América Latina: 

sus ciudades son travestis que se visten de Primer Mundo, adoptan los usos y las maneras 

de naciones que no les corresponden a fin de ‘escapar’ de su realidad y acercarse a lo que 

cada día se ve más lejos: el progreso y la civilización”.108 Sin embargo cuestiono esta visión 

sumamente vertical del análisis sociológico, donde lo caribeño se piensa ajeno a los 

circuitos culturales contemporáneos. Al contrario, y a partir de conceptos como la 

mediación y la industria cultural, según Jesús Martín-Barbero, creo que el proceso de 

recepción se torna más complejo.  

 El mapa de los procesos de creación y recepción de contenidos culturales masivos 

transmitidos mediáticamente no está compuesto por líneas rectas ni por imposiciones 

acéfalas. En efecto, el travestismo cultural, metáfora con la que explican cómo sociedades 
                                                        
108 César Güemes, “Las ciudades de América Latina son travestis con ropaje de Primer Mundo” entrevista a 
Mayra Santos-Febres en La Jornada, 4 de octubre de 2000, en línea  
<http://www.jornada.unam.mx/2000/10/04/03an1clt.html>, Fecha de consulta: 28/02/2018.  
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periféricas como las caribeñas y latinoamericanas adoptan actitudes, usos y costumbres de 

los centros hegemónicos es una realidad. Sin embargo, en el travestimiento literal está 

presente la impostura, y para el caso sociocultural, las imposturas, es decir, aquello que 

delata al “original” de la “copia”, son adaptaciones que modifican los contenidos 

transmitidos combinándolos con elementos propios. O sea que en el proceso de recepción 

entran en juego criterios de selección de los destinatarios, en donde se alteran los mensajes 

y los productos del emisor. Y para el caso de la novela que me ocupa, los modelos estéticos 

originales, que sirven de inspiración para que los personajes construyan su propia imagen, 

pueden ser alterados de acuerdo con el contexto social y cultural donde ellos se 

desenvuelven. Para lograr esta revisión apoyaré la investigación en las categorías estéticas 

kitsch y camp, a partir del libro Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de 

América Latina (2001), de Lidia Santos.  

 Para comenzar, el concepto de industria cultural fue acuñado por primera vez por 

Theodor Adorno y Max Horkheimer, en un ensayo de 1947 titulado “La industria cultural. 

Iluminismo como mistificación de masas”.109 Es la forma en que los bienes culturales serán 

administrados como mercancías distribuibles y consumibles por el mercado. Esta industria 

surgió con el fracaso del proyecto racional iluminista, de origen kantiano, ya que al 

proponer a la razón como valor máximo de la civilización, la consecuencia fue la 

homogeneización de las necesidades sociales para ser satisfechas con productos 

estandarizados. Denunciaron que la industria cultural es el resultado de la penetración 

psicológica que los medios de la época –radio, cine y televisión– lograron para capturar la 

percepción de los individuos. De modo que los espectadores desean que su vida cotidiana 

sea semejante a los contenidos que consumen. Ante el caos de la vida moderna, los teóricos 
                                                        
109 Vid. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, op. cit., fecha de consulta: 17/05/2018. 
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revelan que sólo es una apariencia que esconde un verdadero orden impuesto por los ritmos 

de producción y consumo que absorbe todos los ámbitos de la vida cotidiana de las masas. 

 El ensayo está atravesado por una actitud pesimista, y por el escándalo que produjo, 

sobre todo en Adorno, la desacralización del arte, colocado al alcance de la muchedumbre 

inculta. Sin embargo, el antropólogo y semiólogo Jesús Martín-Barbero, en su libro De los 

medios a las mediaciones (1987) realiza una aclaración que parte de las propuestas sobre el 

arte de Walter Benjamin. “De lo que habla la muerte del aura en la obra de arte no es tanto 

de arte como de esa nueva percepción que, rompiendo la envoltura, el halo, el brillo de las 

cosas, pone a los hombres, a cualquier hombre, al hombre de la masa en posición de usarlas 

y gozarlas”.110 Es decir que, lo que la industria cultural inaugura es una verdadera época de 

democratización, entendida como posibilidad de acceso a los productos que oferta, y 

también el surgimiento de la sensibilidad y la experiencia como característica principal de 

la cultura de masas. Por lo tanto, a la idea esquemática que defendían Adorno y 

Horkheimer, sobre que la industria cultural impone el modo en que la sociedad actúa, 

Martín-Barbero propone observar las dinámicas de recepción, o sea, “qué hace la gente con 

lo que cree, con lo que compra, con lo que lee, con lo que ve”.111 

 Lo anterior fue posible sólo hasta el siglo XX, después de un proceso en el que la 

verticalidad de las relaciones de clase dinamitó las nociones de lo culto y lo popular, lo 

floklórico y lo urbano, que marcaban espacios de conocimiento y de atraso; de cultura y de 

naturaleza, respectivamente. La forma en que los grupos de élite hegemonizaban el saber, 

en su ejercicio del poder, implicaba un proceso de negación de las hordas sin cultura que 

conformaban el grueso de la población. Caracterizados por la cultura escrita, la élite que 

                                                        
110 Jesús Martín-Barbero, op. cit., p. 58. 
111 Ibíd., p. 93. 
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mantenía los significados de la Ciudad Letrada, controlaban la comunicación con el resto 

de la población por medio de dispositivos que históricamente fueron cambiando. Martín-

Barbero da cuenta de estos procesos en su estudio, desde las imágenes religiosas en los 

retablos a las xilografías transportables, hasta los medios electrónicos en la actualidad, 

pasando por el folletín, la prensa, la radio, el cine y la televisión. La Iglesia, el Estado-

Nación, el Estado desarrollista y el mercado son los lugares de enunciación hegemónicos en 

este desarrollo. No obstante, con la irrupción de las masas en la vida pública sucede un 

desplazamiento de la hegemonía: 

 

El largo proceso de enculturación de las clases populares al capitalismo sufre desde 

mediados del siglo XIX una ruptura mediante la cual logra su continuidad: el 

desplazamiento de la legitimidad burguesa "desde arriba hacia adentro", esto es, el 

paso de los dispositivos de sumisión a los del consenso. Ese "salto" contiene una 

pluralidad de movimientos entre los que los de más largo alcance serán la 

disolución del sistema tradicional de diferencias sociales, la constitución de las 

masas en clase y el surgimiento de una nueva cultura, de masa.112 

 

 Precisamente con base en el consenso creado entre burguesía y masa, Martín-

Barbero acuña su concepto de mediación: la reconciliación de los gustos entre las clases, el 

uso de la cultura popular, antes limitada al campo, a la tradición oral y ligada a las 

costumbres del pasado, en los circuitos de consumo urbano y masivo. Para el teórico 

representa eliminar las diferencias. La mediación “cubre el conflicto entre las clases 

produciendo su resolución en el imaginario, asegurando así el consentimiento activo de los 

dominados. Pero esa mediación y ese consentimiento sólo fueron posibles históricamente 

en la medida en que la cultura de masa se constituye activando y deformando al mismo 

                                                        
112 Ibíd., p. 133. 
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tiempo señas de identidad de la vieja cultura popular, e integrando al mercado las nuevas 

demandas de las masas.”113 Es decir, el privilegio de la adaptación, la apropiación y la 

reutilización multidireccional de productos culturales que la industria cultural permite en la 

época contemporánea. Incluso más allá de las fronteras nacionales, la mediación intenta 

atender la combinación entre los productos internos y extranjeros, principalmente de 

Estados Unidos, centro neurálgico de la cultura de masas, de la sociedad del consumo y del 

espectáculo.  

 El acceso creciente de las mayorías a la información y al entretenimiento local e 

internacional dan sentido y cohesionan las conductas de gran número de receptores. El 

aporte teórico de las mediaciones radica en las negociaciones que productores y 

consumidores entablan para maximizar ganancias y satisfacción, al adecuar los mensajes de 

acuerdo a las expectativas de quienes las reciben. La recepción implica, en este sentido, 

crítica parcial, total o nula, adaptaciones, adecuaciones de contenidos de acuerdo a la 

especificidad del contexto. Los gustos estandarizados de la sociedad global contemporánea 

implican modelos estéticos similares en los bienes que nos ofrece la industria cultural. La 

televisión y el cine internacional (estadounidense, merece la pena recalcar), como medios 

hegemónicos, han logrado moldear el gusto de las masas de tal forma que las diferencias 

pasan desapercibidas incluso fuera de las fronteras norteamericanas.  

 

Ningún otro medio de comunicación había permitido el acceso a tanta variedad de 

experiencias humanas, de países, de gentes, de situaciones. Pero ningún otro las 

controló de tal modo que en lugar de hacer estallar el etnocentrismo lo reforzara. Al 

enchufar el espectáculo en la cotidianidad el modelo hegemónico de televisión 

imbrica en su modo mismo de operación un paradójico dispositivo de control de las 

                                                        
113 Ibíd., p. 135. 
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diferencias: de acercamiento o familiarización que, explotando los parecidos 

superficiales, acaba convenciéndonos de que si nos acercamos lo suficiente hasta 

los más "lejanos", los más distanciados en el espacio o en el tiempo, se nos parecen 

mucho; y de alejamiento o exotización que convierte lo otro en lo radical y 

absolutamente extraño, sin relación alguna con nosotros, sin sentido en nuestro 

mundo.114 

 

Estos mecanismos que congelan identidades ajenas al desarrollo cultural de 

occidente, también son los encargados del encumbramiento de estilos eclécticos desde el 

mundo del espectáculo. Las diferencias entre el buen gusto y el mal gusto, la vestimenta de 

acuerdo al género, la rigurosidad de la etiqueta y el uso de materiales de costura 

tradicionales dejan de ser normativas, el desafío se convierte en tendencia y moda. “[T]here 

is a blurring between mainstream and countercultural fashions: all fashion has become 

‘stagey’, self-conscious about its own status as a discourse, about its irrationality, about its 

message”.115 Lo contracultural emergiendo en la superficie es sinónimo de aquello que 

estaba en los circuitos orales, iletrados, el espectro de lo popular anterior a la sociedad de 

masas que ahora se combina con ella. Las categorías para designar estas manifestaciones 

estilísticas conciliatorias entre lo estético y lo no estético anterior a la modernidad son lo 

kitsch y lo camp. Para la región latinoamericana, el estudio de estos moldes identitarios los 

lidera Lidia Santos.  

Ambos tienen orígenes separados, puesto que lo kitsch deriva lingüísticamente de 

palabras de raíz germánica que podríamos traducir, en la actualidad con “basura estilística”, 

según la autora. Su sinónimo hispánico sería cursi, e intentaría designar prácticas de 

                                                        
114 Ibíd. p. 196. 
115 Elizabeth Wilson, “Fashion and postmodernism” en John Storey (ed.), Cultural theory and popular 

culture. A reader, Pearson Longman, England, 2009, p. 444. 



 85 

personas que quieren pasar por elegantes pero en realidad son ridículas y de mal gusto.116 

El énfasis que ambas definiciones evidencian es una división binaria desde el gusto: los que 

lo tienen, y los que aparentan tenerlo, pero en realidad no. Históricamente, en América 

Latina, las décadas de 1960 y 1970 coinciden con las inmigraciones masivas de personas a 

las grandes ciudades, quienes pronto se incorporarán a los circuitos de consumo global.117 

Sobre todos ellos recaen las etiquetas de kitsch, cursi y camp, puesto que su mimesis con la 

metrópoli está en gran parte influenciada por los medios. Lidia Santos hace una distinción 

certera: 

 

Sin embargo, hay una característica que diferencia lo camp de lo cursi español y 

latinoamericano: la noción de apariencia. En tanto que lo cursi es una calificación 

atribuida por los “árbitros del gusto” de la sociedad, generalmente localizados en un 

nivel superior al sujeto que recibe la atribución (por eso puede ser entendido como 

un estigma), lo camp es una calificación auto-atribuida, con la cual el sujeto no sólo 

se reconoce a sí mismo, sino que también se reconoce en los comportamientos de 

otros similares a él. […] Finalmente, el sujeto cursi se caracteriza por la ignorancia 

de los códigos con los que se reconocen los individuos pertenecientes al nivel o 

niveles superiores al suyo. Su ingenuidad le hace, muchas veces, desconocer el 

hecho de ser calificado con la palabra cursi. El sujeto camp, al contrario, hace de 

sus prácticas y hábitos una bandera política, transformándolos en una barrera con 

la cual selecciona el acceso de otros a su nivel de conocimiento.118  

 

Para análisis específicos, esta aclaración advierte que debemos tener cuidado al 

observar ciertos procesos de comunicación, pues dichas etiquetas posicionan al individuo 

                                                        
116 Lidia Santos, Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América Latina, Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert, 2001, pp. 97-100. 
117 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada, Barcelona, Debate, Random House Mondadori, 
2003, pp. 237-242. 
118 Op. cit. p. 123. 
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de forma jerarquizada en una pirámide de apreciación. Incluso cuando lo camp se haga 

explícitamente presente en ciertos sujetos portadores de “estilos alternativos” como 

banderas identitarias, el contexto influye en la forma en que su capacidad de agencia 

pudiera ser eclipsada o contenida. En el caso de las sociedades del Caribe, extremadamente 

represivas, los sujetos camp son vulnerables en las calles y muchas veces la barrera de 

conocimiento de la que Santos habla se encuentra, en primera instancia, del lado de la 

normalidad estética. Es decir, no existirá un juicio estético sino una condena del sujeto 

camp como socialmente disfuncional. Por lo tanto el disfrute de lo camp entre iguales sí se 

reduce a espacios y circuitos locales.  

Numerosos apartados en la novela arrojan símbolos que configuran las actitudes y la 

estética de los personajes. En el proceso de lectura, el bagaje cultural del lector entra en 

acción al inferir la procedencia de dichos símbolos y significados. Pero sin duda la historia 

se sitúa del lado de la eficacia que tienen medios como el cine, la televisión y las revistas 

para conducir con éxito hacia sus receptores imágenes con una fuerte carga semántica, que 

va desde la configuración de los movimientos corporales hasta el condicionamiento de 

sentimientos y sensaciones de los personajes. Como mencioné anteriormente, la obra es 

fragmentada y las temporalidades principales son las décadas de los setenta y los noventa. 

Al reacomodarla cronológicamente para el análisis, pretendo mostrar la travesía estética de 

los personajes, para responder cuáles fueron las circunstancias que perfilaron sus 

identidades. También es necesario aclarar que quienes con más potencia realizan este 

despliegue semántico son figuras cuya supervivencia depende de su capacidad 

performativa, en el sentido más literal de la palabra. 

A menudo la descripción estética estará marcada por el glamour hollywoodense 

clásico, es decir, aquel que deriva de la vestimenta de las actrices de los años cuarenta y 
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cincuenta del siglo XX. Pensar en conjunto lo camp, lo kitsch y lo glamoroso pasa por mi 

entendimiento de estética pop, que va más allá de la propuesta de sus máximos exponentes 

norteamericanos (Warhol, Lichtenstein, Rosenquist, Polke, Wesselmann) por destacar lo 

cotidiano como obra de arte. De acuerdo con Eloy Fernández Porta, la estética pop es el 

estilo denotativo de la sociedad de consumo, está marcada por el gusto masivo y resulta 

cambiante. Se vale de personajes, estrellas e íconos que sirven para ser contemplados, o 

sea, imágenes espectaculares. El resultado de su consumo es el goce, que el teórico 

considera “obligatorio, compulsivo”, pero configura la realidad y la percepción de la 

individualidad de forma contradictoria: “el aficionado a la cultura pop mainstream […] 

sabe que sus gustos suelen coincidir con los de todo el mundo y hace como si fuera igual a 

todo el mundo, pero en el fondo sabe que es otra cosa”.119 

El concepto es tan amplio como la cultura de consumo misma, pero la agenda del 

pop, cambiante, está marcada generacionalmente y eso puede verse en la novela. Insisto en 

la importancia de diferenciar entre las épocas que aparecen retratadas en la narración. El 

presente de la novela se ubica en la década de los noventa, la figura dominante es Sirena 

Selena y las imágenes constantes son las de las boleristas. Después aparecen algunas 

digresiones narradas por Martha Divine, en donde nos revela la forma en que inició su 

trabajo haciendo shows travestis, además, introduce a otros tantos personajes que durante la 

década de los setenta se ubican en el espectro estético de lo camp y lo kitsch. El sentido del 

tratamiento de moldes y modelos diversos bajo la rúbrica de estética pop coincide con que 

                                                        
119 Eloy Fernández Porta, Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 
17.  
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“El pop es lo que le gusta a la generación inmediatamente posterior a aquella que acaba de 

ocupar el poder”,120 por ello mi preocupación por puntualizar la diferencia de época.  

Martha Divine es una artista travesti que, para el momento en que se encuentra con 

Sirena Selena, lleva décadas realizando espectáculos en las discotecas de San Juan, e 

incluso es dueña de su propio lugar: “El Danubio Azul”. Sabemos, además, que se 

identifica como transexual, pues su sueño es obtener dinero suficiente para su cirugía de 

reasignación de sexo: “Operarse no es lo mismo que vestirse y eso solo en carne propia se 

sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que de la cintura para 

arriba, con tetitas y totita. Total. Al fin poder descansar en un solo cuerpo”.121 Sin embargo, 

su deseo es resultado de un largo proceso de configuración y creación de su propia imagen 

corporal. La historia habla muy poco sobre la infancia de Martha “en una urbanización de 

campo, con madre y padre pentecostales”, de donde huyó a los dieciséis años. Una 

meditación retrospectiva sobre su vida indica:  

 

Lejos fueron la capital, los pargos, el marido hondureño. Lejos fueron los tres años 

que pasó en Nueva York, ocho después de los sucesos de Stonewall. Y allí conoció 

a las dragas más fabulosas del planeta. Imitándolas fue que, en propiedad, empezó a 

vestirse de nena, para su marido y sus amigos que eran el jet set del drag, y para 

otras pocas locas ricas, latinoamericanas en su mayoría, que solo durante sus viajes 

de negocios se daban el lujo de soltar el plumero, de dejarse ser y alimentarse por 

los deseos que mantenían guardados bajo llave allá en sus respectivas repúblicas.122 

 

En este párrafo asistimos al nacimiento de Martha Divine como transformista. 

Nueva York es para los homosexuales caribeños de los que habla la cita, un lugar de 

                                                        
120 Ibíd., p. 24. 
121 Mayra Santos Febres, Sirena Selena…, op. cit., p. 20. 
122 Ibíd., pp. 103-104. 
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libertad y experimentación, pues ahí “se aflojaban las corbatas de sus trajes grises […] y 

entre botellas, pastillas y polvos alucinógenos volaban las boas de plumas, los rubores para 

labios y los efebos con faldas…”.123 Todo lo que menciona la narración representa una 

cartografía simbólica que permite hacer conexiones con sucesos reales de aquellos años. 

Desde finales de la década de los sesenta, el padre del arte pop, Andy Warhol, comenzó a 

organizar fiestas, filmes y performances en los que participaban activa y constantemente 

drag queens y otros artistas conocidos como los “Warhol superstars”. La idea básica era 

retratar la moda y el estilo de vida underground de aquellos sujetos contestatarios para las 

normas sociales tradicionales de Estados Unidos y Occidente.124 Martha Divine replica en 

las discotecas de Puerto Rico este estilo, tras su estadía norteamericana. Además de que 

nuestra diva aprendió, según la historia, de las mejores travestis del mundo, lo que significa 

un vínculo visual con las dragas de Warhol. 

El ambiente nocturno, compuesto por lugares específicos de música, fiesta, drogas y 

espectáculos travestis hace mucho eco en la novela. La mención de Stonewall (1969) es 

importante, puesto que dicho suceso marcó un precedente para la comunidad gay 

estadounidense. Es cierto que para aquellas fechas en Puerto Rico es anacrónico hablar de 

una comunidad queer equiparable a la norteamericana por el ambiente social represivo, 

como bien señala nuestro personaje: “En aquella época, exponerse a la policía no era 

ningún chistecito. De seguro te ganabas una paliza.”125 Pero en aquellos espacios creados al 

margen de la ley y la norma, las artistas querían reproducir la fantasía de lugares y 

ambientes como las discotecas icónicas de Manhattan de esos años. Para Martha Divine, su 

                                                        
123 Ídem.  
124 Jesse Kornbluth, “The World of Warhol” en New York Magazine, vol. 20, no. 10, 9 de marzo de 1987, pp. 
38-49. 
125 Op. cit., p. 33. 
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experiencia en Nueva York dio sentido a significantes como belleza y elegancia, adjetivos 

con los que ella misma se definirá más tarde en la novela. El acceso a un mercado de 

consumo para satisfacer este ideal, también fue posible gracias a su marido hondureño, que 

tenía dinero y era aficionado a verlo vestido de mujer.  

Las discotecas puertorriqueñas son mencionadas en algunos capítulos narrados por 

Martha Divine, pues son lugares que junto con la descripción de la vestimenta travesti, 

conforman el centro de atención de sus recuerdos. Las drogas, las luces de discoteca, la 

extravagancia de los vestidos y los pasajes homoeróticos caracterizan las descripciones. 

Figura especial es Luisito Cristal:  

 

Luisito Cristal era terrible. La diva de los setenta. Le decíamos cristal porque 

siempre iba a la discoteca envuelta en luces y rhinestones, en gowns de vidrio y 

bisutería. Le encantaba el brillo. Yo la conozco desde hace tiempo, de cuando hacía 

shows en el Flying Saucer, trepada en las tarimas para go-go dancers, vestida con 

leotardos plateados, capas de plástico traslúcido y botas recubiertas de cristal. Un 

escándalo la Luisito. En esa discoteca fue la primera vez que la conocimos las 

chicas del ambiente. Era para la época en que yo me estrenaba como Miss Martha 

Divine. La Kiki, por ejemplo […], había ido a bailar al Flying Saucer con una 

noviecita que tenía, porque él todavía no se enteraba de sus verdaderas 

inclinaciones. […] Pero cuando vio a Luisito Cristal trepado en tarima, vestido con 

todo el glamour del mundo y envuelto en su propio personaje de decadente estrella 

rockera, se dijo por lo bajo: «Eso es…». Cogió valor y empezó a probarse ropa más 

andrógina, más atrevida, hasta que un buen día llegó al Flying Saucer vestido con 

una minifalda plateada que le prestó su noviecita.126 

 

 Este personaje no tiene peso sobre la anécdota, en cambio representa el ícono 

máximo de lo camp. Su estética, centelleante y plateada remite a las tendencias del arte pop 

                                                        
126 Ibíd., p. 27. 
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en su tentativa de posicionarse en el espectro de la innovación y la ruptura. Lo más 

interesante es que su actitud desinhibida y su capacidad de influencia reflejan la velocidad 

con que la visualidad en la cultura de masas viaja, instalándose y adecuándose a distintos 

contextos. El localismo de las acciones de Luisito Cristal, comprueban lo que Lidia Santos 

llama “núcleos localizados de consumo cultural”. 127  En este caso, existe un vaso 

comunicante entre las discotecas gay de Nueva York y las de San Juan, a partir de Martha 

Divine, Luisito Cristal y otras dragas que copian las formas de espectáculo, las vestimentas 

y el estilo de las fiestas, adaptándolas a la realidad puertorriqueña. Pero sus acciones están 

limitadas a estos espacios, fuera de ellos serían penados socialmente de formas 

frontalmente violentas. Eso los convierte en núcleos localizados, y agregaría replicantes, 

puesto que existen de forma igualmente limitada pero con características similares en 

distintas partes del mundo. Otra de las inspiraciones de las travestis boricuas son las 

supermodelos y divas hollywoodenses: 

   

Luisito no era lo que se dice una performer. Era más bien una diva nocturna. Su 

nota era parecerse a una modelo del jet set. Bianca Jagger, Margot Hemingway, 

esas eran sus ídolos, a quienes les encantaba emular, porque ella era así, divina, 

esplendorosa, opulenta en su fantasía de loca caribeña intentando ser otra cosa. 

Todas queríamos ser otra cosa, estar en otro lugar, el Studio 54, el Xennon, 

paseándonos por la Quinta Avenida de Manhattan sin que se nos notaran en las 

piernas las ronchas negras de tanta picadura de mosquito.128  

 

El afán de las travestis por parecerse a sus ídolos las coloca dentro de un circuito de 

consumo específico: el de los vestidos, de los cosméticos, de las cirugías plásticas y las 

                                                        
127 Lidia Santos, Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América Latina, Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert, 2001, p. 129. 
128 Op. cit., pp. 29-30. 
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dietas. El proceso de adaptación pasa por el hecho de obtener todo lo que necesitan para sus 

transformaciones en su entorno, de acuerdo a su alcance y sus posibilidades, lejos de los 

Estados Unidos, productor originario de estas imágenes de perfección corporal. Martha 

Divine, como sus compañeras, sueña con poseer eso mismo que observa y consume, pero 

se lamenta mientras observa sus piernas repletas de picaduras de mosquito. Por otro lado, la 

mención de las discotecas neoyorkinas comprueba que la escritora propone la similitud de 

éstas con las noches de disco puertorriqueñas. Los espacios ficticios poseen asideros en la 

realidad a partir de los cuales se pueden construir imágenes mentales que enriquecen la 

experiencia lectora.  

Luisito Cristal es el eje a partir del cual giran todas las demás travestis, pues es 

considerado por todas el epítome del glamour de ese tiempo y esos lugares. Es fuente de 

inspiración, la describen como “modelo de pasarela”, “diva del más allá”, “diosa del 

Olimpo”, “maestra de la perdición”, “regalo de los dioses”, “un escándalo” y “fabulosa”. Es 

el sujeto camp por excelencia, pues está orgullosa de sus atuendos novedosos y su actitud 

estridente, intolerable para el buen gusto moderno de las décadas anteriores, o para los 

estándares conservadores y normativos del Puerto Rico de los setenta. Sin embargo, Lidia 

Santos dice que “[e]n las novelas de la cultura de masas […], la ciudadanía parece no 

interesar o no hacer falta, para el tratamiento de los personajes por parte del narrador”.129 

Santos-Febres no se preocupa por perfilar ontológicamente a los puertorriqueños a través de 

sus personajes, ni los coloca en espacios públicos ante el escrutinio del resto de la 

población; lo que hace es enfocar su atención en la forma de vida de ciertos individuos, en 

espacios locales, con circuitos de comunicación específicos. En el caso de los orígenes 

                                                        
129 Lidia Santos, op. cit., p. 152. 
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setenteros de Divine, el grupo lo conforman travestis de los arrabales de San Juan, asunto 

que también empata con la configuración camp, pues: 

  

Una de las minorías urbanas más activas en promover lo camp es, según [Susan] 

Sontag, la minoría homoerótica, hecho hoy corroborado por la queer theory. Sontag 

menciona la necesidad de legitimación de esa minoría a través de la “promoción del 

sentido estético”. Asimismo, la autora sostiene que uno de los trazos de lo camp –

“su metáfora de la vida como teatro”– es particularmente adecuado “como 

justificación y proyección de un cierto aspecto de la situación de los 

homosexuales”.130  
 

Dicha actitud en la novela no sólo funciona para legitimar la existencia homosexual, 

sino que configurará a los personajes como profesionales del espectáculo. Es decir, la 

posibilidad de generar ganancias a partir de las reinterpretadas cualidades teatrales del 

travestismo trascenderá aquella actitud de mera existencia. No sólo se trata de la moda y la 

extravagancia, como Luisito Cristal, sino de encauzar el estímulo creativo hacia un público 

por medio de la comedia, de los monólogos, del canto o de la imitación. Por eso las 

protagonistas de la obra, y especialmente Martha Divine, constantemente mencionarán sus 

fuentes de inspiración, a partir de quienes se construyen como mujeres. De acuerdo con lo 

que Judith Butler mencionó sobre el drag como el acto de apropiación, teatralización o uso 

del género, la multiplicidad de modelos estará mediada por la experiencia de quien piensa 

en un tipo específico de feminidad. En Sirena Selena vestida de pena, la mención de 

personalidades del cine, la televisión y el espectáculo, no sólo de Hollywood y Estados 

Unidos en general, sino también del Caribe, son los estímulos a partir de los cuales Sirena y 
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Martha crearán su identidad. Es decir que debemos pensar en los nombres que mencionan 

para describirse, como el ideal a partir del cual se sostiene la estructura de imitación.  

Para comenzar, los nombres de Martha Divine y Sirena Selena son sumamente 

sugerentes. Sobre estas alusiones ya han escrito anteriormente Kristian Van Haesendonck y 

Rita de Maeseneer, entre otros críticos que trabajaron esta novela, aunque existen algunas 

aclaraciones que creo convenientes realizar. El apellido de la maestra, Divine, puede ser 

una referencia a la drag queen más famosa de la década de los setenta en Estados Unidos. 

Participó en múltiples proyectos musicales y cinematográficos. Fue la musa del cineasta 

John Waters, máximo representante del estilo camp en cine, quien la dirigió en Pink 

Flamingos (1972). La década de mayor actividad de esta extravagante figura del 

espectáculo norteamericano coincide con los años en que Martha Divine fue creada. Las 

otras dos son conexiones de orden literario, que más bien son inspiraciones de la 

escritora,131 son la Divine que aparece en la novela Nuestra señora de las flores (1942) del 

escritor francés Jean Genet y la Divina, de Rosa Mystica (1987) del puertorriqueño Carlos 

Varo. En ambos libros se trata de un personaje travesti.  

El caso de Sirena Selena es extraño, pues es una adolescente en la década de 1990, 

cantante y transformista que también adapta su cuerpo, con la ayuda de su mentora, con 

base en estereotipos de belleza norteamericanos. Pero por su pelo negro azabache, sus 

vestidos de pedrería y lentejuelas,132 y sobre todo por su segundo nombre, remite a Selena 

Quintanilla, referente del Tex-mex, otro estilo de yuxtaposición estadounidense y latina. La 

comparación ha sido constante desde que se publicó por primera vez la novela, sin 

                                                        
131 En entrevista para el Barcelona Review, Mayra Santos Febres mencionó a Jean Genet como uno de los 
escritores que son importantes en su trabajo y en su vida. Vid. Marcia Morgado, “Literatura para curar el 
asma: una entrevista a Mayra Santos-Febres”, op. cit. 
132 Mayra Santos-Febres, op. cit., pp. 42-44. 
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embargo, la autora ha desmentido que Selena haya sido una verdadera inspiración para 

crear a su personaje. La escritora comentó en el año 2000 que el nombre “lo tenía decidido 

antes de que la asesinaran [a Selena Quintanilla]. Cuando me enteré de esa noticia dije: 

bueno, chica, lo siento mucho pero mi novela ya tiene nombre y no pienso cambiárselo”.133 

Sin embargo no hay impedimento como lector para no relacionarlas, ya que ambas figuras 

comparten muchas características. Esto devela el funcionamiento de las industrias 

culturales, que ofrecen a los consumidores contenidos similares, e historias familiares, con 

ligeras variaciones en nombre de la novedad. 

Las diferencias en el tratamiento descriptivo de Sirena y Martha son notorias. A la 

mayor la describen como “alta y rubia oxigenada, ya con sus arrugas, con su par portentoso 

de pechos de silicón con piel increíblemente tersa por las hendiduras del escote. Bronceada 

y de piernas largas, siempre llevaba las uñas esmaltadas de rojo granate, […] cabellera con 

permanente; […] espalda un tanto ancha, pero espalda fina de mujer entrada en años, que 

había vivido ya muchas vidas”.134 Mientras que el adolescente ya transformado “era la viva 

imagen de una diosa […] emanaba famas de bolerista consumada. Iba seductora, tranquila, 

con la cabeza coronada por un moño de bucles negros, perfectos, y el rostro enmarcado por 

dos buscanovios que caían hasta la mitad de sus mejillas. […] Su esbelto talle iba envuelto 

en destellos de madreperla, de los cuales una trigueña pierna, perfectamente torneada, 

emergía”.135 En la descripción de Martha Divine se privilegia el físico, mientras que la de 

Sirena Selena es más psicológica. Una posible respuesta pueden ser sus identidades de 

género. La mentora es transexual y su preocupación mayor es que alguien la señale como 

hombre, por eso desea que sus genitales vayan acorde a su identidad. Por el otro lado, el 
                                                        
133 César Güemes, op. cit. Fecha de consulta: 09/09/2018. 
134 Op. cit., pp. 9-10. 
135 Ibíd., p. 44. 
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personaje de Sirena se complementa con las canciones y el ambiente de las escenas, como 

veremos más adelante. 

La obsesiva atención de Martha Divine con su apariencia tiene que ver con la 

construcción pigmentocrática de las sociedades occidentales y la explotación de la blancura 

y de la cabellera rubia como el ideal de belleza. A través de la historia es posible observar 

el desarrollo de la estética de Martha, quien creció en el campo y poco a poco fue 

configurando su identidad sexual y de género. Ha estudiado la mujer que quiere ser, tanto 

que tal vez sus movimientos “estudiadamente femeninos” 136  podrían delatarla. Confía 

mucho en que la apariencia importa para mantener un papel autoimpuesto, “Si te ves como 

un profesional, eres un profesional. Lo demás es coreografía y actuación”.137 Por lo tanto 

ella es la verdadera travesti cultural, pues genuinamente asocia piel blanca con belleza y 

éxito. Ella es un sujeto estructurante, ya que opera por medio del prejuicio como regla hacia 

otros y hacia su propia existencia. 

 

Martha siempre lo pensó; una cabellera rubia, una tez rosada, unos ojos claros son 

propios de modelos de pasarela. La rubicundez es propicia tan solo en el terreno del 

glamour. Por eso es que Martha escogió ser rubia. Su melena pintada, su palidez a 

fuerza de cremas aclarantes, pamelas y encierro eran una apuesta ganada al medio 

ambiente. Martha las veía como una medalla de distinción entre tanto cuerpo 

mulato, trigueño y prieto que campea por sus respetos en estas costas caribeñas. 

Cualquiera puede ser un prieto bello, pero una rubia despampanante en medio de las 

islas… eso es otra historia.138  

 

                                                        
136 Op. cit. 
137 Ibíd., p. 23. 
138 Ibíd. p. 214. 
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 Su idea de ser un sujeto respetable y respetado pasa obligatoriamente por un sistema 

jerárquico implantado históricamente en las islas del Caribe y alimentado por las industrias 

culturales. Por eso es que habla de la excepcionalidad de una rubia en medio de las islas, 

porque sabe que recibirá un trato especial, y por eso hará todo lo que pueda para 

perfeccionar su imagen. Sabe que como mujer, su cuerpo y los cuerpos de las travestis de 

quienes ella es jefa son mercancías, por eso intenta moldearlos, para el consumo 

globalizado. Cuando Martha decidió ser rubia porque es propio de las modelos de pasarela, 

delató la fuente de sus aspiraciones. Evidenció la forma en que en su mente y en su cuerpo 

se enraizó un estándar de belleza mass mediático, que contribuyó a reafirmar los prejuicios 

y estereotipos con los que son educados la mayor parte de las poblaciones caribeñas. Así lo 

demuestra cuando la describen caminando por Santo Domingo: “bien vestida de señora rica 

que va de paseo por la capital en esta isla mugrosa, muy por debajo de su alcurnia, un 

poquito más por debajo que la isla propia.” 139  Los estereotipos raciales, nacionales y 

económicos colocan a las islas del Caribe en una escala de superioridad, donde el primer 

lugar lo ocupa Estados Unidos, por eso página tras página hay un anhelo constante por 

llegar ahí.    

La historia está repleta de planes de migración, conducidos por ideas como el 

progreso, la superación y el éxito. Como observamos con Migueles en el primer capítulo de 

esta investigación, varios personajes han introyectado una forma de vida influenciada por el 

capitalismo norteamericano. El desprecio por sus islas de origen va relacionado con el 

pensamiento jerárquico que coloca a sociedades económicamente menos desarrolladas 

como peores, por la opresión, la pobreza y las violencias tangibles, frente a Estados Unidos, 

tierra de libertades, riqueza y oportunidades para todos. Así, Sirena asegura que después de 
                                                        
139 Ibíd., p. 101. 
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ganar dinero en República Dominicana, su siguiente parada “será Nueva York, lo presiente. 

Allá, a probar suerte como quien es”.140 Al asumirse como una artista, piensa que la fama 

llegará por añadidura, y que el mundo debe reconocer su talento. En esta cartografía 

simbólica que equipara ciertos espacios con garantía de riqueza, Solange Graubel también 

desea huir “de camino hacia Miami. Irse de la maldita Isla allá, donde con dinero, joyas y 

acciones se compra un estatus a la medida. Allá nadie la conoce, nadie sabe del padre y de 

la madre, ni del marido […] y a nadie le importa.”141 Lograr el anonimato lejos de Santo 

Domingo significaría dejar de fingir un matrimonio estable y feliz, pero mantener su estilo 

de vida acomodado en un lugar que fomenta el consumo bajo la premisa de libertad de 

elección.   

La opción de llevar un estilo de vida similar al norteamericano se yuxtapone con los 

espacios de pobreza en los que habitan, a veces, los personajes. Como dice Jesús Martín-

Barbero, el mestizaje “no es sólo aquel hecho racial del que venimos, sino la trama hoy de 

modernidad y discontinuidades culturales, […] de memorias e imaginarios que revuelven lo 

indígena con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo 

masivo”. 142  La exposición de estos entrecruces en la novela genera una red de 

comunicaciones entre las islas del Caribe y los centros productores de imágenes. En el caso 

de la sociedad del espectáculo de Estados Unidos, las actitudes y formas de vida que vende, 

las transmite a partir de revistas, las noticias, el cine y la televisión.  

Tres escenas son en particular interesantes, pues retratan de forma clara este 

fenómeno. La primera de ellas la protagonizan Valentina Frenesí y Sirena. La noche que 

comienzan a vivir juntas, para protegerse entre ellas cuando salían a prostituirse y para 
                                                        
140 Ibíd., p. 10. 
141 Ibíd., p. 149. 
142 Jesús Martín-Barbero, op. cit., p. 10.  
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dividir los gastos de la renta de su cuarto, conocemos que a Valentina “Le tomó años 

conseguir la feliz transformación de su cuerpo en lujo puro; años hojeando revistas de 

moda, catálogos de alta costura, manuales de maquillaje, años de estudiar la trayectoria de 

las más fabulosas divas del cine y la televisión”. 143  En la descripción aparecen los 

principales abrevaderos que esculpen el cuerpo de la travesti: cine, televisión y revistas; 

pero además moldean la forma en la que se comporta en diferentes situaciones. Cuando 

apenas conocía a Sirena, y supo de la reciente muerte de su abuela, Valentina decidió 

prepararle “una receta nueva que apareció en el backcover del Vanidades de este mes”. Y 

posteriormente “se sentaron ambas a ver películas que Valentina había rentado en el 

videoclub del vecindario […] Pretty in pink y una de Bette Midler”.144  

La moda, el maquillaje, la belleza editorial y la cocina son utilizados como prácticas 

significantes del actuar femenino. Entra en escena el deseo como la norma de la sociedad 

de consumo a la que Valentina pertenece. Deseo en el sentido que Hutcheon, siguiendo a 

Baudrillard, otorga a la palabra: “as satisfaction endlessly deferred […] as fueled by the 

inaccessibility of the object and dissatisfaction with the real”.145 Asimismo evidencia que 

en el travestimiento no sólo está involucrado el acto de vestirse como el género contrario, 

sino que pensar en el género contrario implica políticas de representación bien situadas. 

Así, el título de la película se convierte en subtexto de la vida que Valentina, deseosa, 

persigue. 

La segunda escena es un monólogo anónimo previo a un show, que por la recurrente 

intervención en la trama de este tipo de capítulos, seguramente lo protagoniza Martha 

Divine. Está anunciando a sus espectadores el fin del mundo bipolar, al grito de “¡Se acabó 
                                                        
143 Op. cit., p. 68. 
144 Ibíd. p. 68. 
145 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1989, p. 144.  
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la Guerra Fría, mis niñas!”. La ironía marca el tono de este segmento, pues la artista, 

encima del escenario, está feliz porque por fin Rusia podrá saborear los beneficios del 

capitalismo. Además de que se imagina qué hubiera pasado si Rusia en vez de Estados 

Unidos hubiera colonizado Puerto Rico. “Me mudo a Moscú… Ya alucino con el abrigo de 

pieles de zorro y un mitón de armiño haciéndole juego. Como la Greta Garbo en Catalina 

la Grande.” Y continúa con un brindis: 

  

Por eso le quiero dedicar mi show de esta noche a ese fabuloso país que pronto será 

mi hogar. Allí donde, en un futuro no muy lejano, reinarán el libre comercio y el 

degenere desenfrenado, a Rusia. A ver, chicas, levanten sus copas que vamos a 

brindar. Propongo un brindis en honor a la ex Amenaza Roja, a ese bello país donde 

reinan la nieve, las pieles y las cúpulas coloridas…  

[…] Brindemos para que puedan importar las tan necesarias cremas depiladoras y 

tacas en tallas grandes. Brindemos por que las rusas sean comprensivas y nos 

entiendan como lo que somos, lo mejor de dos mundos, y que cuando aterrice la 

Brigada de Dragas en Defensa del Glamour, capítulo de Puerto Rico, nos acepten 

como sus mentoras y guías espirituales. Porque coaching van a necesitar las 

pobrecitas. Tantos años privadas de todo, sin películas de Hollywood, sin Vouge, 

sin Elle traducidas al ruso, para que entiendan, sin diseñadores, ni modelos 

famosas.146   
 

 La construcción de subjetividades a partir los medios masivos de comunicación 

aparece nuevamente en esta cita. Cuando la enunciante dice que se imagina a sí misma con 

un abrigo de piel, como Greta Garbo en Catalina la Grande, está proyectando sus 

experiencias a partir de la adopción de todo un código gestual vertido en la película. Hay un 

error, sin embargo, ya que fue Marlene Dietrich quien protagonizó dicha película, mientras 

que Greta Garbo participó en La reina Cristina de Suecia (1933) de Rouben Mamoilian. 
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Este detalle pasa por alto si pensamos en que ambas películas son parecidas en el tema y el 

tratamiento de sus figuras centrales. Tanto Garbo como Dietrich, como quien se imagina 

paseando abrigada por Rusia, funcionan aquí como imágenes iterables que reproducen un 

canon y comprueban la eficacia de los medios para penetrar en la psique de los receptores. 

Como argumenta Román Gubern, “la función desempeñada por el receptor del mensaje es 

tan activa, en base al [sic.] aprendizaje de conductas […], que es justo afirmar que en el 

éxito o en el fracaso de la comunicación de tales mensajes sea tan importante el propio 

mensaje como la participación psicológica de sus receptores”.147  

 La directora del brindis se congratula de la llegada del libre mercado a la ex Unión 

Soviética. Comenta que la ausencia de productos de belleza, revistas de moda y películas 

hollywoodenses es una pena, y pide que las rusas comprendan a las travestis, pues son “lo 

mejor de dos mundos”. Remite al férreo control de sociedades conservadoras sobre la 

sexualidad de sus habitantes, como Rusia. La preocupación de Martha Divine legitima su 

discurso, sabe que mientras haya un espacio de consumo para sectores sexualmente 

disidentes, su existencia en el sistema capitalista estará protegida. Como dice Pabón para el 

caso puertorriqueño: “el capitalismo posfordista de fin de siglo reconoce ‘las diferencias’ e 

intenta hacerlas rentables”. 148  Las oportunidades que concede el potente mercado 

estadounidense no estarían garantizadas si Puerto Rico fuera independiente, o si estuvieran 

en enfrentamiento, como con el bloque soviético. Por eso el monólogo se vuelve una 

apología del mercado de consumo, porque fuera de éste, la exclusión y la violencia son lo 

que distingue la existencia de identidades no normadas.  

                                                        
147 Román Gubern, Mensajes icónicos en la cultura de masas, Barcelona, Editorial Lumen, 1974, p. 199. 
148 Carlos Pabón, “De Albizu a Madonna: para armar y desarmar la nacionalidad” en Nación post-mortem. 

Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad, San Juan, Editorial Callejón, 2003, p. 31. 
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 La tercera escena ocurre en un restaurante italiano de Santo Domingo, a donde el 

señor Contreras invita a cenar a Martha junto con otros dueños hoteleros de la zona, para 

que deje de preguntar por la firma del contrato de Sirena. El lugar se llama La Strada, 

nombre alusivo a la película homónima de 1954 dirigida por Federico Fellini. La 

ambientación está mediada por las sensaciones del personaje. “Martha Divine se sintió 

como en medio de una película extranjera. Ella era Sophia Loren, que caminaba por el 

pasillo central de un restaurante de lujo. Marcello Mastroianni interpretaría el papel estelar 

de su galán de turno, un hombre muy influyente que, del primer vistazo, cae muerto de 

amor por ella. Martha presentía que, en cualquier momento, su galán aparecería en 

escena”. 149  Justo como Horkheimer y Adorno dijeron que la intención de los filmes 

comerciales es hacer que la vida exterior se convierta en su prolongación, la renombrada 

como Martha Fiol Adamés piensa que el restaurante se presta para un desenlace romántico. 

Con este tipo de fragmentos podemos observar que la recepción de mensajes de los medios 

de comunicación frecuentemente no se enfrenta con resistencias. En este caso, la 

observación en el cine de actrices como Sophia Loren, permite que Martha replique sus 

movimientos y comportamientos en aquel lujoso lugar. Sabe que debe ajustar su 

comportamiento a tal grado que abandonó su apellido artístico.   

  Otro marcaje que acentúa la relación entre Estados Unidos y Puerto Rico es la del 

lenguaje. El Spanglish aparece en casi cada página como un recordatorio de que la pureza 

de los lenguajes nacionales ya no existe, y que en la evolución lingüística mucho depende 

la sociedad global contemporánea, de las industrias culturales y los medios de 

comunicación, con sus diferentes canales de intercambio de códigos y mensajes. Juan Pablo 

Rivera comenta que en el método de Santos-Febres “hay una sospecha crítica similar a la 
                                                        
149 Mayra Santos-Febres, Sirena Selena…, op. cit., p. 159. 
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gula caníbal que Oswald de Andrade defendía: engullir sin vergüenza ni freno los restos del 

pensamiento Occidental, devolviendo productos nuevos, aquellos ‘complejos y 

contradictorios saberes’ que la autora declara ‘nunca se unificaron en nuestra sociedad’”.150 

Sirena Selena vestida de pena se convierte en una novela que intenta acercarse a las 

dinámicas culturales del Caribe hispanoparlante, a donde llegan oleadas de turistas 

extranjeros y de donde salen miles de migrantes hacia Estados Unidos, principalmente. De 

particular interés es el capítulo XXXV, porque rompe con el ritmo narrativo del libro y está 

escrito en inglés. En él habla un turista anónimo canadiense sobre su experiencia viajera en 

República Dominicana, interesante porque habla sobre turismo homosexual. 

 Salta a la vista el nuevo lugar de enunciación desde donde la autora decide 

continuar la narración. El cambio de idioma obliga a otorgarle especial interés a este 

fragmento, y aunque el curso de la historia no cambia con su irrupción, lo cierto es que se 

convierte en un apartado de exclusivo acceso para los lectores bilingües. El capítulo es, 

además, de forma explícita, el más político de todo el libro porque el enunciante trata temas 

como la dificultad de ser gay en el Caribe, o de la generalizada violencia social que 

enfrentan los homosexuales en el mundo, sobre todo si se trata de activistas políticos o drag 

queens. Sin embargo, el personaje intenta evadir cualquier problema que lo distraiga de sus 

vacaciones. La comodidad es su máxima aspiración, así que agradece la existencia de 

espacios como el hotel Colón, un espacio gay-friendly que garantiza entretenimiento para 

“ese tipo de turismo”. “You are here on vacation. For a week or two. You don’t have time 

to play hide-and-seek with the local queens. No, honey, I did not come here to play the spy 

nor to give free psychiatric counseling to my Caribbean sisters in distress. Done that, been 

                                                        
150 Juan Pablo Rivera, “Lenguas madrinas: Nuestra señora de la noche y el bilingüismo de Sirena Selena, 
Ciberletras, vol. 16, 2007, s/p, en línea: <http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v16/rivera.html> 
Fecha de consulta: 12/09/2018. 
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there, without having to pay airfare. That is no way to spend a vacation. As if you don’t 

have enough emotional complications waiting at home. I came here to have my moment in 

the sun! And to play with the boys…”151 

 Una lectura sociológica de la situación la ofrece Juan Pablo Rivera: “¿Por qué el 

referente ‘obvio’ del Primer Mundo, los Estados Unidos, ha sido desplazado hasta su 

vecino del Norte? Ya mencioné cómo nuestro turista reitera una y otra vez que viene de 

Canadá. […] Parecería, finalmente, que los supuestos opresores neocoloniales no son ya 

estadounidenses, ni europeos, sino canadienses: blanquitos de clase media, al fin, enlazados 

metonímicamente con las superpotencias por su condición racial y económica”. 152  En 

realidad el vínculo coincide con que, como parte de Occidente, los canadienses también han 

adoptado el estilo de vida norteamericano, del consumo massmediático. No importa hacer 

distinciones por nacionalidad, pues los patrones de conducta frente al mercado son los 

mismos. Román Gubern resume este estilo de vida a conductas relacionadas con el confort 

que ofrecen las avanzadas condiciones materiales y de opiniones estereotipadas sobre el 

mundo amasadas por los medios: 

 

Una porción ingente de la información y de las opiniones que los ciudadanos 

occidentales tienen sobre el modo de vida norteamericano, el comunismo, o el 

carácter de la mujer francesa o sueca no procede de experiencias personales y 

directas, ni siquiera de informaciones periodísticas, sino mayoritariamente de las 

informaciones y opiniones vehiculadas por la narrativa del cine, de los cómics, de la 

televisión y otros medios.153 

   

                                                        
151 Op. cit., pp. 165-166. 
152 Juan Pablo Rivera, op. cit. 
153 Román Gubern, op. cit., pp. 351-352. 
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El turista del capítulo XXXV se siente sexualmente atraído por la actitud de “Latin 

Lover Macho” de los muchachos a los que compra para pasar la noche en el hotel. El 

mundo globalizado está construido, en el imaginario masivo y mediático, por imágenes 

estereotípicas, inmovilizadas, pero altamente significativas, eficaces en su reproducción y 

transmisión. Sobre estas imágenes está intencionalmente construida la novela, pues los 

personajes constantemente manifiestan las formas en que operan bajo esta estructura 

simbólica que significa los lugares que habitan. En el relato están vertidas las ideas y los 

prejuicios que validan la forma en que actúan los protagonistas. El turista canadiense de la 

novela va en búsqueda del paraíso caribeño y del exotismo, imágenes en las que el 

imaginario mediático global ha encasillado a las islas caribeñas, para hacerlas rentables. 

Sobre esta cuestión, Mayra Santos Febres respondió en entrevista para esta investigación: 

“…sí, esto es cierto, esto es un paraíso, pero es un paraíso para el que lo compra, y los que 

vivimos aquí tenemos que trabajar poniendo en escena el paraíso que tu crees que somos, 

para poder comer”.154 

Esta visión propone una lectura de dos espacios literales y figurados que 

constantemente se yuxtaponen en la novela: el de la violencia social, la pobreza y la 

marginación; y el espacio del espectáculo, del consumo y del dinero. Estos dos ejes 

espacio-temporales conviven en la historia para potenciar la paradójica existencia de los 

personajes, quienes, como hemos visto, construyen sus identidades a partir de un 

imaginario altamente mediatizado, pero que al mismo tiempo han sufrido o sufren 

diferentes tipos de carencias en su cotidiano. La dificultad más repetitiva de todas es la de 

la homosexualidad, o de las representaciones sexuales no normadas, para ampliar el 

                                                        
154 Daniel Martínez González, “Para interpretar deseos travestidos: una entrevista a Mayra Santos-Febres”, 
México, 22 de abril de 2018. Vid. Apéndice de esta tesis. 
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espectro del análisis hacia la transexualidad de Martha y al travestismo de muchos otros 

personajes. Son abundantes los momentos en la novela donde se enfrentan a situaciones de 

violencia en las calles, por el hecho de ser hombres vestidos de mujer, principalmente. Esto 

nos habla de la manera en que las sociedades caribeñas responden en conjunto ante la 

diferencia. Son espacios en los que la heterosexualidad es la regla, y todo lo que se aparte 

de dicha idea, será reprimido e invisibilizado.  

Al contrario, están los otros espacios que permiten abiertamente manifestaciones no 

heteronormadas, como los bares de travestis en San Juan, el hotel Colón de Santo 

Domingo, e incluso, la casa de Hugo Graubel. Pero es notorio que esta apertura sólo puede 

existir cuando hay intercambios económicos de por medio, lo que lleva a suponer que la 

existencia travesti y homosexual la permite el mundo del espectáculo, siempre que exista 

un grupo dispuesto a consumirlo. Esto explica por qué los sujetos que participan de este 

tipo de mercado se apropian y reconfiguran los referentes de los medios de comunicación, 

por ser mensajes altamente icónicos y reconocibles, que pueden explotar para generar 

ganancias y sobrevivir en sociedades excluyentes. El enfrentamiento del capitalismo gay 

versus la exclusión social localizan a los personajes en la intersección de lo que José 

Joaquín Brünner distingue como “un sistema global de diferencias e indiferencias”, 155 

referente al deseo de acceder al cosmopolitismo globalizado, convergente con la crudeza de 

la marginalidad que configuran sus vidas. 

El mundo que rodea a las travestis de la obra está signado por la prostitución y la 

drogadicción. Las calles de San Juan durante la noche completan el ambiente de estas 

escenas, donde regularmente vemos cómo Sirena Selena y Valentina Frenesí, acompañadas 

                                                        
155 José Joaquín Brünner, Globalización, cultura y posmodernidad, Chile, Fondo de Cultura Económica, 
1998, pp. 178-198. 
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de otras compañeras, platican en las esquinas mientras esperan clientes que las lleven a 

algún motel de la zona. Durante las páginas que la autora dedica a las prostitutas, 

atendemos a dos momentos en los que ambas son agredidas. A Sirena la violaron y la 

golpearon cuando el cliente descubre que no era mujer. A Valentina Frenesí la asesinaron, 

su cuerpo quedó tendido en la calle, en el anonimato, mientras a su alrededor se burlaban 

los policías: “–Adiós, Castillo, ¿esta no es tu tía política? –bromeaban con el cadáver, 

adjudicándosela a uno de los conductores de la ambulancia–. ¡La madre tuya querrás decir! 

–Encontrándole parecidos a la regia, la fabulosa Valentina Frenesí, con novias, familiares y 

progenitoras de miembros de la fuerza policial”. 156  En ambos casos hay un grupo 

representante del cuerpo social que intenta corregir la anormalidad por medio de la 

violencia. Por estos motivos los espacios de permisión gay se construyen al margen de la 

autoridad, y sin evidencia de la ciudadanía, que siempre está dibujada de forma anónima y 

difusa. 

Otros sujetos que representan fuerzas que normalizan un status quo tradicional son 

el padre de Hugo Graubel, el padre de Martha Divine y Solange. Los tres son parte 

constitutiva de la familia como estructura social clásica. El papel que desarrollan estos 

personajes evidencia ciertas prácticas de educación y de transmisión de los prejuicios. El 

primer caso involucra a Martha y a su padre, cuando ella era un niño y aún no se llama de 

esta manera. La drag queen relata cómo “él salió de casa a los dieciséis años para no volver 

nunca más, después de que su padre le rompiera con un bate dos costillas y le quemara unos 

trajes que se había hecho con tanto sacrificio, no sabe ni por qué, y que la madre encontró 

rebuscándole el clóset a los hijos”.157 Otra escena entre padre e hijo sucede entre Hugo y 

                                                        
156 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 91. 
157 Ibíd. p. 103. 
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don Marcial Graubel, quien lleva a su hijo a estrenarse con Eulalia, una prostituta, ante la 

sospecha de su homosexualidad. Después de que el padre pagó por los servicios de Eulalia, 

se llevó a Hugo a un bar, a beber. Estas prácticas intentan reforzar un ideal de masculinidad 

hegemónica que debe verse en el cuerpo y en las actitudes. Es por ello que los rastros de 

feminidad fueron una señal de alerta para ambos padres, que mediante dinámicas 

correctivas muy distintas, buscaban demostrar que no hay más opción que la 

heterosexualidad y su representación compulsiva.   

El tercer caso involucra a Solange y a Hugo, cuando ella se da cuenta de que su 

marido contrató a un travesti para amenizar su importante cena de negocios en la mansión. 

“Que trajiste a un aberrado a la casa. Lo metiste aquí sin consultarme. […] Obligarme a mí 

a compartir mesa con esa porquería”. La mujer está escandalizada porque además de que 

sospecha las verdaderas intenciones de Hugo con Sirena, no puede evitar sentir repulsión 

hacia la figura de la artista, a quien llama monstruo. “Para ella, Sirena Selena no era 

ninguna estrella invitada, sino un miserable con aires de diva.  […] Ese monstruo, ese 

maldito monstruo, ni por un instante puede acercarse a Hugo”.158  

Una vez más se hace patente la escala jerárquica que posiciona a ciertos grupos 

poblacionales por encima de otros debido al poder económico, pero además está presente 

una estrategia de animalización, donde el sujeto no normado es “reducido” a una condición 

infrahumana. Según Anna Forné, retomando a Judith Butler comenta que “[s]alirse del 

género normativo es siempre, en alguna medida, salirse de la especie: la reconocibilidad de 

la especie pasa por tener un género legible, identificable.”159 Aquí Solange, al igual que los 

                                                        
158 Ibíd., pp. 141, 148. 
159 Anna Forné, “Anatomías del sujeto nómade en la obra de Lucía Puenzo” en Andrea Castro y Anna Forné 
(comp.) De nómades y migrantes. Desplazamientos en la literatura, el cine y el arte hispanoamericanos, 
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padres de Hugo y Martha, actúa como la defensora de las categorías históricas de sexo y 

género, pero además, como preservadora de las diferencias sociales provocadas por el 

capitalismo. 

Si bien nuestros personajes han roto con los mandatos tradicionales de la familia y 

de la heterosexualidad compulsiva, contradictoriamente continúan perpetuando ciertos 

valores que difunde la publicidad norteamericana, como el éxito y el pensamiento positivo, 

que disfrazan el trabajo y la explotación como vía digna para alcanzar la riqueza, que en la 

mayoría de los casos nunca llega. La narración nos muestra cómo incluso los sentimientos 

de insatisfacción son absorbidos por la industria cultural, que enseña cómo sobrellevar la 

vida sin acceso pleno al mercado de consumo. Capitalizar la frustración alimenta al mito 

del ascenso social, a través del cual operan todos los personajes Sirena Selena. Desde 

Migueles que está ahorrando para “enyolarse” para Puerto Rico, hasta Martha Divine que 

cree que la apariencia lo es todo y lo demás es actuación, su necesidad de supervivencia 

económica los obliga a aceptar las dinámicas impuestas por el capitalismo global. La 

dinámica de mediación la encontramos en escenas como las que protagoniza Martha Divine 

en sus monólogos previo a sus shows, la escena final es particularmente interesante:  

  

Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el ensayo y la disposición 

positiva. Les voy a dar una leccioncita de visualización de las que aprendí con el 

casete de «Positive Thinking» que me compré esta tarde para superar la pérdida de 

mi marido. Repeat afer me: «Querer es poder. El que persevera alcanza. Para atrás 

ni para coger impulso». Aunque, pensándolo bien, a veces, una reculeadita no viene 

del todo mal. Pero bueno, ustedes entienden lo que les digo. Hay que mantenerse 

positivas. Aunque una se sienta como un trapo usado porque la vida le pudre el 

pecho como una llaga mala. Aunque los policías las corran a la salida de la disco 

por mariconas y el marido se les vaya con otra. Aunque vivan en un cuartito lleno 
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de cucarachas y la polilla les coma los trajes que con tantas privaciones se han 

cosido, para gozarse un instante de lujo en esta barra de mala muerte. Aunque una, 

de tanto cantazo, ya no sepa reconocer el amor. Ustedes sigan esperando su buena 

estrella. La mía casi la veo a la punta de mis manos. Siento que la alcanzo. Les juro 

que hay días en que creo que con la punta de los dedos la puedo tocar.160 

 

Detrás de estos mensajes hay, en palabras de Román Gubern retomando a Sigmund 

Freud, una subordinación del principio de realidad al principio del placer. La realidad social 

que rodea a Martha es de violencia, marginación y abyección. No obstante, sabe que existe 

el lujo, el glamour, y una serie de situaciones no vividas por ella pero experimentadas por 

la fantasía, con las que puede “gozarse un instante de lujo en esta barra de mala muerte”. 

Precisamente son estos los procesos de recepción y reconfiguración de los productos 

mediáticos que consumen los personajes. Si los modelos son de consumo masivo, las 

apropiaciones también se realizan a escala masiva, por tal motivo la apariencia de los 

personajes coincide con la estética pop, por mediatizada y repetitiva. Martha Divine 

demuestra en su actitud que los gustos populares, y las emociones, son estandarizados 

cuando se cree en los mitos desplegados por los medios masivos de comunicación. Sin 

embargo, en la frase “[mi buena estrella] casi la veo en la punta de mis manos” queda 

restituida la frustración tantálica de los menos afortunados en las industrias culturales. 

Sobre la “buena estrella” de la que habla Martha Divine, Rita de Maeseneer ha 

dicho que probablemente sea una alusión a “The impossible dream”, de Frank Sinatra. La 

canción termina: “Still strove with his last courage/ To reach the unreachable star”.161 El 

significado de la canción complementa el drama de la escena, da un resultado similar al de 

                                                        
160 Mayra Santos-Febres, op. cit., p. 233. 
161 Rita de Maeseneer, “Los caminos torcidos en Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-Febres” en 
Rita de Maeseneer y An Van Hecke (eds.), El artista caribeño como guerrero de lo imaginario, Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 128. 
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una película, donde el soundtrack refuerza a la imagen. Esta estructura cinematográfica 

también es una estrategia de Martha, como artista en escena, para compenetrar a sus 

espectadores, hacer de sus gestos reconocibles y posibilitar la identificación sentimental, 

con los mensajes icónicos que utiliza. La música como sountrack de la novela no sólo 

funciona para ambientar, sino que son verdaderos subtextos que, una vez más, apoyan la 

construcción estética y comunican eficazmente.  

A nivel diegético, la mención simple de la canción obliga al lector a buscar su letra, 

o a recordarla en caso de que participe del mismo universo de significantes que la autora. 

La referencialidad masiva y popular vertida en la novela nos obliga a atender a estos 

detalles, y nos hace conscientes de nuestra calidad de consumidores, además de nuestro 

papel en el proceso de comunicación global y mediatizada. Asimismo, los personajes se 

sienten protagonistas de su propia telenovela o película, pues como hemos observado, 

identifican las situaciones que viven con lo que experimentan frente a la pantalla. Este es un 

proceso de comunicación sumamente común en la cultura de masas. El ejemplo que mejor 

representa este fenómeno social es el de Sirena y Hugo Graubel en la playa, después del 

espectáculo de ésta en la cena en la mansión. La escena es un cliché melodramático, pues 

está la pareja abrazada frente al mar, mirándose a los ojos, hablando frente a frente:  

      

Y Hugo no la deja terminar. La toma en sus brazos y la besa de lengua, lengua 

grande y rumorosa y con sabor a tabaco entrándole casi hasta la garganta. La besa y 

Selena se deja besar, recibe el molusco tibio del anfitrión en la boca. Selena deja 

que lo siga besando, pensando en el bolero que debe pegar en un momento como 

este, el anfitrión y ella bajo la luna, paseando por los jardines de una residencia 
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lujosa al lado del mar. Debe haber un bolero que cantar en un momento como 

este.162 

 

Pensar en el bolero que se debe cantar en un momento como ese es la manifestación 

clara de que Sirena lee la situación como cliché. Ya de por sí, en esencia, ese género 

musical enfatiza la retórica gestual y dramática de los actos románticos y amorosos, por lo 

que también evidencia el espacio de consumo cultural caribeño que la joven habita. Existen 

muchos otros fragmentos en la novela que privilegian el uso del bolero para reforzar la 

atmósfera, como aquél en el que Martha y Sirena van en el avión hacia República 

Dominicana, y la aprendiz ensaya “La gran tirana” de La Lupe: “Vampiresa en tu novela, la 

gran tirana”. La letra es una advertencia, o una premonición de lo que pasará entre las dos 

transformistas, pues adelante en la lectura revelan que Martha quería usar el dinero de los 

espectáculos de Sirena para su operación. La vampiresa es la maestra, que “sangra” a la 

adolescente, succiona las ganancias de su trabajo. Otra escena es la del espectáculo en la 

mansión Graubel, en la que Sirena, antes de salir al escenario planea: “Les va a recordar 

que aún con toda la riqueza del mundo, hay cosas sin remedio […]. Entona. Carraspea una 

vez más. Abre el portento de su pecho.”163   

La presentación de Sirena en la mansión Graubel sirve como ejemplo de las 

resistencias con las que media la comunicación transnacional contemporánea. Aquí el 

travestismo se erige como una manera sencilla de adecuar un mensaje a través de los 

medios de masas. La artista parece aprovechar la borradura de clases que posibilitan los 

productos de la industria cultural para denunciar la desigualdad social y económica que ella 

ha vivido, ante la élite caribeña representada por los socios millonarios que asisten a la 
                                                        
162 Mayra Santos Febres, op. cit., p. 192. 
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cena. Al respecto comenta la autora: “eso es lo que a mí me gusta mucho de utilizar los 

mismos productos culturales vacíos del capitalismo: para tú hacerlos de otra manera”.164 La 

metáfora del travestismo en las sociedades del Caribe –y por extensión en las de América 

Latina– indica la heterogeneidad de su constitución histórica, que no se deben a un solo 

origen, y por lo tanto no pueden ser reducidas a un ropaje específico. El disfraz de Sirena 

como una artista glamorosa en la mansión es una posibilidad de vestimenta que otorga la 

cultura de masas en la que el Caribe está imbricado. Del mismo modo que otra posibilidad 

de resistencia la representa aquella travesti cubana, vieja y anónima que Martha Divine 

recuerda porque era la única que no quería parecerse a la Marilyn Monroe.  

Afirmar que lo que Sirena Selena vestida de pena despliega es la evidencia de cómo 

el Caribe se viste de “lo que no es”, es perpetuar, siguiendo a Martín-Barbero y a García 

Canclini, el esquema dicotómico y estático entre lo culto y lo popular. Confirma la creencia 

caduca de que las culturas parten de formas puras e intocables, cuando la realidad es que el 

mundo contemporáneo está entrelazado, es heterogéneo y no puede negar su carácter 

transnacional. En conclusión, si Sirena se viste de pena, de glamour, o de bugarrón, importa 

más que pensemos en las rearticulaciones que desea hacer de su realidad y sus 

implicaciones, que condenar el abandono de lo que asumimos como su identidad 

primigenia. 

 

 

 

 

 

                                                        
164 Daniel Martínez González, op. cit. 
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Conclusiones: 

Sirena Selena se viste de bolero, cine y santería 

 

Como muchas obras literarias de finales del siglo XX y principios del XXI, Sirena Selena 

vestida de pena rebasa las expectativas que las academias europea y estadounidense tenían 

de las literaturas latinoamericanas. Incluso, se aparta de los lineamientos que los círculos 

oficiales de la intelectualidad isleña estipularon para reconocer a las letras puertorriqueña 

desde inicios de la década de 1930. No hay una sola etiqueta que pueda abarcar 

enteramente la novela, pero sí existen importantes temas y estrategias de los que se vuelve 

heredera. Como observé en el Capítulo I, la constitución de la literatura en Puerto Rico 

obedece a un canon paternalista, de perfil criollo y con valores hispánicos. El sentido de 

dicha apuesta identitaria resulta de una firme oposición al dominio político y económico 

estadounidense sobre la isla desde 1898.   

El rumbo nacionalista iniciado por la generación del treinta, desafiado por la 

generación de los setenta e ignorado por los escritores contemporáneos, no preocupa a 

Santos-Febres en tanto que su mirada se amplifica para atender a las experiencias 

compartidas entre las Antillas. Uno de los significados de las imágenes iterables rescata el 

proceso histórico, similar y conjunto que las islas del Caribe atravesaron desde su 

“descubrimiento” y hasta la actualidad. Más allá de las características culturales 

compartidas que apunta Antonio Benítez Rojo, como la Plantación, la idea de la isla que se 

repite también está arraigada en el imaginario que desde afuera, construye a la región ante 

el resto del mundo. Regularmente dichas imágenes son estereotipos validados por aquellos 

en quienes recaen, porque constituyen una forma de supervivencia en el capitalismo tardío.  
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Demostré que los personajes homosexuales, travestis, pobres y mulatos de la novela 

están construidos con base en los modelos de la tradición rupturista puertorriqueña, lo que 

indica la adscripción de Mayra Santos-Febres al estilo subversivo de escritores como Luis 

Rafael Sánchez, Ana Lydia Vega, Manuel Ramos Otero, o incluso Edgardo Sanabria 

Santaliz. Por otro lado, las atmósferas creadas por la escritora intentan capturar la situación 

de algunos grupos sociales marginales ante el aparato ideológico de los medios masivos de 

comunicación y el mercado de consumo estadounidense. Muchas de las actitudes y las 

apariencias que adoptan dichos grupos tienen su origen en las revistas de moda o en las 

películas con protagonistas mujeres. La rubicundez, la riqueza, el éxito y el glamour, son 

atributos y valores que los personajes desean lograr porque creen en el discurso del “sueño 

americano”; no obstante, la trama cuestiona dicho relato de forma continua.  

En el Capítulo II utilicé el concepto posmodernismo, operativo para analizar la 

estrategia narrativa general de la novela: el establecimiento de situaciones familiares con 

base en un código masivo, anecdótico, familiar y de fácil acceso, para luego complejizarlo 

por medio de registros significantes poco comunes o fuera de la normalidad inicialmente 

planteada. A simple vista, los personajes sólo actúan conforme a esquemas que demuestran 

una realidad visible del Caribe: la migración, la evasión de leyes para ganar dinero, el 

trabajo sexual, la heterosexualidad normativa, el turismo o la fuerza del mercado de 

consumo en las dinámicas cotidianas de las islas. Junto con los hechos aparece la apuesta 

política autoral, sobre la que se asienta la estética de la novela, que muestra al Caribe en la 

intersección de discursos ordenadores provenientes de múltiples orígenes con implicaciones 

históricas y culturales profundas.  

 En general, considero que Sirena Selena vestida de pena además de poseer un ritmo 

marcado por el establecimiento de situaciones comunes y su cuestionamiento, también 
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combate el funcionamiento de la “América imaginada” al establecer códigos de lectura de 

difícil acceso, como la Santería y el imaginario yoruba, expuestos en el mismo nivel de los 

demás intertextos. Creo que el motivo de la autora para incorporarlos, lejos de evidentes 

razonamientos personales, radica en lo complicado que resulta para la lógica del mercado 

absorber el universo simbólico que conllevan las prácticas culturales sin vaciarlos para 

presentarlos como mercancías. Incluso, al seguir la trama a partir de la idea de Sirena como 

Omo-Ochún, nos obliga como lectores no participantes de las lógicas culturales caribeñas a 

entender formas de pensamiento mágico-religioso que con regularidad consideramos 

inferiores a la racionalidad científica occidental.  

 Al leer la novela podemos observar las concepciones del mundo de los personajes, 

que son productos culturales, pero hay ciertas partes de la narración o escenas que las 

ponen en duda. Que la cultura de masas sea la más evidente en la lectura del texto nos 

invita a reflexionar sobre el modo en que nosotros participamos de ella, y dar cuenta de que 

muchas veces, los deseos de los personajes están cargados por la ideología dominante, de 

orden neoliberal. La forma como la autora hace uso del travestismo, tanto en el nivel literal 

como figurado, comprueba que la apariencia de sus personajes habla mucho de cómo 

significan su entorno, de sus creencias y de cómo están social y culturalmente 

estructurados. Con lo anterior compruebo que las interpretaciones culturalistas de Sirena 

Selena sobre lo que debe ser o no debe ser el Caribe no toman en cuenta la idea de que 

cualquier realidad o verdad es un constructo, además de que reproducen el mecanismo 

estereotípico de la “América imaginada”.    

 Si bien los cuerpos tienen un papel preponderante en la construcción de la trama, las 

inscripciones culturales sobre ellos moldean las actitudes de los personajes. La estética pop 

permite que podamos observar los procesos de apropiación de cada personaje, pues como 
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establecí desde la introducción, la cultura pop es la experiencia personalizada del consumo 

de productos masivos. No obstante, lo pop siempre está en relación condicionante con la 

ideología, lo cual evidencia la entelequia de la individualidad capitalista. Es decir que 

estamos atados a narrativas de larga data que facilitan nuestras existencias sociales, lo que 

implica respuestas similares ante situaciones comunes. La noción de imágenes iterables, 

precisamente, relata las vivencias individuales de cada personaje, pero da cuenta de que sus 

actitudes y su estética no son únicos, se reflejan mostrándolos como consumidores y como 

mercancías sustituibles. En Sirena Selena vestida de pena no hay una defensa de las 

identidades abyectas desde el privilegio, sino un relato de algunas experiencias de ciertos 

grupos al margen del régimen de visibilidad hegemónico.  

 Con el travestismo, Santos-Febres explica cómo las acciones de sus personajes, así 

como las de gran parte de las sociedades de la región, obedecen a la lógica del valor de 

cambio. Excepto que, en el nivel del análisis se posiciona en contra de la visión normativa 

que a veces sus personajes tienden a seguir o, incluso, venerar. Sirena Selena es un 

personaje de múltiples códigos, así como de múltiples géneros. El Caribe por el que apuesta 

la escritora está sintetizado en su personaje principal. Educado bajo esquemas de 

pensamiento sólidos que lo obligan a cumplir roles específicos de acuerdo con su 

apariencia y su condición socioeconómica, pero que va adoptando discursos con los que se 

siente identificado, o rechazando, no sin dificultad, algunas imposiciones, siempre de forma 

empírica. Sirena retrata un metafórico collage, con discontinuidades de las cuales no 

podemos escapar las sociedades caribeñas y latinoamericanas, en el entrecruce de lo 

mediático y lo popular; de lo folklórico y lo global masivo; de los pensamientos mágico-

religiosos y los científico-económicos.  
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 Como obra consagrada, reconocer la historia de la constitución de las letras en 

Puerto Rico abre un panorama para entender hacia dónde apunta la novela. El delicado 

tema político-social sobre la situación neocolonial de la isla ha sido el trauma que 

constantemente combaten los escritores desde que el país se convirtió en Estado Libre 

Asociado, en 1952. Los críticos de Sirena Selena vestida de pena comparten la idea de que 

la narración muestra cómo los personajes, como las sociedades del Caribe y América 

Latina, son travestis de primer mundo. Confirmo que el travestismo de la novela está 

impregnado de un sentimiento de aspiraciones negadas, pero demostré que el ejercicio 

transformista alude más bien una realidad que se construye, en vez de perpetuar el marco 

impuesto por el puertorriqueñismo criollo decimonónico.  

 Lo kitsch en la novela está presente en los exagerados y sumamente estudiados 

comportamientos de las protagonistas en escenarios que ellas codifican como “salidos de 

las películas”. El ejercicio de aspirar a una vida glamorosa pero nunca lograrlo por sus 

circunstancias sociales o económicas, empapa de una sensación de ridiculez a los 

personajes. Siempre aparece alguna evidencia que rompe con el encanto de la realidad que 

intentan construir. En otros casos, hay actitudes despojadas de cualquier necesidad de 

explicación, que se acercan a lo camp ya que enarbolan un estilo que se adopta como 

bandera identitaria, común en los grupos homosexuales. Cabe destacar que la autora cuidó 

minuciosamente en su escritura las temporalidades y las situaciones que pueden leerse 

como kitsch o como camp. En aquellas donde prima lo kitsch siempre hay otro que se 

revela como árbitro del buen gusto, mientras que en las situaciones campy hay plena 

admiración de estilos eclécticos o fuera de lo común.  

 Durante mi análisis omití de forma consciente una explicación sobre la presencia de 

la música, en especial del bolero, dentro de la obra. Además de que ha sido estudiado en 
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otros ensayos sobre la novela, ignorar un referente fácil del imaginario colectivo del Caribe 

me permitió concentrarme en los códigos menos observados, pero que tienen una presencia 

importante y potente en la historia. Considero que en el nivel anecdótico, el bolero 

constituye una de las expectativas de los lectores occidentales ante una novela caribeña. No 

obstante, su importancia surge de su combinación con otros referentes “extranjeros”, y de la 

reorganización de los significados que producen. Estos dos núcleos –el de la estética pop 

que mira hacia Estados Unidos y su sociedad de consumo, y el de las resistencias que 

incorporan lo propio caribeño que se opone a ser consumido bajo las lógicas del mercado– 

convergen en tanto que ambos son caras del mismo Caribe. 

 Podemos encontrar la complejidad de Sirena Selena vestida de pena al deconstruir 

las nociones preestablecidas sobre las islas. Tiene la cualidad de conjugar los hechos 

sociales con desafíos a ciertos metarrelatos sobre la identidad, el género, las sexualidades y 

la raza. Además, logra repensar los indicios de algunos textos con los que desde fuera 

leemos al Caribe, con otros textos con los que los sujetos de la novela (puertorriqueños, 

dominicanos o cubanos) se interpretan a sí mismos. La actualidad isleña vertida en la 

narración demuestra que esas sociedades pueden rezar a la Virgen de la Caridad del Cobre 

y al mismo tiempo cantar una canción de Diana Ross, porque no hay tal identidad que 

pueda abarcar la experiencia de todos sus habitantes. La novela muestra que en la 

actualidad, muchas de las exclusiones realizadas por las identidades nacionales fueron 

capitalizadas por las industrias culturales y, para bien o para mal, ahora configuran las 

existencias de amplias capas sociales.  

 Así, la novela puede ser etiquetada de diferentes formas consonantes con la 

superación de los imaginarios nacionales y sus fronteras. Se acerca mucho a ciertos 

movimientos catalogados por las academias como manifiestos de la literatura 
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latinoamericana para el nuevo milenio, como McOndo. Sin embargo, considero funcional y 

revelador mi análisis desde el posmodernismo porque la narración presenta una realidad 

palpable y la cuestiona. De ninguna manera se dispone a dar soluciones a los problemas que 

aborda, pero juega con ellos de forma que interpelan a sus lectores, exponiendo los vacíos 

de la naturalidad con la que las protagonistas ven la vida, “bregando”.  

Lo que propongo es leer la novela a partir de sus procesos de comunicación y 

acercamiento con otras partes del mundo, sobre todo a partir de los medios masivos, como 

el cine y la televisión. Para los personajes dibujados en la historia, los mensajes de la 

cultura de masas y los valores que difunde la publicidad norteamericana son parte de la 

manera en que perciben al mundo. Sus identidades, por lo tanto, ya no pueden atrincherarse 

en un solo contenedor que urge resaltar sus diferencias con sólo mirarlos, pero su análisis sí 

funciona para criticar la manipulación y el ejercicio del poder mediático impuesto desde el 

norte global hacia las sociedades del Caribe y América Latina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 121 

 

 

Apéndice: 

Para interpretar deseos travestidos: una entrevista a Mayra Santos-Febres 

 

La entrevista fue realizada el 22 de abril del 2018, durante la Feria del Libro y de la Rosa 

de la UNAM, en el Centro Cultural Universitario.   

 

DANIEL MARTÍNEZ GONZÁLEZ: Cuando terminé de leer Sirena Selena vestida de 

pena, tuve la sensación de haber leído algo sumamente actual, por la cuestión del drag, que 

ahora está de moda, y es algo muy mainstream gracias a “RuPaul’s Drag Race”; excepto 

que la novela fue publicada en el año 2000. Entonces, a diferencia de las lecturas más 

socorridas de tus críticos, sobre el travestismo cultural, lo que a mí me llama la atención 

son las referencias a la cultura pop que viertes en la narración, pero que están 

reconfiguradas.  

 

¿Qué tipo de estética representa el pop caribeño de Sirena Selena vestida de pena? 

 

MAYRA SANTOS-FEBRES: Lo que yo creo, en cuanto a la cultura pop como nosotros la 

hemos reconfigurado tiene que ver con el sueño del éxito o el sueño de la validación, que 

siempre vende. Cuando tú eres pobre y no tienes más nada, ese sueño te mantiene, mientras 

coges pedacitos que te llegan [de los medios] y los reconviertes de acuerdo a tu realidad. 

Por ejemplo, en los drag queen shows la palabra pública se utiliza para aprovechar un 

momento de risa y denunciar la realidad. En los lipsync puedes reconfigurar la letra de 

cualquier canción de acuerdo al contexto; ya la canción de Diana Ross “I Will Survive” 

significa otra cosa. Y por eso me gusta mucho utilizar los productos culturales vacíos del 

capitalismo: porque los usas de otra manera. Es la misma estética del sampling, que yo 

amo. Ese es el espíritu de Sirena. La novela está basada en fragmentos, es fractal, son 

muchas voces silenciadas, en un sampling que nombra al Caribe como un gran espacio 

travesti donde yo juego a ser la proyección de tu deseo. Y salió con una estética que no es 
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la voz unitaria de la denuncia, ni del reclamo político de los años sesenta. Esa voz no me 

gusta, es patriarcal, no deja que entren otras personas. Esa voz está muerta. Yo creo que la 

gente sabe hablar ya. Es cuestión de que la oigas. 

DMG: Creo que, en la tónica de la industria cultural, la estética pop y el capitalismo, 

pensamos en Puerto Rico a partir de estereotipos: el exotismo caribeño, las playas blancas, 

que por supuesto existen. Pero hay otras caras que quieres evidenciar o presumir en la 

novela. 

MSF: Pensé en la primera vez que Sirena va a Boca Chica, a la playa, y está llena de 

basura porque es la playa de los pobres. Las playas turísticas tienen un servicio de limpieza 

eficiente que recoge cuanta colilla y lata de cerveza haya tirada, pero en la playa de los 

pobres no es así. Ahí llegas con tu caldero de arroz con pollo y dejas los pañales de los 

nenes tirados, las bolsas se las lleva el viento y caen al agua. Sí, hay una deconstrucción de 

la visión exótica del Caribe. Quiero decir, es cierto que es un paraíso, pero para quien lo 

compra. Quienes vivimos aquí tenemos que trabajar poniendo en escena el paraíso que tú 

crees que somos, para poder comer. A mí me asombra que ahora a Cuba, la gente va a ver 

el paraíso de la Revolución caída. ¡Está cabrón vivir de tus sueños rotos! Representar tu 

propia desgracia ante los europeos que aún son socialistas; o mostrar tu espiritualidad a 

quienes van a ver la Santería como un performance. 

DMG: Definitivamente resulta paradójico, por interesante y desgarrador, vivir de los 

sueños rotos. Por ejemplo en la novela, hay un capítulo, en forma de monólogo, de un 

canadiense que sólo va a República Dominicana a hacer turismo sexual, ¿cuál es la relación 

que percibes entre la experiencia homosexual europeo-norteamericana y la caribeña? 

MSF: Veo un imaginario de animal sexual persistente, al estilo de Gauguin. Gran pintor, 

maravilloso, que fue a llenar de sífilis a las islas Polinesias. Un imaginario del sujeto de 

primer mundo desinteresado, que sólo va a vacacionar mientras se tira seres exóticos. 

Representar esas realidades funciona para que la gente se dé cuenta de que existen otras 

posibilidades para generar alianzas. No veo ningún problema con el ejercicio de la 

sexualidad, el problema es la compra que valida el ejercicio del poder de arriba para abajo. 

DMG: Hablando de situaciones que se repiten en miles de veces, en la novela también 

aparece Leocadio, una especie de desdoblamiento de Sirena. Me interesa mucho la escena 

donde él y Migueles bailan en la disco del Hotel Colón, rodeados de espejos, y Martha, 
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recuerda a Sirena al ver de reojo a Leocadio. Ahora, cuando Frederic Jameson describe el 

proceso de reproducción en la posmodernidad hace un símil con el reflejo entre dos 

superficies, una frente a la otra. ¿Será que tanto Sirena como Leocadio, establecidos como 

reflejos en la narración, funcionan como mercancías, uno sustituyendo al otro? 

MSF: ¡Exacto! Lo leíste maravillosamente. Añado, según La isla que se repite de Antonio 

Benítez Rojo, que ambos niños son también dos islas que se repiten, porque representan el 

reflejo del deseo mercantil consumista del otro. Sirena, Leocadio, antes Martha, son una 

producción en serie para satisfacer lo mismo. La novela obliga a pensar en diferentes 

posibilidades que rebasen el paradigma de los seres humanos convertidos en mercancías 

para el consumo. 

DMG: En una lectura que involucra los cuerpos, creo que Sirena y Martha representan dos 

versiones del Caribe, que conviven e interactúan simultáneamente. En el deseo transexual 

de Martha, como un impulso que normalice su aspecto físico, veo al Caribe que cree y 

perpetua los mitos del sueño norteamericano. Mientras que Sirena representa una apuesta 

por formas más desafiantes que resistan los significados estáticos.   

MSF: Martha está cansada y vieja, sabe que no puede venderse como antes, y quiere 

comprarse un cuerpo completo, normal. Lo quiere comprar. Lo que no sabe, es que hay un 

espacio de dignidad para lo que ella es, con tetas y pipí [sic.]. Ella es indecible, sin 

categoría bajo los dictámenes de la razón cartesiana. Sirena es la sospecha de que la 

realidad sale de todas las categorías de siempre. Los europeos sufren mucho creando 

categorías para lo innombrable, que es lo que pasa con el LGBTTTI… ¡No puedes nombrar 

la experiencia humana! Siempre hay exceso. Uno es múltiple, es el monstruo. Creo que la 

monstruosidad asusta por innombrable. Si la gente recordara que es el espacio desde el cual 

sale la poiesis, la creación, no habría miedo y tampoco reacciones tan violentas. 

DMG: Los personajes se enfrentan a diversos tipos de violencias, pero la cuestión se 

vuelve más evidente en la escena en que violan a Sirena e intentan matarla. Con semejante 

escena ¿hay un desmontaje de las categorías rígidas, binarias y monolíticas sobre el sistema 

sexo-género?   

MSF: La violencia viene del miedo que experimentas cuando el mundo que tú conoces de 

repente desaparece, y entonces a palos y a sangre quieres fundar otro igual. El personaje es 

una sirena, la verga gigantesca, monstruosa, es la cola. ¡Acéptala tal y como es! Sin 
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embargo, la violencia tiene su espacio en la vida porque de ahí nació Sirena. Y nosotros 

sabemos que de ahí nacemos también: del rechazo, del intento de destrucción absoluta… 

Yo soy una hija de la esclavitud. ¡Les quedó bien mal la esclavitud! (risas). Cuando 

mataron a Marielle Franco me di cuenta de que siguen intentando eliminar la diferencia. Y 

a la vez me doy cuenta que seguimos ganando. Más lento de lo que yo quisiera, con mucha 

más sangre de la que uno a veces puede soportar. 

DMG: Y muchas veces el mundo del capital, lleno de transacciones, presenta moldes 

estéticos supuestamente asequibles para todo el mundo. Pero así como lo haces tú en la 

novela, los adecúas y los vuelves propios, además de que hay un constante cuestionamiento 

hacia la ideología de consumo.  

MSF: El capital no es tan malo, el problema es el capitalismo (risas). Lo que me molesta es 

el mundo de las validaciones. O sea, ciertos símbolos convertidos en marcas exclusivas con 

un valor irreal. Son metáforas vacías por las que la gente está dispuesta a perder años de su 

vida, por las que son capaces de matar. En el mundo intelectual pasa lo mismo, hay que 

tener cuidado porque es un constructo excluyente de gente que maneja mejor el 

pensamiento cartesiano que otros. Ahí lo dejo.  
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