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…ola que no toca tierra 

.   ola que brinca hacia el cielo 
.   ola viva entre las alas de un ave 

 .  ola en calma que sosiega entre compases 
 

[A ti, que te fuiste como una ola 

tranquila y susurrante] 
 .   

7 de febrero de 2019, VRB 

 
 
La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues 
a manipularla: transformar la distorsión del tiempo en 
vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje (el 
lenguaje nace de la ausencia: el niño se agencia un 
carrete de hilo, lo lanza y lo recupera, imitando la 
partida y el regreso […]   

Donald Winnicott  

 
 
En la calma hay tiempo para ver cosa por cosa y sentir 
cuánta suavidad hay […] 

Juan Rulfo, 5 de febrero, 1948  
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Introducción 

 

AIRE DE LAS COLINAS, CARTAS A CLARA (2000) contiene la correspondencia que Juan Rulfo escribió 

a Clara Aparicio Reyes desde octubre de 1944 hasta diciembre de 1950, estas misivas constituyen 

el testimonio de una conmovedora historia de amor, que atravesó por diversas alegrías y 

dificultades; en donde el autor expresó sinceramente sus emociones al destinatario en quien más 

podía confiar en ese entonces con la finalidad de fortalecer los lazos afectivos y anímicos, que 

ambos no podían desarrollar a causa de la distancia y, por ende, de su separación.  

La carta se encuentra dentro del género literario de la epístola y se circunscribe dentro de 

circunstancias muy específicas,  su creador se convierte en un navegante de las aguas turbulentas 

del tiempo y el espacio, porque el presente de escritura de un remitente no será el mismo al 

presente de lectura de su destinatario, por consiguiente se atendieron ciertas características del 

género epistolar ―la distancia, la ausencia, la intimidad, la privacidad, el monodiálogo, la 

consciencia de la escritura y la autofiguración―, para comprender la condición de nuestro 

remitente e interpretar el tipo de escritura que inició a partir de cualidades genéricas ya intrínsecas. 

El género epistolar, a nivel comunicativo, se encuentra hoy en día desplazado por las 

comunicaciones vía Internet; sin embargo, funciona como un medio eficiente para lograr la 

interiorización de quien lo practica, por lo tanto, exponer, describir y analizar  la correspondencia 

de un escritor que da ejemplo de esto, es parte del trabajo de un humanista que busca generar 

conciencia a través del uso de esta práctica dentro de la vida diaria y, por otro lado, al ser ésta la 

faceta menos estudiada de Juan Rulfo, rescatar su importancia con la finalidad de ir empatándola 

con el extenso material de investigación existente sobre su narrativa.  

Esta investigación no abordó ni trabajó, ni tampoco realizó una comparación con las 

principales obras del autor, pues no se pretendió realizar un estudio sobre la narrativa del escritor 
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mexicano, ya que uno de los objetivos fue reconocer esta vertiente intimista de su escritura como 

un parteaguas de su producción literaria y que le sirvió a Rulfo como práctica introspectiva en su 

día a día, ya que, a través de este ejercicio, el autor superó muchos de sus obstáculos emocionales 

como lo veremos en el presente trabajo.  

Dentro de la correspondencia del autor se advierten tres características esenciales en la 

escritura intimista: 1) el lenguaje espontáneo, proyecta el desenvolvimiento natural del hablante; 

2) el lenguaje sincero, refuerza el carácter confesional y verídico de las emociones del autor y 3) el 

lenguaje emotivo-amoroso, devela a un Rulfo amante y sensibilizado por el amor de Clara, para 

estudiar estas características, se analizaron y contabilizaron los verbos y su comportamiento 

contextual en 8 de las 81 cartas editadas en la primera edición, se seleccionaron las cartas 1, 2, 3, 

8, 9, 13, 15 y 16, porque éstas representan la intencionalidad del remitente a lo largo de todo el 

epistolario, además de atender las características genéricas mencionadas anteriormente. 

Para atender el comportamiento verbal dentro de las cartas, se realizó un estudio semántico 

con respecto a cuestiones pragmáticas y sociolingüísticas; es decir, se explicó el uso verbal del 

remitente en función de su intencionalidad y desenvolvimiento en interacción con el ser amado, y 

a la luz de lo anterior se formuló la siguiente pregunta: ¿un análisis pragmático y sociolingüístico, 

enfocado en la correspondencia, permitirá conocer el grado de espontaneidad, sinceridad y 

emotividad en la escritura del autor, muy distinto a lo que, de acuerdo con la crítica, caracteriza la 

obra narrativa del Juan Rulfo?  

Con base en la anterior formulación, se plantearon las siguientes hipótesis: 1) el 

comportamiento del verbo dentro del contexto epistolar es la muestra del desarrollo de una 

escritura espontánea, sincera y emotivo-amorosa en Aire de las colinas, cartas a Clara; 2) a partir 

de un análisis sociolingüístico, pragmático y la contabilidad de los verbos existentes en ocho 

cartas del epistolario, es posible exponer tales particularidades en la escritura intimista del autor  y 
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3) gracias a este contexto de ausencia, distancia y privacidad entre corresponsales es posible hacer 

una introspección y autorreflexión de uno mismo, tal como se evidencia en la comunicación 

epistolar rulfiana. 

Las hipótesis anteriores se formularon con los objetivos de rescatar la faceta epistolar del 

autor, demostrar que en ésta existe un alto grado de espontaneidad, sinceridad y emotividad en la 

escritura íntima de Rulfo, y evidenciar la importancia de una escritura epistolar no sólo como 

medio de comunicación sino como un espacio en donde el autor reflexionó sobre su persona y 

exhibir los aspectos positivos de la lectura y la escritura de cartas como medio para ejercitar esta  

práctica en su vida diaria. 

Se utilizó el verbo como objeto de análisis porque éste posee las características tempo-

aspectuales capaces de revelar la existencia de un contexto de distancia y ausencia y los factores 

principales para crear las condiciones que determinaron el contenido de su correspondencia, 

también se contabilizaron y clasificaron semánticamente los verbos presentes en las cartas 

seleccionadas con la finalidad de exponer la intencionalidad confesional y afectuosa que llevaron a 

Rulfo a la expresión epistolar, pues es notorio que el género posibilitó al autor a desenvolver 

plenamente sus pensamientos; él se enfrentó con una escritura íntima que lo impulsó a dialogar 

consigo mismo y encontró las respuestas a sus emociones más profundas y es justo en la 

recuperación y la práctica de este género literario donde se instaura la revaloración de esta forma 

de escribir.  

En el primer capítulo se presenta una definición de carta y epistolario para introducir al lector 

en este género literario; después, se hace hincapié en algunos rasgos del género como la distancia, 

la ausencia, la intimidad, la privacidad, el monodiálogo, la consciencia de la escritura y la 

autofiguración para, posteriormente, relacionarlos con la escritura epistolar del autor; este capítulo 

evidencia el carácter intrínseco entre las características del género y las condiciones que éste 



9 

produce para dar como resultado la existencia del lenguaje espontáneo, sincero y emotivo-

amoroso en las cartas del escritor mexicano.  

En el segundo capítulo se expone la definición, las funciones y las características del verbo en 

español para vincularlas con la teoría pragmática y sociolingüística de especialistas como Ana 

María Vigara Tauste y Francisco Moreno Fernández con la finalidad de dirigir el comportamiento 

verbal hacia el esclarecimiento de las intenciones y los propósitos que llevaron al remitente a 

expresarse con este lenguaje espontáneo, sincero y emotivo-amoroso dentro de las misivas; de 

igual forma se muestran las variaciones sólo de ciertos tiempos verbales, en función de la 

frecuencia de uso dentro del contexto, para contribuir al estudio de las epístolas. 

Se establece la agrupación semántica de los verbos que aparecieron en las cartas, se 

proporciona una definición y se muestran los verbos que se conjuntaron en cada una de éstas; los 

verbos que pudieron estar en tela de juicio con respecto a su ubicación, se describieron más 

específicamente por medio del Diccionario del español de México de Luis Fernando Lara para 

aclarar su colocación, ya que todos los verbos del corpus se registraron a partir del contexto del 

que se extrajeron.  

En el tercer capítulo se realiza un análisis  ―con la agrupación semántica descrita en el 

segundo capítulo―, de las oraciones con disonancia metafórica,1 o sea, con una traslación de 

sentido en virtud de su comparación tácita,2 y de las que gozan de una intencionalidad3 implícita, 

                                            
1 Este concepto se formuló a partir de la definición de “enunciado metafórico” de Paul Ricoeur, donde nos dice que: 
“La  teoría del enunciado metafórico será, pues, la teoría de la producción del sentido metafórico. […] si la palabra 
sigue siendo el soporte del efecto de sentido metafórico, es porque, en el discurso, la función de la palabra es encarnar 
la identidad semántica. Pero precisamente la metáfora afecta a esa identidad” (Ricoeur, 2001: 93-94). Por esta razón, 
la disonancia metafórica a la que haremos referencia será la creada en virtud del uso y comportamiento verbal del 
autor en función de su intencionalidad comunicativa que disloca (da un giro) su sentido textual para provocar un 
efecto en la oración sobre otras menos portentosas.  
2 Definición de metáfora: http://dle.rae.es/?id=P4sce2c [Fecha de última revisión: 22/02/2019]. 
3 Ricoeur dice: “La intención, y no el significado, es la que tiene una referencia exterior al lenguaje” (Ricoeur, 
2001:104), complementando esta idea con una de Émile Benveniste: “Con el signo, se alcanza la realidad intrínseca 
de la lengua; con la frase nos relacionamos con las cosas fuera de la lengua; y mientras el signo tiene como 

http://dle.rae.es/?id=P4sce2c
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por último, los anexos de esta investigación informan sobre el orden de aparición, la cantidad y la 

localización de los verbos hallados en las ocho cartas seleccionadas con el propósito de evidenciar 

la intencionalidad del remitente en relación con la frecuencia de uso de los mismos. 

Para finalizar, las aportaciones de esta investigación se insertan directamente en la apreciación 

de la escritura habitual del autor, por lo tanto, es importante el reconocimiento de la faceta 

epistolar no sólo de Juan Rulfo sino de todo autor en busca de las artes y su poder de cambiar o  

formar una concepción de mundo a través de la manifestación, a su máximo esplendor, de sus 

habilidades y competencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                    
contrapartida constitutiva el significado que le es inherente, el sentido de la frase comporta una referencia a la 
situación de discurso y a la actitud del locutor” (Benveniste apud Ricoeur, 2001:104). 
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Capítulo I 
 La escritura epistolar de Juan Rulfo 

 
1.1  La carta y el epistolario: definición, características y funciones generales 

La fascinación más sutil de la carta está precisamente en su 
dialéctica de la proximidad y distancia, de presencia y 

ausencia; la carta evoca la presencia del otro y al mismo 
tiempo lo coloca en un lugar que es, por definición, 

inalcanzable. 
 Patrizia Violi 

 

 

LA ESCRITURA EPISTOLAR PROCEDE DE UN CAMINO ERRANTE, deja a su paso la huella de quien ha 

podido depurar con palabras el inexplicable malestar del alma, quien escribía cartas como único 

medio de comunicación estaba a merced del tiempo, pues el tiempo sabe eliminar lo que sólo con 

éste puede aliviarse, la cura para Juan Rulfo, ante el alejamiento de Clara Aparicio Reyes, se 

hallaba en el único espacio que le produjo confianza para confesar sus inquietudes ante la ausencia: 

la carta.  

 Es importante distinguir la diferencia entre el significado de la carta y la epístola; la primera 

consta de hojas, un sobre y sus respectivas estampillas, éstas atienden la información del 

destinatario, para que el cuerpo de la carta llegue a la persona designada; la segunda es un tipo de 

escritura originada por la necesidad de escribir una carta ante las circunstancias a las que puedan 

enfrentarse sus corresponsales como la distancia y la ausencia.  

 Para adentrarnos en el contexto epistolar, nos auxiliamos de autores como Francisco Puertas 

Moya (2004), Biruté Ciplijauskaité (1998), Genara Pulido Tirado (2001), Verónica Sierra Blas 

(2003), Claudio Guillén (1997), sus textos permitieron elaborar la siguiente definición: la epístola 



12 

es uno de los géneros literarios y medio de comunicación escrita más antiguo, en ésta se mantiene 

una relación con una persona físicamente alejada; sin embargo, esta distancia también puede 

presentarse de manera psicológica, geográfica, temporal o anímica, dependiendo del contexto de los 

corresponsales, su contenido puede ser privado o público, personal (informal) o comercial (formal) 

y permite que una persona exprese a otra sus pensamientos, con el objetivo de solicitar alguna 

atención o favor, o bien, para fortalecer vínculos ya existentes.   

Aire de las colinas, cartas a Clara es la compilación de las misivas que Juan Rulfo escribió a 

Clara Aparicio de octubre de 1944 a diciembre de 1950; a lo largo de la correspondencia se observa 

el inicio de su amistad, el desarrollo de su relación, el entusiasmo por la planificación de su boda y 

los primeros años de su matrimonio, este epistolario es el testimonio donde se presenta la paulatina 

y enternecedora historia de amor entre dos personas que lograron superar las adversidades de su 

lejanía.   

 El epistolario lo dividiremos en dos periodos muy importantes: las primeras 66 cartas fueron 

escritas desde octubre de 1944 hasta su boda el 24 de abril de 1948, este periodo es el más prolífico 

en cuanto a la escritura epistolar del autor, pues la ausencia entre corresponsales fue mayor en esta 

etapa ―por esta razón nos centraremos, únicamente, en este primer periodo― y el segundo periodo 

comprende de septiembre de 1948 hasta diciembre de 1950, donde se describe cómo, por cuestiones 

laborales, el escritor pasaba poco tiempo con su esposa y sus hijos.  

La realización de una misiva requiere de un emisor (Juan Rulfo), un receptor (Clara 

Aparicio), un mensaje, un contexto, un canal para su intercambio y, sea el caso, elementos extras 

como dibujos o fotografías, este medio de comunicación ha existido desde la época de los romanos 

y funcionó productivamente hasta finales del siglo XX; pero, a raíz de los avances tecnológicos de 

los últimos años, éste es, hoy en día, obsoleto como medio comunicativo inmediato; sin embargo, 

actualmente, contribuye con otras funciones a nivel escritural y de práctica introspectiva.    
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La carta parte de la necesidad de sus corresponsales para mantener una comunicación 

periódica y, dependiendo de ésta, el mensaje adquiere fuerza (constancia) o se deteriora, la carta 

revive y modifica su significado al ser leída y contestada; así, cada nueva misiva altera la anterior, 

esta ejercicio de lectoescritura introduce a los corresponsales en un ritual de crear una presencia 

ante una ausencia, de establecer un “universo de continuidades” (Sierra, 2003:32), capaz de simular 

una conversación para sobrellevar la espera.    

Dentro de un proceso epistolar existen dos lecturas del mensaje de una carta, la primera la 

realiza el remitente de su propia escritura —esto posibilita la autofiguración de sus emociones y 

pensamientos— y la segunda es la lectura que realiza el destinatario. En las cartas formales existen 

normas de comunicación imprescindibles para cumplir un objetivo específico dentro del mensaje, 

en contraposición a lo sucedido en una carta informal, pues el espacio en blanco concede una entera 

libertad para plasmar cualquier juicio y puede existir más de un propósito para enviarla: quien 

realiza cartas desatiende la existencia de preceptos para “escribir bien”, pues esto sólo llega a 

fastidiar una expresión fluida y natural.   

Crear una carta es cuestión de tacto, decía Agustín Chaseur Millares,4 es posible considerar 

ciertas indicaciones con la finalidad de aprovechar los beneficios de este medio; quien busca 

escribir una carta, se infunde el hábito de hacerlo con tiempo (evitar una escritura apresurada), 

preferentemente en un espacio cerrado, sin intrusos y en silencio, para lograr ese diálogo interior 

que es esencial en la comunicación epistolar.  

Ahora, ¿el contenido de una carta debe ser complejo o sencillo? Como se mencionó 

anteriormente, no hay normas para redactarla; sin embargo, el destinatario —al no ser quien inicia 

la correspondencia— agradece un lenguaje digerible por parte del remitente, porque así se evitan las 

                                            
4 Sierra Blas apunta que, cuando comenzaron a existir reglas para diferenciar entre mala escritura y escritura de buen 
gusto, se develó una práctica epistolar regida por un código social que no necesariamente debería colaborar con la 
norma sino con los sentimientos de cada uno. (Millares apud Sierra, 2003: 111-113) 
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interferencias (malos entendidos en el mensaje), como palabras rebuscadas; esto no significa que no 

existan cartas con temas complejos, la cuestión es ¿qué tanto un corresponsal tiene la intención de 

expresarse libremente o qué tanto busca ufanarse con una escritura ostentosa?, porque desarrollar:  

La sencillez en nuestras cartas es la característica más apreciada. Los estilos 

ampulosos, son grandes alardes de retórica, resultan pesados y nunca pueden 

parecer sinceros. En cambio, escribiendo con sencillez, se hace el escrito 

agradable y da la sensación al lector de que sostiene una conversación con quien 

la escribe (Daporta, 1937: 3). 

 

 El hecho de que una escritura sencilla trasluzca sinceridad advierte la construcción de una de 

las hipótesis de este trabajo: si alguien tiene la necesidad de escribirle a una persona en quien 

confía, será más fácil que ese alguien pueda utilizar ese espacio íntimo escritural para expresarse 

mejor a través de la lengua escrita, sin miedo de ser criticado por sus ideas o hasta por su ortografía; 

si el propósito de emitir una carta es acercarse al interlocutor, ¿por qué no hacer un mensaje ameno 

tanto para el receptor como para el emisor mismo? 

 Se hace referencia a los dos participantes del mensaje, porque los fines autorreflexivos que se 

buscan enfatizar en el presente trabajo, conciben a dos beneficiados: primeramente, se encuentra el 

emisor, quien puede asimilar su mensaje durante o después de la escritura y nutrirse de la misma y, 

posteriormente, el remitente, quien, con su lectura, decodifica el mensaje y lo fortalece con una 

respuesta para establecer un círculo comunicativo fluido:  

…he aquí la carta, que aporta otra suerte de relación: un entenderse sin oírse, un 

quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que 

llamamos, recuerdo, imagen, alma (Bou, 2007: 856). 

 

 El contenido de una carta está condicionado por su rumbo, porque un emisor puede tener más 

de un destinatario, depende a quién se dirige la misiva para que ésta se adecue a la persona a la que 

se le transmitirá el mensaje. La epístola es una escritura que, como medio de comunicación, espera  
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causar un efecto en otro y estimular la meditación de quien la ejecuta: en lo que silenciamos está la 

respuesta de lo que desconocemos, necesitamos hacer de ese sigilo un estruendo ferviente. 

 Así como un destinatario condiciona la escritura del remitente, de igual forma lo hace el 

contexto en el que se encuentran los corresponsales, no es lo mismo una distancia geográfica que 

una distancia anímica y no es equivalente una ausencia de días a una de años; la correspondencia no 

tendría sentido alguno si no se nutriera constantemente de las respuestas, porque la correspondencia 

significa retribuir sin obligar. 

Una vez que el emisor culmina con la escritura del mensaje y la lectura de éste, el turno es del 

destinatario, ¿el objetivo se cumple? La correspondencia, como se mencionó anteriormente, parte 

de una necesidad de saber lo que el otro hace y piensa, lo único que sacia esa curiosidad es la 

periodicidad de las misivas, como decía Miss K.L. Francis5 a Pedro Salinas: “A lo que me recojo 

aquí es a escribir cartas, y a recibir cartas. Ese es mi método curativo, el ejercicio epistolar, en sus 

dos direcciones, de ida y vuelta” (Bou, 2007: 858). 

Por otro lado, un epistolario es un invento de su editor, quien busca difundir —mediante la 

recopilación de una correspondencia— datos desconocidos, valiosos y trascendentes de alguna 

persona que haya destacado en un contexto histórico determinado, un epistolario irrumpe en la 

privacidad de sus corresponsales por convertirse en materia pública, resulta irónico que, gracias al 

quebranto de esta privacidad, es como, hoy en día, se puede analizar e indagar en la 

correspondencia de infinidad de escritores, porque: 

La correspondencia de un escritor famoso suscita siempre mucha curiosidad. Las 

expectativas de encontrar pequeñas joyas literarias, de hallar comentarios libres 

sobre otros personajes de la época, o la esperanza de descubrir aspectos ignorados 

                                            
5 Pedro Salinas, en su texto El Defensor. Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (1948), 
menciona a “una cierta Miss K. L. Francis”, con quien tuvo una conversación sobre la práctica epistolar y en donde ella 
le expresó su “método epistolar” y la experiencia que obtuvo de éste, pues el mundo que la rodeaba sólo se encargaba 
de ir y venir sin pausa, que el valor de las palabras ya era insignificante, por lo que, escribir una carta, era para ella el 
mejor refugio. (Bou, 2005: 857-858)  
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del autor del epistolario, son algunas de las razones que justifican esa curiosidad 

(Sánchez, 1992: 15). 

 

Cuando un editor construye una correspondencia, el ordenamiento de las cartas y alteraciones 

en éstas —en pro de su lectura— circunscribe una perspectiva, esto implica que un epistolario 

puede desarrollarse desde distintas apreciaciones, por esta razón, quien lee un epistolario, puede 

utilizar el trabajo de investigación y la recopilación de un editor como material importante para el 

entendimiento del contenido, mas no para suponer que ésta pueda ser la única interpretación de una 

correspondencia:  

Una selección siempre implica un criterio personal. Se escogen las cartas más 

significativas, más interesantes o más fascinantes, pero la historia está hecha de 

los pequeños acontecimientos cotidianos sin mucho brillo, de las repeticiones, 

más frecuentes en una correspondencia continua, diaria. Una edición completa 

ofrece una visión imparcial y deja la tarea de apartar lo que no interese, parezca 

anodino o apasione a cada lector (Ciplijauskaité, 1998: 66-67). 

 

Los epistolarios son textos misceláneos, porque su contenido es un conjunto de materiales 

diversos, ya sean cartas, postales, fotografías y hasta poemas que sus corresponsales anexan a un 

sobre: puede que un anexado no funcione como carta ante la definición antes expuesta 

anteriormente, pero es probable que, sin este material, el significado del mensaje no se consuma, 

por esta razón la misiva puede funcionar como unidad por sí misma o en conjunto con las demás 

cartas.  

Los epistolarios crean un hilo narrativo en el que el lector puede asirse y dialogar: la visión 

del editor es el resultado de una perspectiva; no se busca menospreciar un trabajo de edición, más 

bien se recalca que una correspondencia, al ser un texto misceláneo, puede adquirir un sinfín de 

interpretaciones, porque no se puede saber a ciencia cierta si se perdieron cartas o existen 

contenidos que prefirieron ser resguardados del ojo público:  
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La carta es un documento íntimo, secreto, intransferible. El hecho de que luego 

una serie de ellas lleguen a publicarse implica someterlas a todo un conjunto de 

cambios que alteran su carácter original, ofreciéndolas a un público no invitado a 

su lectura en el momento en que fueron concebidas y estableciendo las 

modificaciones pertinentes para dotarlas de una significación y una coherencia 

internas que las hagan comprensibles (Sierra, 2003: 27). 

 

Es importante resaltar este aspecto, ya que en el caso de Aire de las colinas, cartas a Clara 

sólo es posible acceder a la correspondencia del autor y no a las de su amada compañera, las cuales 

podrían contestar  muchos vacíos existentes en este material. En varias cartas se puede apreciar que 

ambos mantenían un código —otra característica esencial en la carta capaz de instaurar un grado 

mayor de privacidad— que sólo ellos conocían.   

Los epistolarios publican una intimidad, pero “nadie tiene acceso a la intimidad de otro, se 

obliga, sin embargo, a inferirla” (Castilla, 1996:16), esto significa que la publicación de una 

intimidad no supone la total exhibición de ésta, sino que este material se somete a la crítica y 

reconoce la existencia de distintas perspectivas, mas no la exactitud de su contenido, pues ése sólo 

es dominado por sus participantes.  

 

1.2 Algunos rasgos de la teoría del género epistolar 

LA INFORMACIÓN SOBRE EL GÉNERO EPISTOLAR se destaca por las características y circunstancias 

que existen al escribir una carta; sin embargo, es muy escaso el material que hace referencia a una 

escritura epistolar, lo existente se enfoca en su práctica en España durante el siglo XIX y el siglo 

XX y deja entrever muy poco su comportamiento en otros países, de igual forma, el acceso a este 

material fue aún más limitado, pero no fue imposible gracias a la orientación del seminario de  

“Escritura autobiográfica en México” impartido por Blanca Estela Treviño en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM.  



18 

 Los teóricos, anteriormente mencionados, describen el comportamiento del remitente y el 

destinatario ante las circunstancias derivadas de la distancia y la ausencia; y el corpus, con el que se 

trabajó, se ajustó impecablemente a estas particularidades. Esta investigación destaca la importancia 

del espacio epistolar y la utilidad de este tipo de escritura como medio de autofiguración e 

introspección; entendiendo el primero como la capacidad de reconocer y amoldar, dentro de uno 

mismo, esas características distintivas que nos servirán para consolidar nuestros sentimientos y 

emociones, mientras que el segundo es adentrarnos en nuestros pensamientos con la finalidad de 

conocernos6 y responder las incógnitas que se nos presentan. 

 A continuación se expondrán siete aspectos del género: la ausencia, la distancia, la intimidad, la 

privacidad, el monodiálogo, la consciencia escritural y la autofiguración, ya que éstas mantienen un 

discurso constante con nuestro objeto de estudio, mas no porque otros aspectos genéricos, como la 

discontinuidad, la fragmentariedad, la construcción de un yo, su propiedad miscelánea, etc.,  

carezcan de importancia, es por eso que nos referimos en este apartado a Algunos rasgos de la 

teoría del género epistolar.  

 

Distancia  

Es una circunstancia que provoca la necesidad de comunicarse, ésta crea el contexto de lejanía del 

que partimos para escribir una carta. Enfocándonos en el siglo XX, la carta salvaba distancias, era 

un instrumento que unía vidas, como lo menciona Sierra Blas (2003), bastaba con que dos personas 
                                            

6 El filósofo Shoemaker distingue entre dos áreas del autoconocimiento: 1) cuando cooperamos con otros y 2) cuando 
deliberamos qué hacer y qué creer. En la primera se requiere que también la persona a la que le compartimos nuestras 
acciones, se involucre: “Cuando uno está involucrado en un esfuerzo cooperativo con otra persona, es esencial para la 
persecución eficiente del objetivo compartido que uno sea capaz de comunicar a la otra persona información sobre las 
propias creencias, deseos e intenciones”  (Shoemaker apud Stepanenko, 2012: 54), pues “mis autodescripciones de 
creencia no serían más fiables para las otras personas que sus propias observaciones. Ellas, entonces, no necesitarían 
preguntarme qué creo. Podrían observarme de la misma manera en que yo mismo tendría que hacerlo para contestar esta 
pregunta y eso probablemente sería una manera más eficiente de obtener información sobre mis creencias” (Fricke apud 
Stepanenko, 2012: 55), mientras que de la segunda se dice que “La deliberación es una tarea autocrítica. Las propias 
creencias, deseos e intenciones se revisan y para que esto ocurra uno no sólo debe tenerlos, sino [también] debe estar 
consciente de tenerlos” (Shoemaker apud Stepanenko, 2012: 59). 
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supieran de una ausencia próxima, para que acordaran escribirse y romper con esa incomunicación 

que se acercaba, Miss K.L. Francis decía:  

El placer de escribir se me duplica, se me completa ahora con el de leer lo que me 

escriben. La compañía de mis lejanos amigos es más cercana, más próxima, tan 

viva que a algunos casi se les oye la risa o se les adivina la mirada (Bou, 2007: 

858). 

 

 La distancia en la epístola expresa una lejanía puntual y acentuada que construye un diálogo 

diferido, la relación de los corresponsales se nutre únicamente de los parámetros que proporciona la 

lengua escrita, ésta se va a desenvolver por medio del ingenio que cada uno de sus corresponsales 

posea, mas no significa que tenga un límite o la haga inferior a la lengua oral, sino que el efecto de 

distancia provoca en el mensaje un desenvolvimiento conversacional totalmente diferente y muy 

característico en el género. 

La distancia epistolar sólo puede aspirar a “efectos de presencia” (Violi, 1987: 95) que pueden 

ser mediados por rasgos escritos con motivos de reproducir la oralidad de un mensaje escrito, como 

las marcas de oralidad, las muletillas, los signos de admiración e interrogación, etc., por ejemplo, en 

Rulfo notamos que utilizó el verbo de percepción oír con la intención de que al escribir “oye”, éste 

denotara una función fática capaz de atraer la atención de su destinatario durante la lectura: como si 

ella estuviera en frente de él mientras le escribía. 

 

Ausencia 

Roland Barthes describe dos tipos de ausencia con respecto al estado anímico de una persona: “No 

es la misma languidez: hay dos palabras: Pothos, para el deseo del ser ausente, e Himeros, más 

palpitante, para el deseo del ser presente.” (Barthes, 1989: 47), él utilizó términos griegos que están 

relacionados con la pasión y la añoranza: manifiesta las necesidades que conlleva padecer una 
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emoción, ¿quién, entonces, sufre más la ausencia del otro si ambos dependen de la espera antes de 

volver a verse?   

 La pasión y la añoranza que experimenta el escritor mexicano por el ser ausente inicia a partir 

de una impotencia de no estar al lado de Clara a causa de su inestabilidad económica, durante la 

escritura epistolar, Rulfo percibe una angustia superior obstaculizada por la ausencia; sin embargo, 

gracias a ésta, él puede padecer el amor desde una perspectiva distinta ―y quizá más dolorosa―, 

de su escritura; Rulfo se hace consciente de esto y nota que, gracias a la confesión por escrito de su 

soledad, puede dar solución a inquietudes muy profundas. 

 La ausencia está mediada por la cantidad de tiempo en el que dos personas han estado alejadas 

física o psicológicamente, no importaría si los amantes pudieran ser vecinos o los separara un 

océano, más bien, interesaría si esta lejanía, sea cual sea, durara más del tiempo del que se tenía 

contemplado, esto provocaría el sufrimiento de una distancia legitimada por la ausencia; gracias a 

ésta, la índole del contexto comunicativo se sublima dentro de la epístola, ya que el remitente busca 

proyectar a toda costa —por medio de la escritura— una interacción presencial:  

El autor escribe mediatizado por la presencia del amante, se presenta ante él y le 

transmite su amor, construye el discurso para él. La carta de amor se elabora para 

un destinatario real y concreto que determina la estrategia textual, tanto en la 

selección de los temas y el estilo, como en la construcción del sujeto enunciativo 

(Fernández apud Sierra, 2003: 159-160). 

 

 El énfasis que hace Rulfo de ambos situaciones epistolares (escritor y lector), provoca un 

tiempo mágico7 o acto simultáneo ―de presencia-ausencia, de escritura-lectura, de monodialogar 

en el espacio epistolar―, que ocasiona una brecha entre la realidad y la imaginación, en donde se 

                                            
7 El tiempo mágico se define como el hilo narrativo que conduce a dos corresponsales a mantener un diálogo abierto, es 
decir, “abierto a las virtualidades del presente y a la incertidumbre que convoca el futuro […] el presente de la escritura 
es a su vez futuro, pues será leída al cabo de un tiempo, y pasado,  que es la perspectiva desde la que lo recibirá el 
destinatario” (Puertas, 2004: 67). 
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enfrascan remitente y destinatario para imitar una conversación que acorte la distancia y disminuya 

la ausencia, pues:  

[…] en ningún texto mejor que en la carta se exhibe y se pone en práctica la 

dialéctica entre la realidad concreta del acto de enunciación, su anclarse a la 

presencia de un sujeto real, y su transformación en figura de discurso, en un 

efecto del discurso que se da sólo en el lenguaje y que sólo dentro del lenguaje se 

hace representable. El sujeto real es inasible, se coloca continuamente en otro 

lugar sólo alcanzable en el simulacro de la escritura (Violi, 1987: 89).  

 

 Cuando Ignacio Manuel Altamirano dijo: “…me he vuelto muy epistolar. Es la ausencia. Antes 

no escribía yo diez cartas en un año” (Altamirano apud Sánchez, 1992: 15), es irónico que la carta 

sea evidencia de una lejanía y que, a la vez, sea el instrumento que apacigüe una soledad. En la 

carta la ausencia se comparte, se hace llevadera con la persona que la provoca, no es sólo un “no 

estar”, sino que los implicados expresan la inconformidad ante la no-presencia del ser necesitado, 

así, a través de la escritura, buscan transgredir su condición.  

 

Intimidad y privacidad 

La carta se desenvuelve en tres planos posibles: lo íntimo, lo privado y lo público; para los 

corresponsales la escritura epistolar inicia en la intimidad, en el plano de la individualidad y la 

autorreflexión de lo escrito, en espacios cerrados que permiten la fluidez del mensaje que se busca 

transmitir. Intrínseca al silencio, la intimidad encamina la meditación de una escritura y es ésta la 

que gesta todo un proceso de consciencia epistolar, la carta: 

[...] sí puede desencadenar una fuerza de invención progresiva, parcial sin duda, 

pero decisiva y quizás irreversible; y de tal suerte puede ir modelando poco a 

poco ámbitos propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada, ‘otros 

mundos’ (Guillén apud Escobar, 2013: 30). 
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La privacidad es la que crean los corresponsales dentro de la carta, para ellos ésta propicia el 

contexto en donde pueden interactuar sus intimidades, el espacio privado está integrado por las 

personas que, en común acuerdo, aceptan el intercambio de un mensaje y quienes no sean parte de 

este acuerdo se consideran intrusos: la privacidad implica un convenio que se puede romper si el 

mensaje llegara a manos equivocadas.  

Cuando una carta se convierte en materia pública, quebranta su confidencialidad, por esta razón 

la misiva puede ser parte de estos tres espacios, siendo el último el que menos imaginan sus 

corresponsales; sin embargo, las cartas, publicadas o no, jamás pierden su carácter privado, porque 

su contenido representa, principalmente, la consciencia de escritura de un remitente que, desde un 

inicio, se sinceró únicamente con un destinatario.  

 

Monodiálogo 

La característica de un monodiálogo en el espacio epistolar es que simula, por escrito, la inmediatez 

de una conversación imposible, en donde se supone la respuesta del otro para formular la propia, 

quien escribe una carta hace uso del monodiálogo, ya sea interior o exterior, ―entendiendo el 

primero como la voz interior del autor y el segundo como sus soliloquios―, para reconstruir el 

presente narrado dentro del espacio epistolar y lograr actualizar el mensaje durante la lectura del 

destinatario, a esto es a lo que Violi (1987) llama efecto de inmediatez este efecto evidencia la 

interacción que existe entre el mensaje y su autor.  

El monodiálogo forma parte del proceso de escritura del remitente con el propósito de que no 

exponga la desventaja de mensaje diferido de una carta, no siempre existe un monodiálogo durante 

la escritura epistolar; sin embargo, esta acción, durante la escritura de una carta, contribuye a la 

exposición íntegra de las emociones experimentadas en un momento preciso y originado a raíz de la 

distancia y la ausencia vivida.  



23 

Rulfo dialogaba con su interior mientras le escribía a Clara, él utilizaba un espejo para darle 

inmediatez a su mensaje, como si ella lo escuchara mientras le escribía, provocando un desfase 

temporal o tiempo mágico, en donde el presente de lectura de Clara debía preponderar sobre el 

presente de escritura de sí mismo. Él buscaba que el mensaje llegara como recién dicho, por 

ejemplo: “Ayer me llegó muy fuerte el amor por ti”, este ayer busca predominar dentro del presente 

de lectura de Clara y no en su presente de escritura para acortar la distancia temporal que los 

separaba, porque:  

Se escribe para ese futuro en que la carta sea leída, pero cuando ello ocurra el 

futuro se habrá convertido en pasado. El presente de la escritura tiende a 

desaparecer, continuamente negado por una anticipación que se realizará en el 

pasado, prefiguración de futuro que ya ha tenido lugar (Violi, 1987: 89). 

 

Consciencia escritural  

La consciencia de la escritura implica que quien escribe dentro del espacio epistolar se percate de su 

condición de ser ausente con respecto a la persona a quien se dirige y que, a partir de este principio, 

se establezca una conversación imaginada por medio del espacio epistolar; tener una consciencia de 

la escritura, simultánea a la acción misma de escribir, representa ―durante la creación de una 

carta―  la destreza y el dominio sobre el espacio y el tiempo del yo autor y del tú lector, pues:  

[…] cada carta y cada apunte […] forman parte de un todo que permanece abierto 

a las virtualidades del presente y a la incertidumbre que convoca el futuro, por lo 

que a veces el emisor de una carta hace hincapié a los diferentes momentos en 

que se produce la situación comunicativa […] el epistológrafo tiene que imaginar 

el futuro, aludir a él incluso como pasado, puesto que en una carta se abre un 

tiempo mágico, inexistente, que en su indeterminación permite al emisor y al 

receptor encontrarse y evocarse (Puertas, 2004: 67). 

 

 ¿Por qué es tan importante una consciencia escritural dentro de la carta? Primero, es muy 

probable que esta consciencia se dé por inercia a causa de la distancia existente, ya que lleva al 
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escribiente a instaurarse dentro de un contexto imaginario; y, segundo, porque esta consciencia de la 

escritura resalta el entorno mágico-temporal en donde, quien escribe, puede pensar en la lectura de 

su destinatario y construir un diálogo intercalado con su interlocutor, el remitente escribe sobre el 

futuro de una acción y espera que ésta se resignifique bajo un presente de lectura. 

 Cuando Juan Rulfo escribe: “A veces me imagino que estás tú aquí conmigo […]” (carta no. 

63), no es gratuito que imaginemos a Rulfo inmerso en este tiempo mágico del que se habló 

anteriormente, pues él concibe una escritura que evoca el tiempo de lectura de Clara con la finalidad 

de imitar una conversación que no puede realizarse: existe una consciencia de la escritura ajustada a 

la necesidad de construir una conversación capaz de mitigar la distancia. 

 La consciencia de la escritura da pie a una rememoración del yo autor sobre sí mismo, Philippe 

Lejeune (Sierra, 2003: 225) denomina esto como un pacto autobiográfico que, a su vez, consiste en 

dos pactos fundamentales, el primero es el que realiza el autor real cuando reconoce a su lector real 

en el tú textual que, en este caso, aparece en la carta; y, el segundo, cuando, a la inversa, un lector 

real acepta que el yo del autor lo expresa el yo textual emitido en la carta.    

 Este pacto autobiográfico permite la autofiguración de quien escribe una carta, quien rememora 

su pasado, se reconstruye con él y elige momentos específicos de su pasado con la finalidad de 

edificarse en un presente de escritura e instaurar una nueva imagen —del yo del autor a través del 

yo textual— para el destinatario, esta práctica de autofiguración durante la escritura epistolar hace 

que la carta sea un medio confesional legítimo, idóneo para develar los sentimientos más sinceros:  

Se intenta hacer presente al otro en el momento de la escritura y hacerse presente 

para el otro en el momento de la lectura. La correspondencia amorosa nace, por 

tanto, para desenvolverse en un circuito cerrado, de un yo a un tú estrictamente 

personales y privados; es resultado así de una doble representación: la del autor 

en sujeto epistolar y enamorado, y la del lector en objeto amado (Sierra, 2003: 

160). 
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 Otra evidencia del acto de la consciencia escritural es el sinnúmero de borradores de una carta, 

esas hojas que se rompen o se tiran a la basura por no ser lo “suficientemente buenas” para 

comunicar lo que se quiere decir, la consciencia de la escritura en una carta funciona más como un 

ritual personal que como una contestación para nuestro interlocutor: Gozar de un espacio en blanco 

provoca el revuelo de las ideas y el sinfín de formas en las que se puede describir  una idea o 

sentimiento.  

 

Autofiguración 

La autofiguración del emisor de una carta parte de una reflexión que inicia gracias al espacio íntimo 

que construye la misiva, la autofiguración, en el espacio epistolar, es esta imagen que el remitente 

proyecta de sí mismo por medio del yo textual, el autor, por medio de ese yo textual, se da cuenta de 

la nueva construcción que ha hecho de sí mismo a causa de una rememoración, dicho encuentro es 

compartido con alguien de confianza, esta autofiguración del emisor puede notarse constantemente 

en la escritura epistolar de Rulfo, por ejemplo: …“se aferraba a los ruidos y a las calles llenas de 

gente y no quería conocer otro mundo” (carta no. 21), el escritor mexicano habla de sí mismo en 

tercera persona, construye la imagen de un ser del pasado que resulta extraño para el yo autor.   

 Rulfo edifica su pasado desde el presente de escritura, se visualiza en un segundo plano —por 

medio de la enunciación de sí mismo en tercera persona del singular—, para contemplarse a sí 

mismo, busca examinarse al enunciarse como el “objeto en observación” y pone en tela de juicio 

sus acciones e ideas para enfrentarse a sí mismo, porque la práctica epistolar:      

[…] se presenta así como una propedéutica para la escritura, un taller literario en 

el que se aprende a expresar los sentimientos y las opiniones, de modo que viene 

a suplir esa necesidad de comunicación y de exteriorización personal de la que se 

alimenta todo proyecto literario (Puertas, 2004: 74). 
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El espacio epistolar fue para el autor un medio en donde pudo sincerarse con sus emociones, el 

beneficio de escribir en la intimidad y experimentar la distancia y la ausencia del ser que más 

amaba, permitió la exposición de un corazón destrozado desde el pasado. Rulfo se dio cuenta que 

debía remover el recuerdo de una infancia dolorosa para resurgir de las profundidades y, aunque 

jamás dejó de sentir la soledad de su hospiciano espíritu, Clara fue el único refugio en el que pudo 

desenredar sus confusiones y: 

[…] recobrar el sentido de la orientación y de la propia identidad. Esfuerzo que, 

por cierto, no es otro que el de Rulfo por volver a ‘arraigar la palabra en lo 

sumergido, acallado y hondo de la vida’ (Perus, 2012: 84). 

 

Preparase para redactar, dialogar en medio de la soledad, escribir mientras recuerdas e imaginas 

a tu destinatario leerte, despedirte, cerrar una carta esperando que ésta haya sido suficiente; después, 

abrir un sobre con la respuesta a su última carta, retomar e hilar una historia al leer la misiva y, 

simultáneamente, pensar en la contestación, terminar, saborear la confidencia y acondicionar el 

espacio para escribir, nuevamente, una respuesta; este ritual traza una era casi perdida, en la que el 

hombre podía apropiarse de una  lectoescritura significativa para la posteridad.   

 

1.3 Aire de las colinas, cartas a Clara a la luz de una teoría 

JUAN RULFO ESCRIBIÓ CARTAS A CAUSA DE UNA INTUICIÓN, percibió en Clara Aparicio su 

salvación y la cura de todos sus males: “El resto del tiempo fue un tiempo muerto en que yo 

también estaba muerto” (carta no. 60). Ella se convirtió en su estímulo, es posible que la 

correspondencia surgiera únicamente con el propósito de cortejarla, pero la intención cambió 

cuando Rulfo se dio cuenta que en la carta podía hallar la vía para sanar sus emociones, así que  

depositó en Clara toda su confianza.  
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 El objetivo de este apartado es describir la escritura epistolar del autor y destacar las siete 

características mencionadas anteriormente, con la finalidad de exponer, de forma general, cómo 

estas características dan pie al lenguaje espontáneo, sincero y emotivo-amoroso del autor, para 

entender cómo se gestó esta faceta epistolar del autor, se profundizará en el proceso creativo o, en 

este caso, el proceso de escritura del autor para comprender el desarrollo y la evolución de esta 

escritura mediada por el pacto de confidencialidad de sus corresponsales.  

 

1.3.1 El proceso de escritura del autor en el epistolario 

UN PROCESO DE ESCRITURA ES en el que una idea se somete a un juicio de creación, es decir, antes 

de toda idea existe un tiempo de contemplación sobre una imagen o varias en específico para, 

después, producirse la escritura, el proceso es simultáneo al acto porque en su origen está también 

su clímax, cuando Rulfo escribía sus cartas, realizaba el mismo proceso: contemplaba una imagen 

—hacía uso de su imaginación— e inmediatamente la escribía a Clara, por ejemplo: “Pronto 

comenzaré a decirte que no te olvido ni un momento […]” (carta no. 44), primero el autor hace una 

representación de su persona (se imagina) visualiza un futuro que se construye sobre un presente 

que él mismo percibe cotidiano, después, reconoce ―por medio de la escritura―, que en la acción 

de no poder olvidar su pasado es en donde se proyecta su malestar.  

Una idea se concibe a raíz de una percepción y una experiencia que manifiesta su creador, para 

asir una realidad provocada por la imaginación, el conocimiento, la sensibilidad y la intuición de su 

ejecutor, con el fin de asignar respuestas a las inquietudes que le rodean, este proceso atraviesa tres 

etapas, como lo menciona Alonso de Santos: 1) la imaginación, que es una interpretación de un 

criterio personal; 2) la técnica es la forma en la que se trasladará al texto esa interpretación inicial; y 

3) la filosofía, que proporciona un significado a las dos primeras etapas (Alonso, 2008: 367-388).  
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El mundo imaginado de Rulfo busca manifestarse por medio de la escritura epistolar para 

expresar concretamente sus ideas, él sabe que el texto definirá y precisará las percepciones que tiene 

de ese mundo que imagina cuando escribe: “[…] quiero que esta carta no se detenga más aquí”. 

(carta no. 25) o “Ahora estoy contento porque te estoy escribiendo[…]” (carta no. 31), Rulfo sabe 

que su felicidad se construye y se prolonga mientras pueda seguir escribiéndole a Clara, ya que: 

La carta es una prueba de amor, la confirmación de la permanencia del 

sentimiento. Escribir es sinónimo de recordar, […] de tener presente al otro, 

exista o no distancia de por medio, […] La alegría de recibir una carta contrasta 

con la honda preocupación que provoca el silencio y la ausencia de 

correspondencia (Sierra, 2003: 164).  

 

Rulfo buscaba asir una realidad por medio del diálogo interior que realizaba en su intimidad y, 

gracias al desprendimiento espontáneo que le concedía la confidencialidad del espacio epistolar, él 

podía construir una conversación en ausencia de Clara. Existe una característica natural en esta 

escritura que —a partir de la disponibilidad de tiempo que se le dedica— posibilita la libertad 

expresiva sin discriminar posibles errores en la redacción, pues quien escribe una carta sabe que su 

destinatario no realizará un juicio de su escritura sino de sus sentimientos: 

Puede redactarse una carta, así, sin pensar, como se juega, al descuido: pero en 

cuanto queda escrita en letra, es ya un acto de conciencia. El escribir es cobrar 

conciencia de nosotros […] Hombre que acaba una carta sabe de sí un poco más 

de lo que sabía antes; sabe lo que quiere comunicar al otro ser. […] Nosotros 

dirigimos una misiva a una persona determinada, sí; pero ella, la carta, se dirige 

primero a nosotros (Bou, 2007: 860). 

 

 Una carta no es una ligereza, ni se considera escribir o leer ésta por obligación, el valor de una 

carta está en el ofrecimiento de nuestro tiempo, se reconoce, sí, un beneficio; pero, sobre todo, una 

total consideración hacia el destinatario, una misiva se premedita muchas veces —y se llegan a 
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romper muchas por esta razón—, pero esto no significa que la esencia fluida de la escritura epistolar 

pierda crédito, pues todo el tiempo se escribe bajo la consciencia de ser una comunicación privada.   

 A raíz del tiempo mágico que se crea en la epístola, la verosimilitud tiende a ser desplazada por 

los mundos posibles que concibe su autor, por ejemplo, cuando Rulfo le cuenta a Clara de sus 

excursiones a los volcanes: “Y en cuanto me metí entre los árboles comencé a platicar contigo 

largamente” (carta no. 24). El escritor recuerda un momento de su vida dentro del presente 

escritural, y no sólo para relatárselo a Clara, sino para que él pueda retomar, en el espacio epistolar, 

aquel soliloquio y poder dialogar con ella; al respecto Donald Winncott menciona: 

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudita; 

el otro está ausente como referente, presente como alocutor. De esta distorsión 

singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos 

tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has partido (de 

ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es el 

presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento de angustia (Winnicott apud 

Barthes, 1989: 47-48).  

 

La escritura epistolar inicia un mundo verosímil para su destinatario, cuando el remitente utiliza 

la memoria para escribir, actúa en función de lo que recuerda y provoca una modificación de los 

sucesos, sin que esto signifique que sean menos reales en la carta, porque un proceso creativo se 

vale tanto del conocimiento como de las percepciones e intuiciones de quien realiza dicho acto. El 

proceso creativo —en este caso, a lo largo de la escritura de una carta— comienza a traslucirse por 

las necesidades de su creador, así, la escritura epistolar de Rulfo se convierte en el medio 

profiláctico que le hacía falta. 

 La escritura intimista del escritor mexicano surgió a partir de una motivación: Clara, pues “La 

belleza de ella lo ayudó a encontrarse con su propio pasado” (Vital, 2004: 72), desplegar sin pausa 

su cariño mientras le escribía, produjo una intención testimonial a lo largo de toda la 
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correspondencia, y fue este carácter confesional el que fungió como panacea para su malestar, la 

carta le permitió a Rulfo precisar su padecimiento y, mientras la ausencia existiera, sólo la carta 

podría mostrarle a Clara. La carta inicia con una respuesta individual ―contiene una explicación 

personal― y convierte ideas vagas en ideas concretas, sólidas y estructuradas: “Escribir es decidir 

[…] Y decidir es responder a cuestiones esenciales de la vida” (Alonso, 2008: 392). 

 

1.3.2 Descripción de algunos rasgos teóricos en la faceta epistolar de Juan Rulfo 

LA DISTANCIA ENTRE JUAN RULFO Y CLARA APARICIO era geográfica, temporal y psicológica. Las 

dos primeras se distinguen fácilmente gracias a las fechas de las misivas; sin embargo, la distancia 

psicológica está determinada por las circunstancias anímicas de cada uno de los corresponsales al 

momento de escribir una carta y ésta sólo es posible apreciarla durante la lectura del contenido del 

epistolario, en “[…] pero tú siempre estarás allí, como la luna en la noche acabando con las malas 

impresiones del día”. (carta no. 24), Rulfo, primero, inmortaliza la imagen de Clara igualándola con 

la luna, después, realiza una analogía entre la distancia ilusoria del astro y la distancia entre él y 

Clara, pues la Luna nos parece cercana al verla, pero con esto no se llega a ella; y, por último, le 

confiere a Clara la misma función cauterizadora que Rulfo le asigna a este cuerpo celeste al final 

del día.   

La característica más importante en esta lejanía, no es la distancia medible entre la Tierra y la 

Luna ―la misma que siente hacia su destinatario―, sino que, psicológicamente, esta distancia 

contemplativa es la causante del regocijo y la aflicción que sufre el remitente, la misma que le 

produce Clara al sentirla tan lejos y tan cerca a la vez durante la escritura epistolar, por lo que esta 

distancia no se entiende como una dimensión sino como una sensación:  
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El más potente artificio léxico utilizable con propósitos emotivos y expresivos es 

el lenguaje figurado. Este puede obrar o bien explícitamente, mediante la 

comparación, o bien implícitamente, mediante la metáfora (Ullmann, 1965: 153). 

 

 Rulfo buscaba adaptar, a su favor, su escritura intimista y suprimió todo tipo de lejanía, prueba 

de ello lo observamos en fragmentos como: “Aquí, entre nosotros, y sólo te lo digo a ti, […]” (carta 

no. 23), “Y aquí entre nosotros […]” (carta no. 48), “[…] y aquí entre nosotros, muy en secreto, 

[…]” (carta no.60), etc., en donde el “aquí” funciona como acto lúdico que simulaba la interacción 

con su destinatario y permitió eliminar su distancia, pero gracias a este pormenor se originó una 

escritura muy específica, que no se hubiera concebido sin la lejanía de los amantes, por ejemplo: 

“[…] lo que quiero es que en tus cartas vengas toda tú, no en pedacitos. Entero ese corazón limpio 

que tienes” (carta no.19), la distancia sólo permitía una interacción parcial; pero, para Rulfo, la 

carta eludía este inconveniente.  

 La ausencia era igual de inevitable que la distancia, pero era más fácil aminorar la primera 

gracias a la lectura de las cartas de su “chachinita chula”; en el regocijo de esta actividad halló 

enmendada su soledad, es cierto que la escritura epistolar le ayudaba a acortar las distancias; sin 

embargo, leer a Clara valía para él más que cualquier ocupación, por eso cuando escribía:  

1) No importa que tardes tres días escribiendo ocho horas al día, no, no importa. 

No importa que yo dure leyéndote una hora o más, en lugar del medio segundo 

que me tardo con tus cartas tan pequeñas (carta no.19). 

2) No, nunca he besado una carta tuya tantas veces y tan tupidas veces como ésta 

que me escribiste ahora (carta no. 44). 

 

 Se recalca que las cartas de Clara eran revitalizantes, porque la ausencia no existía cuando él 

las leía. En 1) cada “no importa” cumple la función de insertar una pausa en su diálogo interior para 

recalcar  los “días”, las “horas” y “el medio segundo” en los que su melancolía desaparecía cada 

que él leía sus misivas: repetir se convierte en un acto involuntario y espontáneo, capaz de 
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intensificar el amor que siente por ella, mientras que en 2) besar una de sus cartas se incorpora al 

acto de emular la interacción con su corresponsal, es un modo de palpar una realidad, es sellar un 

proceso imaginativo para que tenga peso sobre su existencia, también repite “veces”, “tan” y 

“tantas” en menos de un reglón, como si este acto lograra aminorar la necesidad de verla.  

 Una consideración muy importante para Rulfo era poder interactuar consigo mismo durante la 

intimidad epistolar, por lo que no fue gratuito que el escritor mexicano pudiera desenvolverse 

automáticamente en este ambiente. Alberto Vital menciona que transformar en obra literaria la 

materia cruda de la vida es muestra de la ratificación de la soledad de Rulfo (Vital, 2004: 185); y, 

aunque él siempre portó con énfasis su soledad, gracias a la escritura intimista él pudo 

contrarrestar dicha ratificación en apartados como: 

[…] me has quitado el demonio de la tristeza y el del desaliento; me has quitado 

esa oscuridad que yo tenía siempre enfrente de mí y me has hecho menos 

dolorosa la vida (carta no. 52). 

[…] y cuando siento otra vez el frío de aquella soledad de la cual me creí 

separar por fin cuando te encontré; […] (carta no. 73). 

 

 La nostalgia de Juan Rulfo siempre estuvo aunada a su escritura; pero, el haber conocido a 

Clara fue el inicio de un verdadero descanso, él empleó la escritura epistolar como clave para  

desinhibir su quehacer escritural, Clara le quitó la tristeza, el desaliento, la oscuridad y el dolor de 

la vida; la carta le permitió ordenar y concretar estas sensaciones que obstaculizaban su interior; y, 

aunque la soledad siempre volvía, la escritura epistolar enmarcó el retrato de su propio reflejo, 

para estabilizar sus preocupaciones. 

 La carta produjo el espacio que el escritor necesitaba y posibilitó la manifestación de sus 

confesiones más íntimas, él le decía: “[…] tú naciste para que yo me confesara contigo. Quizá más 

tarde te cuente hasta mis pecados” (carta no. 12), la carta establece un espacio privado sin 
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necesidad del contacto de sus participantes y, aún con esta desventaja, permite que Rulfo hable 

para sí mismo en el acto simultáneo de dirigirse a ella.  

 En las cartas se aprecia, constantemente, a un Rulfo que monodialoga con su interior gracias a 

la intimidad que genera esta escritura, vierte en sus cartas la punta del iceberg a través de la 

recreación conversacional producida por su imaginación, cuando él escribe: …“no te enamores 

nunca, porque duele; duele aquí donde la gente dice que tenemos el corazón” (carta no. 14), ese 

“aquí” indica que, mientras Rulfo escribía, simultáneamente él señalaba su corazón, porque cada 

palabra escrita es un intento para suprimir la distancia.  

 El espacio epistolar se convierte en una revelación para el escritor mexicano y nos muestra a un 

hombre que interactúo con su soledad, su proceso de escritura se percibe transparente, natural y 

consuetudinario, a diferencia de la economía expresiva y las representaciones riguroso-artísticas del 

mundo rulfiano que conocemos, Françoise Perus decía que si el lector de Pedro Páramo era un 

desprevenido, Rulfo jugaría con él (Perus, 2012: 38), no sucede lo mismo con sus cartas, pues éstas 

son dirigidas a la persona en quien más confiaba, a quien le confió su sinceridad y el resguardo de 

su alma solitaria.  

 Cuando se hace referencia a un monodiálogo interior dentro del género epistolar se alude a la 

acción de recrear —por medio del flujo de consciencia— la presencia del otro, con el fin de 

desarrollar una escritura que conceda dicha representación, mas no se asocia con el dialogismo 

descrito por Bajtín, pues el monodiálogo epistolar no se inicia en el texto como en la novela 

dialógica, sino que se gesta cuando el remitente interactúa consigo mismo, para reproducir una 

conversación presencial inexistente a causa de la lejanía de los corresponsales, por ejemplo:   

1) […] mírame quietamente con esos ojos tuyos que tanta falta me hacen y dime 

que tú tampoco me vas a olvidar aunque sea nunca (carta no. 24). 

2) No importa que me estés regañando o que me pongas la cara seria […] (carta 

no. 33). 
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3) Hace mucho que no te doy ninguna regañada. Pero ahora voy a empezar (carta 

no. 45).  

4) Desde aquí estoy viendo que estás muy gordita […] (carta no. 47). 

 

 En 1) y 2) el monodiálogo de Rulfo consiste en imaginar la presencia de su interlocutor (Clara) 

y dialogar con éste, pues emular una conversación dentro de la carta no era suficiente, para él era 

necesario interactuar dentro del espacio íntimo que la misiva le proporciona, en la carta número 16, 

Rulfo le pide a Clara que se mire en un espejo para que pueda decirse a sí misma todo lo que él le 

diría, la aparición de este objeto nos permite deducir la utilización de éste en más de una ocasión, 

porque el escritor empleó el verbo de percepción mirar (siete veces) ―a lo largo de las cartas 

analizadas―, como si ella estuviera en frente de él mientras escribía.  

 En 3) y 4) comienza diferente, pues si en 1 y 2 la escritura empieza a partir de las posibles 

respuestas que Rulfo inventa de Clara al momento de enunciarlas, en 3 y 4 el monodiálogo lo inicia 

él esperando que ella conteste, tanto en la próxima misiva como en el espacio creativo que el autor 

produjo durante su escritura, así, aclimatar el espacio epistolar con acciones hipotéticas sugiere, una 

mayor cercanía con el diálogo del destinatario.  

 Ahora, ¿cómo se desarrolla la consciencia de la escritura epistolar del autor? Durante el 

epistolario se distinguirán tres actos conscientes que caracterizan esta faceta del escritor: 1) la 

consciencia de la temporalidad escritural, 2) la consciencia escritural de sus soliloquios y 3) la 

consciencia de la escritura como un acto verosímil. El primer acto consciente se va a definir como 

el presente escritural del remitente en sintonía con el futuro de lectura del destinatario, la 

consciencia de este acto provoca que Rulfo escriba de la siguiente manera: 

1) Ahora salgamos de la oscuridad y vamos a ver cómo está el sol (carta no. 17). 

2) […] voy a comenzar a regañarte, porque si no lo hago ahora, cuando aún es 

tiempo, después va a ser muy difícil que te corrijas (carta no. 19). 
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En 1) Rulfo es consciente del desfase espacio-temporal en el que ambos se encuentran, por lo 

que introduce el adverbio demostrativo “ahora” para eliminar la distancia y ubicar a los dos en un 

mismo instante y en una misma espacialidad cuando escribe “salgamos”, el autor se apropia 

completamente del espacio ofrecido por la carta e incorpora a Clara en su presente escritural sin 

cancelar el futuro de lectura de ella en el que ambos vuelvan a estar juntos. En 2) se muestra la 

importancia del “ahora” durante la consciencia de la temporalidad escritural; pues, al escribir en 

Presente, él no admite que su acción sea pasajera cuando Clara la lea, sino que actualiza su acción 

de manera permanente, esta consciencia de la escritura permitió  atenuar la distancia de los 

corresponsales.   

En el segundo acto consciente se comprueba que el escritor habla consigo mismo ―en pláticas 

interminables― y con Clara a la vez, esto explica por qué sus cartas contienen infinidad de marcas 

de oralidad, pues en las misivas él buscó representar conversaciones que había tenido anteriormente 

consigo mismo; para que, durante el acto de la escritura, rememorara todas aquellas inquietudes y 

que ella pudiera darles una solución, sin olvidar que gracias a esos soliloquios él pudo darles un 

significado por medio de la manifestación escrita, cuando el autor escribe:  

Estas pláticas que yo tengo con mi conciencia son a veces muy largas […] (carta 

no. 21). 

Me puse a hacer eso y a platicar contigo […] (carta no. 50). 

Me enfada mucho platicar conmigo mismo. Me aburro pronto de estarme 

contando cuentos yo solo (carta no. 60).  

 

 Él pudo hilar sus soliloquios con lo que le escribía a Clara con el propósito de que ella supiera 

que no era suficiente hablar por horas sin una respuesta suya, aunque redactar una carta concediera 

una solución y un alivio; esta consciencia de la escritura se caracteriza por la rememoración del 

pasado ―específicamente de las pláticas previas consigo mismo―, lo que permite que el 
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soliloquio y el monodiálogo interior sean para Rulfo un complemento durante el proceso 

escritural. 

 Y el tercer acto consciente es la inauguración de un espacio que existía sólo mientras él 

escribía, estableciendo la diferencia entre su vida cotidiana y su vida dentro de la carta, por lo 

tanto, la separación de ambos espacios hacía verosímil sus pláticas con Clara durante la escritura 

de sus cartas, por ejemplo: “Ya estoy aquí otra vez” (carta no. 37), evoca a un remitente 

acondicionado a las normas establecidas por el espacio epistolar y en las cuales su autofiguración 

daba inicio.  

 La autofiguración en la faceta epistolar del escritor se caracterizó por ir en busca de su 

sanación, ya fuera de su pasado o de la tristeza que le provocaba la ausencia de Clara, en la 

autofiguración, decía Claudio Guillén, se encuentra “la mitad de camino entre lo que somos y lo 

que creemos o hacemos creer que somos” (Guillén, 1997: 82), es por esta razón que en la carta se 

crea ese yo textual del autor real, porque ésta sólo puede aproximarse a la esencia de quien escribe 

al ser sólo la representación de quien se autofigura dentro de ésta, en:  

Y me siento como si me arrastrara la corriente de un río, como si me empujaran, 

como si no me dejaran ver hacia atrás (carta no. 12).  

Desde que puedo acomodar mi cariño en tus manos, desde que lo puse allí todo, 

desde entonces dejé de tener miedo (carta no. 20). 

Eran mis pensamientos los que me llevaban y me traían de un lado a otro por 

puros campos de tristeza (carta no. 37). 

 Rulfo se autofiguró desde su pasado, reconocía la angustia de no poder asirse a nada y  

sentirse empujado por una corriente interminable; una de las funciones de la autofiguración fue 

reflexionar sobre su miedo y su tristeza, porque no sólo le comunicó a su “Chilpayatilla” sus 

debilidades, sino que, con esta escritura profiláctica, pudo esclarecer ese mundo de oscuridad en el 

que se encontraba: al problematizar su identidad, legitimó un recuerdo a través de la carta y pudo 

darle un sentido a su pasado. 
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Capítulo II 
 El comportamiento del verbo dentro de un contexto epistolar 

 
2.1 El verbo: definición, características y función 

 

 

Para adivinar el alma de un poeta o al menos su principal 

preocupación busquemos en sus obras cuál es la palabra o 
cuáles son las palabras que se presentan en ellas con más 

frecuencia. La palabra traducirá la obsesión. 
Charles Baudelaire 

 

 

EL VERBO EN ESPAÑOL es una categoría gramatical conocida como el núcleo del predicado, ya 

que nos informa sobre la acción experimentada o de la que es espectador el sujeto, el verbo está 

compuesto por una raíz (lexema: pensé, pensábamos, pensaré) y diversas desinencias (morfemas: 

pensé, pensábamos, pensaré), dependerá de la manera en la que esté conjugado, para que éste 

varíe sus desinencias y dé información sobre el sujeto como: a) el modo verbal, expresa la actitud 

del hablante “orientando la oración en relación con las personas del diálogo entre las que 

interactúa” (López, 2005: 148) de forma objetiva, cuando se está seguro del acontecimiento que el 

verbo indica (modo indicativo: yo amo las matemáticas), o subjetiva, cuando no se tiene certeza 

de su realización (Vigara, 2005: 363) (modo subjuntivo: ojalá algún día ame las matemáticas), o 

para manifestar una orden (modo imperativo: ama a tu prójimo) o un ruego; b) el aspecto informa 

si la acción tiene carácter perfectivo (acción terminada: Ya revisé toda la bibliografía) o 

imperfectivo (proceso verbal no terminado: Estoy revisando todos los antecedentes); y c) el 

tiempo manifiesta el momento de la realización de una acción a partir del punto de enunciación 

del sujeto.  
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 Las personas gramaticales en el español son:  

1ª persona – singular yo  –  plural  nosotros/as 

2ª persona – singular tú – plural ustedes 

3ª persona –  singular él, ella – plural ellos, ellas 

 Desde el punto de vista semántico, el verbo se caracteriza por indicar acciones, procesos, 

fenómenos y estados y su significado se concibe predicativamente, desde el punto de vista 

sintáctico es el que concuerda con el sujeto y, desde el punto de vista morfológico, es el que se 

caracteriza por tener dos morfemas gramaticales, uno encargado de expresar el modo, tiempo y 

aspecto, y otro el número y la persona. 

Los verbos se clasifican en predicativos, los atributivos y los auxiliares, los primeros aportan 

información fundamental de carácter semántico, los segundos se limitan a unir el sujeto con el 

predicado (predicado nominal) a través de un sustantivo y un adjetivo y los terceros están 

encargados de establecer las variaciones de modo, tiempo, número y persona; y se caracterizan por 

exigir la presencia de otro verbo: el auxiliado, que aparece en forma impersonal (infinitivo, 

participio, gerundio) y construye la forma compuesta (Me he enamorado de ti). 

Entre los principales verbos auxiliares se encuentran: haber,8 estar e ir, el valor auxiliar de un 

verbo es indisociable e incapaz de construir dos núcleos predicativos independientes con el verbo 

auxiliado, pues es la asociación de ambos la que permite un significado completo, por otro lado, 

están los verbos de atributo o copulativos, que en español son tres: ser (inherente), estar (no 

inherente) y parecer (irreal). 

                                            
8 Con respecto a su procedencia, éste deriva del verbo habere latino, que originalmente era un verbo posesivo; sin 
embargo, “[…] su significado se fue diluyendo hasta que perdió por completo la noción posesiva. Así, en español 
tenemos construcciones verbales como las siguientes: He comido, has comido, ha comido, hemos comido, han 
comido. […] En estos casos, el verbo haber funciona como auxiliar, pues tenemos una secuencia de dos formas 
verbales: una forma llamada finita (haber) y un verbo principal (comer). En este caso, el verbo principal aporta el 
significado de la acción, mientras que haber contribuye a la expresión de tiempo y aspecto” (Sanz, 2011: 13). Dicha 
transformación también la sufre el verbo tener. 
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La conjugación verbal es el conjunto de las desinencias verbales unidas a una raíz que nos 

informa del modo, el tiempo y el aspecto en el que el sujeto ―dependiendo de la persona 

gramatical en la que esté conjugado― realiza una acción. Los tiempos verbales se dividen en 

simples (canto) y compuestos (he cantado), ya sea en indicativo: Presente9 (Yo venzo las 

adversidades), Pretérito Imperfecto (Yo vencía mis miedos), Pretérito Indefinido (Yo vencí mi 

enfermedad), Futuro Imperfecto (Yo venceré mis malos hábitos), Pretérito Perfecto (Yo he 

vencido el cansancio), Pretérito Pluscuamperfecto (Yo había vencido tu muerte), Pretérito 

Anterior (Yo hube vencido los obstáculos) y Futuro Perfecto (Yo habré vencido por unanimidad).  

En subjuntivo: Presente (Ojalá pueda caminar), Pretérito Imperfecto (Si yo pudiera componer 

lo que rompí…), Futuro Imperfecto (Si pudiere tranquilizarte…), Pretérito Perfecto (Lástima que 

no haya podido ayudarte), Pretérito Pluscuamperfecto (Yo hubiera podido ser mejor amiga) y 

Futuro Perfecto (Si yo hubiere podido mantenerte lejos…). En condicional: simple (Yo leería 

mejor sola) o compuesto (Yo habría leído todos tus poemas) y en imperativo: Huele la victoria 

(tú), Huela la sopa (usted), Olamos las flores (nosotros), Huelan el perfume (ustedes) (Santana, 

2002). 

Para esta investigación se utilizó el Manual de la conjugación del español10 —realizado por 

el Grupo de Lingüística Computacional de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria—, ya 

que era necesario agilizar la clasificación de las características de los verbos hallados en las ocho 

cartas seleccionadas; a pesar de que este material se basa en la nomenclatura de la RAE de 1931, se 

consideró que dicha particularidad no interfería con los objetivos de la investigación, puesto que 

                                            
9 A lo largo de este trabajo se escribirán con mayúscula todos los tiempos verbales, ya que al emplear constantemente 
los términos “presente de escritura”, “pasado de escritura”, “presente de lectura”, “pasado de lectura” y “futuro de 
lectura”, se crea la iniciativa de diferenciar estos de las conjugaciones verbales, principalmente del Presente y el 
Pasado, pues todos estos poseen un significado distinto en la investigación y, con la intención de crear una 
uniformidad en el texto, tiempos verbales como, por ejemplo: Pretérito Imperfecto, se escribirán igualmente con 
mayúscula.     
10 Los autores de este Manual son: SANTANA SUÁREZ, Octavio, Francisco Carreras Ruidavets, Zenón J. Hernández 
Figueroa, José R. Pérez Aguilar y Gustavo Rodríguez Rodríguez.  
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cumplió estrictamente con la función de acelerar el proceso de organización del corpus y no el de 

poner en tela de juicio la denominación de los tiempos verbales hecha por Andrés Bello y, a 

continuación, se presentará una tabla de los tiempos verbales con la finalidad de esclarecer la 

distribución de las conjugaciones y la exponer la nomenclatura que se utilizó en la investigación.  
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Tabla 1. Conjugaciones verbales 

INDICATIVO CONDICIONAL 

Presente 
yo canto 
tú cantas 
él/ella canta 
nosotros cantamos 
ustedes cantan 
ellos cantan 
 
 
Pretérito 
imperfecto 
yo  cantaba 
tú  cantabas 
él/ella cantaba 
nosotros cantábamos 
ustedes  cantaban 
ellos  cantaban 
 
Pretérito 
indefinido 
yo  canté 
tú  cantaste 
él/ella cantó 
nosotros cantamos 
ustedes cantaron 
ellos cantaron 
 
Futuro imperfecto 
yo  cantaré 
tú  cantarás 
él/ella cantará 
nosotros cantaremos 
ustedes cantarán 
ellos cantarán 
 
 

Pretérito perfecto 
yo he cantado 
tú has cantado 
el/ella ha cantado 
nosotros hemos cantado 
ustedes han cantado 
ellos han cantado 
 
 
Pretérito 
Pluscuamperfecto 
yo  había cantado 
tú  habías cantado 
él/ella había cantado 
nosotros habíamos cantado 
ustedes habían cantado 
ellos habían cantado 
 
Pretérito anterior 
Yo hube cantado 
Tú hubiste cantado 
él/ella hubo cantado 
nosotros hubimos cantado 
ustedes hubieron cantado 
ellos hubieron cantado 
 
 
Futuro perfecto 
yo habré cantado 
tú habrás cantado 
él/ella habrá cantado 
nosotros habremos cantado 
ustedes habrán cantado 
ellos habrán cantado 
 

Simple 
yo cantaría 
tú cantarías 
él/ella cantaría 
nosotros cantaríamos 
ustedes cantarían 
ellos cantarían 
 

Compuesto 
yo habría cantado 
tú habrías cantado 
él/ella habría cantado 
nosotros habríamos cantado 
ustedes habrían cantado 
ellos habrían cantado 

SUBJUNTIVO 
Presente 
yo cante 
tú cantes 
él/ella cante 
nosotros cantemos 
ustedes canten 
ellos canten 
 
Pretérito  
imperfecto 
yo cantara o cantase 
tú cantaras o cantases 
él/ella cantara o cantase 
nosotros cantáramos o 
               cantásemos 
ustedes cantaran o 
             cantasen 
ellos cantaran o cantasen 
 
 
 
 
Futuro imperfecto 
yo cantare 
tú cantares 
él/ella cantare 
nosotros cantáremos 
ustedes cantaren 
ellos cantaren 
 

Pretérito perfecto 
yo haya cantado 
tú hayas cantado 
él/ella haya cantado 
nosotros hayamos cantado 
ustedes hayan cantado 
ellos hayan cantado 
 
Pretérito  
Pluscuamperfecto 
yo hubiera o hubiese cantado 
tú hubieras o hubieses  
     cantado 
él/ella hubiera o hubiese 
            cantado 
nosotros hubiéramos o 
             hubiésemos cantado 
ustedes hubieren o hubiesen 
             cantado 
ellos hubieren o hubiesen 
         cantado 
 
Futuro perfecto 
yo hubiere cantado 
tú hubieres cantado 
él/ella hubiere cantado 
nosotros hubiéremos cantado 
ustedes hubieren cantado 
ellos hubieren cantado 
 

IMPERATIVO 
yo  –                              nosotros cantemos 
tú canta                       ustedes canten 
él/ella cante                ellos canten 

FORMAS NO PERSONALES DEL VERBO 
   Infinitivo: cantar                      Gerundio: cantado 

Participio: cantado 
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2.1.1 Tiempos verbales11 

Indicativo 

Presente (canto) 

Expresa la coincidencia entre la acción mencionada y el momento del habla, el Presente puede 

manifestar la acción en curso canto o la acción en progreso estoy cantando (RAE, 2011: §23.3.1). 

Algunas variedades de esta conjugación son: 

 a) Presente habitual: describe acciones repetidas12 (RAE, 2011: §23.3.1c). 

    Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre (carta no. 1).  

 b) Presente caracterizador: expresa situaciones estables.  

     Ella es un corazón muy buena gente (carta no. 3).  

  c) Presente narrativo: es compatible con un evento del pasado y puede romper la secuencia 

temporal de la oración (RAE, 2011: §23.3.2a). 

     […] él me contestaba: es muy cierto […] (carta no. 3). 

  d) Presente de sucesos recientes: hace referencia a hechos pasados cercanos al momento de 

enunciación (RAE, 2011: §23.3.2b). 

     […] hace cinco minutos te estaba queriendo mucho; […] (carta no. 8). 

                                            
11 La información de cada tiempo verbal expuesta a continuación se proporciona con dos fines: 1) ofrecer al lector las 
características distintivas de cada tiempo verbal y 2) contextualizarlo tanto con ejemplos del corpus, sobre la 
frecuencia de uso de los verbos empleados por el autor, como del Manual de la Nueva gramática de la lengua 
española (2011), por lo que el contenido es breve en tiempos verbales como: Pretérito Anterior de indicativo (hube 
cantado), Futuro Perfecto de indicativo (habré cantado), condicional compuesto (habría cantado), Futuro Imperfecto 
de subjuntivo (cantare) y Futuro Perfecto de subjuntivo (hubiera cantado), ya que no aparecen en el corpus de las 
ocho cartas seleccionadas.  
12 Las acciones repetidas se forman gracias al contexto en función de su verbo como “Normalmente madruga mucho; 
Cuando nieva, suspenden las clases; Si nieva, suspenden las clases” (RAE, 2011: §23.3.1c), sucede los mismo con 
“Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre” (Rulfo apud Vital, 2000: 23), el verbo conocer 
no contiene una carga semántica iterativa, pero gracias al adjunto temporal desde se perfila como una oración 
reincidente, es decir, Rulfo, desde que conoce a Clara, no deja de escuchar su nombre en sus pensamientos, acto que 
inicia en su presente escritural y prevalece aún después de escrita la carta: el Presente habitual marca un hábito del 
sujeto.   
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  e) Presente pro futuro: alude a hechos previstos o planificados al momento de la enunciación 

(RAE, 2011: §23.3.2c). 

      Dentro de un rato se le va a salir uno de esos suspiros […] (carta no. 3). 

 

Pretérito Imperfecto (cantaba) 

Es un tiempo relativo que expresa una situación anterior al momento del habla sin 

relacionarse con éste, no alude al comienzo ni al final de una acción, la interpretación de esta 

conjugación va ligada a la referencia que desempeñe su predicado y se considera imperfecta 

porque supone un distanciamiento con el plano actual en el que se enuncia (RAE, 2011: §23.6.1a), 

algunas variedades son: 

 a) Pretérito Imperfecto de cortesía: introduce acciones que se interpretan en presente, pero 

delimitadas dentro de un supuesto, para alejarlas de la realidad y atenuar lo que se demanda 

(RAE, 2011: §23.6.2c). 

     […] sólo quería que supieras que todavía estoy vivo […] (carta no. 8). 

 b) Pretérito Imperfecto prospectivo: es un suceso que prevé el hablante, una inferencia que 

puede tener verificación o no en el presente o a futuro (RAE, 2011: §23.6.2e). 

      […] pensaba darle las gracias […] (carta no. 13).    

 

Pretérito Indefinido (canté)  

Localiza una situación en un punto anterior al momento del habla y expone una acción 

acabada, suponiendo que se han alcanzado los límites iniciales y finales de ésta (RAE, 2011: 

§23.5.1a), gracias a los adjuntos temporales es posible definir más específicamente el momento en 

el que se inició o finalizó una acción; pues, a diferencia de la relatividad temporal en otras 
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conjugaciones verbales, el Pretérito Indefinido acota perfectamente su temporalidad, al igual que 

la delimitación existencial en los verbos de estado, como Luis fue abogado. (RAE, 2011: §23.5.1h) 

 

Futuro Imperfecto (cantaré) 

Ubica una situación en un momento posterior al momento de enunciación, pero no sólo 

expresa sucesos venideros, sino también órdenes como No matarás, peticiones como […] no se 

enojará (carta no. 3), recomendaciones como […] nada más cierra los ojos y verás la figura 

completa de Ella. (carta no. 3), amenazas como No te librarás o advertencias como Te harás 

daño. En primera persona (singular o plural) expresa mayormente una promesa o compromiso: 

Llegaremos; Se lo diré, en tercera persona (s. o pl.) instrucciones: El trabajador avisará en caso 

de avería (es decir, ‘deberá avisar’) (RAE, 2011: §23.7.1). 

 Una variación de este tiempo verbal es el Futuro de conjetura en éste el hablante, gracias a su 

percepción, supone un acontecimiento, generando una probabilidad y una duda a la vez; por 

ejemplo: Serán las ocho, revela una aproximación, una probabilidad de que ‘tal vez sean las 

ocho’, ‘Deben de ser las ocho’ o ‘Han de ser las ocho’ y no de afirmar que ‘Pronto serán las ocho’, 

pues el hecho sucederá con o sin conjetura; y, más bien, se hace referencia al contexto del 

hablante de estar suponiendo desde su presente de enunciación (RAE, 2011: §23.7.2a). 

 

Pretérito Perfecto (he cantado) 

Es un tiempo relativo caracterizado por evaluar la anterioridad de una situación recién 

terminada a partir del presente de enunciación, éste tiene lugar en un intervalo que se abre en un 

punto inespecífico del pasado y que continúa, o sigue abierto, en el presente (RAE, 2011: 

§23.4.1a). Sus variaciones son: 



45 

 a) Pretérito Perfecto experiencial: se usa para expresar que cierto suceso que ha tenido lugar 

una o más veces en un período y en el que puede no indicarse explícitamente una cantidad 

(RAE, 2011: § 23.4.2d) como: 

     He aprendido a decir tu nombre mientras duermo (carta no. 1). 

 b) Pretérito Perfecto continuo: se hace más explícito en contextos negativos o negados, lo que 

          produce una mayor probabilidad de que suceda en el presente de enunciación, por llevar 

         tácito un adverbio temporal como todavía (RAE, 2011: §23.4.2f), por ejemplo: 

     Maite no ha llegado (todavía). 

 c) Pretérito Perfecto abierto: da pie a dos posibles interpretaciones; en una, la acción 

      puede seguir sucediendo y; en otra, darse por terminada (RAE, 2011: §23.4.2g), por  

ejemplo: 

     1) Así ha sido hasta ahora = Sigue siendo así 

    2) Así ha sido hasta ahora = Ya ha dejado de ser así 

 

Pretérito Pluscuamperfecto (había cantado) 

Designa una situación concluida anterior al momento del habla y se considera un tiempo 

relativo porque tiene la propiedad de manifestar su anterioridad con respecto a otra situación 

igualmente pasada; por ejemplo: […] entré en la sala. Alguien había abierto las ventanas […], en 

donde la anterioridad expresada en la apertura de las puertas se mide respecto a la acción pretérita 

de ‘entrar’; sin embargo, esto no siempre sucede así, pues en oraciones como: Los hechos habían 

sucedido de manera tan rápida, no existe otro punto de anclaje (otro verbo), más que sí mismo, 

para expresar en el presente lo que se terminó en el pasado (RAE, 2011: §23.9.1a). 
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Pretérito Anterior (hube cantado) 

Denota una situación pasada y anterior a otra igualmente pretérita, como en Algunos invitados 

se marcharon cuando hubo terminado la cena. La salida de los invitados es precedida por la 

terminación de la cena. (RAE, 2011: §23.9.2a) 

 

Futuro Perfecto (habré cantado) 

El Futuro compuesto es un tiempo paralelo, ya que denota una acción futura respecto del 

momento del habla, pero anterior a otra igualmente futura, es decir, un futuro que estará terminado 

antes de que se produzca el futuro (López, 2005: 164) Así, en Cuando el invierno llegue, 

habremos recogido toda la cosecha, se dice que la llegada del invierno será posterior a la 

recolección de la cosecha, que es una acción futura, pero anterior a la llegada del invierno. 

 

Imperativo (canta) 

Es un modo que otorga fuerza ilocutiva de orden, petición o ruego en el enunciado, en la 

expresión Tranquilízate se considera un acto verbal que solicita algo, con las oraciones de verbo 

en imperativo se demandan típicamente comportamientos sometidos a la voluntad de los 

individuos, es decir, acciones u omisiones sobre las que el enunciante del imperativo puede ejercer 

cierto control sobre el demandado (RAE, 2011: §42.2.2e). Existe una variación conocida como 

imperativo condicional, empleado para transmitir una amenaza o advertencia como en Mueve un 

dedo y eres hombre muerto o Haz la menor tontería y estamos perdidos. 
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Condicional simple (cantaría)  

Es un tiempo relativo, porque —desde el punto de vista temporal— la situación puede ser 

anterior, posterior o simultánea al momento de enunciación (RAE, 2011: § 23.8.1a) y lleva 

implícita la idea de que existen ciertas circunstancias que dificultan el cumplimiento o la 

verificación del contenido de la oración, “la representación de un acontecimiento asociado a un 

futuro inactualizado es la que conlleva las formas de tipo cantaría […] no evoca verdaderamente 

el pasado, ni verdaderamente el presente, ni verdaderamente el futuro” (Moreno, 2012: 36-37), 

como En 2012 cumpliría 60 años, este tiempo designa una situación posterior sobre una pasada, a 

esto se le conoce como un “futuro del pasado”. Son situaciones no actuales, por ser pretéritas o 

hipotéticas, es decir, consideradas posibles, unas de sus variaciones son: 

       a) Condicional de conjetura: se refiere a un pasado en lugar de al presente (RAE, 2011: 

§23.8.1d) como:  

          Serían las diez equivale a ‘Probablemente eran las diez’  

       b) Condicional de atenuación: se emplea en alternancias con el presente (RAE, 2011: 

§23.8.1f). 

          Yo pondría mi corazón entre tus manos […] (carta no. 1). 

         ‘Yo pongo mi corazón entre tus manos’ 

       c) Condicional de cortesía: es paralelo al Pretérito Imperfecto mencionado anteriormente, 

alternándose también con el Presente, que expresa una intención que espera ser atendida (RAE, 

2011: § 23.8.1f) como: 

          Desearía –Deseaba –Deseo hablar con el doctor  
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Condicional compuesto (habría cantado) 

Denota un tiempo anterior a un condicional, es decir, “significa un futuro medido desde el 

pasado, el cual estará terminado antes del otro futuro medido desde el pasado” (López, 2005: 164) 

por ejemplo: Afirmaron que cuando llegara el invierto habrían recogido la cosecha, la recogida 

de la cosecha es anterior a la llegada del invierno, que a su vez es posterior a la afirmación. 

 

Subjuntivo 

Presente (cante) 

Este tiempo puede abarcar tanto el presente como el futuro, pues depende de la interpretación 

que dé la predicación, por ejemplo: Espero que digas la verdad puede referirse a una situación 

actual (‘que la estés diciendo ahora’) o a una venidera (‘que la hagas en el futuro’) (RAE, 2011: 

§24.1.1b). 

 

Pretérito Imperfecto (cantara o cantase) 

Es el tiempo más complejo del modo subjuntivo, tanto por los contextos sintácticos en los que 

se usa como por la variedad de los significados que expresa, su característica es que no especifica 

la relación temporal entre la situación que se designa y el momento de la enunciación, ya que 

puede ser anterior, simultánea o posterior al acto del habla, por ejemplo: Le pedí hace semanas 

que me enviara la documentación, puede referirse a que ‘antier’, ‘hoy’ o ‘mañana’ debía, debe o 

deberá enviarme la documentación (RAE, 2011: §24.1.2d). 

 

Futuro Imperfecto (cantare) y Futuro perfecto (hubiere cantado) 

El Futuro Imperfecto procede del latín y está actualmente en desuso en la lengua oral (A 

donde fueres, haz lo que vieres), siendo remplazada por ‘cantara’ o por ‘cante’, mientras que el 
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Futuro Perfecto expresa una situación que puede suceder o no anterior a otra que es posterior a 

algún punto de referencia, puede describir situaciones pasadas como En el improbable caso de que 

hubiere acudido o futuras como Si en el plazo de diez días no se hubiere presentado y que son 

consideradas hipotéticas (RAE, 2011: §24.1.3b). 

 

Pretérito Perfecto (haya cantado) y Pretérito Pluscuamperfecto (hubiera o hubiese cantado) 

El primero expresa una acción pasada o finalizada (No creo que haya estado bien), mientras 

que el segundo neutraliza dos tiempos del indicativo: el Pretérito Pluscuamperfecto y el 

condicional compuesto, así, tanto Creí que Arturo había llegado, cuya subordinada denota una 

situación pasada, como Creí que Arturo habría llegado, cuya subordinada expresa una situación 

irreal, les corresponde la variante negativa No creí que Arturo {hubiera-hubiese} llegado (RAE, 

2011: §24.1.2f). 
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Tabla 2. Perífrasis verbales (LUNA TRAILL, E. con anotaciones en cursivas de SAN MARTÍN, A.) 
 Perífrasis de Infinitivo 

Perífrasis temporales Perífrasis aspectuales Perífrasis modales 
 
Ir a + infinitivo 
 
1) Con valor futuro 
 
2) Con valor de pospretérito 
 
3) Con otros valores 
     Principio de acción p.71 
    Intencionalidad del  
    sujeto  
    p.72 
 
 
 
 

Haber de + infinitivo 
Expresa obligación p.64 
 
1) Con valor futuro 
 
2) Con valor de pospretérito  
 
 

Soltarse a + infinitivo 
Principio de acción 
(desenvoltura) p.56 

 
Incoativas                     

empezar a + inf.  
comenzar a + inf. 
principiar a + inf. 
echarse a + inf.  

(brusquedad p.54) 

ponerse a + inf. (voluntad p.54) 

entrar a + inf. 
pasar a + inf. 

meterse a + inf. 
dar por/en + inf.  

(español acutal coloquial p.56)  
ir a + inf. 

 
De conatu  
(acción que 
se intenta) 

 
ir a + inf. 

 
Inminenciales 

(acción a segundos de 
iniciar) 

 
estar por + inf. 
estar a punto de  

 
 
 

 
Perfectivas 

(acción que ya se logró) 
 

acabar de + inf. 
(inmediatez de una acción. Pierde este 

valor en perfecto o futuro p.47) 
llegar a + inf. 
venir a + inf. 

acabar por + inf. 
pasar a + inf.  

 
Terminativas 

 
dejar de + inf. 

acabar de + inf. 
 

Reiterativas 
 

volver a + inf. 
 

Habituales 
 

acostumbrar a + inf. 
soler + inf. 

 
 
 
 

 
 

 
De posibilidad 

 
poder + infinitivo 

 
Obligativas 

 
tener que 
haber de 

haber que 
deber (de) 

 
 

Volitivas 
 

tratar de pensar 
 
 

Hipotéticas 
 

deber (de) 
haber de 

 
 

 

Perífrasis de Gerundio Perífrasis de Participio 
 

Durativas-neutras 
estar + ger. 
andar + ger. 

(acción en desarrollo que se produce de manera habitual p.60) 
Durativas-progresivas 

ir + ger. 
venir + ger 

(desde el pasado hacia el presente del hablante p.61) 
Durativas-continuativas 

seguir + ger. 
(empezada en el pasado y extendida hacia el presente del hablante p. 61) 

quedarse + ger. 
(continúa a partir de un inicio) 

Incoativas 
soltarse + ger. 
Perfectivas 

ir + ger. 
salir + ger. 

 

 
Andar + participio 

 
Estar + participio 

 
Ir + participio (carácter impersonal p.51) 

 
Quedarse + participio 

 
Sentirse + participio 

 
Tener + participio 

 
Traer + participio 

 
Verse + participio 

 
Llevar + participio p.50 
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2.1.2 Perífrasis verbales13 

SON LAS COMBINACIONES SINTÁCTICAS en las que un verbo auxiliar, que ha perdido su 

significación léxica y se ha gramaticalizado (Ramoneda, 2015: 77), incide sobre un verbo 

auxiliado, principal o pleno, construido en forma no personal (infinitivo, gerundio, participio), sin 

dar lugar a dos predicaciones distintas, por ejemplo: No puedo entrar, Iremos considerando cada 

caso, Llevo escritas diez páginas, el verbo auxiliar suele aparecer conjugado, pero puede no 

estarlo, una de las características fundamentales de los verbos auxiliares de las perífrasis es el 

hecho de que no aportan al predicado ni argumentos ni adjuntos (RAE, 2011: §28.1.1a), pero “su 

uso es imprescindible para expresar matices modales y aspectuales de los que carecen las formas 

simples o las compuestas” (Ramoneda, 2015: 77-78). 

 Las perífrasis verbales se dividen en perífrasis de infinitivo, de gerundio y de participio, 

algunos de los auxiliares pueden combinarse con formas no personales distintas, siempre con 

diferencias de significado, así, ir se combina con infinitivo, gerundio y participio, mientras que 

estar y llevar sólo con gerundio y participio, las perífrasis verbales de infinitivo son las más 

numerosas y se dividen en temporales, aspectuales y modales, que a su vez se dividen en más 

subconjuntos, como se mostró en la tabla anterior. 

 Las perífrasis de gerundio muestran una acción, un proceso o un estado de cosas presentados 

en su curso, “se acomodan al amplio espectro significativo del presente en español” y que miran 

hacia un momento del pasado o del futuro (López, 2005: 169). La mayor parte de los auxiliares de 

estas perífrasis son verbos de movimiento como andar, estar, ir, llevar, pasar, seguir, venir, etc., 

                                            
13 Este apartado cumple con objetivos meramente expositivos para sentar bases teóricas, el hecho de que no se haya 
ahondado en las construcciones perifrásticas en cuanto a su estructura: verbo + infinitivo/gerundio/participio, se debió 
a que ésta no atiende el desarrollo de una intención comunicativa, pero sí se examinó el contenido de éstas en casos 
como: “[…] me tiene vuelto loco […]” (Rulfo apud Vital, 2000: 66), ya que estos sí manifestaron con mayor énfasis el 
comportamiento verbal del autor. 
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y son incompatibles entre sí, pues no existe una perífrasis como Está siguiendo leyendo a 

diferencia de las de infinitivo, como volvió a empezar a cantar. 

 Existe una polémica de considerar a las perífrasis de participio como verdaderas 

construcciones perifrásticas, ya que no cumplen exactamente con un paradigma, oraciones como 

Las ventas están afectadas por la crisis sean más oraciones copulativas con atributos adjetivales o 

participiales, a favor de que sean perífrasis cabe aducir, en cambio, ciertos rasgos verbales que no 

muestran los adjetivos; por ejemplo, la posibilidad de recibir complemento agente (Está muy 

presionado por los problemas), para estos casos se expresará como perífrasis a los verbos 

auxiliares como estar (la de mayor uso), dejar, tener y llevar, pues estos muestran concordancia 

con el sujeto: “Las perífrasis de participio suelen expresar valores dinámicos, de pasado en 

desarrollo, muy próximos a los del pretérito imperfecto del indicativo” (López, 2005: 168). 

 

2.1.3 La utilización del verbo como instrumento de análisis  

EL HECHO DE EMPLEAR AL VERBO como medio para desarrollar el análisis de la escritura 

espontánea, sincera y emotivo-amorosa del escritor mexicano Juan Rulfo, se debe a que, gracias a 

las características tempoaspectuales —como el punto de referencia desde donde se oriente el 

momento del habla (López, 2005: 145)—, el verbo puede reflejar el dinamismo de una 

correspondencia que existe entre el presente de escritura de un emisor y el pasado de lectura de un 

remitente; ya que, el uso constante del efecto de presencia-ausencia provoca la dilatación  de los 

matices temporales en los cuales se crea este contexto y tiempo mágico del que se habló en el 

capítulo anterior.  

Esta categoría gramatical puede funcionar como testimonio de un lenguaje espontáneo, 

sincero y emotivo-amoroso, porque posee información suficiente para orientarnos sobre el 

momento de habla de quien observa o experimenta una acción:  
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¿Cómo es posible que existan dos pasados (vine y venía) y dos futuros (vendré 

y vendría)? La razón estriba en que lo normal es la coincidencia entre el acto de 

decir y lo que decimos, entre la enunciación y el enunciado, en tanto que 

cualquier distanciamiento del enunciado respecto de la enunciación supone una 

violencia de dicha situación natural […] La coincidencia entre la enunciación y 

el enunciado, entre el decir y lo dicho, se da en el tiempo presente (López, 

2005: 151-152). 

 

 La ubicación temporal facilita la comprensión acerca de las motivaciones que llevan al 

hablante para expresar situaciones de diversas formas, como demostrar un sentimiento que, 

dependiendo del momento en el que tenga cabida, es como tomará una significación distinta, por 

ejemplo: Ayer me llegó muy fuerte el amor por ti (carta no. 9) a diferencia de Ayer me llegaba muy 

fuerte el amor por ti, en el Pretérito Indefinido de indicativo se experimenta un efecto 

rememorativo, gracias al cual se es capaz de retomar dicha sensación en el presente de 

enunciación, adquiriendo la posibilidad de repetirse o no; mientras que, en el Pretérito Imperfecto 

de indicativo, se fija una distancia con el presente de enunciación en donde la rememoración del 

hecho no produce ningún efecto en el hablante, sólo el mero reconocimiento de un hecho sin 

oportunidad de réplica.  

 

2.1.4 Agrupación de los verbos de acuerdo con un criterio semántico  

SE UTILIZÓ UN CRITERIO SEMÁNTICO, que responde específicamente al comportamiento del verbo 

en función del contexto en el que se ubica, es decir, a su desenvolvimiento y dinamismo en cuanto 

a su intención comunicativa, por lo que dicha clasificación es propia y no parte de algún teórico, si 

bien se empleó, en ocasiones, cierta nomenclatura como verbos de acción fue con fines prácticos, 
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no porque se haya recurrido a un teórico para nombrar los verbos aquí expuestos,14 por otro lado, 

algunos verbos variarán su localización por el entorno en el que fueron hallados,15 pues la 

interpretación de su uso se guía bajo parámetros sociolingüísticos cognitivos, estos nos dicen que: 

La sociolingüística cognitiva viene a aportar nuevos elementos de debate 

cuando sostiene que los significados pueden variar y negociarse en el transcurso 

de las interacciones, así como concretarse en las situaciones comunicativas 

específicas a través de las posiciones sociales de los hablantes. Se parte de la 

idea de que, si no existen significados prefijados de un modo absoluto para las 

unidades léxicas —menos para las discursivas—, la sinonimia o identidad 

semántica entre variantes es poco menos que imposible (Moreno, 2012: 105-

106). 

 

 Así, la agrupación semántica que se hace de los verbos del corpus es una aproximación con 

base en “la percepción de la similitud o la asociación entre un sentido original o central y un 

sentido comunicativo o figurado” (Moreno, 2012: 107) y, aun siendo una aproximación, se 

considera una contribución al estudio de la escritura epistolar del autor que permite complementar 

su significado a través de la interpretación de su uso y su efecto pragmático a raíz de un contexto 

específico en el que se encuentra el verbo. 

Previa a la exposición de la agrupación semántica realizada para esta investigación, se hace 

una distinción de los verbos auxiliares, para ubicarlos de entre los demás, para, posteriormente, 

                                            
14 Se consideraron etiquetas como “verbos de acción”, “verbos de cambio de estado”,  “verbos de posesión” etc., una 
caracterización genérica y no exclusiva de un teórico, por esta razón se proporciona una descripción y un ejemplo 
extraído del corpus para aclarar las 17 inscripciones categóricas presentes en la investigación.   
15 Los verbos con la marca (*) variarán su clasificación semántica, ya que dependerán del contexto en el que podamos 
encontrarlos; sin embargo cada uno se colocó en una agrupación semántica, ya fuese por su uso prototípico o por el de 
la utilización de mayor frecuencia del autor, por ejemplo, el verbo querer es prototípicamente un verbo de emoción y 
también fue el de mayor frecuencia en las cartas, como en: “Los dos te queremos. Mi corazón y yo somos un buen par 
de amigos tuyos” (Rulfo apud Vital, 2000: 28), pero igualmente se encontró en los verbos de necesidad en casos 
como: “[…] sólo quería que supieras que todavía estoy vivo […]” (Rulfo apud Vital, 2000: 40). 
Por otro lado, los verbos con la marca (ˆˆ) corresponden, específicamente, a las acciones que se desarrollaron en un 
contexto particular, es decir, responden al comportamiento y a la intencionalidad comunicativa que se interpretó a 
partir de una única oración presente en el corpus, por ejemplo, el verbo traer se agrupó en los verbos de posesión con 
motivo de la siguiente oración: “[…] podrías comprobar que el cariño que yo sentía por ti era de esos amores buenos y 
sinceros que uno trae ya desde su nacimiento […]” (Rulfo apud Vital, 2000: 69), como sinónimo de tener. 
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distribuirlos en su conjunto semántico correspondiente. Los verbos auxiliares “son los que, aunque 

conservan las desinencias que indican tiempo, persona, número, etc., han perdido o debilitado su 

significado propio y se unen a una forma no personal de otro verbo de significado pleno” 

(Ramoneda, 2015: 27). 

Los verbos auxiliares que aparecieron en el corpus son: haber, poner, poder, andar, deber, 

seguir, echar, salir, volver dejar, sacar, soltarse, acabar y empezar, y en la siguiente tabla se 

expone la cantidad de veces que se encontraron estos verbos en las cartas y en qué construcción 

gramatical están, ya sea como verbo simple, verbo compuesto o perífrasis verbal. 

 

Tabla 3. Verbos Auxiliares  

Verbo auxiliar Forma simple Forma compuesta Perífrasis verbal 

Haber 4 38  

Poner 8  3 

Poder 3  12 

Andar 2  7 

Deber 1  4 

Seguir 2  3 

Echar   2 

Salir 6  2 

Volver 2  3 

Dejar 5  3 

Sacar 1   

Soltarse   3 

Acabar 2  1 

Empezar   1 
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Los verbos auxiliares más utilizados son haber que se utiliza para la forma compuesta como 

“he cantado” y  el verbo ser que se encarga de construir la voz pasiva como “fuimos recibidos” 

(Ramoneda, 2015: 27), otra distinción muy importante es su carácter unitario que manifiesta, 

semánticamente, un significado por asociación, lo que determina que, sintácticamente, “los dos 

verbos sean indisolubles, incapaces de construir dos núcleos predicativos independientes (Porto, 

1987: 31). 

Los verbos auxiliares actúan como meros instrumentos gramaticales; sin embargo, su carácter 

es aún más profundo desde el punto de vista semántico y sintáctico, en el primero: 

 […] el verbo auxiliar viene caracterizándose como una palabra 

gramaticalizada, esto es, sin contenido léxico o al menos con éste muy 

desgastado, por ejemplo, el verbo andar en Moncho anda descalzo donde 

conserva su sentido pleno de ‘moverse dando pasos’, frente a Moncho anda 

preocupado, en que el sentido de movimiento ha desaparecido casi 

completamente, equivaliendo a estar, y por lo tanto ofrece todos los visos de 

verdadero verbo auxiliar  (Porto, 1987: 29-30). 

 

Para que pueda considerarse un verbo auxiliar en alguna construcción verbal ―ya sea 

perifrástica o compuesta―, en el segundo existen las siguientes condiciones:  

a) El sujeto del verbo auxiliar será el mismo que el del auxiliado. Por eso no 

podrá interpretarse, según se ha hecho alguna vez, como auxiliar el verbo 

dejar en, por ejemplo, El niño dejó caer la cabeza, ya que el sujeto de dejar 

es el niño, y el de caer es la cabeza. 

b) El verbo auxiliar no puede recibir complementaciones y, por lo tanto, 

cualquier complemento existente en la frase u oración lo será siempre del 

auxiliado. 

c) Es también el auxiliado, no el auxiliar, el que impone al sujeto la posesión de 

ciertas características semánticas, como, por ejemplo, el rasgo humano o  

personal en El fraile se puso a rezar.  
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d) Si la oración sufre la transformación pasiva, ésta se aplicará únicamente al 

verbo auxiliado. Por ejemplo: Están asfaltando la carretera → La carretera 

está siendo asfaltada. 

e) Toda oración con perífrasis verbal es asimismo susceptible de 

transformación interrogativa mediante qué; pero nunca podrá aparecer solo 

el verbo auxiliar, sino que éste habrá de ir acompañado por el verbo 

auxiliado, si es transitivo, o por hacer. Así. Ester terminará casándose con 

Eugenio puede transformarse en ¿Qué terminará haciendo Ester?; pero no 

en ¿Qué terminará Ester? 

f) Siendo el verbo auxiliado un gerundio, éste no podrá convertirse en una 

forma personal unida por la conjunción  y  al auxiliar. Por ejemplo, Está 

lloviendo no admite la transformación Está y llueve; mientras que Habla 

durmiendo la admite, porque hablar no es verbo auxiliar: Habla y duerme 

(Porto, 1987: 30-31). 

Una vez expuesto lo anterior, proseguiremos con la clasificación semántica de los verbos, 

ésta, se reitera, no fue extraída de algún trabajo teórico, sino que responde al corpus, por lo que la 

definición de cada agrupación atiende, igualmente, el desenvolvimiento del verbo en función de la 

intencionalidad comunicativa del remitente; en vista de que el comportamiento verbal abarca un 

campo extenso y sumamente variado dentro de la interpretación del mismo.  

Los verbos de acción manifiestan plenamente la ejecución de un acto puntual16 por parte del 

sujeto, estos son: poner,17 tomar,18 dar, armar, dirigir, echar*, escribir, portarse,19 buscar, ganar, 

                                            
16 Al hablar de un acto puntual se hace referencia a una actividad en donde la certeza de la ejecución es clara y 
contundente, por ejemplo, el verbo dar explicita directamente un acto de otorgar algo a alguien, ya sea concreto o 
abstracto, lo mismo sucede con el verbo cuidar, en este caso necesitaríamos situar al verbo en un contexto para 
proporcionarle una interpretación y catalogarlo en alguna de las 17 agrupaciones semánticas aquí proporcionadas, 
puede colocarse en los verbos de posesión con oraciones como ‘Yo te cuido’ o en los verbos de capacidad con ‘Sé 
cuidarme’; sin embargo, se conjuntó en los verbos de acción porque el único verbo cuidar que aparece en el corpus es 
“Cuídate mucho[…]” (Rulfo apud Vital, 2000: 43), esta oración es un acto puntual, porque su realización expresa 
claramente ordenar el protegerse a uno mismo.   
17 Este verbo auxiliar posee distintas acepciones; sin embargo se trabajó con la siguiente definición por ser la más 
frecuente en el corpus: “Dar, dedicar o aplicar algo que uno tiene, como un sentimiento, una facultad, etc., a algo o a 
alguien: poner la confianza en los alumnos […]” (Lara, 2010b: 1306) o  “Yo pondría mi corazón entre tus manos […] 
(Rulfo apud Vital, 2000: 23), a la luz de lo anterior, se trabajó al verbo poner como sinónimo de dar, por lo que se 
agrupó en los verbos de acción.  
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comer, atender, beber, recoger, proponer, sentarse*, cuidar, acompañar, hacer, faltar, exigir, 

concentrarse,20 saludar,21 visitar, suceder*, leer, ayudar, reír, recurrir, repartir, luchar, jugar, usar, 

apagar, abrir y negarˆˆ.22 

Los verbos de cambio de estado expresan que hay o hubo una alteración en la condición o 

naturaleza del sujeto, esto puede percibirse gracias al conocimiento de mundo del hablante; por 

ejemplo, si una fruta se magulla es porque la persona sabe que en algún momento la fruta estuvo 

en buen estado y, por ende, que existió una alteración del sujeto, los verbos que aparecen en el 

corpus con estas características son: despertar,23 asesinar, perder*,24 detener, sacar,25 magullar, 

manchar, meter, arreglar, componer, enfermarse,26  cansarse e interrumpir.  

                                                                                                                                                                    
18 De todas las acepciones de este verbo se utilizó la siguiente: “Coger o agarrar algo, principalmente con la mano y 
de manera suave o cuidadosa: tomar el libro, tomar un lápiz, tomar una herramienta, tomar el pan con las pinzas” 
(Lara, 2010b: 1597), por la frecuencia de uso.  
19 “Comportarse o actuar de cierta manera: ‘Se han portado muy bien conmigo’, ‘Pórtate a la altura de las 
circunstancias’” (Lara, 2010b: 1311) o “[…] si no me porto mal, tal vez, algún día de éstos, llegues a comprender lo 
encariñado que estoy contigo” (Rulfo apud Vital, 2000: 29). 
20 Este verbo no se situó en los verbos de conocimiento, ya que el único caso que aparece en el corpus: “Me concentré 
en mí mismo […]” (Rulfo apud Vital, 2000: 70), responde a la siguiente definición: “Poner alguien toda su atención 
en algo” (Lara, 2010a: 479). 
21 Este verbo no se colocó en los verbos de habla, porque no necesariamente un saludo se expresa a través de la 
lengua oral, saludar es: “Dirigir un saludo a alguien” (Lara, 2010b: 1473), en donde un ‘saludo’ es una “Palabra, 
expresión o gesto con el que se muestra atención a una persona al encontrarse con ella o que se hace llegar a alguien 
con la misma intención” (Lara, 2010b: 1473), por ejemplo: “Salúdame mucho a tus hermanitos […]” (Rulfo apud 
Vital, 2000: 43-44). 
22 Se conjuntó en esta agrupación porque, a partir del contexto del corpus: “[…] las cosas a las que mi ánimo se 
negaba” (Rulfo apud Vital, 2000: 71), que expresa “Oponerse a hacer algo” (Lara, 2010b: 1161) se refiere a hacer 
algo y no a, como su acepción prototípica lo indica, “Decir que algo es falso o inexistente” (Lara, 2010b: 1161), por lo 
que no se colocó en los verbos de habla como se creería.   
23 Forma parte de los verbos de cambio de estado pues implica “Dejar uno de dormir” (Lara, 2010a: 625), por lo tanto 
este verbo advierte, primeramente, que el sujeto estaba dormido.  
24 Se colocó en los verbos de  cambio de estado, porque, de las treces veces que aparece, en dos ocasiones funcionan 
como: “Dejar de tener algo, no saber dónde quedó una cosa que se tenía” (Lara, 2010b:1263). 
25 Este verbo implica el “Tomar algo de donde estaba guardado, metido u oculto y ponerlo en otro lugar […]” (Lara, 
2010b: 1467), éste es el mismo caso de su antónimo meter.  
26 Tanto en enfermarse como en cansarse se presenta al sujeto con una condición que no poseía, en el primero el 
sujeto estaba sano y en el segundo descansado, la presencia de esta alteración en la persona elimina la posibilidad de 
que ambos formen parte de los verbos incoativos, ya que su rasgo esencial reside en este cambio de situación.  
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Los verbos de capacidad dan la cualidad al sujeto de ser apto o no para realizar una acción, 

“le permite a alguien o a algo realizar una acción determinada” (Lara, 2010a: 388), en el caso de 

las cartas están los verbos: poder, caber, servir, lograr, durar, conservar27 y aguantar.  

Los verbos de conocimiento expresan el resultado de un razonamiento, así, verbos como 

escribir no se asocian a estos; ya que, a primera instancia, se describe una acción que sucede 

gracias a nuestras manos, independientemente de si este acto expresa una idea o no, lo mismo 

sucede con verbos como enseñar, éste manifiesta el efecto de mostrar algo y no específicamente el 

de expresar un conocimiento como María enseña matemáticas o María enseña la lengua, los 

verbos de esta categoría son: conocer, aprender, suponer, creer, comprenderˆˆ, saber y pensar. 

Los verbos de efecto, al ejecutarse, son la consecuencia física o emocional del sujeto y parten 

de un verbo anteriormente mencionado; semánticamente se trabajó con dos verbos, ambos 

conformarán una unidad necesaria para juzgar la intencionalidad verbal del autor dentro del 

ámbito epistolar, así, el primer verbo se comportará como la causa y el segundo como su efecto28, 

este último es el que se agrupó en esta clasificación y son: rebelar, encontrar*,29 equivocarse, 

dejar, enseñar, descubrir, caer*, ocurrir*, desilusionarse, toparse30, hallar, acabar, amontonarˆˆ, 

golpearˆˆ, soltarse, permitir, resultar, sembrarˆˆ,  impedir, procurar, enterarse, asustar* y formar. 

Los verbos de emoción son las impresiones emocionales que sufre el ser humano ante un 

acontecimiento, por ejemplo: temer, amar, querer*, enojarse, gustar* y alegrarse. Al adentrarnos al 

                                            
27 Como capacidad de controlar una situación (Morimoto y Pavón, 2007: 35). 
28 Por ejemplo: a) Rebelar: “Yo pondría (causa) mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara (efecto)” (Rulfo 
apud Vital, 2000:23), el autor advierte que rebelarse produciría un efecto en su trato presencial y promete que su 
corazón no causará problemas una vez colocado en las manos de Clara y b) encontrar: “[…] me puse a mirar (causa) 
mi soledad y la encontré (efecto) más sola” (Rulfo apud Vital, 2000:26). 
29 Encontrar es el efecto de “Percibir algo o a alguien que uno busca”; sin embargo, este verbo tiene otras acepciones 
que se utilizarán dependiendo del contexto, este verbo también puede interpretarse como verbo sensorial en el corpus, 
por casos como el siguiente: “[…] me puse a mirar mi soledad y la encontré más sola” (Rulfo apud Vital, 2000: 26), 
pues el sujeto se percibe a sí mismo con tristeza. 
30 Se agrupó como verbos de efecto porque al ser sinónimo de encontrar: “Encontrarse o tropezar con alguien de 
frente y sin poderlo eludir” (Lara, 2010b: 1599), se interpreta como un verbo que produce un efecto al presentarse y 
porque se clasificó a raíz del único caso que se halla en el corpus: “[uno] se topa con más tropiezos” (Rulfo apud 
Vital, 2000: 65). 
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campo de las emociones es necesario aclarar que una emoción se rige bajo el campo de la 

psicología del hablante, lo cual se tratará en esta investigación como las construcciones verbales 

subjetivas que el enunciante elabora con respecto a sus experiencias y su apreciación del mundo: 

[…] un proceso de subjetivización remite a significados concretos, léxicos y 

objetivos, a raíz de la frecuencia de uso en determinados contextos sintácticos, 

este proceso, por lo tanto, empieza a desempeñar funciones abstractas, 

pragmáticas e interpersonales basadas en la experiencia del locutor (Traugott 

apud Enghels, 2011: 29). 

 

Los verbos de estado son aquellos que se presentan con una duración indefinida en el sujeto, 

adquieren dicha condición o cualidad de forma permanente o sólo por cierto tiempo, por ejemplo: 

dormir, descansar, endurecerˆˆ, agonizar, esperar, quedarse* y acostumbrarse.  

Los verbos existenciales son aquellos que expresan una existencia espacio-temporal del 

sujeto, por ejemplo: haber, estar, ser, morir, existir, parecer, vivir, consistir*,31 residirˆˆ y 

tratarˆˆ,32 en el caso de los últimos tres verbos se clasificaron bajo esta categoría, ya que, en el 

contexto de las cartas, pueden ser sustituidos por el verbo estar. 

 Los verbos de habla son aquellos que se realizan, o llevarán sobre entendido, la utilización de 

un lenguaje por medio de la voz, por ejemplo: decir, murmurar, avisar, platicar, contestar, 

responder, preguntar, mandar, explicar*,33 hablar, contar, exigir, llamar y pedir.  

Los verbos incoativos reflejan el principio de una acción que, iniciada, es progresiva 

indefinidamente, por ejemplo: llenar*, comenzar, acordarse, llorar, seguir*,34 empezar, beberˆˆ, 

presentir, imaginar* y olvidar.  

                                            
31 Refiriéndonos con “Estar algo compuesto o formado por ciertos elementos” (Lara, 2010a: 498). 
32 Como su marca lo señala, este verbo se encuentra en esta agrupación porque su única aparición en el corpus es: 
“Eso sucedió porque allí se trataba de un banquete” (Rulfo apud Vital, 2000: 42), lo que se puede sustituir por: Eso 
sucedió porque allí era un banquete. 
33 En el corpus se presenta como “Decir o exponer algo a alguien, con claridad y precisión, para que lo comprenda: 
explicar la regla de tres, explicar la historia” (Lara, 2000a: 778) o “Yo te expliqué muy bien en qué consistía esa 
ayuda […]” (Rulfo apud Vital, 2000:71). 
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Los verbos iterativos son los que se repiten en más de una ocasión al momento de enunciarse, 

por ejemplo: repetir y respirar. 

 Los verbos de movimiento son aquellos en los que el sujeto se desplaza o presenta algún tipo 

de movimiento en su cuerpo, aunque sea mínimo (como una vibración) por ejemplo: moverse, ir*, 

llevar*, caminar, pasar*, transcurrir, andar*, salir*, llegar*, volver*, palpitar, arquearˆˆ, 

reguiletear, asomarse y venir.   

Los verbos de necesidad son aquellos en los que el sujeto expresa una carencia física o 

emocional, una voluntad o una emoción incontrolable por ejemplo: querer* (Quisiera verte 

pronto, en donde la carencia está en la falta de afecto) y necesitar (Necesito tu aprobación, en 

donde la voluntad del sujeto sólo puede realizarse con la aprobación de otro). 

Los verbos de obligación implican el cumplimiento de otra acción, por ejemplo: deber* 

(Debo terminar la tarea) y obligar (Me obligó a ir a la fiesta). 

 Los verbos de posesión implican la adquisición de algo (objeto, sentimiento o persona), ya sea 

en el sentido literal (Tengo en mis manos los documentos) o en el sentido figurado (Traigo muchos 

problemas encima), por ejemplo: tener*,35 merecer,36 contener, recibir y traerˆˆ.  

                                                                                                                                                                    
34 La acepción que se empleó fue: “Estar alguna cosa ocurriendo o sucediendo todavía sin haberse interrumpido; estar 
en una misma situación o estado que ha comenzado y no se ha interrumpido: Sigue lloviendo” (Lara, 2010b: 1487), ya 
que el corpus cumplía en su mayoría con esta definición, por ejemplo: “Yo seguía diciéndole […]” (Rulfo apud Vital, 
2000: 28). 
35 El verbo tener presenta gran cantidad de acepciones por lo que su significado básico puede llegar a diluirse o 
perderse, por ejemplo:  
“1) Asir: Tengo la espada en la mano; 2) poseer: Juan tiene un libro; 3) sujetar: Tenlo por esa punta; 4) mantener, 
sostener, coger: Tenlo de pie; 5) comprender en sí: El cajón tiene calcetines; 6) estar en precisión de hacer una cosa u 
ocuparse de ella: Tengo una junta; 7) hacer asiento un cuerpo sobre otro: La mesa tiene un florero; 8) haber cumplido 
determinada edad: Tiene cinco años; 9) recibir: Tuve un verdadero desengaño; 10) sentir alguien alguna cosa en su 
cuerpo o alguna emoción: Tengo mucho frío; 11) relación entre personas: ¿Tienes novia?; 12) tener capacidad: Ese 
hombre tiene influencia sobre los demás y 13) estar algo o alguien compuesto por varias partes: Los humanos tenemos 
cinco dedos en la mano” (Sanz, 2011: 12-13). 
36 En el sentido de: “Tener algo o alguien ciertas cualidades o defectos tales que debe tratársele o considerársele en 
cierta forma” (Lara, 2010b: 1109), por ejemplo: “[…] yo comencé por decirle que no me merecía ni siquiera que me 
dirigieras la palabra […]” (Rulfo apud Vital, 2000: 27-28).  
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Los verbos realizativos, a diferencia de los verbos de acción, no sólo transmiten una 

información o describen una acción, sino que también expresan su desarrollo en el momento de su 

enunciación,  en el corpus encontramos los siguientes: perdonar (Te perdono), regañar (Estás 

castigado), suplicar (Te lo suplico), prometer (Te lo prometo), rogar (Te lo ruego) y declarar (Los 

declaro marido y mujer): un verbo enunciado en las condiciones adecuadas puede hasta construir 

un acto de habla (Sanromán, 2011: 373). 

 Por último, los verbos sensoriales exponen un proceso de percepción mediante alguno de los 

cinco sentidos del sujeto y que deriva de un estímulo que lo activa, por ejemplo: oír, mirar, ver, 

doler y sentir*. Una de las cualidades de estos verbos es que, gracias a su carácter perceptivo, 

tienen la capacidad de dar más información del sujeto al evaluar una situación (Ibarretxe apud 

Enghels, 2011: 8), en la cercanía o a la distancia del objeto o del hecho que se está percibiendo, lo 

cual permite aterrizar, al destinatario, en un contexto que puede imaginar perfectamente como: 

“[…] en las ramas que están junto a nosotros, se oye” (Rulfo apud Vital, 2000: 23). 

Estas agrupaciones se determinaron con base en su uso gramatical (querer=emoción) y 

respecto a su punto de anclaje contextual y pragmático dentro de la epístola (…sólo quería que 

supiera =necesidad), para conciliar ambos significados y describir, explicar e interpretar la 

intencionalidad del remitente al escribirle a su destinatario, pues:   

Según Brekke, algunas particularidades sintácticas y semánticas de los 

predicados psicológicos deben explicarse “pragmáticamente”, y más 

concretamente a través de tres características pragmáticas inherentes a esos 

predicados: la subjetividad inherente a todo proceso “emotivo”, la imposibilidad 

de controlar esos procesos y el hecho de que los predicados psicológicos pueden 

expresar tanto un estado como lo que causa ese estado (Brekke apud Roegiest, 

2001: 40). 
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 Cuando E. Roegiest estudia los verbos psicológicos los entiende como todos aquellos que 

reaccionan emocionalmente a su predicación y aunque ―desde el punto de vista sintáctico o 

semántico―, los verbos psicológicos no parecen formar parte de una clase totalmente definida, sí 

es posible agruparlos dentro de un contexto particular, en este caso, los verbos que no se 

consideran psicológicos, pueden llegar a serlo gracias a un proceso de metaforización provocado 

por el contexto en el que se encuentran  (Roegiest, 2001: 73). 

 Magnar Brakke (1976) menciona que ciertos verbos psicológicos denotan sensaciones físicas 

como doler o irritar en los cuales se puede hacer una referencia concreta o psicológica, por esta 

razón se realizó la agrupación semántica anterior, ya que, al considerar la mayoría de los verbos 

como verbos psicológicos, era necesaria su clasificación, pues su comportamiento cambia a causa 

de su contexto (Brakke apud Roegiest, 2001: 82-84). 

 

2.2 El lenguaje espontáneo: resultado de un acto social 

EL LENGUAJE ESPONTÁNEO es producto de un contexto social específico, revela el 

desenvolvimiento de una interacción cómoda, fluida y laxa con el interlocutor, gracias a que “En el 

contexto de la comunicación cotidiana surgen con frecuencia expresiones nuevas, auténticas […] 

(Vigara, 2005: 296), los hablantes pueden articular una idea sin necesidad de haber hecho 

previamente una formulación, puesto que se guían de esta espontaneidad para que el oyente 

inquiera los significados implicados, pues: 

El hombre que habla espontáneamente y actúa por medio del lenguaje, aun en las 

circunstancias más triviales, hace de la lengua un uso personal y la recrea 

constantemente. […] es un error despreciarlas; si se las examinara, se vería que se 

cumplen siguiendo las tendencias subterráneas que rigen el lenguaje; que esas 

creaciones espontáneas se destacan del fondo de la lengua usual, como las 

creaciones de estilo se destacan del fondo de la lengua literaria convencional 

(Bally apud Vigara, 2005: 296-297). 
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 Por esta razón, es notorio que en la escritura epistolar del autor se permea de un lenguaje 

espontáneo, porque el autor no sólo buscó entablar una relación igualitaria con Clara —con el fin de 

maximizar la comodidad durante su conversación escrita—, sino que, a raíz de esta intención, pudo 

presentar una escritura intimista capaz de extenderse sin los límites que implica, por ejemplo, una 

obra narrativa en donde es más propensa la separación de los temas personales de la invención de su 

autor.    

 La espontaneidad es un acto social que surge de una necesidad comunicativa y logra una 

interacción relajada; el hecho de que un mensaje exprese la autenticidad de quien lo elaboró, 

demuestra una mutua confianza entre sus interlocutores: manifestar las reminiscencias de esas 

emociones escurridizas, pero latentes, pues: 

[…] a medida que nuestras palabras […] cobran forma y van comunicando 

nuestros pensamientos o sentimientos, una o varias ideas nuevas, recuerdos, 

sinestesias o emociones pueden interferir el contenido de nuestra comunicación 

haciendo innecesaria la expresión completa del pensamiento, buscando un 

equilibrio entre lo expresado y la intención de comunicación, o la adecuada 

concordancia entre su intención y los efectos de sentido (Vigara, 2005: 128).  

 

La intención comunicativa, al estar intervenida por las emociones, provoca efectos capaces de 

proyectar un trasfondo, éste ―en el lenguaje espontáneo de Juan Rulfo― fue la necesidad de 

presentar genuina y fielmente sus sentimientos; y, a través de la escritura epistolar, no sólo se vio 

sumergido ante las circunstancias de la ausencia y la distancia, sino que, al ser Clara Aparicio el 

motor para buscarse a sí mismo, él pudo desentramar un sinfín de escenarios que vislumbraba su 

imaginario.    

Ahora, “el principio de adecuación  rige la tendencia del hablante a adaptar espontáneamente 

su lenguaje a los requerimientos (variables) de la situación general comunicativa” (Vigara, 

2005:323), en Rulfo estos requerimientos funcionan de acuerdo a su estado de ánimo; pues, para 
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él, la situación comunicativa iniciaba en el monodiálogo interior, ser espontáneo le permitía 

imaginar la respuesta de su destinatario, para lograr una conversación simulada con su entrañable 

compañera: 

La espontánea adecuación del hablante a esa sucesión de sistemas de relación 

[…] hace del lenguaje una conducta adaptada a la situación que actúa como 

motor de progresión en la comunicación y permite a su vez la adecuación y 

comprensión del interlocutor […]  (Vigara, 2005: 375-376). 

 

El acto inherente de expresar sus emociones refleja en el autor la intención comunicativa de 

buscar una interacción equilibrada, en donde él pudiera desenvolverse plenamente y lograr que 

Clara también confiara en sus palabras para manifestarle las suyas: la espontaneidad como acto 

social desinhibe las emociones y da paso al pacto de sinceridad que ambos formaron con el 

tiempo. Es muy importante no confundir el lenguaje espontáneo con la falta de rigor durante el 

proceso de escritura, porque la: 

Improvisación formal no quiere decir descuido, sino, fundamentalmente, 

espontaneidad en la formulación verbal del mensaje. Y es sobre todo esa 

espontaneidad, que bien dada por sus condiciones de actualización, la que hace 

de la lengua coloquial sea una forma peculiar de expresión del pensamiento. 

[…] En la comunicación coloquial, la improvisación a la hora de formalizar el 

mensaje depende directamente de su «urgencia» e inmediatez (Vigara, 2005: 

401-402). 

 

La presencia de un lenguaje espontáneo no supone una escritura descuidada o mal trabajada, 

más bien, se alude a que la espontaneidad es el resultado de una circunstancia corresponsal, que 

buscaba actualizar las emociones por medio del papel, es evidente que existía una necesidad por 

ser escuchado, esta condición del autor enfatizó aún más su carácter amoroso y sincero, ya que:  
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El contexto inmediato de una expresión está constituido en la lengua coloquial 

espontánea por lo dicho inmediatamente antes, y fuertemente condicionado por 

lo dicho inmediatamente después, nos lleva a considerar que toda expresión está 

formal y «lógicamente» contextualizada por lo que inmediatamente le precede y 

sigue (Vigara, 2005: 428). 

 

El lenguaje espontáneo no hace referencia a la falta de construcción de una idea, sino que éste 

se crea en el acto inmediato entre una y otra, esto produce el efecto simultáneo de escribir, 

inmediatamente, lo que se piensa, el lenguaje espontáneo también premedita posibilidades; pero 

las verbaliza mucho antes de emplear una construcción formal: hay que confiar en la inercia del 

hispanohablante capaz de producir —con su capital cultural— las condiciones más óptimas y 

favorables, para reproducir la inherente inmediatez de sus emociones. 

A nivel sociolingüístico uno de los tratos sociales que expresa la cercanía entre hablantes es el 

lenguaje coloquial,  éste actualiza su mensaje en función de la inmediatez contextual y “No suele 

haber en los hablantes voluntad de estilo, intencionalidad profesional, etc.” (Vigara, 2005: 16), 

porque esta fluidez expresa una espontaneidad en la lengua (oral o escrita), que  hace referencia a 

temas cotidianos como ¿qué haces? o ¿cómo estás?:  

 En el lenguaje coloquial, todo parece estar subordinado a su voluntad de 

«comunicabilidad» y «fluidez». La jerarquía real de los elementos lingüísticos 

corresponde a la intención de comunicación, que, una vez surgida, puede (y 

suele) renovarse, evolucionar o variar imprevisiblemente, con poca o ninguna 

conciencia por parte de los interlocutores (Vigara, 2005: 26).   

 

 El lenguaje coloquial se rige por la naturalidad del habla y, como lenguaje, “es una conducta 

(social) adaptada a la situación” (Vigara, 2005:37), este tipo de lenguaje se confunde con el 

lenguaje vulgar; pero, lo que lo distingue de éste, es que la coloquialidad manifiesta su expresión 

con base en el carácter cotidiano y la frecuencia de uso, estos revelan una menor planificación en 
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comparación con una comunicación rigurosa: el lenguaje coloquial crea un contexto de 

aproximación y de participación entre los hablantes. 

 ¿Cómo se puede reflejar esta situación durante la correspondencia? Quienes se cartean buscan 

entablar mayor cercanía y producir una mutua confianza por medio de la espontaneidad de su 

mensaje, sabiendo que ésta favorecerá  su naturalidad, desinhibir la escritura  —por medio de 

fórmulas de interacción social como lo es la privacidad— provocó el trato relajado entre Juan 

Rulfo y Clara Aparicio, pues: 

[…] si sabemos que ha de quedar constancia de nuestras palabras, si van a poder 

ser repetidamente comprobadas, analizadas, criticadas, seremos más cuidadosos 

con lo que decimos y con cómo lo decimos: menos espontáneos, en suma 

(Vigara, 2005: 43). 

 

 Quien escribe está consciente de la privacidad de su mensaje, esto le permite expresar con 

menor rigurosidad y mayor espontaneidad su carta sin restarle importancia al mensaje, entre los 

rasgos  de coloquialidad están: 1) La ausencia de planificación, la planificación sobre la marcha 

(mayor espontaneidad), 2) Una finalidad comunicativa socializadora, la comunicación por la 

comunicación y 3) El tono informal (adjetivo que también podría servir como sinónimo de 

coloquial (Vigara, 2005: 56-57). 

Ahora, la frecuencia de uso verbal es un indicio de espontaneidad porque destaca las palabras 

que prefiere utilizar el hablante durante la expresión de sus ideas y emociones; es decir, el 

idiolecto es la adaptación del lenguaje individual en cuanto a su entorno discursivo social: 

[…] la lingüística basada en el uso acepta las conclusiones de los 

psicolingüistas que afirman que las palabras más frecuentes son más accesibles 

para el hablante que las menos frecuentes, lo que explicaría por qué pueden 

mantener formas aparentemente extrañas al sistema, como las que suelen recibir 

la etiqueta de «irregulares». Las estructuras lingüísticas se crean y consolidan 
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mediante procesos de repetición, tanto si son individuales como si son 

colectivos […] (Moreno, 2012: 98-99).  

 

Los verbos ya agrupados anteriormente permiten encausar un análisis pragmático en cuanto al 

efecto de sentido y la intencionalidad de Juan Rulfo, verbos como ser, estar o tener —los cuáles 

son los más utilizados a lo largo de las ocho cartas seleccionadas—, reflejan una introspección 

(verbos existenciales) del individuo y una  apropiación (verbos de posesión) sobre lo que realiza o 

experimenta, en cuanto al ámbito de la lingüística cognitiva:  

[…] las acciones se procesan como categorías prototípicas, cuya importancia 

reside en el hecho de que las categorías, permiten estudiar los distintos 

elementos que participan en un evento discursivo, estructurándolo, y 

permitiéndonos encontrar patrones recurrentes de comportamiento del evento 

(Luque, 2008: 50). 

 

  El hecho de que existan verbos que se repitan constantemente en un individuo convierte a 

estos en una forma prototípica de habla; las siguientes estadísticas exponen la frecuencia de uso 

verbal en las cartas y expresan tanto un comportamiento del evento en sí como la intencionalidad 

de Juan Rulfo como emisor de cartas, los verbos más frecuentes en las cartas seleccionadas son:  
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Tabla 4. Lista de verbos más frecuentes 

VERBO                                FRECUENCIA        VERBO                                 FRECUENCIA 
SER …………………………………………  94 
ESTAR ……………………………………..  65 
TENER  ……………………………………. 43 
HABER  ………………………………….… 42 
HACER  ……………………………………  41 
QUERER  ………………………………….  40 
DECIR   ………………………………….…  38 
IR   …………………………………………..  28 
SABER  ……………………………………..  28 
DAR  ………………………………………...  22 
VER  …………………………………….…..  18 
PODER  …………………………….…….… 15 
ESCRIBIR  ………………………………...  12 
PENSAR  …………………………….…….  12 
VENIR  ……………………………….…….  12 
CREER  ……………………………….……  11 
GUSTAR  ……………………………….….  11 
PONER  ………………………………….…  11 
 

ENCONTRAR  ………………………….…  10 
SENTIR  …………………………………....  10 
ANDAR  …………………………………….    9 
ACORDAR ….……………………….……....  9 
CONOCER  …………………………………   9 
LLEGAR  …………………………………….  9 
PASAR  ………………………………….…..   9 
DEJAR  ……………………………...….…..   8 
SALIR  …….………………………..…….....   8 
ENOJAR(SE)  ….…………………...….…...  7 
MIRAR  …………….………………...….…...  7 
CONTAR ….………………………….….…..   6 
EXPLICAR  ………….………………………  6 
LLAMAR  …………….………………….…...  6 
 

 

En la tabla 4 los verbos de mayor frecuencia son ser y estar, estos verbos copulativos se 

caracterizan por construir oraciones atributivas en donde “el verbo sirve de nexo entre sujeto y 

atributo, al mismo tiempo que aporta información de índole gramatical.” (Morimoto y Pavón, 

2007:11), así, el contenido del corpus proyecta una descripción existencial del sujeto y la 

ubicación espacio-temporal (Morimoto y Pavón, 2007: 12); es decir, el desarrollo introspectivo 

del autor mantiene una constante relación con su entorno.  

En tercer lugar está el verbo tener “es el verbo por excelencia en español para expresar 

posesión” éste “ha adquirido una gran cantidad de significados, por lo que es sumamente frecuente 

en nuestra comunicación cotidiana” (Sanz, 2011: 12), por esta razón se clasificó en el punto 2.1.4 

dentro de los verbos de posesión, porque, aunque presenta variaciones en su expresión, es 

prototípicamente un verbo posesivo; una evidencia de lo anterior se manifiesta en el corpus, pues 

de las 43 verbos existentes 25 de estos actúan como verbo de posesión y los 18 restantes son 

acepciones del mismo.  
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El análisis general de los verbos se realiza con respecto al contexto y, en el siguiente capítulo, 

se desarrolla su comportamiento con base en éste, ya que la variación de estos se rige 

constantemente en cuanto al imaginario del remitente, porque: 

[…] una gramática sociocognitiva se constituye a partir de la interacción y se 

configura desde la convención social. La perspectiva teórica desde la que se 

opera es, por tanto, la de una teórica de la gramática basada en el uso, según la 

cual la disposición cognoscitiva de la lengua se fundamenta en la experiencia 

acumulada (Moreno, 2012: 130). 

 

Otra prueba de la existencia de espontaneidad en el lenguaje del escritor mexicano es la 

frecuencia de uso de los verbos simples en contraposición con los verbos compuestos, los verbos 

simples implican una menor construcción sintáctica para el hablante, un soporte sintáctico, como 

lo es el verbo auxiliar haber, se considera una construcción más elaborada dentro del discurso, 

pues:  

[…] la dinámica de los significados está condicionada por la carga semántica de 

las palabras en relación con su frecuencia en el discurso, por su presencia en 

determinadas construcciones gramaticales y por la incidencia del contexto de 

las interacciones sobre todo ello (Moreno, 2012: 113). 

 

Los verbos compuestos requieren una construcción más elaborada, lo que entorpece el 

proceso de escritura, si la intención de Rulfo fue la fluidez del mensaje —para simular una 

conversación sin pausa—, entonces es comprensible que utilizara tiempos verbales simples como 

el Presente de indicativo (canto), el Pretérito Indefinido de indicativo (canté) y el Pretérito 

Imperfecto de indicativo (cantaba) sobre los tiempos verbales compuestos como el Pretérito 

Anterior de indicativo  (hube cantado) o el Futuro Perfecto de subjuntivo (hubiere cantado) ―sin 

olvidar que las últimas tres formas se relacionan también con un desuso en el español de 

México―, ejemplo de lo anterior se muestra en la siguiente tabla: 
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Por otro lado, en la tabla 5, se muestra el índice del tuteo en las ocho cartas seleccionadas, 

prueba contundente del aumento gradual de la espontaneidad del autor dentro del plano epistolar; 

si este lenguaje tiene la intención de igualar a los interlocutores para eliminar la distancia, la 

cercanía que produce el tuteo es parte de las fórmulas de interacción social necesaria para 

desinhibir los estatus social, resultado de esto se muestra en la tabla siguiente: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tabla 5. Frecuencia de uso  

Verbos 
simples 

(598) 

Verbos 
Compuestos 

(38) 

Verbos 
copulativos 

(163) 
Carta 1 29 6 4 
Carta 2 25 3 7 

Carta 3 110 7 35 

Carta 8 41 3 8 

Carta 9 63 1 15 
Carta 13 82 2 23 
Carta 15 103 5 30 

Carta 16 145 11 41 

 
Tabla 6. Frecuencia del tuteo  

109 verbos en 2da persona del singular 
(tú) 

Carta 1 0 
Carta 2 2 

Carta 3 18 
 (en 7 de éstas, Rulfo le habla de ‘tú’ a su corazón) 

Carta 8 7 

Carta 9 20 
Carta 13 7 
Carta 15 28 

Carta 16 27 
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En el caso de Juan Rulfo de 27 años y Clara Aparicio de 16 años, la diferencia de edades 

produjo en Clara una actitud de admiración y respeto, pero que nunca Rulfo quiso transmitir, al 

contrario, él veía en ella una madre, según Reina Roffé en Juan Rulfo. Las mañas del zorro,  

menciona que: “La denominación que más abunda es Mayecita, una forma que tenían los novios 

para designar a la «madrecita»”. (Roffé apud García, 2008: 116-117) 

La frecuencia de uso de ciertos verbos fija un contexto —lo aclimata—, para develar una 

intención comunicativa, la espontaneidad sirvió como una de las herramientas para reproducir 

fidedignamente los sentimientos del autor, porque: 

[…] el hablante tiende espontáneamente a estructurar su mensaje siguiendo los 

impulsos de su pensamiento, sin reflexionar acerca de la lógica o de la 

corrección de su expresión. De este modo, la afectividad se comporta como un 

auténtico (y fundamental) principio organizador de la sintaxis coloquial […] 

(Vigara, 2005: 69). 

  

La autenticidad de las cartas de Juan Rulfo muestra, en ejemplos como el aumento progresivo 

del tuteo, una búsqueda por la igualdad y la cercanía con Clara Aparicio, se devela el paulatino 

crecimiento de sus emociones y de la confianza que le otorgó el espacio epistolar como medio 

confesional; no es gratuito que en esta correspondencia se haya manifestado un Rulfo espontáneo, 

tan dueño de sus pensamientos; pero, a la vez, tan necesitado de que su “pedacito de jitomate” 

guiara cada una de sus ideas con su enternecedor cariño. 

 

2.3 El lenguaje sincero: expresión de una confidencialidad y motor de una intención 

EL AUTOR CONSIDERÓ PRIMORDIAL que Clara confiara en él para entablar una estrecha relación, 

sabía que demostrando sus emociones y pensamientos de la forma más sincera lograría, con el 

tiempo, llegar a su corazón; la sinceridad no es medible ni cuantificable, ésta llega a uno por 
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medio de los efectos de la intuición; sin embargo, gracias a la pragmática del lenguaje es posible 

deliberar si una persona nos está siendo sincera o no.  

El lenguaje sincero se encuentra íntimamente ligado al lenguaje espontáneo del autor, pues 

ambos suceden por causa y efecto del otro, ya que: 

[…] la intención se explica a partir del hecho de que todo discurso es un tipo de 

acción; dicho de otro modo, de las marcas y resultados de la acción se deduce la 

intención […] es legítimo tratar de descubrir qué actitud hay detrás de un 

determinado acto, es decir, preguntarse cuál es la intencionalidad de los actos y 

decisiones (Escandell, 1993: 34). 

 

Si el escritor mexicano tuvo la intención de expresarse sinceramente con Clara y generar este 

contexto confidencial y auténtico —en donde la espontaneidad surgiera sin mayor problema—, o 

si tuvo la intención de que a través del lenguaje espontáneo naciera la fluidez verbal para lograr 

expresarse sinceramente, esto no importaría porque la intención comunicativa sí es transparente, 

pues:  

 […] la lengua coloquial, más que ninguna otra quizá, está orientada hacia el 

contacto. […] el hablante precisa en el coloquio asegurar la atención de su 

interlocutor y garantizar la apertura (mantenimiento, verificación, consolidación 

o cierre) del canal de comunicación […] (Vigara, 2005: 240). 

 

 El lenguaje coloquial del autor deriva de una relajación del habla (espontaneidad) y del 

contexto social privado entre corresponsales, la sinceridad es el reflejo de una necesidad 

conversacional, la lejanía impedía este acto, pero estimuló otras aptitudes en el autor, como la 

autorreflexión de sus actos y concretar esas ideas “mal hervidas” en su cabeza durante su 

correspondencia amorosa, Rulfo siempre buscó la manera de comulgar con sus sentimientos, no 

por cuestiones estilísticas sino para que Clara los conociera y pudiera ayudarlo.   
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 El lenguaje sincero del autor busca un ambiente cálido y agradable capaz de producir en Clara 

la misma confianza para desahogarse con él, es importante: 

Conseguir la colaboración del destinatario es una de las tareas fundamentales de 

la comunicación, y constituye el objetivo intermedio que hay que lograr para 

alcanzar el resultado final. […] el hablante trata de actuar de alguna manera sobre 

su interlocutor. […] Piénsese, por ejemplo, en acciones como las de aconsejar, 

poner sobre aviso, advertir, sugerir, ofrecer, invitar, enseñar, etc.: todas ellas 

tienen una finalidad beneficiosa para el destinatario, y, sin embargo, han sido el 

resultado de que el hablante actuase sobre él de una manera determinada 

(Escandell, 1993: 159-160). 

 

Rulfo sacrificó su intimidad, porque sabía que ser sincero desarrollaría un vínculo con Clara: 

“Los pactos implícitos se hacen casi siempre sobre la marcha misma de la interacción” (Castilla, 

1996: 20), al dar inicio a este escenario privado, Rulfo también descubre la capacidad de sincerarse 

consigo mismo y de conciliarse con sus emociones, reconoce tener un alma taciturna y sentir 

fascinación por vivir asustado: “la epístola debe actuar como un espejo que refleje la condición de 

quien escribe” (Martín, 2005: 187). Para Rulfo la escritura epistolar se convierte en un espacio 

inhibidor de su tristeza, porque funciona terapéuticamente para sobrellevar su soledad, ya que “la 

correspondencia actúa como lenitivo” (Bou, 2007: 877) y gracias al pacto de sinceridad que ambos 

establecen, a diferencia de sus cuentos “llenos de pistas falsas” (Perus, 2012: 103), él logra 

desenvolverse plenamente. 

La frecuencia de uso de ciertos tiempos verbales delinea el lenguaje sincero del escritor, ya que 

la gran cantidad de verbos en Presente de indicativo, Pretérito Indefinido de indicativo y Pretérito 

Imperfecto de indicativo son la prueba de que el imaginario del autor está encausado hacia la 

descripción de quién es y la advertencia de lo que llegó a ser, para proyectar sinceramente su 

persona, en la siguiente tabla aparece la frecuencia de uso de cada tiempo verbal para dar muestra 

de lo anterior: 
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Tabla 7. Frecuencia de uso de los tiempos verbales en las cartas 

 CONJUGACIÓN VERBAL                                                                                                             FRECUENCIA 
1.Presente de indicativo (canto) 342 
2.Pretérito Indefinido de indicativo (canté ) 112 
3.Pretérito Imperfecto de indicativo (cantaba) 101 
4.Presente de subjuntivo (cante) 53 
5.Pretérito Perfecto de indicativo (he cantado) 25 
6.Pretérito Imperfecto de subjuntivo (cantara) 23 
7.Futuro Imperfecto de indicativo (cantaré)   15 
8.Condicional simple (cantaría) 14 
9.Imperativo (canta)   12 
10.Pretérito Pluscuamperfecto de indicativo (había cantado) 6 

11.Pretérito Pluscuamperfecto de subjuntivo (hubiera cantado) 4 

12.Pretérito Perfecto de subjuntivo (haya cantado) 3 
13.Pretérito Anterior de indicativo (hube cantado) 0 
14.Futuro Perfecto de indicativo (habré cantado) 0 
15.Condicional compuesto (habría cantado) 0 
16.Futuro Imperfecto de subjuntivo (cantare) 0 
17.Futuro Perfecto de subjuntivo (hubiere cantado) 0 
 

El Presente de indicativo (canto) ofrece, entre sus distintos valores, un presente actual 

momentáneo, que se entiende como el que “expresa acciones ―no estados― coincidentes 

precisamente con el momento en que se habla, que no proceden del pretérito ni se extienden al 

futuro” (Moreno,1985:18), los verbos de habla y los verbos realizativos que agrupamos 

anteriormente nos servirán para relacionar la sinceridad con la simultaneidad del habla en una 

conversación, sabemos que este diálogo entre enamorados es escrito; pero no significa que las 

funciones orales no estén presentes en éste, pues ya hemos visto que éstas no son exclusivas del 

habla, sino que también se proyectan en la escritura.   

Ahora, ¿por qué ligar la sinceridad con el momento de enunciación (verbo hablar) del emisor 

en las cartas? Porque la sinceridad es un impulso contiguo al pensamiento;  la sinceridad se 
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reconoce únicamente en el instante del acto, al igual que los verbos de habla y los verbos 

realizativos como efecto contiguo de pensar y hablar:  

Hay verbos que —usados en presente— sirven para hacer referencias al acto 

mismo de la enunciación, tales como: decir, asegurar, insistir, repetir etc., lo que 

permite clasificar las expresiones construidas en torno a estos verbos —cuando 

hacen referencia al acto de la comunicación— […] (Moreno,1985: 19). 

 

La fluidez de una conversación  se asimila a la sinceridad escritural, por el hecho de presentar 

un acto momentáneo de forma íntegra durante la intimidad epistolar; uno de los rasgos de este 

análisis se inclina por la consciencia de la escritura en cuanto a la temporalidad de sus integrantes, 

así, todo aquello que no ocurra en el momento del habla es necesariamente futuro o pasado (Rona 

apud Moreno, 1985: 18-19). El Pretérito Indefinido de indicativo (canté) nos remite, en las cartas, a 

un contexto rememorativo, Rulfo se autofigura, atrae su pasado al presente para intentar remplazar 

sus pensamientos y acciones con unos nuevos, la intención del emisor se apuntala hacia la nostalgia 

del pasado, pues el carácter perfectivo de este tiempo verbal, reconoce acciones puntualmente 

acabadas y posibles sólo en el campo del recuerdo. 

Un tiempo verbal que se caracteriza por su “contenido aspectual imperfectivo sitúan en la línea 

temporal solo una parte del evento[…] su principio o su final, no entran en consideración” 

(Carrasco, 2008: 31-32),  en este caso en el Pretérito Imperfecto de indicativo —tercer tiempo 

verbal más frecuente en las cartas—, se evidencia una intención rememorativa del autor, mas no le  

interesa saber el momento de su ejecución o si continúa o no esta situación en su presente, por 

ejemplo: […] creí que yo también agonizaba […] (carta no. 2) o […] me gustaba que me asustaran 

[…] (carta no. 15). 

Haber padecido una agonía, aunque no está ligada a una situación actual, posibilita su 

repetición en cualquier momento, durante o posterior a la enunciación. Rulfo acepta su espíritu 
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taciturno, por lo tanto, deja abierta la oportunidad de una réplica, de igual forma el que le haya 

gustado que lo asustaran de pequeño, no significa que dicha sensación haya terminado, él deja un 

resquicio en la descripción de sus sentimientos, porque esperaba que la inestabilidad de estos fuera 

reconfortada por Clara en su siguiente carta.  

Esta intención se manifiesta a través de este tiempo verbal, va ligada a la fórmula de 

interacción social de la cortesía, pues ésta: 

[…] se convierte en el principio que justifica el empleo de formas indirectas. 

Éstas resultan más corteses porque no imponen una obligación, sino que «fingen» 

abrir al oyente la posibilidad de realizar o no el acto solicitado. Ello explica que 

su uso se restrinja casi exclusivamente a los actos inherentemente descorteses, y 

que resulte extraña cuando el acto ya es cortés por sí mismo (Escandell, 1993: 

172). 

 

Rulfo expresa, indirectamente, una orden que espera ser atendida por su destinatario; pero la 

sinceridad de sus necesidades no puede verse opacada por una imposición, él prefiere sugerir: 

proponer un acto de bondad por parte de Clara. Las peticiones son un beneficio para quien las 

solicita; sin embargo, él no espera ser recompensado si su destinatario no lo quiere, aquí la carta 

ampara su autofiguración; pues una vez ubicadas (escritas) sus debilidades, él puede reconocerlas y 

sanarlas para edificarse anímicamente:  

[…] los motivos que presta una carta para dudar de su sinceridad son mínimos 

puesto que el origen de su redacción apela a un sentimiento espontáneo de 

comunicación que permite expresar todo tipo de sentimientos, opiniones, 

creencias y valoraciones, lo que nos permite asomarnos a la interioridad de un 

individuo […] (Puertas, 2004: 66). 
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2.4 El lenguaje emotivo-amoroso: signo de una escritura intimista 

PARA EXPLICAR EL LENGUAJE EMOTIVO-AMOROSO del epistolario, es necesario remitirse a cinco 

factores que lo hacen posible: 1) el estímulo, objeto o situación que proviene del exterior; 2) el 

evento afectivo —que varía de acuerdo a parámetros como la intensidad, la inmediatez o la 

agitación—; 3) el sujeto experimentador, es quien realiza la evaluación del acontecimiento o quien 

puede recibir el evento emotivo; 4) la reacción del experimentador que recibe la consecuencia de 

la emoción y 5) la reacción comportamental, ésta conlleva procesos cognitivos más elaborados, 

posteriores a la detección de la emoción (Luque, 2008: 39-40). 

 En la escritura epistolar el estímulo es Clara, el evento afectivo es la distancia y la ausencia de 

los corresponsales, el sujeto experimentador es Rulfo y sus reacciones se reflejan en los verbos, es 

importante reconocer un estímulo previo a la expresión de las emociones del autor, ya que esto 

permite verificar que la escritura epistolar proyecte singulares connotaciones amorosas, por estar 

motivada para aunar lazos afectivos: 

 […] un informe verbal pertenece al campo de la respuesta comportamental del 

episodio emotivo. Aunque se inmediata a la consciencia de dicho evento, una 

expresión lingüística suele significar un comportamiento posterior a la 

experiencia de la sensación emotiva (Luque, 2008: 127). 

 

 El lenguaje emotivo-amoroso es posible gracias a que existió, previamente, una 

experimentación del amor, sin Clara —y las circunstancias que llevan a dos personas a cartearse―, 

nos quedaríamos con el Rulfo conspicuo, el niño huérfano que lleva “una cicatriz luminosa en 

buena parte de su obra” (Monsreal apud  Baca, 2006: 9). Las cartas se contraponen a la esperanza, 

pues éstas eliminan dicha espera: “Tristeza la de antes de conocerte, cuando el mundo estaba 

cerrado y oscuro […]”  (carta no.3). La carta tiene “ese poder de la escritura de hacer al hombre 

ubicuo, de modo que sin moverse de sitio, su sentimiento, sus ideas, estén ejerciendo su acción 
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sobre alguien que ni le ve ni le oye” (Bou, 2007: 879). En la distancia el amor cobra un efecto de 

larga espera, por esta razón sus amantes continúan la escritura de su correspondencia, para unir la 

nostalgia de las bienaventuranzas de cada uno.   

En la siguiente tabla se enlistan todos los verbos por orden de aparición, con la finalidad de 

exponer el crecimiento del lenguaje emotivo-amoroso del autor. No se incluyeron las formas no 

personales del verbo (FNPV), ya que éstas no contienen información tempoaspectual necesaria para 

el análisis; sin embargo, los verbos señalados con “*” se incluyeron —aunque se hallaban como  

FNPV―, porque poseen la interpretación que buscamos alegar sobre la escritura amorosa del autor: 

 

Tabla 8. Lista de los verbos por orden de aparición 

CARTA NO. 1 
1. Conocer 
2. Haber 
3. Repetir 
4. Estar 
5. Oír  
6. Despertar 
7. Respirar 
8. Mover  
9. Ser 
10. Mirar 
11. Ir 
12. Llenar 
13. Poner 
14. Rebelar 
15. Tener 
16. Saber 
17. Tomar 
18. Presentir 
19. Temer 
20. Aprender 
21. Decir 
22. Dormir 
23. Llevar 
24. Murmurar 
25. Sembrar 

CARTA NO. 2 
26. Venir 
27. Ver 
28. Detener 
29. Descansar 
30. Morir 
31. Creer 
32. Agonizar 
33. Dar 
34. Caminar 
35. Pensar 
36. Manchar  
37. Poder 
38. Asesinar 
39. Amar 
40. Querer 
41. Esperar 
42. Pasar 
43. Encontrar 
 

CARTA NO. 3 
44. Ganar 
45. Armar 
46. Acompañar 
47. Hacer  
48. Suplicar 
49. Perdonar 
50. Avisar 
51. Acordar(se) 
52. Quedar 
53. Andar 
54. Sonreír  
55. Caber 
56. Existir 
57. Deber 
58. Platicar 
59. Comenzar 
60. Merecer 
61. Dirigir 
62. Contestar 
63. Seguir 
64. Responder 
65. Tropezar 
66. Preguntar  
67. Enojar(se) 
68. Hablar  
69. Parecer 
70. Regañar 
71. Equivocar(se) 
72. Cerrar 
73. Arquear 
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74. Echar 
75. Salir 
76. Acostumbrar(se) 
77. Imaginar 
78. Suponer 
79. Llorar 
80. Proponer 
81. Doler 
82. Aguantar 
83. Escribir 
84. Magullar 
85. Llegar 
86. Olvidar 
87. Portar(se) 
88. Comprender 
89. Encariñar(se)* 
90. Endurecer 
91. Perder 
92. Exigir 
93. Palpitar 
94. Gustar  
95. Buscar 
96. Meter 
97. Contar 
98. Arreglar 
99. Enamorar(se)* 
100. Componer 
101. Volver 
102. Mandar 
103. Recibir 

CARTA NO. 8  
104. Suceder 
105. Enfermar(se) 
106. Comer 
107. Atender 
108. Reguiletear 
109. Sentir   
110. Explicar  
111. Dejar  
112. Vivir 
113. Enseñar 
114. Descubrir 
115. Asomar(se) 

CARTA NO. 9 
116. Soltar(se) 
117. Visitar 
118. Casar(se)* 
119. Caer 
120. Tratar 
121. Beber 
122. Hallar 
123. Llamar 
124. Recoger 
125. Cuidar 
126. Faltar 
127. Saludar 
128. Leer 
129. Acabar 

CARTA NO.13 
130. Ocurrir 
131. Enterar(se) 
132. Prometer 
133. Obligar 
134. Amontonar 
135. Golpear 
136. Servir 
137. Procurar 
138. Sentar(se) 
139. Pedir 
140. Ayudar 

 

CARTA NO.15 
141. Sacar 
142. Reír 
143. Desilusionar(se) 
144. Conservar  
145. Consistir 
146. Topar(se) 
147. Recurrir 
148. Contener 

CARTA NO.16 
158. Traer 
159. Luchar 
160. Jugar 
161. Usar 
162. Cansar(se) 
163. Apagar 
164. Formar 
165. Concentrar(se) 
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149. Asustar 
150. Alegrar 
151. Lograr 
152. Permitir 
153. Impedir 
154. Residir 
155. Abrazar* 
156. Rogar 
157. Repartir 

166. Declarar  
167. Transcurrir 
168. Resultar 
169. Empezar 
170. Durar 
171. Abrir 
172. Interrumpir  
173. Negar 
174. Necesitar  
175. Besar* 

 

En la tabla anterior se aprecia la evolución del lenguaje emotivo-amoroso de Rulfo y se 

constata la carga de afecto y cariño que el autor expresó de manera escrita en las epístolas, no es 

gratuito que el primer verbo dentro de esta escritura intimista sea conocer:  con esto se interpreta la 

apertura de un canal comunicativo en busca de nuevos saberes; un verbo intermedio como 

encariñarse, presenta un estado permanente a partir de que nuestro emisor conoció a Clara y, al 

último, el verbo besar, que rompe con todos los parámetros de distancia con respecto a las primeras 

cartas.  

La sustitución del verbo morir (c. no. 2) por el verbo vivir (c. no. 8), marca el inicio de un  

camino lleno de proezas, vislumbrar un futuro con Clara e imaginar la idea de casarse (c. no. 9) con 

ella, porque está listo para prometer (c. no.13) cualquier cosa en su nombre; y, por si fuera poco, 

eliminar la distancia psicológica apostándolo todo al escribir verbos como abrazar (c. no. 15) y 

besar (c. no. 16), revelan al Rulfo amante que logra todo con tal de verse unido a su “Cariñito 

santo”. Si “cualquier palabra, hasta la más ordinaria y prosaica, puede, en ciertos contextos, estar 

circundada de una aura emotiva” (Ullmann, 1965: 147), entonces Juan Rulfo agotó ―con su 

condición epistolar―, la palabra y la hizo moldeable a los efectos amorosos por los que pasan dos 

corresponsales, permitiéndolo sentirse “otra vez bueno” (c. no. 13).   
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Capítulo III 

La fluidez expresiva y natural de los verbos empleados en las cartas a Clara 

 

La ausencia del otro me mantiene la cabeza bajo el 

agua; poco a poco, me ahogo, mi aire se rarifica: en 
esta asfixia reconstruyo mi «verdad». 

 Severo Sarduy 

 

 

CON EL OBJETO DE ANALIZAR la distancia, la ausencia, la intimidad, la privacidad, el monodiálogo, 

la consciencia de la escritura y la autofiguración como elementos que posibilitan la gestión de un 

lenguaje espontáneo, sincero y emotivo-amoroso en la escritura intimista de Juan Rulfo, se trabajó 

con ocho cartas (1, 2, 3, 8, 9, 13, 15 y 16) de las 81 existentes en la primera edición Aire de las 

colinas, cartas a Clara (2000), porque en ellas es evidente tanto la síntesis de todo el  epistolario, 

como su carácter paradigmático en cuanto a que en ellas se encuentra la muestra más elocuente de 

escritura intimista, tal como se describió en el primer capítulo. 

  Las oraciones analizadas en este capítulo se seleccionaron con base en la agrupación semántica 

verbal del capítulo dos; y se eligieron entre una y tres oraciones por familia semántica, para 

ejemplificar la intencionalidad del lenguaje espontáneo, sincero y emotivo-amoroso del autor, en las 

oraciones se destacó un verbo núcleo ―que disuena metafóricamente37 dentro del grupo semántico 

en el que se le asignó―, sobre el o los verbos subyacentes que ayudaron a apuntalar el significado 

del verbo principal: el verbo núcleo está subrayado, los verbos subyacentes están en cursiva y las 

oraciones que aparecen completamente en cursivas son la interpretación pragmática del efecto 

verbal que se produce por las características y las condiciones epistolares. 

                                            
37 Revisar nota número 1 para contextualizar el concepto. 
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1. Verbos de acción: 

 “He aprendido a decir tu nombre mientras duermo” (carta no. 1). 

El verbo núcleo aprender acciona toda la oración, hace dinámica la actividad del verbo subyacente 

dormir siendo que éste es, principalmente, una fase en reposo del cuerpo, el hecho de que se 

encuentre en Pretérito Perfecto experiencial dota a su práctica de haberse realizado en más de una 

ocasión, interpretándose como: He aprendido y sigo aprendiendo a decir tu nombre mientras 

duermo, Rulfo confesó estar pensando siempre en ella, quería que la lejanía emocional no existiera 

entre ambos y utilizó la sinceridad como medio para lograrlo.   

Este verbo se repite tres veces en la misma carta, develando la espontaneidad y la adaptación de 

su lenguaje, pues no utilizó sinónimos para éste, el verbo aprender funciona, durante su proceso 

escritural, como una herramienta inmediata para expresar sus emociones, la repetición de un verbo 

compuesto tiene mayor peso sobre la aparición de un verbo simple, ya que una vez introducido en el 

contexto, se sistematiza, evitándole al emisor pensar en otra estructura gramatical, para el hablante: 

[…]  es cómo realizar ese desplazamiento de la carga semántica de sentido 

cuando, para expresar algo, dispone ya de una expresión (o de un «molde» 

previo) que lo ha fijado convencionalmente en la lengua, o en el uso (Vigara, 

2005: 256). 

 

“Fue la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma” (carta no. 2). 

El verbo subyacente ser en Pretérito Indefinido alude al momento en el que sucedió el verbo 

núcleo dar, este verbo de acción es contundente en toda la oración, Rulfo es el afectado, pues el 

golpe que le dio Clara es, metafóricamente, el efecto de presencia-ausencia provocado por la 

epístola. Remitirse al pasado del evento y contarlo durante el presente escritural, como si, 

anotándolo, permaneciera actual indefinidamente, permitió abrir al tiempo mágico en la epístola y el 
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monodiálogo interior de Rulfo logró simular una conversación presencial que eliminó la distancia 

de los corresponsales.  

 

2. Verbos de cambio de estado: 

“Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba” (carta no. 1). 

El verbo despertar disuena metafóricamente, porque en él se encuentra la suposición de un futuro 

desde un hecho presente y el abrupto despertar asimilado a un renacer y un porvenir, con el verbo 

sensorial oír —ligado al verbo principal— Rulfo le pidió a Clara estar atenta de aquel eco, para que 

―en el contexto de diálogo simulado que el emisor construyó―, ambos pudieran escuchar, al 

mismo tiempo, lo que él percibió en ese ambiente de ausencia y distancia. 

El se impersonal permite aminorar la orden de Rulfo y transformarla en la súplica del 

enamorado solitario, para que él, mientras escribía, no se sintiera solo cuando escuchó aquel eco de 

esperanza, lo que interpreta la oración como: Oye el eco, oigamos el eco que suena como si 

despertáramos de un sueño en el alba: la presencia de un eco durante la escritura de su carta, revela 

la inmediatez de la expresión de sus emociones y la descripción instantánea de su entorno. 

 

“Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa” (carta no. 2). 

 El cambio de estado que sufrió el emisor refleja el asombro que, en su presente escritural, le 

provocaron las noches tan altas, reconoció en la belleza del cielo una paz que no conocía. Detenerse 

supone un cambio abrupto, en el que se cancela ese mundo que giraba tan aprisa, para reconocerse 

en el verbo de estado descansar, porque Rulfo ya parece ser capaz de apreciar y gozar de ese alivio 

brindado por Clara, el autor comienza a describir un pasado que, poco a poco, se va acercando al 

presente de enunciación, es decir, a su actual felicidad.  
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 El verbo detiene, al no coincidir temporalmente con el verbo detuve, permite la reinterpretación 

del contexto en el presente de lectura de Clara; así, la oración se efectúa, tanto en el Pretérito 

Indefinido de indicativo como en el Presente de indicativo, deduciendo lo siguiente: Y me estoy 

deteniendo como se detiene el que descansa, el autor sí se detuvo en el pasado del evento, pero el 

hecho de especificar que “el que descansa” se detiene en cualquier momento, sugiere, en el presente 

de lectura de Clara, a un Rulfo que se vuelve a detener para mirar la noche con ella.  

 

“Con todo, tres años no son nada. No son nada para los muertos, ni para los que han asesinado lo 

que aman” (carta no. 2). 

 El tiempo ―que Clara le pidió como lapso de espera antes de comenzar alguna relación 

afectuosa―, es para Rulfo ya poca cosa, él se confiesa y admite haber eliminado cualquier tipo de 

sentimiento que vivía en su alma, el verbo núcleo asesinar resalta sobre toda la oración por la carga 

pesimista, el contenido de la carta se vuelve lúgubre, el escritor lo reconoce y, por esta razón, 

intenta mitigar la fatalidad de sus palabras al pluralizar la acción, para que ésta no recaiga  

únicamente en él y sino en cualquier persona que, por amor, justifique dicho acto.  

 Es pertinente interpretar este verbo como un Pretérito Perfecto experiencial, ya que no se sabe 

si el autor se expresa del suceso como un acto pasado o si éste tendrá cabida en el presente o en el 

futuro; igual, deja ambigua la cantidad de veces que haya realizado esta acción (metafóricamente 

hablando), así, la oración podría entenderse como: Con todo, tres años no son nada. No son nada 

para los muertos, ni para los que asesinaron, asesinan o asesinarán lo que aman. Dicha deducción 

se comprueba también, gracias al salto tan abrupto de un verbo en Pretérito a uno en Presente: 

amar, pues, mientras se ame, uno puede seguir asesinando a la persona que posea su corazón. 
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3. Verbos de capacidad: 

“[…] como si no le cupiera (al corazón de Rulfo) el gusto de saber que tú existes” (carta no. 3). 

En la RAE la locución verbal coloquial: “no caber en alguien algo”,38 manifiesta la falta de 

capacidad de realizar esta acción y se interpreta como estar tan lleno de una sentimiento positivo 

que no se puede contener en su totalidad de tan inmenso que es, por lo tanto se consideró como el 

verbo principal, ya que al encontrarse en Pretérito Imperfecto de subjuntivo, no se puede especificar 

la relación temporal entre la situación que se designa y el momento de su enunciación, pues puede 

ser anterior, simultánea o posterior al acto del habla.  

Gracias a la ambigüedad del subjuntivo, el tiempo mágico en la epístola se abre una vez más, el 

“caber de gusto” se extiende hacia cualquier momento, desborda no sólo su denotación metafórica 

espacial sino que amplía su duración temporal, en donde parece alcanzar al verbo existir conjugado 

en Presente, así, la oración podría interpretarse: […] como si no le cupiera el gusto de saber que tú 

estás existiendo. Clara Aparicio existe durante la escritura de la carta y existirá durante la lectura de 

la misma, pues, mientras ésta se lleva a cabo, Rulfo también piensa en ella.  

 

“[…] sabía que, ya conociéndote, podía contarte las cosas que le dolían a mi alma […]”  

(carta no. 3). 

 El Pretérito Imperfecto de cortesía del verbo saber introduce una acción dada por hecho en el 

presente de escritura, pero circunscrita dentro de una sugerencia para atenuar la demanda de Rulfo 

de contar con su  confidencialidad, la perífrasis «poder + infinitivo», expresa la difícil tarea que fue 

para él sincerarse y, sin embargo, esto sirvió para reconocer las cosas que le dolían a su alma, no 

menciona que hayan dejado de doler sino que ese dolían enlista ―desde la autorreflexión―, todo 

lo que le ha venido doliendo hasta ahora, porque: 

                                            
38 Verbo caber: (http://dle.rae.es/?id=6PvMEeq) [Fecha de última revisión: 20/03/2019] 

http://dle.rae.es/?id=6PvMEeq


87 

El aumento de la producción epistolar en épocas convulsas o en momentos de 

especial significación en la vida de las personas viene a demostrar cómo la 

escritura, y en particular la carta, llega a configurarse en circunstancias en las que 

impera el miedo, la incertidumbre y el sufrimiento, como una estrategia de 

supervivencia para el individuo […] (Sierra, 2003: 34). 

 

 

4. Verbos de conocimiento: 

“No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo tomaba” (carta no. 1). 

El verbo disonante es saber, porque si él supiera que en las manos de ella se encontrara su corazón, 

ya no tendría miedo; pero el verbo en Pretérito Imperfecto de cortesía tomar señala un supuesto, 

porque aleja de la realidad algo que se demanda para atenuar lo que se pide, por ejemplo: No 

tendría ni así de miedo porque sabría quién ‘lo toma’, del imperativo: tómalo, lo que devela la 

sinceridad del autor ante la necesidad de que Clara lo proteja.  

 

 “Todo el camino me vine piense y piense […]” (carta no. 3). 

El verbo venir se emplea como un verbo de movimiento, ya que en su variación expresa otro: 

caminar, éste le da impulso al verbo principal, para funcionar como una expresión hecha dentro del 

lenguaje coloquial, este piense y piense cumple con la simultaneidad del habla y con la finalidad de 

reforzar la condición de Rulfo como el amante que sufre una ausencia y el perpetuo recuerdo de su 

amada, así:  

Se ha comprobado que las frases y construcciones más frecuentes acaban 

comportándose como palabras, de manera que los procesos fonológicos que 

suelen experimentarse en el interior de una palabra también se aplican 

internamente a esos fragmentos. […] tales secuencias pueden ser almacenadas en 

la memoria y procesadas de forma autómata […] (Moreno, 2012: 134). 
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 Las expresiones que ya forman parte de nuestro léxico se manifiestan por inercia del 

hispanohablante, lo que equivale al uso constante del lenguaje cotidiano y a un uso práctico de 

ciertas secuencias gramaticales, que se vuelven las más frecuentes durante la expresión 

comunicativa con el propósito de que la actividad articulatoria sea igual de fluida que la del 

pensamiento, por esta razón la competencia pragmática atiende una “lógica de la conversación” 

(Grice apud Bertuccelli, 1996: 58-59). 

 

 

5. Verbos de efecto: 

“Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara” (carta no. 1). 

La oración cumple con la probabilidad de un hecho que, si sucediera, produciría un efecto eminente 

sobre su persona, gracias al verbo de efecto rebelar en Pretérito Imperfecto de subjuntivo, no se 

especifica la relación temporal entre la situación que se designa y el momento de la enunciación;  el 

autor vislumbra la posibilidad de que su personalidad sea moldeable a las palabras de Clara; pero 

esto puede cumplirse o no e interpretarse lo siguiente: Puede que ponga mi corazón entre tus manos 

sin que él se rebelara. 

 

“Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre” (carta no. 1). 

El verbo sembrar advierte el efecto metafórico de que su amor dará frutos con el tiempo, éste 

se vuelve la consecuencia del efecto de estar pensando en ella; el hueso de durazno es el cariño que 

se cimienta firme sobre la tierra cada que Rulfo piensa en ella, él establece un encuentro con Clara 

por medio de el “Hoy” y el verbo en Pretérito Perfecto de indicativo, puesto que se inicia la apertura 

del tiempo mágico en la epístola, la necesidad del emisor de contemplar la presencia del 
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destinatario, hace que él utilice las características temporales del verbo, para crear un mundo en el 

que ambos son partícipes. 

 

“Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la encontré más sola” 

(carta no. 2). 

  Una vez más el “Hoy” aparece con la intención de que Rulfo entable una conversación con su 

destinatario a través de la escritura epistolar, narrar desde el presente de enunciación y, 

automáticamente, introducir tres Pretéritos Indefinidos, refleja el sufrimiento de una ausencia; pero, 

el verbo de efecto encontrar hace que la temporalidad escritural sea una acción duradera, porque si 

él la busca todo el tiempo entre su soledad, quiere decir que todo el tiempo la encuentra entre lo que 

mira e interpretar su desamparo como: […] me puse a mirar mi soledad y la sigo encontrando sola. 

 La sinceridad del autor de autofigurarse y, al mismo tiempo, mostrarse solitario, dejan expuesto 

al escritor  y, gracias a la consciencia escritural, el suceso se prolonga  —desde que se plasma en la 

carta hasta que es leído por su destinatario— y devela un futuro de lectura ya proyectado por el 

remitente, quien sabe que su soledad permanecerá hasta el presente de lectura del destinatario, esta 

consciencia escritural logra que las reminiscencias de su dolor lleguen hasta Clara por medio de la 

carta.  

 

“Dentro de un rato se le va a salir uno de esos suspiros buenos que Ella acostumbra dar de rato en 

rato […]” (carta no. 3). 

 Rulfo predice las acciones de Clara, para él cada palabra que le escribe llega hasta donde su 

amada está, estos actos lúdicos dotan a la carta de una inmediatez en cuanto a la causa-efecto del 

monodiálogo interior dentro de la epístola, la inminencia del acto ―que no aporta el Futuro (RAE, 
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2011: §28.2.2h)― caracteriza a la perífrasis «ir a + infinitivo», esto se interpreta como algo que, 

contundentemente, sucederá pronto (“en un rato”), por el hecho de ser una acción repentina.   

 

“Son las diez de la noche y se me magulla el alma de pensar que tú algún día llegues a olvidarte de 

este loco muchacho” (carta no. 3). 

 Durante todo el epistolario Rulfo utilizó este tipo de referencias temporales, para que ambos 

pudieran ubicarse dentro de ellas; narrar en Presente la situación anímica del remitente es un acto 

lúdico que aumentó la interacción entre corresponsales, no importaba qué tanto tiempo tardara en 

llegar la carta a su destino, siempre podrían ser recientes los actos que se produjeran dentro de ésta, 

por medio de la perífrasis verbal «llegar a + infinitivo» es posible apreciar una valoración que 

sobrepasa las expectativas del enunciante (RAE, 2011: §28.3.3b), Rulfo, esperanzado, fue rebasado 

por sus miedos, pues no pudo evitar el pensar que Clara pudiera llegar a olvidarlo.  

 Al hablar en Presente de subjuntivo los otros dos verbos pierden su fuerza, así, prevalece más la 

duda que la certidumbre; mientras que el verbo magullar refleja la degradación del objeto directo 

como resultado de un flujo de consciencia pesimista; parece, pues, que la única seguridad del 

escritor es el momento exacto en el que sus delirios le arrebataron la razón, él sabía que, por medio 

de sus confesiones, podía aliviar y encontrar soluciones a los juicios que hacía de su entorno, 

porque: 

La carta sirve así para dibujar una imagen del que escribe y los espacios en 

blanco para informar acerca de la formación del escribiente y de la interiorización 

de las convenciones sociales que posee como persona que vive en un tiempo y en 

un lugar concretos: «el concepto de representación permite, pues, comprender la 

relación dinámica que articula la internalización que hacen los individuos de las 

divisiones del mundo social […]»  (Chartier, 2002 apud Sierra, 2003: 128). 
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6. Verbos de emoción: 

“Ayer me llegó muy fuerte el amor por ti” (carta no. 9). 

El verbo llegar ―como otros verbos que se encuentran en la agrupación semántica descrita en el 

segundo capítulo―  manifiesta una movilidad al campo semántico de los verbos de emoción por el 

contexto en el que se localizó, por esta razón representa un reflejo de la psicológica del sujeto, este 

verbo no lo podemos caracterizar aisladamente por su significado emotivo como el verbo alegrarse, 

sino que es gracias a su contacto con otras valoraciones, como la palabra ‘amor’, que éste puede 

adquirir expresiones afectivas, ya que “a partir de un significado basado en la situación externa o 

interna se desarrollar [sic] un significado textual o metatextual” (Enghels, 2011:28). 

Aunque el verbo llegar no represente lo mismo que el verbo enojarse, sí puede formar parte de 

una construcción emotiva-amorosa porque es parte de un conjunto que busca expresar funciones 

afectivas del hablante, pues: 

El aspecto de la acción verbal puede proceder del significado del verbo o estar 

conseguido por medios gramaticales. Por ejemplo, florecer (comenzar a echar 

flores) es incoativo por su significación, en tanto que enojarse (comensar [sic] a 

sentir enojo) toma aspecto incoativo, que no tiene el verbo enojar, por la 

añadidura del pronombre […] A. Alonso y P. Henríquez Ureña adoptan en su 

Gramática castellana la terminología de algunos autores alemanes, y llaman 

modo de la acción al que procede del contenido semántico del verbo, 

reservando el nombre de aspecto al que proviene del empleo de un medio 

gramatical (Luna,1997: 85). 

 

Rulfo utilizó nueve veces el verbo llegar, más que verbos como sentir (7), enamorarse (3) o 

amar (3), esto demuestra que no sólo los verbos, con matiz afectivo como encariñarse, se localiza 

la carga emotivo-amorosa, sino que es a través del contexto que emergen de las interacciones 

metafóricas de la lengua, donde se devela la intención del hablante, por lo anterior se anuncia la 
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existencia de un lenguaje espontáneo, pues el remitente categorizó una expresión y la utilizó con 

naturalidad cada que confesaba sus emociones. 

 

 

“[…] podrías comprobar que el cariño que yo sentía por ti era de esos amores buenos y sinceros 

que uno trae ya desde su nacimiento […]” (carta no. 16). 

 El verbo sentir se agrupó inicialmente como verbo sensorial, porque su significado aislado 

corre en función del tacto; sin embargo, al introducirlo dentro de un contexto su comportamiento 

trabaja por medio de su efecto pragmático y obedece las percepciones de quien lo enuncia, este 

verbo ―al igual que el verbo doler― forma parte de un “estatus ambiguo como verbo de 

percepción” (Enghels, 2011: 4), lo que explica que sea encasillado, directamente, en los verbos 

sensoriales.   

Si un verbo sensorial percibe un acontecimiento del entorno, el verbo sentir, en nuestro corpus 

emotivo-amoroso, expone una valoración sobre los sentimientos de Rulfo hacia Clara, por otro lado, 

este verbo en Pretérito Imperfecto de indicativo no alude al final de su cariño, sino a la descripción 

del recuerdo de su tiempo juntos, pidiéndole, indirectamente, no olvidarlo, así que la interpretación 

es: podrías comprobar que el cariño que yo sentía y siento por ti desde ese entonces era y es de 

esos amores buenos y sinceros. 

 

7. Verbos de estado: 

“[…] en Guadalajara se había quedado una cosa igual a las cosas esas que andan por el cielo […]” 

(carta no. 3). 

La función estativa de este verbo compuesto expresa una acción que, aparentemente terminada,  

permanece intacta aún en el presente de enunciación, pues a causa del verbo quedar —al expresar 
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un estar detenido del sujeto que lo experimenta— se interpreta un se había quedado y se sigue 

quedando una cosa…, puesto que la continuación de este estado es posible gracias a la introducción 

del verbo andar en Presente. 

 El verbo andar, al introducir una comparación en Presente de un pasado abierto, presupone la 

actualización del verbo compuesto, ya que, mientras existan “esas cosas que andan por el cielo”, 

también existirá “esa cosa que se había quedado en Guadalajara”: trasladar un recuerdo al presente 

no es una mera acción evocadora sino que “Lo ‘recordado’ procede evidentemente del pasado, pero 

la acción de ‘recordar’ no puede sino interpretarse como actual momentánea” (Moreno,1985:20), es 

decir, cada que Rulfo reconstruía su pasado, la experiencia escritural también lo revivía, lo que 

producía la actualidad del evento en el presente de lectura.  

“Ahora está arqueando la cejita y nos está echando una mirada muy seria” (carta no. 3). 

 Aquí las dos perífrasis son el núcleo de una acción, pues una es simultánea a la otra, ambas 

funcionan perfectamente como:  ahora arquea la cejita y nos echa una mirada muy seria (López, 

2005: 167), la perífrasis «estar + gerundio»,  presenta una situación en desarrollo aún no concluida 

y nos informa sobre el momento de su comienzo gracias al “Ahora”, el efecto de estar sucediendo 

ambas acciones ―durante la escritura y la lectura―, escenifican una interacción ficticia entre los 

corresponsales, lo que aumenta el grado afectivo del lenguaje del escritor.  

 

“Todavía hace cinco minutos te estaba queriendo mucho; te lo digo ahorita, porque quién sabe si 

después se me olvide decírtelo” (carta no. 8). 

 Rulfo proclama un amor inextinguible, la perífrasis verbal de «estar + gerundio» evidencia 

dicha situación, porque ésta presenta una acción que comienza, pero que no se concluye todavía, lo 

que vuelve permanente su estado emocional; a los verbos se les puede “hacer concordar 
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espontáneamente” (Vigara, 2005: 280) y es justo esta adaptación verbal la que lo lleva a referirse, 

en tan pocos renglones, a una situación recientemente pasada (“hace cinco minutos”), actual (“te lo 

digo”) y posterior (“quién sabe si después”). 

 

8. Verbos existenciales: 

[…] “en las ramas que están junto a nosotros, se oye” (carta no. 1). 

El verbo sensorial oír trabaja en función de la percepción dentro de un contexto específico: la 

existencia de un eco afirma un presente con duración indefinida y crea este tiempo mágico en el que 

ambos interactuaban, aun en el espacio de escritura y lectura de cada uno. El verbo oír se presenta 

únicamente tres veces durante las primeras dos cartas, lo que significa que el inicio de su 

correspondencia se debió a la necesidad de entablar una conversación, el hecho de que no se 

encuentre ya en las cartas 3, 8, 9, 13, 15 y 16 es porque el ‘pacto de confidencialidad’ ya había 

tomado la suficiente fuerza como para mitigar la distancia entre ambos. 

“Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo también agonizaba” (carta no. 2). 

 El remitente reconoce la muerte del amor y, por ende, la muerte próxima de su alma, Rulfo 

escribe desde el presente de escritura “Hoy”, con la intención de que permanezca intacto en el 

presente de lectura de Clara; sin embargo, es inevitable que él declare, puntualmente, la inexistencia 

del amor “por un instante”, el verbo subyacente en Pretérito Imperfecto prospectivo advierte un 

suceso que prevé el emisor y, ante esta inferencia, la verificación del acto puede realizarse o no en 

el presente o en el futuro para dejar en el aire una posible agonía, situación que logra comprometer 

al destinatario sobre el estado emocional del remitente, para que el primero, en su siguiente carta,  

evite esta agonía.  
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9. Verbos de habla: 

“Y lo murmura el río…” (carta no. 1). 

Rulfo dotó a los seres inanimados de cualidades animadas, en este caso, el río pude murmurar todo 

cuanto le menciona a Clara en sus cartas, esto permite enfatizar la omnipresencia de sus palabras en 

el presente de lectura del destinatario y dejar que su amor le llegue como río; este acto lúdico en la 

escritura logra aclimatar el espacio epistolar para simular un monodiálogo interior que se exterioriza 

en la carta y dota a ésta de características auditivas para simular una conversación presencial.  

 

“Luego pasé a preguntarle si Ella no se iría a enojar si le habláramos de tú […]” (carta no. 3). 

 La peculiaridad de la perífrasis «pasar + gerundio» radica en el verbo pasar, ya que éste 

enfatiza la intencionalidad del mensaje e informa sobre su aspecto espaciotemporal, por ejemplo: 

“Luego pasé a preguntarle de aquí (desde donde se encontraba Rulfo) a (hasta) la carta, pues él 

menciona después: “aquí en esta cosa que casi parece carta”, la perífrasis verbal necesitó de cierta 

movilidad para llevar a cabo el verbo auxiliado preguntar.  

 Este desplazamiento no sólo es espacial sino temporal —desde el pasado hasta el presente de 

enunciación—, en donde la acción sucedió tanto en el pasado en donde se desarrolló, tanto en el 

presente de su rememoración, como en el futuro de lectura en el que la acción se actualiza, esta 

perífrasis se liga a la perífrasis de «ir a + infinitivo», que “expresa posterioridad, tanto desde el 

momento de habla, en competencia con el futuro, como respecto de un momento anterior, en lo que 

coincide con el condicional” (RAE, 2011: §28.3.1a). 

 Como esta perífrasis se encuentra en condicional simple, lleva implícita circunstancias que 

dificultarán el cumplimiento o la verificación del contenido de la oración, y es aquí cuando el verbo 

hablar —en Pretérito Imperfecto de subjuntivo— afecta a las dos construcciones verbales 

anteriores; ya que, si Rulfo le hablara de tú a Clara, ella iría a enojarse y a rechazar el atrevimiento 
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de ir a preguntarle algo, es así como toda la oración se sumerge en la suposición de hechos no 

verificables, los cuales únicamente se corroborarán hasta que Clara escriba su respuesta.   

 

10. Verbos incoativos: 

“Y la vida se llena con tu nombre” […] (carta no. 1). 

La acción de llenar es progresiva y posibilita la interpretación de una perífrasis verbal de gerundio 

durativa-progresiva; por ejemplo: se va llenando como signo de una abundancia próspera. Esta 

progresión no proyecta un futuro, sino que, sobre la base del presente, la acción continúa 

indefinidamente, esta perífrasis describe un proceso o un estado de cosas presentadas en su curso de 

enunciación sin que podamos conocer su límite o término.  

 

“[…] si Ella se imaginara la fuerza que tiene su recuerdo […]” (carta no. 3). 

 El Rulfo amante se proclama como un ser eterno para Clara por medio del verbo imaginar en 

Pretérito Imperfecto de subjuntivo, porque prolonga la relación temporal que hay entre la acción y 

el momento de enunciación, por otro lado, el condicional “si” expresa que existe un alivio de su 

soledad sólo si Clara pudiera imaginárselo. El verbo imaginar sirve aquí para mitigar un deseo del 

remitente y lo convierte en una propuesta para que el destinatario infiera y proponga una solución al 

malestar de su recuerdo, así, se interpreta que: si Ella supiera, en realidad sí lo sabe, la fuerza que 

tiene su recuerdo, él sería feliz. Esta propuesta adquiere una progresión que se extiende 

indefinidamente hasta que Rulfo sepa si Clara contribuye a la declaración.   
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“Tú te pusiste a llorar un rato, ¿no? Y esto se debió a que la queremos, […]” (carta no. 3). 

Rulfo dialogó con Clara por medio de la suposición, este acto lúdico de inferir y preguntar, 

impulsó la escritura hacia la inmediatez que posee una conversación, primero él se declaró 

ignorante de la tristeza de su destinatario, para, después, reconocer su desconsuelo, este 

discernimiento se debe a que el autor creó una pausa entre el “¿no?” y el “Y esto…”, que permite 

una breve reflexión durante el proceso de escritura: este tiempo que el autor le dedicó a la escritura 

intimista fue el que le brindó su cercanía con su amada Clara. 

 La perífrasis verbal «ponerse a + infinitivo» expresa la voluntad y el inicio de una etapa 

estativa del sujeto, ésta también podría expresarse como «empezar a + infinitivo», por su carácter 

inaugural, él logra, con la fluidez de su espontaneidad escritural, rememorar y revivir sus 

experiencias con Clara, abre acciones―con sus respectivos turnos de habla―, para poder continuar 

con la plática después de haber imaginado la contestación de ella. 

 “No creas que me he olvidado de ese corazón bueno que está allí, contigo […]” (carta no.8) 

 Este efecto temporal en la escritura intimista del autor, permite simular la presencia de Clara, 

porque el verbo subyacente creer en Presente de subjuntivo puede abarcar el presente de escritura y 

el futuro de lectura al enunciarse, es importante retomar el “…pensar que tú algún día llegues a 

olvidarte (de mí)” de la carta no. 3, en comparación con: “No me he olvidado (de ti)”, porque la 

intención comunicativa ―afianzar el vínculo afectivo deteriorado por la distancia― ya comienza a 

develarse más claramente, Rulfo reconoce el miedo de ser olvidado; sin embargo, él no hubiera 

estado dispuesto a perder la amistad de su destinatario si, en dado momento, sus deseos se hubieran 

mal interpretado, pues:   

[…] resulta lógico pensar que el uso adecuado del lenguaje puede constituir un 

elemento determinante para el éxito del objetivo perseguido. Sabemos que el 

emisor debe tener en cuenta que su enunciado se adapte no sólo a sus intenciones 
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y a sus objetivos, sino también a la categoría y al papel social del destinatario 

(Escandell, 1993: 163).  

 

 

11. Verbos iterativos: 

“Desde que te conozco hay un eco en cada rama que repite tu nombre” […] (carta no. 1). 

La palabra “Desde” activa la rememoración del pasado del autor, el verbo conocer describe un 

presente vivencial tan lleno de emociones nuevas, el verbo haber cumple una acción sin límite de 

tiempo y, por otro lado, la repetición constante del ‘eco’ es la metáfora de la expansión ―como las 

vibraciones de un eco― de sus recuerdos,  la sintonía de estos verbos hace que la carga iterativa  

del verbo principal repetir produzca el crecimiento, igualmente metafórico, de los sentimientos de 

Rulfo por Clara.  

 

“Yo seguía diciéndole: tengo necesidad de Ella, de quererla mucho; […]” (carta no. 3) 

 La perífrasis verbal «seguir + gerundio» “expresa que la situación persiste o se mantiene en el 

momento del habla o en el punto temporal de referencia que se introduzca” (RAE, 2011: §28.4.3d), 

esta característica permite que la acción pueda llevarse a cabo en el tiempo mágico de la 

correspondencia y hace que el efecto de presencia-ausencia se prolongue, Rulfo mantiene un 

diálogo con su corazón, lo que manifiesta la simultaneidad tanto de éste acto como de escribirle a 

Clara. 

 El espacio confesional depende del progreso del pacto confesional que sus integrantes inician, 

Rulfo le expresa a Clara sus secretos, porque le revela aquéllas pláticas que tiene con su corazón, es 

decir, consigo mismo: él, indirectamente, pide a su destinatario la misma sinceridad, porque “[…] 

en el espacio íntimo los deseos y sentimientos no flotan, sino que constituyen los vínculos de 

conjunción del sujeto con el objeto que le hace sentir o desear (Castilla, 1996: 23).  
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12. Verbos de movimiento: 

“[…] venía sonriéndose mi corazón […]” (carta no. 3). 

La perífrasis verbal «venir + gerundio»  indica la aproximación de un evento desde el pasado hacia 

el presente de enunciación, que puede prolongarse o cerrarse dependiendo del contexto, en este caso 

el traslado de la acción no sólo es temporal sino espacial, porque, metafóricamente, el verbo venir 

describe el deambular del corazón sonriente de Rulfo:  

[…] el significado de los actos no está completamente fijado antes de la 

producción lingüística, sino que se negocia durante la interacción en el marco y 

con la incidencia de contextos específicos. Esto supone fundamentalmente que 

la comunicación opera con significados emergentes […] (Moreno, 2012: 109). 

 

 Estos significados emergentes son los que Rulfo desarrolla desde la primera carta, él traza, con 

la escritura epistolar, un camino que lo lleva hasta Clara, el escritor mexicano interactúa con su 

necesidad del eterno regreso, perfila con esto la distancia que los separa a ambos y no le queda otro 

remedio más que estar sonriente (mostrarle buena cara a los malos tiempo) y ser paciente antes de 

encontrarse con ella nuevamente, un verbo de movimiento dentro de un contexto epistolar es capaz 

de dinamizar la carta, de producir la interacción entre los corresponsales y sentir que la lejanía no es 

obstáculo para conversar.  

 

“Él y yo nos vinimos platicando de ti (mi corazón y yo) […]” (carta no. 3). 

  Este ejemplo contiene la misma estructura perifrástica que la oración anterior; sin embargo, el 

efecto que produce el verbo de habla platicar es distinto, pues el verbo ―al estar en Pretérito 

Indefinido de indicativo― no prolonga el evento, sino que lo da por terminado en el pasado de 

escritura, por otro lado, las conversaciones (monólogo interior) que tiene Rulfo con su corazón  
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mitigan su soledad; pero, irónicamente, gracias a ésta es como se lleva a cabo este lenguaje 

emotivo-amoroso característico de su escritura intimista. 

 Rulfo concluye esta acción para que Clara se dé cuenta lo mucho que piensa en ella, que el 

espacio epistolar no es el único momento en el que él la recuerda, para el autor no basta tenerla 

presente durante la escritura sino que necesita traer de vuelta sus recuerdos y llenar la misiva de la 

esperanza que ella ejerce sobre su alma; el verbo es pretérito y no porque se haya quedado en el 

pasado sino porque hablar del ayer refuerza el amor que en la actualidad siente. 

 

13. Verbos de necesidad: 

“[…] sólo quería que supieras que todavía estoy vivo y… nada más por ti” (carta no. 8). 

Durante el epistolario es abundante el Pretérito Imperfecto de cortesía, cuando se utiliza con el 

verbo querer se interpreta como una necesidad o un deseo por parte del hablante, más que como una 

emoción, en el “sólo quería que supieras” se demanda una atención de forma indirecta y se atenúa 

el Rulfo solitario que busca ser tomado en cuenta, para que Clara, por sí misma, tenga la iniciativa 

de proporcionarle toda la ayuda necesaria durante su correspondencia: 

[…] los enunciados pueden expresar explícitamente sólo una parte de la 

información que comunican, y sugerir implícitamente otra parte, que queda al 

buen hacer interpretativo del destinatario. […] La interpretación que se logra 

resulta, pues, mucho más rica que la que se obtendría simplemente con una 

respuesta totalmente directa (Escandell, 1993: 152). 

 

 

14. Verbos de obligación: 

“De cualquier modo, debes tomármelo en cuenta.” (carta no. 8). 

Son contadas las oraciones en donde Rulfo impone una acción a Clara, aquí él le asigna una tarea, 

por medio de un mandato que se suaviza gracias al contexto: él pide el reconocimiento de su 
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esfuerzo por mencionar ―durante la escritura de la carta― ciertas cuestiones que, en otro 

momento, no hubiera podido recordar si no fuera por ella, Rulfo se sincera con su destinatario y le 

confiesa sus puntos débiles, sabe que, a través de la carta, puede reafirmar su estado anímico, sólo 

faltaría la confirmación (escrita) de su amada para fortalecer la percepción que él tiene de sí mismo: 

Una implicatura es un supuesto ―es decir, una representación de algún hecho 

del mundo «real»― que el emisor trata de hacer manifiesto a su interlocutor sin 

expresarlo explícitamente. Las fuentes de las que proceden las implicaturas son 

de varios tipos: pueden bien tomarse directamente del contexto, bien 

recuperarse del conocimiento enciclopédico almacenado en la memoria, o bien 

deducirse por inferencia a partir de las explicaturas y el contexto (Escandell, 

1993: 148).  

 

15. Verbos de posesión: 

“Espero que tú, que tienes labios de cielo, le pidas a Dios que nos ayude […]” (carta no. 13). 

De los 42 verbos tener (posesión) que se hallaron en las cartas seleccionadas, 26 de estos están en 1ª 

persona del singular, Rulfo sólo puede adjudicarse el poseer desgracias como: miedos, necesidades 

y temores, o no tener amigos en quién confiar o no tener amparo de nadie, mientras que los otros 16 

verbos, con un contexto más positivo, se asignan a Clara, pues ella es la que tiene “los labios de 

cielo” y “el corazón y alma noble”, características que salvan al escritor de su soledad, ese esperar 

de Rulfo cubre lo que necesita para ser feliz algún día; para él, Clara es la intercesión entre Dios y 

sus ruegos. 

 

16. Verbos realizativos: 

“[…] estoy suplicándote me perdones el no haberte avisado de mi salida” (carta no. 3). 

Esta perífrasis  «estar + gerundio» expresa una situación comenzada sin concluir, por lo tanto, su 

aspecto es progresivo; y se considera como la expresión temporal más frecuente en la lengua 
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hablada para referirse a acciones en curso (RAE, 2011: §28.4.2a). Este comportamiento verbal 

muestra la inmovilización de un presente que se vuelve continuo y se fortalece con la progresión de 

la perífrasis verbal, la intención del autor es que la realización de este verbo recobre la misma 

intensidad tanto en el proceso escritura, como en el presente de lectura de su destinatario. 

 El verbo realizativo perdonar refuerza la inmediatez de la escritura dentro del tiempo mágico 

de la epístola y el monodiálogo interior del remitente se diluye, porque éste ya cumplió el cometido 

de emular una conversación; se trastoca al Rulfo frágil sin recursos, quien acude al perdón de su 

amada, para sentirse digno de ser querido, la actitud desesperada de sus emociones exhibe una 

fluidez verbal, no por su «rapidez» (Criado,1980 apud Vigara, 2005:240), sino porque expresa 

naturalmente sus emociones, él es espontáneo.  

 

“Esto es una regañada que te estoy dando. No te rías, que es cosa seria” (carta no. 15). 

Esta oración se encuentra dentro de los verbos realizativos gracias al desempeño de la 

perífrasis verbal «estar + gerundio», ya que su desarrollo contextual nos remite a que el regaño dura 

hasta el presente de lectura de Clara, como si la voz de Rulfo estuviera contenida en el sobre 

esperando ser escuchada, la acción ―al ser un acto de habla (regañar)―, muestra su efecto 

simultáneo durante el proceso de escritura: Rulfo la regaña mientras escribe que la está regañando, 

para que ella lea que lo sigue haciendo.  

 En este tipo de “expresiones fraseológicas” se encuentra el grado de espontaneidad (Sanromán, 

2011: 374), que refleja el crecimiento y la plenitud de la confianza transmitida, fluidamente, entre 

los corresponsales. La particularidad de los enunciados realizativos satisfacen una condición de 

sinceridad sobre el acto realizado acorde al estado psicológico del hablante, en donde se manifiesta 
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un deseo (Sanromán,  2011: 383), por lo que el verbo realizativo es te estoy dando una regañada, y 

el estado psicológico expresado es aunque no quisiera dártela. 

 

17. Verbos sensoriales: 

“He mirado las nubes en la noche como lágrimas alrededor de la luna clara” […] (carta no. 2). 

Una variación de este tiempo verbal es su Pretérito Perfecto abierto, esto da pie a dos posibles 

interpretaciones; en una, la acción puede seguir sucediendo y; en otra, darse por terminada, la 

acción seguirá sucediendo con cada “luna clara”, impulsando la continuidad del hecho y su carácter 

emotivo-amoroso, para Rulfo cada una de las lágrimas de la luna es comparable a las suyas, pues la 

ausencia de su amada es insoportable, aquí:  

[…] la percepción tiene un papel decisivo en la adquisición de la variación, 

dado que la capacidad de reproducción o replicación depende de la puesta en 

funcionamiento de un mecanismo selectivo de percepción que enfoca unos 

elementos mientras desenfoca otros […] la percepción implica una actividad 

memorística y selectiva, que depende en gran medida de las frecuencias de los 

elementos percibidos (Moreno, 2012: 92). 

 

Sin los verbos sensoriales, durante el espacio epistolar, sería imposible asir la cercanía 

psicológica entre los amantes, cartearse no sólo requiere de escribir y de leer sino de percibir cada 

elemento que en la misiva se plasma, uno podría quedarse en el plano de “haber sido informado” de 

algún acontecimiento, pero, quienes subliman su condición de ausentes, logran enfrascarse en una 

interacción simulada que trastoca las sensaciones y las emociones, para ir más allá de una mera 

representación conversacional y adentrarse a los mundos posibles creados por la imaginación. 

Este análisis demuestra que la significación de un verbo parte de su contexto y de la 

intencionalidad comunicativa que busque expresar su productor, gracias a que los verbos adquieren 

distintas formas y variaciones, las cartas consiguen, por medio de la lengua escrita, un tono 
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conversacional, lo cual posibilita una mayor cercanía entre sus corresponsales y simula una 

presencia ante una ausencia. 
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Conclusiones 

 

AUNQUE A JUAN RULFO SE LE RECONOZCA por su narrativa sucinta, aguda y perspicaz, su escritura 

epistolar ha sido muy poco estudiada, Aire de las colinas, cartas a Clara es más que un “dato 

autobiográfico”, éste representa el ejercicio escritural que motivó al autor para indagar en su 

persona, en donde la distancia y la ausencia de su amada fueron el impulso para enfrentar sus 

miedos; delimitar que las características y las circunstancias de una escritura epistolar concebían 

una singular autodefinición de la imagen de Juan Rulfo, me llevaron a indagar sobre dichas 

peculiaridades, entre todos los hallazgos e intuiciones se delimitaron los siguientes: 1) existe un 

lenguaje espontáneo que hace cálido el contenido del epistolario; 2) la sinceridad de sus palabras 

revela una parte de la personalidad de Rulfo poco manifestada en sus obras y 3) el lenguaje 

amoroso-emotivo, aunque lo vemos en su narrativa, en las epístolas se percibe esperanzador, frágil 

y absorbente. 

Clara es la voz a la distancia que le murmura al oído, a quien necesita responderle para 

encontrar su propia resonancia, el primer verbo en las misivas es conocer y el último ―dentro de 

las cartas seleccionadas para esta investigación―, es besar, lo que evidencia que los verbos y el 

orden de su aparición son el reflejo de una sistematización, organización, aclaración y 

estructuración de su pensamiento, porque, primeramente, Juan Rulfo se sumerge cauteloso en este 

espacio epistolar y, posteriormente, termina embelesado por éste. El lenguaje espontáneo está 

ligado al lenguaje sincero del autor, porque ambos derivan de la intencionalidad del hablante, son 

una ruta hacia la expresión íntegra de sus emociones, lo que permitió que el lenguaje emotivo-

amoroso del escritor se plasmara en la carta.  

Ahora, ¿cómo, dentro de un espacio determinado, como lo es la carta, se produjo una escritura 

capaz de ejercitar la autorreflexión y estimular la necesidad de confesarse con el destinatario?, ¿por 
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qué las condiciones de Juan Rulfo como remitente lo condujeron a crear un lenguaje espontáneo, 

sincero y emotivo-amoroso que no se nota en sus obras? La carta representó para él el único medio 

confesional para llegar a Clara, él depositó su confianza tanto en la misiva como en ella y desarrolló 

una actitud afable y cordial por medio de sus intenciones afectivas para con su destinatario, lo que 

impulsó su yo amante y encausó una autofiguración de su persona: con objeto de sustentar lo 

anterior, se analizó el verbo y su comportamiento contextual ―a nivel pragmático y 

sociolingüístico―, con el fin de que las características tempoaspectuales de éste reflejaran su 

intencionalidad comunicativa. 

Estudiar y contabilizar los verbos hallados en las cartas: 1, 2, 3, 8, 9, 13, 15 y 16 del 

epistolario, para hacer un enfoque de la parte por el todo y explicar el comportamiento verbal de un 

contexto epistolar en cuanto a la frecuencia de uso de ciertas construcciones verbales, comprobar la 

intencionalidad embelesadora del hablante y, por consecuencia, la existencia de un lenguaje 

espontáneo, sincero y emotivo-amoroso en el epistolario; su contabilización reveló que la 

utilización de verbos como querer (40), decir (38), dar (22), poder (15) o gustar (11) ―al ser de los 

más habituales―  manifiestan  su predilección por el espacio epistolar como medio confesional, lo 

cual responde las interrogativas anteriores en donde un ambiente construido con bases íntimas 

produce una escritura relajada, cordial y afectuosa.  

La conjugación verbal más utilizada es el Presente de indicativo, lo que comprueba la carga 

de espontaneidad en el lenguaje intimista del autor, ya que este tiempo verbal se caracteriza, 

principalmente, por describir una acción que sucede exactamente en el momento preciso de su 

enunciación (Moreno, 1985: 19), esto implica que existió una mínima premeditación de lo escrito, 

con la intención  de expresar una situación en cuanto se presentaba, en este tipo de textos “la 

memoria se transforma en el momento de la escritura, de la articulación, en donde el tiempo entre el 

suceso y la escritura puede ser o no casi simultáneo[…]” (Escobar, 2013: 25). 
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La segunda conjugación verbal más empleada fue el Pretérito Indefinido de indicativo, lo cual 

dio pie a la presencia del tiempo mágico que se concibe en la correspondencia, pues éste se marca 

constantemente por la combinación temporal de Presente y Pasado; la alternancia de ambos muestra 

la rememoración de los eventos, de los recuerdos del remitente, lo cual atrae su pasado hacia su 

presente de escritura y lo vuelve actual indefinidamente para el presente de lectura de Clara.  

 De la misma forma, la frecuencia de uso de los verbos simples (598) sobre los verbos 

compuestos (41) demuestra el comportamiento espontáneo del autor, ya que su escritura evitaba la 

saturación de emociones, porque él las describe una por una con la finalidad de que sus acciones 

sean sucintas tanto para sí mismo como para Clara, así, los verbos simples se conciben ―dentro del 

panorama de la sociolingüística cognitiva― como unidades léxicas independientes capaces de 

“variar sus significados en los discursos, hasta el punto de verse envueltas en transformaciones […] 

y poder usarse aisladamente con propiedad” (Moreno, 2012: 111-112), a diferencia de los verbos 

compuestos que requieren de un nivel de construcción verbal mayor al necesitar de un verbo 

auxiliar (haber) y un verbo auxiliado (cantar) para formular las asociaciones pertinentes y adquirir 

un significado dentro del discurso.  

 El lenguaje sincero del autor ―entendiendo lo sincero como la intención de enriquecer el pacto 

de confianza, tal como se vio en el capítulo uno y dos―, desarrolla una simpatía con el destinatario, 

oraciones como: “[…] se me magulla el alma de pensar que tú algún día llegues a olvidarte de este 

loco muchacho” (carta no. 3) o “No sé por qué me salen las cosas tan crudas y tan descarnadas, yo 

creo que porque no están bien hervidas en mi cabeza” (carta no. 15); empatan los sentimientos del 

remitente con los del destinatario.  

 Gracias a la construcción lexema-morfema que posee el verbo en español, éste aporta 

información sobre la persona gramatical que realiza o experimenta la acción, en donde la 1ª persona 

del singular fue más utilizada por Juan Rulfo durante las primeras cartas de su correspondencia, con 
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un total de 261 verbos enunciados en “yo” y 40 verbos que, aunque presentados en 3ª persona del 

singular, hacen una referencia de sí mismo: en 13 verbos él se refiere a su corazón, en uno a su alma 

y en 26 se refiere a él mismo en 3ª persona.  

 Este hallazgo explica la total alusión hacia sí mismo y la existencia de un contenido 

introspectivo y autofigurativo, porque atestigua una narración en pro del Rulfo amante ―tal como 

se expuso en el primer capítulo―; quien escribe bajo tal condición consciente o inconscientemente 

“puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo […]” (Guillén 1997: 

83 apud Barrios, 2011: 16), por lo tanto, Rulfo no muestra resistencia a sus pensamientos y 

emociones, sino que deja fluir su voz interior para dialogar consigo mismo y con la imagen de 

Clara.  

 Por otro lado, el tuteo es un reflejo del lenguaje sincero, porque el trato cotidiano entre 

hablantes exhibe la mutua confianza de sus corresponsales, los dos primero verbos tuteantes 

aparecen en la carta número 2; y, a partir de ésta, es notorio su crecimiento, pues finaliza con 27 de 

estos en la carta número 16; por lo tanto sí existe un pacto de sinceridad iniciado por nuestro 

remitente, ya que éste, al promoverse a causa de la condición ausente del autor, lo enfrasca en la 

confidencialidad de su carta como único medio para relacionarse con Clara.  

 El lenguaje emotivo-amoroso representa la libertad expresiva y afectuosa del autor, porque, por 

medio de éste, él encontró cómo subsanar sus heridas, ya que “en las cartas amorosas el remitente 

se define por la revelación de su sentimiento […]” (Violi, 1987: 91), amar significaba el alivio de 

todos sus males y escribir se convirtió en la necesidad que su alma pedía para curarse de la 

oscuridad en la que había estado sumergido.   
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 Ahora, los verbos de emoción: temer (1),39 amar (3), querer (40), enojarse (7), gustar (11) y 

alegrarse (1) ―de nuestra agrupación semántica realizada en el capítulo dos―, expresan el 

contenido emotivo-amoroso de las cartas, porque son el resultado de una recuperación exitosa en el 

ánimo del autor, la primera emoción  que se manifiesta es el temor de su corazón hacia el mundo; 

pero en la carta número 15,40 sustituye ésta por la alegría que hay en todo lo que lo rodea, 

especialmente en su amada Clara, así que “la correspondencia fue el vehículo para que siguieran 

creándose las condiciones emocionales que lo hicieran avanzar en sus cuentos y sacar a flote una 

idea que ya venía trabajándolo desde tiempo atrás […] ” (Vital, 2004: 117). 

La intencionalidad comunicativa fue otra de las cuestiones más importantes en esta 

investigación y en donde se percibieron los tres rasgos anteriormente mencionados: la 

espontaneidad surge a raíz de una necesidad comunicativa, capaz de proyectar un trasfondo 

motivado por el estado de ánimo del escribiente y manifestar su desinhibición para dar paso a este 

pacto de sinceridad entre Rulfo y Clara y compaginar esta sinceridad con su lenguaje amoroso a la 

idea ferviente de querer a su Chachinta a costa de lo que fuera.  

 Ahora, en el aspecto semántico, los verbos, aunque fueran antónimos, como perder y encontrar 

no  poseyeron el mismo comportamiento pues, a simple vista, pudieron clasificarse dentro de los 

verbos de cambio de estado, porque, en el primero, alguien o algo que estaba a la vista se extravía 

y, en el segundo, alguien o algo que no estaba a la vista se halla; sin embargo, a partir del contexto, 

se determinó que el verbo perder es de cambio de estado, mientras que encontrar es un verbo de 

efecto.  

 Por esta razón, se advierte que la clasificación semántica fue una herramienta de agrupación 

capaz de facilitar la organización de los verbos y sus 17 características aquí mencionadas; sin 

                                            
39 Cantidad de veces que el verbo aparece en las cartas analizadas.   
40 Carta escrita en 1947, mismo año en el que comienza la creación de Pedro Páramo hasta 1954. (Vital, 2004:119) 
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embargo, se es consciente de la variación de su sentido a partir de su contexto y que, por 

consiguiente, una agrupación semántica se creará a partir de un contexto y una apreciación; el 

contenido de los verbos de emoción, por ejemplo, encariñarse no son los únicos introducidos dentro 

de este conjunto, sino que, a través del contexto, emergen dentro de las condiciones afectuosas, por 

ende, verbos como llegar ―“Ayer me llegó muy fuerte el amor por ti” (carta no.9)―, se pueden 

considerar como verbos emotivos.   

 La ventaja de esta investigación radica en su agrupación semántica de los verbos que el autor 

utilizó, lo que ésta permitió simplificar la posición en la que el remitente se encontraba. La gran 

cantidad de verbos en cualquier texto comunicativo dificulta la localización de la principal 

intención de quien lo emite, por lo tanto, la aportación de este trabajo es circunscribir las áreas de 

interés del hablante para acotar el origen y finalidad de su discurso a través de la organización 

pragmática y sociolingüística de sus verbos.  

Un aspecto interesante está constituido por las agrupaciones semánticas; por ejemplo, los 

verbos sensoriales en conjunto con las marcas discursivas, pueden exponer la realización de dos 

actos simultáneos: escribir mientas se aprecia un entorno, por ejemplo, el verbo oír,41  

proporcionaría bases para deliberar el grado de oralidad que puede contener un escrito al momento 

de transmitirse a su lector o la inmediatez de una expresión que pasa del monodiálogo interior a la 

producción escrita, estos temas serán objeto de estudio en investigaciones ulteriores.  

 Hoy en día el Internet ha logrado ser el medio más eficiente e inmediato para satisfacer las 

necesidades comunicativas del ser humano, es increíble la rapidez con la que un mensaje puede 

recibir respuesta en cuestión de segundos y facilitar cualquier tipo de información; sin embargo, 

esta adaptación del hombre lo ha convertido en un ser fugaz sin la capacidad de reposar sus palabras 
                                            

41 Las primeras palabras en la correspondencia de Rulfo, develan un acto simultáneo de escribir mientras percibe su 
entorno para que su destinatario forme parte de éste: “Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu 
nombre; en las ramas que están junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba” (Rulfo 
apud Vital, 2000: 23). 
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antes de transmitirlas y olvidar que, dentro de su mensaje, las posibilidades de simular una 

conversación son infinitas.  

 Este trabajo abre el camino a  nuevas  incentivas que fomenten la importancia del ejercicio 

escritural de una epístola, recuperar y valorar la faceta del escritor Juan Rulfo es sólo el comienzo 

para exhortar a las personas a que escriban y dirijan la esencia de sus emociones a otro individuo, 

que puedan encontrar en este medio un aliciente para su vida cotidiana y que este alivio ―de 

propagarse con la escritura y llenarse con la lectura de una carta― sea el de alguien más. 
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VERBO FRECUENCIA  VERBOS FRECUENCIA  VERBOS FRECUENCIA 

Ser 94  pasar 9  llevar 4 
Estar 65  dejar 8  ocurrir 4 
Tener 43  salir 8  pedir 4 
Haber 42  enojar(se) 7  quedar(se) 4 
Hacer 41  mirar 7  acabar 3 
Querer 40  sentir 7  amar 3 
Decir 38  contar 6  buscar 3 
Ir 28  llamar 6  caer 3 
Saber 28  aprender 5  contestar 3 
Dar 22  deber 5  defender 3 
Ver 18  explicar 5  doler 3 
Poder 15  imaginar 5  dormir 3 
Escribir 12  leer 5  enamorarse 3 
Pensar 12  mandar 5  llenar 3 
Venir 12  seguir 5  oír 3 
Creer 11  vivir 5  olvidar 3 
Gustar 11  volver 5  perder 3 
Poner 11  ayudar 4  platicar 3 
Encontrar 10  caminar 4  saludar 3 
Acordar 9  comer 4  soltar 3 
Andar 9  esperar 4  suceder 3 
Conocer 9  hablar 4  tomar 3 
Llegar 9       
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 LOCALIZACIÓN DE LOS VERBOS EN LAS CARTAS ANALIZADAS 

CARTAS 
VERBOS #1 #2 #3 #8 #9 #13 #15 #16 

1 Conocer  1 2 2 1 1 3 1  
2 Haber  1 1 8 4  4 7 17 
3 Repetir  1 2   9  15  
4 Estar  1 2 16 5 8 9 11 15 
5 Oír  2 1       
6 Despertar  1       1 
7 Respirar 1        
8 Mover 2        
9 Ser   2 7 18 3 7 11 17 29 
10 Mirar  1 4      2 
11 Ir 3  3  8 2 11 1 
12 Llenar 1     1  1 
13 Poner 2 1 3 1 2  1 2 
14 Rebelar 1        
15 Tener 2  11 4 3 5 7 11 
16 Saber 2  7 3 2  4 10 
17 Tomar 1   1  

 
1  

18 Presentir 1        
19 Temer 1        
20 Aprender 3    1   1 
21 Decir 2 1 4 3 5 7 8 8 
22 Dormir 1  1  1    
23 Llevar 1  1  1 1   
24 Murmurar 1        
25 Sembrar 1        
26 Venir  2 5 1    4 
27 Ver   1 2 1 2 3 8 1 
28 Detener  2       
29 Descansar  1       
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30 Morir  1 1      
31 Creer  1  1 2  5 2 
32 Agonizar  1       
33 Dar  1 6 1 1 3 7 3 
34 Caminar  1      3 
35 Pensar  1 3   2 3 3 
36 Manchar  1       
37 Poder  1 3 1 2 4  4 
38 Asesinar  1       
39 Amar  1     1 1 
40 Querer   1 13 1 5 2 8 10 
41 Esperar   3      
42 Pasar  2 1 2  2 1 1 
43 Encontrar  1  1 2  3 3 
44 Ganar   1      
45 Armar   1      
46 Acompañar   1      
47 Hacer   12 2 2 6 5 14 
48 Suplicar   1      
49 Perdonar   2      
50 Avisar   1      
51 Acordar   3 1 1 2 1 1 
52 Quedar(se)   2 1    1 
53 Andar   3 2 1 1 1 1 
54 Sonreír   1      
55 Caber   1    1  
56 Existir   1    1  
57 Deber   1 1 1  1 1 
58 Platicar   1  1  1  
59 Comenzar   1      
60 Merecer   1   1   
61 Dirigir   1      
62 Contestar   1   2   
63 Seguir   1 1 1   2 
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64 Responder   1      
65 Tropezar   1      
66 Preguntar   1   1   
67 Enojar(se)   5   2   
68 Hablar   1  1 1  1 
69 Parecer   1   1   
70 Regañar   1  1    
71 Equivocar(se)   1      
72 Cerrar   2      
73 Arquear   1      
74 Echar   2      
75 Salir   2 1 2  2 1 
76 Acostumbrar(se)   1      
77 Imaginar   1  2  2  
78 Suponer   1      
79 Llorar   1    1  
80 Proponer   1      
81 Doler   2   1   
82 Aguantar   1      
83 Escribir   3 2 3 2 2  
84 Magullar   1      
85 Llegar   2  3 2  2 
86 Olvidar   1 2     
87 Portar(se)   1      
88 Comprender   1      
89 Endurecer   1      
90 Perder   1 1 1    
91 Exigir   1      
92 Palpitar   1      
93 Gustar   1  1 2 3 4 
94 Buscar   1  1   1 
95 Encariñar(se)   1      
96 Meter   1      
97 Contar   2  2 1  1 



117 

98 Arreglar   1      
99 Enamorar(se)   2    1  
100 Componer   1     1 
101 Volver   1 2   2  
102 Mandar   1 1  2  1 
103 Recibir   1    1  
104 Enfermar(se)   1      
105 Suceder    1 2    
106 Comer    1 3    
107 Atender    1     
108 Reguiletear    1     
109 Sentir    1  3 1 2 
110 Explicar    2  1  2 
111 Dejar    1  1  6 
112 Vivir    1 1  1 2 
113 Enseñar    1     
114 Descubrir    1   1  
115 Asomar(se)    1    1 
116 Soltar     1  1 1 
117 Visitar     1    
118 Casar(se)     1    
119 Caer     1    
120 Tratar     1    
121 Beber     1    
122 Hallar     1   1 
123 Llamar     1 4 1  
124 Recoger     1    
125 Cuidar     1    
126 Faltar     1 1   
127 Saludar     1  1 1 
128 Leer     1   4 
129 Acabar     1  1 1 
130 Ocurrir      2 2  
131 Enterar(se)      1   
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132 Prometer      1   
133 Obligar      1   
134 Amontonar      1   
135 Golpear      1   
136 Servir      1 1  
137 Procurar      1   
138 Sentar(se)      1  1 
139 Pedir      1  3 
140 Ayudar      1  3 
141 Sacar       1  
142 Reír       1  
143 Desilusionar(se)       1  
144 Conservar       1  
145 Consistir       1 1 
146 Topar(se)       1  
147 Recurrir       1  
148 Contener       1  
149 Asustar       2  
150 Alegrar       1  
151 Lograr       1 1 
152 Permitir       2  
153 Impedir       1  
154 Residir       1  
155 Abrazar       1 1 
156 Rogar       1  
157 Repartir       1  
158 Traer        1 
159 Luchar        2 
160 Jugar        1 
161 Usar        1 
162 Cansar(se)        1 
163 Apagar        1 
164 Formar        2 
165 Concentrar(se)        1 
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166 Declarar        1 
167 Transcurrir        1 
168 Resultar        1 
169 Empezar        1 
170 Durar        1 
171 Abrir        1 
172 Interrumpir        1 
173 Negar        1 
174 Necesitar        2 
175 Besar        1 
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