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Introduccion

Samanta Schweblin: sus limites y sus fronteras

A menudo se habla de Samanta Schweblin como heredera de una tradicion ampliamente
cultivada en las letras argentinas: las narraciones fantésticas. Es curioso que parte de la
critica omita con naturalidad las definiciones obligadas o las razones pertinentes para
incluir sus relatos dentro de un género complejo, cuya sola mencién requiere siempre una
nota al pie o una justificacion al margen. Por lo anterior, el proposito de esta tesis es
establecer una relacion entre los cuentos de Schweblin y una teoria de lo fantastico que
permita distinguir las variaciones genéricas que propone la autora.

Estas nuevas formas son asedios al paradigma clasico del género, tratan de
experimentar con los limites, resultando en una transformacion de la naturaleza textual pues
diluyen el modelo del que parten. Pdjaros en la boca (Almadia, 2010) es un volumen de
cuentos producto de esta aproximacion al fantastico literario. Su anélisis me parece esencial
ya que demuestra que los relatos de Schweblin no siempre abandonan los principios
realistas ni terminan por instalarse entre los géneros no miméticos, sin que esto signifique
que nos encontremos ante una obra fantastica en su totalidad, como lo plantea la critica que
se ha acercado a los relatos de la escritora argentina.

La tension oscilante entre el realismo y géneros como lo maravilloso, lo fantastico y lo

extrafio es un tema que ya se encontraba planteado desde E! niicleo del disturbio (Planeta,



2002), su primer libro. Sin embargo, es en Pdjaros en la boca donde los mecanismos
narrativos se organizan de un modo especifico para llegar a la irresolucion propia del
género. Schweblin continia con estos mecanismos en Distancia de rescate (Almadia,
2014), un cuento largo donde toma forma plena lo monstruoso. Con Siete casas vacias
(Paginas de Espuma, 2015), el tercer volumen de relatos, la autora cambia de curso, pues
los cuentos se vinculan menos con las narraciones fantdsticas y mas con las posibilidades
de cuestionar la otredad en un registro predominantemente realista.

Cada uno de estos libros ha tenido un nexo particular con la critica y el mundo
editorial. El nucleo del disturbio, por ejemplo, fue publicado por Planeta en 2002, pero
pronto desaparecio de las lineas de circulacion en Argentina. Schweblin se dio a conocer en
€sos afnos por su participacion en antologias como Cuentos argentinos (Siruela, 2004), La
joven guardia (Norma, 2005), Asamblea portatil (Casatomada, 2009), El nuevo cuento
latinoamericano (Norma, 2009) y El futuro no es nuestro (Eterna Cadencia, 2009).
También publicoé en incipientes revistas digitales (La mdquina excavadora, El
interpretador, Mil mamuts) y en suplementos culturales de periodicos portefios (Pagina 12,
Perfil).

La furia de las pestes es el titulo con el que Samanta Schweblin gan6 el premio Casa
de las Américas en 2008, el jurado estaba conformado por Maria Elena Llana (Cuba),
Francisco Proafio Arandi (Ecuador), Mario Bellatin (México), Luis Lépez Nieves (Puerto
Rico) y Humberto Mata (Venezuela). Los cuentos posteriormente se editaron con el
nombre de Pdjaros en la boca, primero en Argentina en 2009 por Emecé y después en

México por Almadia en 2010. Durante este periodo el reconocimiento de la autora crecio



de forma significativa tras ganar el Premio Juan Rulfo en 2012 y al ser elegida por la
revista britanica Granta como parte de los 22 autores menores de 35 afios en lengua
espafiola mas importantes del 2011.

En el 2014 se publicé Distancia de rescate bajo el sello Random House; en México
fue publicado por Almadia ese mismo afio. Se trata del primer libro que explora un formato
distinto al cuento. Los mecanismos narrativos que la autora propone desarrollan personajes
y entornos que se asemejan a la nouvelle fantéstica producida por escritores del siglo XIX,
como E!/ hombre de arena de E. T. A. Hoffmann o Una vuelta de tuerca de Henry James.
Quiza por estas resonancias decimononicas el libro fue galardonado con el premio Shirley
Jackson Award en 2017.

Su tercer volumen de relatos fue publicado en el 2015 por Paginas de Espuma. Siete
casas vacias emprende otra exploracion, esta vez temdatica y no estructural. Como
mencioné, aunque resuenan ecos del fantastico en algunos de sus cuentos, la autora dirige
su atencion al realismo, concretamente, a la inspeccion de las representaciones mentales y
su transformacion en actitudes y acciones que repercuten en el mundo narrado sin salir del
marco de posibilidades instaurado. Este libro le dio alcances internacionales a Schweblin
pues la editorial espafiola asegur6 una distribucion y visibilidad que no habia alcanzado con
sus publicaciones anteriores.

En la actualidad Samanta Schweblin reside en Berlin, sigue publicando y revisando su
obra. En 2017 reedit6 su segundo libro bajo el nombre de Pdjaros en la boca y otros
cuentos publicado por Random House en Espafia. Seguidamente, en 2018 la edicion

anterior se publico en México por Almadia y coincidid con la primera edicion en inglés de



estos relatos (Mouthful of Bird, Random House, 2018). En ese mismo afio publicé Kentukis
(Random House, 2018); con este libro cierra un ciclo de exploracion genérica que la
condujo del cuento a la novela, sin dejar de insistir en la tension entre el realismo y los
géneros no miméticos. Es importante sefialar que la autora es muy activa y procura darse a
conocer a través de entrevistas, de colaboraciones en revistas y publicaciones
independientes, ademds de participar de forma adyacente en la adaptacion de sus
narraciones a otros medios como el cine y el teatro.

Me parece relevante precisar que en este analisis opté por trabajar con la edicidon mas
actual publicada en México. Como apunté en el parrafo anterior, en el 2018 sali¢ al
mercado Pdjaros en la boca y otros relatos en la coleccion “Narrativa” de la editorial
Almadia. El volumen mencionado estd compuesto de veintidos relatos: catorce se
corresponden con los ya publicados en 2010, siete son extraidos de publicaciones pasadas
(se recuperan textos del primer libro de Schweblin, E/ nucleo del disturbio, de ediciones
internacionales y de revistas) y uno es inédito, “Un gran esfuerzo”.

De este breve recorrido por la trayectoria de la escritora argentina se pueden obtener
dos conclusiones relevantes para la investigacion. La primera de ellas se relaciona con la
vigencia de los géneros no miméticos. El caso de Schweblin revela un progresivo interés
por una narrativa alejada de la representacion de una realidad que, paraddjicamente, se
encuentra sujeta a una idea del acontecer cotidiano, de lo normal; una narrativa que expone
espacios que no por conocidos se escapan a un debate sobre los limites entre lo posible y lo

imposible.



Como consecuencia de lo anterior, es preciso reconocer la pertinencia de una teoria de
lo fantastico que posibilite definir caracteristicas especificas que organicen los textos, pues
si cada género literario encuentra su riqueza en los rasgos y propiedades para representar en
forma unica la realidad, fijar los elementos propios del fantastico literario y distinguirlo de
otros géneros supone encontrar y mantener una genealogia pero también distinguir las
innovaciones que aportan nuevas lecturas, vinculos y accesibilidades textuales. Estos
diferentes matices que el género puede llegar a alcanzar seran evaluados en el campo de la
reflexion tedrica en el primer capitulo de esta tesis; conviene adelantar que el marco teérico
del cual parto es E! fantastico literario, aportes teoricos (Tauro, 1999) de la investigadora
argentina Pampa Olga Aran, quien se aproxima a una definicion genérica en funcién de la
teoria de los mundos posibles.

La segunda conclusion pretende resaltar el vinculo entre la autora y la “Nueva
Narrativa Argentina” o “NNA”. Con este término Elsa Drucaroff, critica e investigadora
portefia, agrupa las obras de autores nacidos después de 1960 y publicados a partir de 1990.
Para la estudiosa, lo “nuevo” se concreta en una “entonacion” que opera en los textos de
estos escritores.! Mientras que la entonacion de la literatura anterior a los 90 era grave, seria
y dramadtica, la posterior es socarrona, irdénica y a veces neutra, determinada por
procedimientos como ‘el sarcasmo, el humor cruel, la mirada lateral, el minimalismo o

incluso una aparente, cuidada y falsa tonteria o desapasionada trivialidad”.?

! Drucaroff define entonacién como “eso que mas conecta el lenguaje con las visceras, el cuerpo, el contexto
inmediato, la valoracion o actitud ante lo que nos rodea. Gritar, susurrar, acusar, quejarse, ordenar, proclamar,
denunciar, explicar, dudar, bromear, ponerse serio, todo eso se manifiesta también con los tonos de la voz y la
literatura también hace sonar entonaciones de papel”. Elsa Drucaroff, “Relatos de los que no se la creen”,
Perfil, Buenos Aires, 19 de agosto del 2007.

2 Elsa Drucaroff, “;Qué cambid y qué continud en la narrativa argentina desde Los prisioneros de la torre?”,
El matadero: revista critica de la literatura argentina, 2016, nam. 10, p. 26.
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El corte generacional y la consolidaciéon de esta entonacién socarrona estan
estrechamente relacionados con los casi ocho afios de dictadura militar impuesta en
Argentina (de 1976 a 1983). Como expone Drucaroff:

Para precisar la definicién de esta primera generacion de postdictadura hay que explicar que
nos referimos a escritoras y escritores a quienes les tocd ser jovenes no necesariamente
después de 1983 (afio en que comienza el periodo democratico), sino sobre todo después de
30.000 desaparecidos: ser joven durante la masacre de otros jévenes no es lo mismo que ser
joven una vez que ésta concluyo.’

La investigadora al examinar la base historica de la reciente narrativa considera la
existencia de una primera y una segunda generacion de postdictadura, como se da cuenta en
el fragmento anterior. La primera quedaria delimitada, entonces, por aquellos escritores
jovenes nacidos en la década de los 60 y cuyas obras se publicaron en los 90; narradores
que “nacieron apenas después [del exterminio dictatorial] pero se formaron a una distancia
abismal de estos otros [la generacion de los afios 50 que vivio la dictadura militar], y cuya
conciencia civica recién llego con la guerra de Malvinas o con el alfonsinismo, en 1983.*
Rodrigo Fresan, Marcelo Figueras, Juan Forn, Martin Rejtman e Ignacio Apolo son los
autores principales de esta generacion y quienes comenzaron a experimentar con una
estética despojada de acontecimientos, con la introduccioén de narradores no fidedignos que
tematizan la intuicion de que “no se puede narrar ni concebir el proceso historico y social
en el que estamos inmersos; lo tnico narrable son las historias, las versiones, los cuentos, la
ficcion”.” Ademas, se extiende el uso de personajes “leves”, inescrutables y opacos cuyas
motivaciones o nunca son presentadas en los relatos o, simplemente, no existen, por lo que

el orden de lo narrado se trastoca.

3 Ibid., p. 24; cursivas en el original.
* Ibid., p. 25.
> Ibid., p. 27.



La segunda generacion de postdictadura incluye a escritores nacidos en los 70 y que
comienzan a publicar a principios del 2001. Uno de los factores que diferencia a ésta de la
anterior es el uso de internet como medio de circulacion de textos al margen de los espacios
tradicionales. La dindmica que generd esta nueva forma de publicacion permitido que
grupos, colectivos y editoriales independientes se constituyeran; lo anterior propicid la
edicion de revistas digitales y antologias que trazaron nuevas formas de promover las obras.
Antologias relevantes son La joven guardia (Norma, 2005) y Buenos Aires/ Escala 1:1
(Entropia, 2007), pues dieron a conocer el trabajo de estos narradores y posibilitaron la
ubicacion de temas y procedimientos comunes con los que la critica académica, afos
después, empezaria a trabajar, categorizar y analizar.

Diversas circunstancias historicas impactaron a esta segunda generacion y modificaron
su forma de narrar. Entre éstas se encuentran las movilizaciones de diciembre del 2001
provocadas por la crisis econdmico-politica; el modelo kirchnerista de gobierno v,
posteriormente, la muerte de Néstor Kirchner como acontecer social y la decision del
Estado argentino de examinar nuevamente los casos de lesa humanidad perpetrados durante
la dictadura. Estos sucesos estrecharon la relacion entre politica y literatura, vinculo
deteriorado por un tabti que eludia la representacion del conflicto tras el proceso

democratico.® Al decir de Drucaroff, en la segunda generacion se nota que:

6 Esta lectura es propuesta por Drucaroff y se sustenta en lo que llama “tabu del enfrentamiento”. La
investigadora define este concepto de la siguiente manera: “Corresponde aqui introducir un tltimo concepto:
el tabu del enfrentamiento. Este concepto designa un fendémeno observado con notable generalidad (aunque
también con notables excepciones) en la produccion ficcional y critica, literaria, cinematografica y televisiva
posterior a 1983: pareciera que el recuerdo de una lucha ideolodgica, politica y (en forma restringida) armada,
por la cual se pagaron precios terribles, fuera un nucleo traumatico que puede leerse en la mayoria de las
obras y que sostiene la conveniencia (y la exigencia) de eludir, de un modo u otro, todo enfrentamiento
significativo”. Elsa Drucaroff, “Los hijos de Osvaldo Lamborghini”, en Noé Jitrik (comp.), Atipicos en la
literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana-Universidad de Buenos
Aires, 1996, p. 153; cursivas en el original.
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El peso de los muertos empieza a dejar de atormentar la conciencia de los vivos y aparecen en
la literatura entonaciones y representaciones que hasta ahora no podian pronunciarse ni leerse:
el humor, a veces muy negro, la incorreccidon politica, el juego 4cido, la critica burlona (por
izquierda) a ciertos lugares comunes en la reivindicaciéon de la memoria o en la politica de
Derechos Humanos.’

De igual forma, Maria Celeste Cabral subraya el vinculo literatura-politica para diferenciar
entre una y otra de estas generaciones y postula que, durante la década de los 90, el
contexto de impunidad con respecto a los crimenes de la dictadura fomentaron una
literatura de corte realista, subjetiva y cinica. Después de los acontecimientos de diciembre
del 2001, el nexo entre hechos y sentido se diluyo; por tal razon, la segunda generacion
experiment6 una estética del sinsentido, parddica. La investigadora agrega: “se observa una
recuperacion de las vidas de los/as militantes en una clave despojada de su dimension
heroica, politicamente incorrecta, enfocada en la vida privada y familiar, la dimension
afectiva, el pasado anterior al ingreso a la vida politica”.® Dentro de esta generacion se
pueden ubicar autores como Félix Bruzzone, Maximiliano Matayoshi, Pedro Mairal y, es de
mencionar, la participacion crucial de narradoras: Mariana Enriquez, Selva Almada,
Mercedes Giuffré y la autora a estudiar, Samanta Schweblin, son s6lo algunos ejemplos.

Si bien la distincién entre una generacion y otra tiende a disolverse con el paso del
tiempo y con el desarrollo propio de cada obra, la entonacion socarrona y diversos ejes
tematicos, como la falta de certezas en lo social y la idea de la cancelacion de un futuro,
que propuso la NNA prevalece en todos los autores. Pablo Brescia expone que en esta

generacion “no hay declaraciones estéticas, experimentaciones formales o animos de

" E. Drucaroff, “;Qué cambid y qué continud ...”, op. cit., p. 33.

8 Maria Celeste Cabral, “Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria sobre el femicidio
en la narrativa argentina”, Orbis Tertius, 2018, num. 28, s. p., https://doi.org/10.24215/18517811e094
[consultado el 18 de enero del 2019].
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denuncia. Hay diversidad en la temadtica pero cierta homogeneidad en la actitud ante el
material: no hay voluntad de estilo, si cierta bisqueda de una entonacion distintiva”.’

Esta amplia digresion acerca de la Nueva Narrativa Argentina es pertinente para
reevaluar las estrategias tematicas, de estilo y lenguaje que se observan en los cuentos de
Pdjaros en la boca. Es frecuente encontrar en la critica periodistica vasos comunicantes
entre Samanta Schweblin y escritores de la tradicion fantastica rioplatense, Cortézar,
Silvina Ocampo, Bioy Casares, Borges; es inusual, en cambio, relacionarla con narradores
de su generacion, cultiven este género o no. Pero, al contrastar los rasgos que especifica
Drucaroff con las caracteristicas particulares de sus relatos se acentia una correspondencia
que fuera de este contexto pareciera no ser innovadora. Por ejemplo, en el 2011 Geney
Beltran Félix escribia sobre Pdjaros en la boca:

En cambio, por timorata, la pesquisa en torno de la conducta humana, en Pdjaros de la boca,
se queda en lo superficial. [...] nos encontramos ante una prosa sin exigencias, léxicamente
seducida por la pobreza y la palidez y negada a la audacia técnica debido acaso a la propension
formulera por finales sorpresivos que, a estas alturas de la repeticion, son de lo mas
predecibles. '

“Prosa sin exigencias”, “repeticion”, “palidez 1éxica”, son todos elementos relevantes que
propone la nueva entonacion de la NNA. Brescia resalta que esta forma de narrar apuesta
por una representacion de la sociedad y lo politico desde lo individual; al manifestar hechos
anodinos y frivolos se deriva en un “realismo social anti-épico y subjetivo, parodico y

distante”.!"!

° Pablo Brescia, “Literatura argentina del siglo XXI: primera aproximacion”, Romance Notes, 2008, num. 3,
p. 287.

' Geney Beltran Félix, “La anomalia insuficiente”, Letras Libres, 2011, niim. 146, p. 78.

''P. Brescia, op. cit., p. 287.
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Para Drucaroff se trata de una “ética narrativa” emergente que contraviene con los
principios del relato mas cldsico: la sucesion de acontecimientos que implican una
transformacion.'> De ahi que al suspender el acontecimiento se niegue la accion; lo
cotidiano prevalece para sobredimensionar la realidad del mundo narrado y presentarlo
como una otredad. Es fundamental sefialar que la investigadora no se refiere en particular a
la obra de Schweblin; asocia este rasgo narrativo con la primera generacion de
postdictadura, especificamente al libro de cuentos Rapado (Planeta, 1992) de Martin
Rejtman. No obstante, las conclusiones tienen resonancias que alcanzan a describir los
cuentos de la autora: “elude la profundidad psicologica del norteamericano [Raymond
Carver], cualquier intento de significacion trascendente, y comienza con un lenguaje
narrativo que, al modo de César Aira, trabaja adrede con el vacio y la nada”."

La recuperaciéon que hace Schweblin de estos atributos de la Nueva Narrativa
Argentina despliega un nexo excepcional con la literatura fantastica. Como mencioné lineas
atrds, la autora es vinculada con el fantastico rioplatense representado por Borges y
Cortazar, quienes ejercitan una forma de hacer fantastico heredero de las vanguardias
europeas de principios de siglo XX. Por lo ya expuesto, considero que Martin Rejtman y
los jovenes cuentistas de los 90 son un eslabon perdido, un puente entre la tradicion
genérica de mediados del siglo XX y autores que resaltan el otro linaje de Samanta
Schweblin cuyos silentes antecesores bien pudieran ser César Aira, Osvaldo Lamborghini o
Ana Maria Shua y sus sonoros contemporaneos Mariana Enriquez, Pola Oloixarac o

Luciano Lamberti.

12 Cf. Jean-Michel Adam, Clara Ubaldina Lorda, “La accion y la transformacién”, en Lingiiistica de los textos
narrativos, Barcelona, Ariel, 1999, pp. 95-111.
13 E. Drucaroff, “;Qué cambi6 y qué continué...”, op. cit., p. 37.
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Es asi como se converge nuevamente en Pdjaros en la boca, un volumen en donde
sobresale la voluntad de poner en practica estas formas de narrar que subvierten las
expectativas tanto del fantastico tradicional como de aquel realismo anti-épico y donde, en
ocasiones, el mundo narrado se desplaza hacia otros limites, hacia otros géneros que
parecen suspendidos entre ambos. El capitulo 2 de esta investigacion se propone examinar
la obra de Schweblin bajo esta Optica y como mantiene, deriva o inaugura nuevos caminos
en la genealogia de la literatura fantastica. Para desarrollar lo anterior seran ttiles las
herramientas teoricas que ofrece la teoria de los mundos posibles tal como la propone
Pampa Olga Ardn en su libro El fantastico literario, aproximaciones tedricas pero
incluyendo las propuestas hechas por Lubomir Dolezel y Umberto Eco de algunos
conceptos fundamentales, ideas tales como “mundo actual” y “enciclopedia ficcional”.
Como desarrollaré¢ a profundidad, estas herramientas de andlisis ofrecen un punto de partida
que permite distinguir entre los recursos de la narraciéon y el mundo que se construye a
través de ésta. Es posible adelantar que ciertas historias tienen lugar en tipos de mundos
posibles con atributos especificos; lo anterior permite delimitar las propiedades distintivas
de los textos fantasticos que los distinguen de mundos construidos por otros géneros
miméticos, como el mundo realista, 0 no miméticos, como los mundos de lo maravilloso o

de lo extrano.
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Capitulo 1

El fantastico literario, un incierto territorio

Como toda historia que se inspecciona detenidamente, la historia de la literatura fantastica
tiene sus propias sefializaciones, puntos de inflexidén y enclaves. Las revisiones, a menudo,
también son permitidas.

Con un origen claro, todo lo claro que puede ser un fenomeno literario, fijado en las
postrimerias del siglo XVIII, lo fantastico ha tenido una vitalidad inagotable y ha jugado un
papel importante dentro del desarrollo de la literatura; pues, como si fuera un indicador que
sopesa el dominio de las escuelas realistas con los territorios de los discursos no miméticos,
la literatura fantastica procesa las formas mas inusuales de inspeccionar el mundo a partir
de los temores de los siglos y se ha apropiado de las estéticas vigentes de cada época para
representarlos.

Uno de sus rasgos caracteristicos es la autoconciencia genérica, el ejercicio doble de
confeccionar una poética y ponerla en practica se encuentra desde sus origenes: por
ejemplo, Nodier y la busqueda de lo auténticamente real a través de la fantasia con el
discurso “Sobre lo fantastico en la literatura” de 1830; Maupassant y la idea del miedo en
Le fantastique de 1883 o Henry James y su poética de la tension, insinuada en The Art of

Fiction en 1913. Esta doble funcion se fue especializando, escindiendo en dos discursos
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claramente diferenciados, urdidos siempre por un hilo invisible que tiene mucho de
estrategia y de juego: los limites de la teoria son los espacios preferidos para la practica de
lo fantastico y las innovaciones textuales de lo fantastico son el punto de partida para
replantearse la teoria.

Asi como en las elaboraciones literarias se marca una periodicidad que depende de
ciertas estrategias narrativas continuadas o canceladas en un corpus especifico, la historia
de la teoria sobre lo fantastico tiene diferentes sesgos. Sin duda, la segunda mitad del siglo
XX fue un productivo nicho de estudios que buscaron caracterizar y formalizar los
principios de este género; por mencionar, algunos tedricos importantes fueron P. G. Castex,
Louis Vax, Peter Penzoldt, Roger Caillois.

No obstante, una aproximaciéon resalta de entre todas por su alcance y propuesta
sistemdtica: en 1970 Tzvetan Todorov publicé la Introduccion a la literatura fantastica,
volumen enmarcado en la renovacion estructuralista de la teoria literaria. La obra retoma la
investigacion de estudiosos ya conocidos del fantastico, como Vax y Caillois, en conjunto
con un trabajo de recuperacion de criticos inadvertidos hasta entonces, como M. H. James o
Vladimir Solviév. La definicion de Todorov toma como elemento estructurante la
vacilacion mds o menos sostenible por una red de principios narrativos que tensan la
relacion entre accion y personaje principal, candnicamente narrador homodiegético, y toma
en cuenta la instancia del lector implicito como elemento autentificador del relato. Para
Todorov, al diluirse la vacilacion del lector implicito “se abandona la dimension de lo

fantdstico para entrar en otra de un género semejante, la de lo extrafio o la de lo
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maravilloso”;'

es decir, una configuracion textual que se resuelve con una explicacion
racional o con un dominio total de lo sobrenatural, respectivamente.

El planteamiento de Todorov pretende ubicar microgéneros dependientes de las formas
de resolucion de lo fantastico que son insuficientes para estructurar un corpus del género
estrictamente puro y clausura la realizacion historica del género al proponer que éste llegd a
su fin con la introduccion del psicoanalisis. Se puede decir que Todorov asigné un modelo
estructural a los textos que dieron origen a lo fantéstico; pero pronto éste perderia validez,
reconociendo su extincidon con el conocido caso de Katka y lo “fantéstico generalizado”,
pues el soporte de las lineas generales de lo fantastico se invierten y “lo que en el primer
mundo era una excepcion se convierten aqui [en los relatos kafkianos] en una regla”."

Remo Ceserani menciona que esta definicion ha sido criticada por ser “demasiado
abstracta, demasiado restrictiva, demasiado simple y clara”.'® Con todo, esta forma de
entender al género resulta altamente funcional y ofrece un sistema de tres elementos
combinatorios para clasificar un texto (maravilloso, fantastico, extrafio) y propone tres
niveles intratextuales de analisis (el semantico, el sintactico y el verbal) que ain hoy son
retomados y replanteados. Ademas, la teoria de Todorov asentd una linea de estudio que
incluye gran parte de las problematicas sobre el fantastico en la actualidad: la instancia del

narrador, la vacilacion como eje de descripcion de elementos binarios y opuestos

(natural/sobrenatural), el planteamiento de un sistema tematico propio del género (los

14 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, tr. Silvia Delpy, Ciudad de México, Ediciones
Coyoacan, 1994, p. 45.

15 T. Todorov, op. cit., p. 204.

' Remo Ceserani, Lo fantdstico, tr. Juan Diaz de Atauri, Madrid, Visor Dis., 1999, p. 72.

17



“Temas del t0” frente a los “Temas del yo”) y la relacion del fantastico con lo oculto en la
cultura (al desarrollar los planteamientos de Freud en el ensayo Lo siniestro).

La teoria todoroviana supone una cuestion implicita: el problema de los géneros
literarios. Después de Kafka es innegable que se continué con la produccion de textos
fantésticos pero, ;jcomo ligar obras con estrategias narrativas tan diversas en una misma
categoria, por ejemplo, los cuentos de E. T. A. Hoffmann con los de Edgar Allan Poe y
éstos, a su vez, con los de Silvina Ocampo o Julio Cortazar? Por esta razon se ha debatido
ampliamente sobre la naturaleza genérica de la literatura fantastica.

La teoria genologica que Tzvetan Todorov expuso en la Introduccion a la literatura
fantastica sirve como punto de partida para la reflexion sobre este topico, ya que a través
del concepto de género fue como el teodrico le dio carta de identidad al fantéstico literario.
Al definir su naturaleza genérica también le otorgd rasgos distintivos que servirian para
elaborar un reconocimiento sistematico de los textos.

La clasificacion de Todorov se basa en la distincion entre “géneros tedricos” y
“géneros historicos”, considerando a los primeros como construcciones abstractas que
explicarian a los segundos. Dentro de los géneros tedricos se encontrarian los géneros
elementales, con sélo un rasgo distintivo, y los complejos, aquellos que tienen un conjunto
de rasgos. Todorov pone énfasis en que los géneros tedricos son las estructuras basicas de
todo el sistema literario, por lo tanto son abstractos y no forman parte de un contexto
historico ni social; mientras que los géneros histdricos son una representacion sincronica de
los anteriores, cuya definicion parte de “un continuo vaivén entre la descripcion de los

hechos y la teoria en su abstraccion™.!” Sin embargo, lo que predomina en la clasificacion

'7T. Todorov, op. cit., p. 20.
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todoroviana es un modelo descriptivo sin comunicacion entre las distintas condiciones
histdricas; como mencioné lineas atras, el resultado de la operacion propuesta por Todorov
es un una tipologia con subgéneros (lo maravilloso, lo fantastico maravilloso, lo fantastico
puro, lo extrafo fantastico y lo extrafio) que practicamente es imposible de ubicar dentro de
los géneros historicos, negando de esta forma la existencia de un “fantéstico puro”.

En la blisqueda por definir la naturaleza genérica de la literatura fantastica, Iréne
Bessiere propone una nueva nomenclatura de estudio y enuncia que el fantastico “no define
una cualidad actual de objetos y seres existentes, como tampoco constituye una categoria o
género literario, pero supone una logica narrativa, a la vez, formal y tematica”.'® Bessiére
no despeja la semejanza o diferencia entre género literario y ldgica narrativa, ni la relacion
de ésta ultima con las formas complejas constituidas por las formas simples (caso y
adivinanza) que presenta André Jolles, de quien toma la base para la elaboracion de su
definicion del fantéstico.

Remo Ceserani se basa en la propuesta de Bessi¢re y la actualiza al anadir las
dimensiones temporal e histérica al concepto de “logica narrativa”; asi, propone la
categoria de “modo literario”, que define como “un conjunto de procedimientos
retorico-formales, planteamientos cognoscitivos, temas, articulaciones de lo imaginario
histéricamente concretas y utilizables por distintos cddigos lingiiisticos, géneros artisticos o
literarios”."” Entendido de esta forma, el modo fantastico podria instalarse en diversas zonas
de los géneros narrativos sin perder sus caracteristicas; ademds de atribuirle un rasgo

diacronico que permite explicar sus cambios estructurales y el desplazamiento historico,

'8 Tréne Bessiére, “El relato fantéstico, forma mixta de caso y adivinanza”, en David Roas (comp.), Teorias de
lo fantastico, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 84.
1 R. Ceserani, op. cit., p. 12.
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desde finales del siglo XVIII hasta la actualidad. Sin embargo, esta definicion resulta
problemadtica pues lo fantastico tendria rasgos minimos para filiarse a nivel tematico, pero
no suficientes para definir un texto a un nivel sintictico, pues se presenta como un
modalizador textual, un rasgo, y no un principio dominante y estructurador, tal como lo
concibe Rafael Olea Franco.?

La mayoria de las consideraciones sobre el género parten de la construccion de un
sistema abstracto para explicar la obra individual; en cambio, en un analisis relativo al
tema, la tedrica argentina Pampa Olga Ardn formula una definicion del género tomando
como base las producciones individuales que van del texto hacia el conjunto genérico, y no
del género a la obra, como lo hace Todorov:

Las obras no se fusionan con el género literario sino que lo asedian desde diferentes posiciones
de apropiacion (tradicion, temas, motivos, procedimientos, modos enunciativos), para
convertirlo en una propiedad de su propio discurso que interactia de manera dinamica con el
género. Aunque parezca paradoja, lo atraviesan y al mismo tiempo lo construyen, el género
inscribe el texto en una serie y al mismo tiempo la reescribe, expandiéndola.”’

El género seria entonces un conjunto de “opciones semantico formales que se aglutinan
albergando al signo genérico”.”> De esta forma no existiria un género en esencia pura, ni
una obra perteneciente a un solo género, pero si signos o marcas genéricas que fijarian al
texto dentro de una tradicion, pero también le permitirian una movilidad formal temaética e

historica.

2 Rafael Olea Franco, En el reino de lo fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcenas, Fuentes y Pacheco,
Ciudad de México, El Colegio de México-Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leon, 2004, p. 25.

2l Pampa Olga Aran, “Perspectivas para el estudio de los géneros literarios en el fin de siglo”, Cyber
humanitatis, 2000, nim. 14, s. p., https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/9087/9061
[consultado el 18 de enero del 2019].

2 Idem.
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Aran también sefiala que el género establece un contrato doble: el primero con el

escritor, ya que al adoptar un género realiza una eleccion estética que lo relaciona con “una

tradicion de textos y de lecturas, [con la eleccion de un género] inaugura o cancela

recorridos, pacta las propiedades que haran posible su escritura, lo que después la critica

reconocera como un estilo”.* El segundo pacto es con el lector, ya que el género provoca

diferentes operaciones de lectura que contintian las convenciones genéricas o subvierten las

expectativas normativas al postular nuevas relaciones entre lectores reales e implicitos.

Para los objetivos de este analisis seguiré la definicion que establece Aran del “género

literario”, pues ademds de concebirlo como dindmico, plastico y con posibilidades de

hibridacion, como expliqué anteriormente, también expone tres fenomenos problematicos

que interesan particularmente al fantéstico escrito en el siglo XXI.

1.

La nocidn genérica incluye entre sus rasgos un sentido de hibridacion y de mezcla
entre componentes de diferentes géneros en un mismo texto, por lo que “un texto no
pertenece a ningun género. Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay
texto sin género, siempre hay género y géneros, pero esta participacion no es jamas
una pertenencia”.?*

La recursividad dinamica del género, pues al mismo tiempo es un contenedor de
temas, procedimientos formales y logicas narrativas y un catalizador de cambios y
problematizaciones de sus propias caracteristicas. Lo anterior es algo usual en la
literatura fantastica, al reproducir temas ya insertos en la tradicién pero dandole
nuevos valores, sin cancelar la posibilidad de explotar temas de otros géneros y
narrativas.

El contrato entre lector y escritor que motiva ejercicios intertextuales y

paratextuales, lo que deja ver que el proceso de lectura-escritura no es ingenuo; su

2 Idem.

2* Jacques Derrida, apud. P. Aran, El fantdstico literario..., op. cit., p. 35.
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cumplimiento depende de un ejercicio dialégico constante de revision de la

tradicion y el uso de nuevos enunciados dentro del discurso literario.

Una vez examinado en su justa medida el problema del género es pertinente postular una
primera definicion de lo fantastico literario seglin los criterios que Ardn ha mencionado:

Cuando decimos género fantastico, entonces, no pensamos en una idea fija ni tampoco en una
permanencia sustantiva o ideal. Hablamos de una variante estilistica de la narrativa literaria

moderna que se ha caracterizado por secularizar motivos tradicionales de los imaginarios

colectivos vinculados a la experiencia de lo sobrenatural.®

Es importante aclarar en este punto que el sentido del adjetivo “sobrenatural” no refiere a
un concepto semantico que designa a un elemento desconocido instalado en el mundo por
una fuerza inmanente, trascendente o superior a la humana, como plantea Todorov, sino
como un componente de cualquier tipo que genere una desviacion en el marco de la
realidad configurado en el relato; como desarrollaré en la siguiente seccidn, estos elementos

conforman al signo que define a la literatura fantastica.

1.1 Definicion teorica: las estrategias de lo imposible

A pesar de las profundas divergencias para definir al género, gran parte de las teorias
consolidadas sobre lo fantastico reconocen como condicion constitutiva sine qua non la
problematizacion de los limites y de la naturaleza de lo real instaurado en el texto. Tal
como sostiene Todorov: “La literatura fantastica nos deja entre las manos dos nociones: la
de realidad y la de la literatura, tan insatisfactoria la una como la otra”.?® En otros términos,

los textos fantasticos fundan una relacion paradojica entre el mundo ficcional producido en

> Ipid., p. 28.
%6 T. Todorov, op. cit. p. 122.
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el texto y el marco de referencia postulado en éste para exponer los distintos pliegues que

forman lo real, naturalizado como indivisible y unitario.

1.2 Sobre los mundos posibles

En su libro El fantastico literario, Pampa Olga Aran define a los mundos posibles como
“mundos discursivos dotados de ciertas propiedades e individuos culturalmente posibles, es
decir interpretantes (en la acepcion peirceana) en relacion al mundo de referencia”.?’ En
otras palabras, los “mundos posibles” son construcciones producidas en el pensamiento
—entidades simbolicas— motivadas por un mundo de referencia y representadas como un
signo, a manera de un “universo paralelo”. Es posible afirmar entonces que toda obra
narrativa que puede ser reconstruida por un lector postula “mundos posibles”, incluyendo
las obras realistas.

El concepto intuitivo y prefiloso6fico que sostiene la teoria de los mundos posibles
moderna es postulado por David Lewis y se sintetiza en el dictamen “las cosas pueden ser
diferentes de lo que son”.?® Este planteamiento implica la existencia de un “mundo actual”
unico y muchos, quiza infinidad, de mundos posibles no actuales o alternativos donde las
cosas son diferentes. Podemos definir el concepto de “mundo actual” como el sistema de
leyes de posibilidad vigentes para nuestra cultura occidental, es asi que “el llamado mundo
actual es el mundo al que nos referimos —mas o menos justamente— como mundo descrito
por la Enciclopedia Espasa-Calpe o por El Pais (un mundo en que Madrid es la capital de

Espafia, Napoleon murié en Santa Elena, dos mas dos son cuatro, es imposible ser padres

21 P. Arén, El fantastico literario ..., op. cit., p. 31.
2 Cf Lubomir Dolezel, “Prologo T: De las entidades inexistentes a los mundos ficcionales”, en
Heterocosmica: ficcion y mundos posibles, Madrid, Arco/Libros, 1999, pp. 13-54.
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de si mismo, y Pinocho nunca existid, excepto como personaje literario)”.” Evidentemente,
el mundo actual es el marco de referencia al que se remite la semantica de los mundos
posibles. Se trata del correlato del mundo del que parte nuestra comprension intuitiva de la
realidad, el que aceptamos cotidianamente sin cuestionarlo, fundado por las llamadas
“verdades eternas”; verdades que manejamos intuitivamente; verdades por
correspondencia.

Al mismo tiempo que los mundos posibles son creados en funcién de un marco
referencial, éstos crean un marco ficcional o enciclopedia ficcional, que converge con las
marcas genéricas de cada obra individual, de cada signo genérico. Para DoleZzel, la
enciclopedia ficcional es “el conocimiento comunal compartido, [que] varia de acuerdo con
las culturas, los grupos sociales, las épocas historicas y, por estos motivos, relativiza la
recuperacion del significado implicito”.*

Las distintas relaciones que se establecen entre estos dos conceptos, el de marco de
referencia y enciclopedia ficcional, generan modalidades de textos narrativos particulares.
Se puede identificar como una primera modalidad a la realista, la cual pretende establecer
una relacion de identidad entre el marco de referencia del mundo actual con la enciclopedia
ficcional configurada en el mundo posible textual con el proposito de generar una ilusion de
identidad entre el texto y el mundo actual. Esta ilusion es usualmente sostenida por una
estrategia narrativa que Guadalupe Campos nombra como “mimesis por defecto” y se

refiere al espacio de representaciéon que se despliega en el mundo narrado y que se

identifica con “el mundo real [mundo actual para esta investigacion] para el lector

» Umberto Eco, Los limites de la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1992, p. 218.
D, Dolezel, op. cit., p. 252.
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implicito: el mundo ficcional, entonces, obedecera a las mismas leyes y tendra los mismos
elementos a menos que se sostenga lo contrario”.>! En otras palabras, un relato llamara la
atencion a cualquier desvio de esta mimesis por defecto: por ejemplo, si el texto nombra un
humano el lector no supondra que tenga tres ojos, a menos que el texto construya este
atributo. Por lo tanto, el conocimiento del lector implicito estad basado en la enciclopedia
ficcional del mundo actual. El mundo ficcional de las obras realistas se basa en la
configuracion anterior. Depende enteramente de la mimesis por defecto y sus elementos
constitutivos son los realia, unidades semanticas paralelas a las unidades ontolégicas que

1.32

conforman al mundo rea La eficacia estética de estos textos se fundamenta en “la

intensidad de los caracteres humanos y de las situaciones que representa, de la anulacion de
la distancia entre lenguaje y mundo”.*

Por otra parte, existen mundos posibles que no buscan establecer una relacion de
identidad entre marco referencial y enciclopedia ficcional; al contrario, pretenden desviarse
de estos principios. Umberto Eco los denomina “mundos utdpicos” y en conjunto modelan
el espacio de representacion de los géneros no miméticos, aquellos que tradicionalmente se
desvian del realismo, tales como lo maravilloso, lo extraio, la ciencia ficcion, lo absurdo,
entre otros géneros. Estos entablan una red de presupuestos ficcionales muy distinta pues
son mundos configurados que surgen de una alteracion radical del marco de referencia y,

por ende, su distribucion es diferente al del mundo actual. La estructura de su enciclopedia

ficcional rompe con la “mimesis por defecto” puesto que construyen paradigmas

3! Guadalupe Campos, “Déja lu: la literatura fantastica revisitada”, Luthor: entender, destruir y crear, 2010,
num 1, s. p., http:/revistaluthor.com.ar/spip.php?article! [consultado el 19 de enero del 2019].

32 Concepto propuesto por L. Bessiére, op. cit., p. 87.

33 P. Arén, El fantastico literario..., op. cit., p. 36.
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descriptivos a partir de matrices de mundo que postulan sus propios individuos y objetos
formantes, por ejemplo, un cuento de hadas que forma sus propias versiones de humanos,

animales y cosas con atributos unicos.

1.2.1 Imposibles y transgresion: la configuracion del mundo fantastico

Recapitulando lo expuesto, las diversas enciclopedias ficcionales de los géneros
mencionados lineas atrds conforman mundos que se desvian del realismo. Al contrario de
éstos, en los textos fantasticos la disposicion del mundo posible se articula en relacion con
el mundo actual pero no como una desviacidon sino como una derivacion; mientras que su
matriz de mundo es extensiva al sistema de posibilidades que la “mimesis por defecto”
establece, sus elementos formantes decisivos fundan una profunda contradiccion entre el
marco de referencia y el mundo narrado.

Los mundos fantésticos son construidos como coherentes y realistas; sin embargo, un
elemento se encuentra en contradiccion flagrante con el sistema de posibilidades que
anteriormente se configurd. Como sefiala Aran, mientras los géneros no miméticos se
preguntan ;qué sucederia si el mundo actual fuera distinto de lo que es?, los textos

[3

fantasticos postulan “;qué sucederia si, de manera circunstancial, el mundo real fuera
distinto sin dejar de ser lo que es?”.** Como profundizaré mas adelante, esto no tiene que
ver con los temas que organizan el relato. Introducir un fantasma o un vampiro, figuras

heredadas del horror gotico, no asegura que el texto sea fantdstico; no obstante, un mundo

que es representado idénticamente al actual pero que tiene un elemento emergente que lo

3 Ibid, p. 44.
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hace distinto y ambiguo construye un mundo inestable, fantastico. Por ejemplo, “El sur” de
Borges.

De lo anterior se concluye que la inestabilidad como configuracion es caracteristica de
los textos fantasticos: ;cudles son las estrategias que utiliza el género para crear semejante
mundo? En principio, se debe tomar como punto de partida que el mundo fantastico no
debe ser representado en la narracidn como una imagen mental, ni como un mundo
paralelo, ni narrado desde un marco de referencia distinto al del mundo actual, como los
mundos utdpicos. Son textos cuya enciclopedia ficcional est4 construida de forma andloga a
la enciclopedia del mundo actual, a la manera de los relatos mas realistas; sin embargo,
alguno de sus elementos —personajes, seres, cosas— ostentan propiedades divergentes que
los presentan como ilegales o imposibles. La construccion de los mundos fantasticos se
corresponde con el mundo actual salvo que uno de sus elementos suspende la ley de orden
causal, ya sea momentanea o permanentemente.

Para referirse a los elementos divergentes que inician con el conflicto entre el marco de
referencia y la configuracion del mundo posible se ha elaborado una bateria de términos
criticos que Susana Reisz logra sintetizar de la siguiente forma:

Lo fantastico nace de la confrontacion de dos esferas mutuamente excluyentes, de una
antinomia irreductible cuya designacion varia segun el instrumental conceptual de cada autor:
“natural”-“sobrenatural” (Todorov, p. 34), “normal”-“anormal” (Barrenechea, p. 89),

99 ¢¢

“real”-“imaginario”, “orden”-“desorden” (Lenne, p. 26), “leyes de la naturaleza”-“saltos del

caos”, “real”-“maravilloso improbable” (Bessicre, loc. cit.), todo lo cual se traduciria, de la
convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible.*

Por lo tanto, se puede inferir que el “elemento imposible”, siguiendo la nomenclatura de

Reisz, contiene la marca que le da particularidad al género. Se trata de un dispositivo

35 Susana Reisz, “Ficcionalidad, referencia, tipos de ficcion literaria”, Lexis, 1979, nim. 2, p. 145.
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narrativo indispensable, el rasgo minimo que constituye la matriz del mundo fantastico
pues es a través de éste que el texto pone en crisis la naturaleza de lo narrado. Como se
expondra mas adelante, el proposito de lo fantdstico es incorporar estos elementos
imposibles a lo narrado para tematizar que el mundo actual carece de un ntcleo de sentido
y es en verdad fragmentario, no absoluto.

Existen dos condiciones elementales que definen los imposibles en un texto: a) deben
de marcar una contradiccion con cualquiera de las leyes que integran la “mimesis por
defecto” o el contexto de causalidad instaurado, y b) no es posible integrarlos a ningin
sistema de codificacion —social, cientifico, religioso, etcétera.

Ademas de las condiciones definidas por Reisz, es oportuno precisar dos puntos mas
sobre los elementos imposibles: el primero determina que éstos se instalan en el nivel
diegético del relato, es decir, se presentan como un dispositivo transgresor o como vehiculo
de la transgresion en alguna de las cuatro unidades fundamentales de cualquier diégesis, a
saber: los sucesos, los personajes, el tiempo y el espacio.*

El segundo punto propone que el “imposible” configurado en el texto fantastico, en
mayor o menor densidad semantica, ya sea explicito o implicito, debe de imponerse como
una forma problematica, un desvio irreductible, una vulneracion de la relacion de identidad
entre el marco de referencia y el mundo configurado; su presencia siempre “tiene algo que
ver con la problematizacion y, hay que precisar, la irreductible problematizacion de lo

fantastico [subrayado de la autora]”.’” Pues, a diferencia de los mundos utopicos que

3% Cf. José R. Valles Calatrava, “El texto narrativo y sus estratos”, en Teoria de la narrativa: una perspectiva
sistémica, Madrid, Iberoamericana, 2008, pp. 77-88.

37 Elsa Dehennin, “En pro de una tipologia de la narracién fantéastica”, en Actas del séptimo Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas: celebrado en Venecia del 25 al 30 de agosto de 1980, Roma,
Bulzoni, 1982, pp. 354.
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plasman sus propios sistemas de posibilidades, el mundo fantéstico confronta dos sistemas
de posibilidades, el del marco referencial que parte del mundo actual y el que introduce el
elemento imposible.

En relacion con lo anterior, Rosalba Campra sefiala que esta alteridad entre dos
sistemas opuestos se presenta en todas las narraciones, ya que la confrontacion es necesaria
para la transformaciéon del relato; pero en la configuracion de los textos fantasticos el
enfrentamiento es forzosamente irreductible:

Probablemente todo texto narrativo, por su caracteristica de proceso, encuentra su dinamismo
primordial en el conflicto de dos d6rdenes, y se concluye logicamente con la victoria de uno
sobre otro. Pero mientras en la generalidad de los textos la barrera que los divide es por
definicion superable (social, moral, ideologica, etc.), en lo fantastico el choque que
reconocemos se lleva a cabo entre dos 6rdenes inconciliables: entre ellos no existe continuidad
posible y, por lo tanto, no deberia haber ni lucha ni victoria.™

Ahora bien, estos “elementos imposibles” se pueden identificar como tales dentro de la
diégesis del relato so6lo en correspondencia con la nocién de “transgresion”. Ya Campra
identifica al género por la “isotopia de la transgresion” dispuesta en el texto y se refiere a
que el género se distingue por un haz de categorias semanticas que imponen dentro del
mundo narrado un elemento imposible de naturaleza irreconciliable con el marco de
referencia instaurado por el texto, por lo que nos encontramos frente a una transgresion en
sentido absoluto.

Si convenimos en que la nocion de lo real estd en funcion de la mimesis por defecto
que instaura el texto, es posible concluir que la transgresion es la estrategia que el género
fantastico emplea para desmontar su sistema de posibilidades establecido. Es a través de la

transgresion que los textos sefialan la inestabilidad de los limites, a través de ella se

38 Rosalba Campra, Territorios de la ficcion: lo fantdstico, Salamanca, Renacimiento, 2008, p. 26.
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demuestra “la resistencia del orden constituido al posible desorden inducido, ya sea por un
nuevo orden que se abre camino, ya sea por la inesperada reaparicion de un orden antiguo
que se creia superado para siempre”.*

Puede concluirse de lo anterior que en el fantastico literario los imposibles son los
dispositivos vectores de la transgresion y que ésta transmite los elementos que subvierten
los codigos para entender lo real, de tal forma que ambos son parte de un procedimiento
narrativo indisociable del texto fantastico: el binomio elemento imposible-transgresion.

Con fines analiticos Giuliana Zeppegno distingue dos tipos de transgresiones
identificables en los textos fantasticos. La primera denominada ‘“ontolégica” hace
referencia a una transgresion provocada por un elemento imposible “supernumerario”, es
decir, inexistente en el marco de referencia del mundo actual. Los relatos en los que se
presenta la transgresion ontoldgica son aquellos “en los que el escandalo tiene que ver mas
con la irrealidad de sus objetos que con su imposibilidad”.*® Esta transgresion se asocia
principalmente con los elementos goticos adoptados en la forma clasica del género, por
ejemplo los vampiros, las momias, los demonios, entre otras entidades; pero pueden estar
presentes como elementos constitutivos de relatos modernos, sirvase de ejemplo la extrana
especie de animales llamados “mancuspias” en el cuento “Cefalea” de Julio Cortdzar o el
“venco”, una suerte de ave andloga al pollo, pero azul, en el cuento “Venco a la molinera”
de Félix J. Palma.

El otro tipo de transgresion es la “logica” y tiene que ver categoricamente con el

sistema de posibilidades del mundo narrado, con su sintaxis, organizacion y jerarquia. Si

¥ R. Ceserani, op. cit., p. 107.
# Giuliana Zeppegno, “Transgresion logica y semantica en la literatura fantdstica contemporanea...”,
Dicenda: estudios de lengua y literatura espariolas, 31 (2013), p. 276.
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nos remitimos al concepto de mundo actual y entendemos al mundo fantéstico como una
representacion derivada necesariamente de este concepto, se tiene que con esta transgresion
se socava la idea de causalidad que tiene como postulados las leyes aristotélicas: el
principio de identidad, las infracciones temporales y espaciales, la relacion entre la parte y
el todo y las interferencias logicas que separan lo concreto y lo abstracto.

Este concepto es similar al propuesto por Olea Franco cuando sefala que el conflicto
en el mundo narrado se genera al invertir la logica de la disyuncion del mundo actual, que
permite distinguir categorias fundamentales a través de dicotomias distintivas (muerto/no
muerto), a una légica de la conjuncion en la que el elemento imposible vulnera “el principio
de no contradiccion, porque en ¢l algo es y al mismo tiempo no es”.*' En los textos
fantasticos se radicaliza este presupuesto, dando como resultado la anulacién de la
identidad de las cosas, pues al integrar sistematicamente un elemento a una clase mas
general ad infinitum se cancela la posibilidad de distinguirlo en sus rasgos elementales, por
tal motivo al cancelar la idea de sucesion también se cancela la posibilidad de distinguir las
dimensiones espacio temporales. Ademads, las expresiones mutuamente contradictorias
(vivo/muerto) se tratan como equivalentes o partes de un todo. Como se vera en el andlisis,
es importante tomar en cuenta qué elemento del mundo actual es transgredido para
describir el desarrollo de lo fantastico en el texto y trazar el sistema de posibilidades de
dicho mundo.

A través de la tematizacion de esta logica se construye un mundo constitutivamente
inestable que mantendra el conflicto entre la mimesis por defecto instaurada en el texto y

las distintas formas de transgresion que se configuran en lo narrado. Esta es la principal

#I R. Olea Franco, op. cit., p. 63.
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caracteristica de lo fantéastico, de lo anterior que Ana Maria Barrenechea lo defina como
aquella literatura que “presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o
irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violacion del orden
terreno, natural o légico, y por lo tanto en la confrontacién de uno y otro orden dentro del

texto, en forma explicita o implicita”.**

1.3 Lo fantastico moderno y las variaciones de la imposibilidad

Para desplegar la transgresion como principio estructurador dentro del relato fantastico, los
escritores han utilizado diversas estrategias narrativas, como resultado se han producido
una amalgama de textos que reflexionan la naturaleza de lo real y al mismo tiempo
expanden el propio orden genérico. En relacion con lo anterior, muchos de los tedricos, en
la tentativa de superar la rigida sistematizacion todoroviana, coinciden en deslindar dos
formas de representacion del mundo fantdstico, denominadas por lo general como
fantéstico clasico y fantdstico moderno. A decir de Neuro Bonifazi:

Se puede [...] distinguir entre una fase ochocentista [siglo XIX] y una novecentista [siglo XX],

una mas arcaica y una mas moderna, del fantastico, también poniendo en evidencia una

progresiva reduccidon de las justificaciones teodricas, que por explicitas y problematicas,
resultan siempre mas explicitas e inherentes a la accién del texto.*

El nacimiento del género en su modalidad clasica usualmente se ubica a finales del siglo
XVIII, con la publicacion de la novela El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole,
pero es usual tomar como referencia para su caracterizacion teorica los cuentos de E.T.A.

Hoffmann.

# Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica”, Revista Iberoamericana,
1972, nam. 80, p. 393.
# Neuro Bonifazi apud P. Arén, El fantdstico literario..., p. 19.
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Esta modalidad del fantastico se define por ejecutar un conjunto de procedimientos

narrativos y retoricos altamente codificados, lo que resulta en una serie de textos mas

homogéneos en su conjunto con respecto a la modalidad moderna. Ceserani postula diez

estrategias formales para caracterizar la modalidad clasica que pueden facilmente

relacionarse con la “isotopia de la transgresion” anteriormente definida. Las caracteristicas

que el tedrico propone son las siguientes:*

A i

Una conciencia de género para ostentar dentro del relato sus procedimientos
narrativos.

La narracion en primera persona y el uso del relato enmarcado.

El uso proyectivo del lenguaje como creador de “una realidad nueva y distinta”.*
La participacion activa del lector.

El motivo del traspaso del umbral y de la frontera como principio semantico textual.
La validacion del elemento imposible en el texto a través del “objeto mediador”
definido como el “testimonio inequivoco del hecho de que el personaje-protagonista
ha [...] entrado en la dimension de otra realidad”.*

La elipsis textual.

La inmersién de lo dramaético para generar una ilusion de tipo escénico.

La figuracion como proyecciones ambiguas entre una dimension interior y una

exterior generando asi la ambigliedad caracteristica del género

10. El detalle, o los indicios marcados por el texto.

Por otro lado, el fantastico del siglo XX estd compuesto por una serie de textos

heterogéneos que toman herramientas narrativas de muy diversos registros. Generalmente,

se emplean como limites de demarcacion entre la modalidad clasica y la moderna las obras

de Franz Katka en Europa y Jorge Luis Borges en Latinoamérica, pues éstas ejemplifican la

# Vid. R. Ceserani, “Procedimientos formales y sistemas tematicos de lo fantastico”, en op. cit., pp. 99-128.
* Ibid., p. 108.

4 Idem.
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forma en que los procedimientos propios del género se derivan “del desplazamiento de las
apariciones sobrenaturales a la presencia del desorden en lo cotidiano”.*’ En los términos
mencionados en el apartado 1.2, estos textos se caracterizan por subvertir las expectativas
normativas del elemento imposible y con ello la naturaleza de la transgresion dentro del
marco de la mimesis por defecto.

Dada la multiplicidad de estrategias narrativas que pueden presentar las obras del
fantastico moderno, me parece particularmente productiva la tipologia que propone
Giuliana Zeppegno para resolver el caracter individual de cada texto. La investigadora
identifica cinco modalidades del género en su version moderna. Esta division estd fundada
en el concepto de “rebarbarizacion literaria” de Roger Bozzetto, que apela a la manera “en

que un campo literario vuelva a apropiarse, al fin de expresar algo nuevo, de lo que la

literatura dominante habia procedentemente excluido para constituirse”.*

1. Relatos fantasticos a la Hoffmann, que reproducen las mismas estrategias
narrativas que la modalidad clasica, muchas veces reactivando tematicas perdidas
en contextos actuales. En esta modalidad se encuentra una parte considerable de la
produccion del fantdstico mexicano, tanto escritores cldsicos como Francisco
Tario, Amparo Dévila y Jos¢ Emilio Pacheco como autores recientes, Cecilia
Eudave, Eduardo Antonio Parra.

2. Relatos hibridos que se derivan hacia otras modalidades genéricas, usualmente
contiguas al fantastico y relacionadas estrechamente con los “mundos utopicos”
antes mencionados. Ejemplos paradigmaticos de esta modalidad podria ser el
cuento “Papilio Siderum”, del escritor espafiol Jos¢ Maria Merino, en el cual lo

fantastico se entrelaza con la ciencia ficcion y “El hibrido” de Franz Kaftka que

41 P. Aréan, El fantastico literario..., op. cit., p. 45.

* Roger Bozzetto apud Giuliana Zeppegno, “La transgresion fantéstica: imposibles 1ogicos y abismos de
sentido...”, en Teresa Lopez Pellisa, Fernando Angel Moreno Serrano (eds.), Ensayos sobre ciencia ficcion y
literatura fantastica, Madrid, Asociacion Cultural Xatafi-Universidad Carlos III de Madrid, 2009, p. 881.
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desarrolla una historia fantastica con elementos propios de la fdbula, que pertenece
al género de lo maravilloso.

Relatos “irdnicos y parddicos” caracterizados por reelaborar motivos tematicos y
procedimientos narrativos del fantastico clasico de forma ludica. Esta categoria se
acerca al fantastico posmoderno postulado por David Roas.

Relatos en los que se exhiben las estrategias formales del fantastico con un fin no
especifico que roza con otros géneros literarios como la escritura no-ficcional y
ensayistica que “hacen brotar lo fantastico de la traduccion diegética de hipotesis
filosoficas o teologicas™.* Los ejemplos mas conocidos provienen de Borges; sin
embargo, podemos situar en este apartado algunos textos de H. P Lovecraft: “El
color que cay¢ del cielo”, “La nave blanca”.

Por tultimo, relatos fantasticos “innovadores”, textos que por antonomasia tienen
correspondencia en las teorizaciones del fantastico moderno, también llamado
“neofantastico”, que proponen algunos teodricos hispanoamericanos, en especial
Rosalba Campra, Mery Erdal Jordan y Jaime Alazraki. Esta modalidad se
caracteriza por la implementacion de una transgresion absoluta, no solo con el
mundo de referencia sino con el sistema genérico y la tradicion que componen a la
literatura fantéastica. Es en esta categoria donde podemos situar textos de dificil

colocacion genérica: Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Etgar Keret, Dino Buzzati.

Esta ultima categoria toma particular relevancia como herramienta interpretativa para

explicar una gran parte de los relatos fantasticos del siglo XX y también del siglo XXI,

entre ellos los relatos de Pdjaros en la boca de Schweblin, por lo que su desarrollo es

fundamental para esta investigacion.

Se debe agregar que para distinguir entre el fantastico clasico y el fantastico moderno

es necesario analizar la transgresion instaurada en el relato en funcidén de los elementos

# G. Zeppegno, “Transgresion logica y semantica en la literatura fantastica contemporanea...”, op. cit., p.
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imposibles representados. Si nos remontamos a la propuesta de analisis todoroviana,
retomada por gran parte de los tedricos de la literatura fantastica, en la que se distinguen
tres niveles del texto narrativo —el semantico, el sintactico y el verbal— se puede precisar
que la diferencia entre ambos modos se marca no so6lo en el nivel semantico, como apunta
Zeppegno, sino en el nivel sintactico, ya que ambos conforman el orden de lo narrado.

Con respecto al nivel semantico se puede sefialar que los relatos del siglo XIX estan
organizados seguin un sistema tematico y conceptual que refiere a un coédigo ya asimilado
por una colectividad. La literatura fantdstica clasica despunta en una época posterior al
triunfo de la razon como discurso hegemonico para aprehender al mundo; las creencias
sobrenaturales existen al margen del sistema. La estrategia principal de lo fantastico
consiste en recuperar diversas representaciones culturales asimiladas como supersticiones,
creencias o mitos e instalarlas en la matriz de un mundo regido por la razoén para generar
una tension entre dos sistemas identificables: el racional y el sobrenatural.

Por lo anterior, los imposibles propios del fantastico clasico se fundan en la
representacion de alteridades con una fuerte carga sobrenatural y emplean la transgresion
ontoldgica para construir los elementos imposibles dentro del mundo narrado. Es en esta
categoria donde los conceptos de lo monstruoso, lo siniestro y lo grotesco entran en la
diégesis del relato para romper con la sintaxis del mundo actual representado. Los
imposibles que configuran los relatos buscan desplazar la 16gica mimética por defecto, por
lo que “lo fantastico se produce cuando uno de los ambitos, transgrediendo el limite invade

al otro para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo”.”® A pesar de lo anterior, el sistema

> Victor Bravo, “La produccion de lo fantastico y la puesta en escena de lo narrativo”, en José Miguel
Sardifias (ed.), Teorias hispanoamericanas de lo fantastico, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas-Editorial Arte y Literatura, 2007, p. 174.
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tematico que sostiene al fantastico cldsico es accesible para las enciclopedias ficcionales
dominantes del siglo XIX, y por extension de las enciclopedias del siglo XX y XXI, como
sefiala Zeppegno: “El género fantastico clasico reacciona al racionalismo ilustrado
recuperando codigos culturales desusados y superados (fantasmas, brujeria, mundo infernal,
vampiros, magia, etc.) pero lo hace de una forma altamente ambigua”.”!

En contraste con este eje tematico, el fantastico literario moderno instaura una
transgresion absoluta al no remitir sus elementos imposibles a una enciclopedia ficcional
que pueda apropiarse del sentido global del texto. Se trata de acontecimientos fantasticos
sin precedentes que conforman un sistema tematico moderno pues transgreden el sistema de

posibilidades instaurado en el texto sin proponer ningin codigo alternativo:

Los monstrua de la literatura fantastica contemporanea ya no remiten a nada: formas
desconocidas por el imaginario cultural y literario, y tinicos elementos aberrantes en un mundo
posible por lo demas perfectamente ajustado a las normas de lo real, abren brechas y vacios en
el paradigma de realidad, negandose a cualquier atribucion “positiva” de sentido en el sistema
textual al que pertenecen.’

El otro factor diferencial se vincula estrechamente con el anterior; con la nocion sintactica
se desarrollan una serie de estrategias formales para lograr instaurar en el texto una
transgresion absoluta ex-novo con respecto al sistema de posibilidades que impone la
mimesis por defecto en el relato. Por ejemplo, las estrategias del fantéstico clasico buscan
desarrollar la tension e interpretacion interna de la fabula a través de lo que Bessiere llama
la “poética de la incertidumbre”, pues los elementos imposibles que configuran al texto
proponen una solucioén contradictoria pero simétrica, es decir, fundan en el texto una gama

estricta de interpretaciones con base en relaciones ilogicas entre las categorias del ver y el

! G. Zeppegno, “Transgresion logica y semantica en la literatura fantastica contemporanea...”, op. cit., p.
274.
32 Jbid., p. 275; cursivas en el original.
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saber, del tipo suefo/vigilia, percepcion/ ilusion/alucinacion. Por otra parte, los elementos
imposibles del relato fantastico moderno, al ser construcciones ex-novo, basan su eficacia
ya no en “una poética de la incertidumbre” sino en una “poética de la oscuridad”, como la
nombra Zeppegno, al crearse un vacio de sentido imposible de significar, o en una “retérica
de lo indecible” propuesta por Jean Bellemin Noel, al rezumar las capacidades simbdlicas

del lenguaje, pues en sentido estricto: “El texto fantastico no puede hablar sobre aquello de

lo que habla, puesto que aquello de lo que habla no esta simbolizado”.>

Es asi que las “reticencias narrativas” en el texto se postulan como caracteristicas del
fantastico moderno. Zeppegno apunta que pueden tratarse de tres tipos:

1. Explicativa: cuando el elemento imposible solo es ‘“nombrado” pero no
“construido” en la realidad efectiva del relato, en otras palabras, se trata de
simbolizar una 1imagen que es irrepresentable y no puede definirse
conceptualmente en términos 16gicos.

2. Relativa a la fabula: se presenta por la radicalizacion del uso de la elipsis, “se
omiten enteros segmentos de la historia, a menudo el final, lo que produce la
llamada fabula abierta”.>*

3. Semantica: es aquella que instala un silencio absoluto que impide recuperar el

significado global del relato.

Esta ultima forma de la reticencia es particularmente relevante. Su estrategia construye al
elemento imposible en torno a una “alegoria vacia”, con el valor que le otorga Walter
Benjamin para describir la obra de Franz Kafka, es decir, un elemento despojado de su

significado inicial en funcion de generar una serie de indicios textuales que producen “un

>3 Roger Bozzetto, “;Un discurso de lo fantastico?”, en David Roas (comp.), Teorias de lo fantdstico, Madrid,
Arco/Libros, 2001, p. 241.

> G. Zeppegno, “Transgresion logica y semantica en la literatura fantastica contemporanea...”, op. cit., p.
276.
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derroche semioldgico que oculta un vacio semantico”.” Al respecto, Jaime Alazraki sefiala
que esta alegoria vacia, o metafora fantastica como la nombra, “nos confronta con
imagenes en las cuales no siempre es posible precisar a qué tenor apunta el vehiculo, o qué
base comin comparte la comparacion con lo comparado”.>

Todas estas observaciones se relacionan también con lo propuesto por Roger Bozzetto,
quien opta por el concepto de “metonimia” en oposicion al de metafora. Mientras que las
nociones sobre la metafora remiten a un codigo de referencia e interpretacion simétrico
aunque desconocido, la metonimia sefiala “la contigiiidad, la incrustacion o la
sobreimpresion de dos significantes”,”” éstos son manipulados de forma aleatoria y
justificados solamente por “abuso de autoridad” del lenguaje que imprime el propio relato
fantastico. De ahi que muchos de los elementos que forman el mundo instaurado por el
texto sean leidos como claves, dando como resultado una sobreproduccién de indicios
textuales, por lo que se afirma que en el texto se instala una “autonomia de la
significacion”.

Estos mecanismos narrativos establecen una estrecha relacion con la idea del
“absurdo”, sin embargo, es pertinente diferenciar entre un género y otro. En la literatura de
lo absurdo “el sentido parece haber desertado del mundo”;>® pero en el fantastico moderno
esto solo sucede en apariencia pues al contrario de éste, las leyes instauradas en el texto

remiten a las verdades légicas, por lo que no se trata de la erosion de la finalidad, marca

genérica del absurdo, sino que el elemento imposible “solamente encuentra medios que no

3 P. Aran, El fantdstico literario. .., op. cit., p. 102.
> Jaime Alazraki, En busca del unicornio: elementos para una poética de lo neofantdstico, Madrid, Gredos,

1983, p. 63.
T R. Bozzetto, op. cit., p. 227.
8 G. Zeppegno, “La transgresion fantastica: imposibles l6gicos y abismos de sentido...”, op. cit., p. 884.
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parecen tener una finalidad o cuya finalidad se va modificando de manera incesante. La

Ley se ha vuelto implacable, pero nadie sabe cuél es su contenido”.>

Como sintesis de lo anteriormente expuesto, es posible concluir que son tres
caracteristicas elementales que configuran y organizan al relato fantastico moderno:

1. Los elementos que estructuran la matriz de mundo son los imposibles y éstos
instauran una transgresion que problematiza la naturaleza de lo real instaurada en
el texto, como afirma Rosalba Campra: “no existe lo fantastico sin la presencia de
una transgresion: sea a nivel semantico, como superacion de los limites entre dos
6rdenes dados como incomunicables; sea a nivel sintictico, como ruptura o
carencia de funciones en sentido extenso; sea a nivel verbal, como negacion de la
transparencia del lenguaje”.*

2. Como consecuencia de lo anterior el desenlace de las logicas narrativas puede
sugerir un final abierto, una secuencia que valide dos soluciones posibles o un
restablecimiento desequilibrado de la situacion inicial. A pesar de lo anterior,
aunque el relato termine el orden de la historia no se cierra, permanece
invariablemente abierto.

3. Por la incompatibilidad entre el sistema de posibilidades idéntico al mundo actual y
el elemento imposible que rompe con este sistema, “el fantastico produce siempre
la sensacion de que existe una clave secreta, la posibilidad de interpretar
erroneamente un cierto orden que nos es negado y cuyo nombre no seria ya la
magia sino su forma cotidiana del azar, la contingencia, lo imprevisto, el lenguaje

cifrado de algunas cosas”.*!

> P. Aran, El fantdstico literario, op. cit., p. 103.

8 R. Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de lo fantastico. La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas-Editorial Arte y
Literatura, 2007, p. 140.

1P, Aréan, El fantdstico literario ..., op. cit., p. 40.
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1.4 El problema del lector frente al mundo fantastico

Al hablar sobre el género literario sefialé que el lector es una pieza clave para interpretar las
marcas genéricas de la obra individual y de esta forma fijar un texto dentro de una
tradicion, de una posible clasificacion. Entiendo esta relacion entre lector y género tal como
la plantea Umberto Eco cuando sefiala que “un texto postula a su destinatario como
condicion indispensable no so6lo de su propia capacidad comunicativa concreta sino
también de la propia potencialidad significativa”.®* De esta forma se crean a la par
operaciones de lectura y estrategias del discurso narrativo que guian la actividad
interpretativa de un texto.

Es importante aclarar que cuando uso la categoria de “lector” no me refiero al lector
real, a una entidad ontoldgica de carne y hueso que habita el mundo actual, sino a su
contraparte textual que es al mismo tiempo una estructura y una accion estructural.
Siguiendo a Andrea Castro, el lector “debe ser entendido como un componente textual, un
rol lector, y no como una persona con sentimientos y una voluntad posibles de manipular”,
asi “la reaccion en el lector viene codificada por el texto, [en] respuesta a estrategias
textuales”.® Es asi que el rol lector, o lector implicito, se encuentra instalado en el texto y
es la instancia que aporta un nimero de cddigos culturales destinados a completar la
enciclopedia ficcional.

La literatura fantastica se construye sobre la base de un lector implicito que reconoce

los codigos referenciales del mundo actual y sus contrapartes textuales. Sin embargo, al ser

2U. Eco apud P. Aréan, El fantdstico literario..., op. cit., p. 51.
% Andrea Castro, El encuentro imposible. La conformacién del fantdstico ambiguo en la narrativa breve
argentina (1862-1910). Gotemborg, Acta Universitatis Gothoburgensis, 2002, p. 34.
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el fantastico “un mundo de facil reconocimiento, pero problematico, y por ello capaz de
engendrar situaciones narrativas de conflicto en el interior de la estructura [del mundo
posible]”,* la vision del lector se oblitera por la transgresion instalada, ya sea por la
instancia del narrador, por los sucesos en la diégesis o en el eje espacio-tiempo creado por
el relato al instituir una relacion de incompatibilidad y de conflicto entre los dos marcos
con los que el texto se construye, el referencial del mundo actual y el ficcional a través de
la enciclopedia.

Es importante senalar que de igual modo que el género innovo en sus estrategias
narrativas también lo hizo en su postulacion del lector implicito; este fenomeno de
interpretacion s6lo puede ser entendido por la instancia del narratario, el correlato del autor
definido como “la entidad ficticia a quien éste dirige su discurso y que esta especificado
intratextualmente”.

Como sefiala Pampa Olga Aran, la novela policial de enigma y el relato fantastico
cladsico se asemejan en sus mecanismos narrativos y por lo tanto demandan un lector
implicito similar: aquel que pueda recuperar la historia omitida en el orden del relato. En
estas modalidades genéricas, el narratario y el lector implicito se identifican en su totalidad,
pues son guiados a través de la diégesis por el narrador. Por ejemplo, la construccion
narrativa de “La carta robada” y “Ligeia”, ambos cuentos de Edgar Allan Poe, es similar en
cuanto a la postulacion de un lector implicito y un narratario que tienen una incognita por
resolver; sin embargo, mientras que en el cuento de enigma, “La carta robada”, la incognita

se resuelve a través de una posibilidad racional, en el relato fantéstico clésico, “Ligeia”, se

% P. Arén, El fantdstico literario, op. cit., p. 52.
65 J. Valles Calatrava, op. cit., p. 240.
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despliega la posibilidad de soluciéon en dos opuestos: una respuesta racional y otra
irracional. De esta doble posibilidad deriva la ambigiiedad en el lector implicito, elemento
caracteroldgico decisivo para Todorov.

En cambio, en el fantastico moderno la transgresion disocia de alguna forma al
narratario y al lector implicito, porque la diégesis del relato impide una apropiacion o
reconstruccion de todos sus elementos. El mejor ejemplo para ilustrar lo anterior se
encuentra en “Cefalea” de Cortdzar, mientras que el narratario puede acceder al mundo
posible, es conocedor en potencia de la situaciéon y de esta manera puede recuperar el
significado de elementos como “mancuspias” o los cddigos homeopaticos del cuento, el
lector implicito no puede hacerlo de ninguna forma, la accesibilidad al mundo posible
cancela muchas de sus entradas, por lo tanto la potencialidad significativa del relato se
reduce drasticamente y se hace extensiva ese “abuso de autoridad” con respecto al lenguaje
que expresaba Bozzetto.

Este punto remarca la funcidon “desestabilizadora” de la literatura fantastica moderna.
Al establecer dos marcos operativos que obligan al lector a interpretar un mundo en
apariencia conocido pero con elementos imposibles surge una contradiccion irreductible
entre dos categorias elementales para el conocimiento: el ver y el saber. La configuracion
es problematica dentro del texto pues exige una operacion de lectura que conduce al lector
implicito a un conflicto entre lo que ve/lee y lo que sabe. De esta forma, en el relato
fantéstico se funda un desacuerdo entre el ver y el saber; lo que dota al mundo posible de

una naturaleza parcial e incompleta, que en Ultima instancia provoca en el lector implicito
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“la sospecha de que puede elaborar una conjetura del sistema, pero que nunca tendra la
clave”.5

Es central insistir en que la instancia del lector implicito no autentifica a un relato
como fantdstico; es el binomio “imposible-transgresion”, con las caracteristicas antes
expuestas, que configura la desestabilizacion en el mundo narrado. No obstante, el lector
intratextual es un elemento que dota a la literatura fantastica de una dimension que tiene
que ver con el cuestionamiento del mundo actual. Como afirma Alejandra Amatto, la
literatura fantastica “lejos de ser un simple mecanismo de evasion de la realidad a través de
la literatura, representa uno de los géneros que mas férreamente la interpelan, cuestionando
desde los margenes de lo insélito el mundo en el que vivimos™.%’

Como analizaré en el siguiente capitulo, los cuentos de Pdjaros en la boca arrebatan
de la normalidad los espacios cotidianos a través de la introducciéon de elementos
imposibles que se apartan de lo sobrenatural y transgresiones sutiles que parecieran
inocuas. Estos mecanismos narrativos construyen los mundos problematicos que convierten
lo cotidiano en una pesadilla. Lo normal vuelto contra sus propios agentes crea la

interpelacion al mundo actual y constituye la estrategia con la que Schweblin construye la

inestabilidad de sus mundos ficcionales.

% P. Aran, El fantastico literario..., op. cit., p. 56.
7 Alejandra Amatto, “Frente a las puertas de lo irresoluble: la literatura fantastica”, Este pais, 2018, nim.
328, p. 6.
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Capitulo 2

Pdjaros en la boca, un universo heterogéneo

Antes de continuar con el andlisis de los cuentos me parece oportuno sintetizar lo expuesto
en el capitulo anterior mediante una definiciéon operativa del género en cuestion. La
literatura fantastica se caracteriza por la coexistencia problematizada de dos sistemas de
posibilidad irreconciliables en un mismo mundo posible. La alteracion de lo narrado se
funda en el binomio “elemento imposible-transgresion” que trastoca la mimesis por defecto
instaurada en el texto y subvierte la enciclopedia ficcional propuesta como vigente. A
través de estos elementos se construye un mundo constitutivamente inestable desde el plano
narrativo y subversivo desde la relacion entre lector implicito, enciclopedia ficcional y
mundo actual.

Desde la perspectiva de la construccion de mundos posibles, Pdjaros en la boca dista
mucho de ser un volumen homogéneo. Caracteristicas de lo extrafio, lo siniestro y lo
absurdo operan en los relatos que conforman el volumen y constituyen mundos que
comparten diversos presupuestos genéricos que van desde lo realista hasta lo maravilloso,
lo fantastico y lo hibrido entre un género y otro. Existe, sin embargo, una preocupacion
constante de la autora por situar el tema de sus narraciones en los intersticios de un sistema

de lo normal y otro que advierte un desvio, sin importar qué tipo de mundo resulte de esta
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exploracion. De ahi que todos los relatos mantengan un ambiente de incertidumbre y se
articulen bajo una tension particular: mantener la informacién de lo narrado al minimo y
establecer una relacion entre lo conocido, lo ignorado y lo que no es imposible conocer.
Para la finalidad de esta investigacion es pertinente identificar y separar entre cuentos
realistas y cuentos que no lo son. Una vez concluida esta diferencia sera posible situar estos
ultimos dentro de lo fantastico moderno segun la tipologia propuesta por Zeppegno,
explicada en el apartado 1.3. Conviene sefnalar aqui que la investigadora considera al
fantastico moderno como un gran género histérico que admite dentro de sus limites textos
con una tendencia constitutivamente hibrida; es decir, privilegia la concrecion de los
elementos del fantastico como una familia textual en una época especifica. Su nocion de
género es similar a la planteada por Pampa Olga Aran en el subcapitulo 1.1 y serd de
utilidad al examinar la relacion de los textos de Schweblin con la tradicion fantastica y los

géneros no mimeéticos.

2.1 Un realismo enrarecido

Una vez dicho lo anterior y reanudando con el andlisis, encontramos que de los veintidos
relatos que conforman la edicion del 2018 de Pdjaros en la boca y otros cuentos, se pueden
considerar realistas “Irman”, “Papd Noel duerme en casa”, “Cabezas contra el asfalto”,
“Perdiendo velocidad” y “Un gran esfuerzo”. El realismo literario esta construido a partir
de la ilusion de que la distancia entre el lenguaje y el mundo se ha anulado: “la ficcion

realista se esfuerza por lograr el mayor grado de complecion sin que nunca sea capaz de
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alcanzar el ideal”.®® Son realistas desde la perspectiva de los mundos posibles porque se
configuran a través de desviaciones minimas del marco de referencia del mundo actual; las
restricciones que operan en estos mundos no son lo posible y lo imposible, como en lo
fantéstico, sino lo permitido y lo prohibido por “reglas, regulaciones y leyes promulgadas
explicitamente”.%

Sin embargo, no se trata de relatos en los que conceptos como referencialidad y
verosimilitud sean la dominante textual; al contrario, son cuentos que se desplazan por el
eje del realismo cinico mencionado por Pablo Brescia, aquel realismo subjetivo que
representa al mundo actual con un tono distante y parddico que “comienza a hacerse en
algin sentido ausente, lejano o al menos borroso”.”

En los cuentos mencionados este realismo subjetivo converge con lo siniestro y lo
extrafio. Mientras que el primer concepto aproxima los relatos a lo fantastico, el segundo
los limita a las narraciones realistas. “Lo siniestro”, definido por Eugenio Trias como
aquello que “acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio e inhdspito”,”! crea un
mundo en donde la experiencia de la realidad “produce la sensacion de lo informe,
desordenado y cadtico”.” Por otra parte, “lo extrafio” constituye un mundo que introduce
elementos que no violan ninguna ley dentro del sistema de posibilidades del mundo actual

representado en el texto pero es relativamente verosimil, “poco esperable, pero no

descartable por imposible”.” Lo narrado en los cuentos oscila entre estos dos ejes para

% D. Dolezel, op. cit., p. 242.

 Ibid., p. 180.

70 Claudia Kozak apud P. Brescia, op. cit., p. 287.

! Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 8a. ed., Barcelona, Ariel, 2001, p. 42.
2 Ibid., p. 33.

8. Reisz, op. cit., p. 127.
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crear mundos enrarecidos, siniestros y extrafios pero que no abandonan el sistema de
posibilidades normativas del mundo actual.

En “Papa Noel duerme en casa”, por ejemplo, un nifio narra cémo celebra la Navidad y
la forma en que “Papa Noel” pasé la noche durante los festejos. En esta narracion
Schweblin cumple la primera tesis que propone Piglia sobre el cuento, “un cuento siempre
cuenta dos historias”.” La otra historia trata sobre el desmoronamiento de una familia
generado por la depresion de la madre y la ausencia del padre. La perspectiva del nifio
suscita no tanto una ambigiiedad, propia del relato fantastico, sino una inseguridad y
confusion sobre lo narrado pues Papa Noel en realidad es Bruno, el amante de la madre; el
narrador tergiversa los nombres y no puede distinguir entre la entidad imaginaria y la
persona, tampoco distingue términos como depresion ni enfermedad por lo que se
desarrolla una légica de la conjuncion: elementos opuestos remiten a un mismo fenémeno.
Este problema de percepcion no se despeja dentro del texto, dotando al cuento de un
caracter siniestro, pero el discurso directo de los personajes apela a la enciclopedia ficcional
del lector implicito para recuperar la otra historia que no escapa de los limites entre posible
e imposible del mundo actual. Elementos narrativos semejantes que manifiestan la
intencion de Schweblin por construir un tipo de mundo realista que colinda con lo
imposible se ejecutan en “Cabezas contra el asfalto”, “Irman”, “Un gran esfuerzo” y
“Perdiendo velocidad”.

Mencion aparte merece “Olingiris”. Un narrador extradiegético se encarga de contar
tres historias. En el presente de la narracion se relata el momento en que “la asistenta” y “la

mujer de la camilla” se encuentran haciendo su trabajo en un Instituto, espacio en donde la

™ Ricardo Piglia, “Tesis sobre €l cuento”, Guaraguao, 2000, nim. 11, p. 17.
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primera conduce a un grupo de seis mujeres para que depilen las piernas de la segunda:
“Pinzan, cierran, tiran”.” Se intercalan de forma secuencial la narracion del pasado de cada
mujer, las circunstancias de como coinciden en el mismo lugar. En la ultima secuencia del
relato, por primera vez, las mujeres se reconocen; se levanta la relacion de poder entre ellas
en el momento en que “la asistenta” encuentra a “la mujer de la camilla” llorando en el
cuarto. Al no saber qué hacer, “la asistenta” intenta entablar un dialogo pero no puede,
permanece petrificada. Pese a todo, “la mujer de la camilla” le hace una pregunta ““; Esta
usted bien?” (p. 215); “la asistenta” no puede hacer nada sino remontarse a sus recuerdos de
la infancia.

De este cuento llama la atencion el Instituto, en donde coinciden los dos personajes. Se
trata de un lugar ajeno a la mimesis por defecto del mundo actual que pretende instituir el
relato, no se postula ninguna referencia espacial o temporal que permita ubicarlo, se
construye una ciudad genérica, un mundo genérico, que remite a un mundo posible nuevo,
con sus propias leyes y principios, como si se tratara de un mundo maravilloso.

La practica de depilacion que realizan las mujeres no excede los limites de lo posible
pero si contrasta con el mundo que cuentan las dos protagonistas. Existe una diferencia
entre su vida pasada en el campo, un espacio sosegado y seguro, con la vida en la ciudad,
intempestiva y desconocida, siendo su centro el instituto, un espacio de lo salvaje, pero
contenido. Este elemento contribuye a enrarecer lo narrado, que se impulsa por la ausencia
de nombres propios y por la mencion insistente de los “Olingiris”, los peces preferidos de

“la asistenta”, de los que no tenemos certeza de que existan facticamente en ese mundo.

> Samanta Schweblin, Pdjaros en la boca y otros cuentos, Ciudad de México, Almadia, 2018, p. 204. Todos
los fragmentos de la obra de Schweblin proceden de esta edicion. En adelante, citaré por nlimero de pagina y
entre paréntesis a un costado del fragmento citado.
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Pese a lo extrafio es un mundo solido, pero lleno de incertidumbre. Sin duda, se trata de un
relato que privilegia sobre todo narrar la experiencia de soledad y la incapacidad para
religar el pasado y el futuro, el uno y el Otro.

En conjunto, estos cuentos construyen mundos que se distancian del realismo clasico,
se puede hablar de una preocupacion de la autora por inspeccionar los pliegues del mundo
actual con la intencion de conocer las grietas de los limites demarcados como naturales. Es
posible agrupar esta intencion dentro de lo que Karl Kohut denomina nuevos realismos:

Los nuevos realismos no significan un retorno a los realismos ingenuos de otros tiempos, sino
que pueden comprenderse como un reto contra una realidad cada vez mas heterogénea, y
contra una escritura que desesperadamente trata de reflejar esta heterogeneidad en una
complicacion cada vez mayor.”

2.2 La organizacion de lo fantastico moderno

Ahora bien, durante la exploracion por describir lo heterogéneo de la realidad y de sus
fronteras, Samanta Schweblin erosiona los limites entre lo posible y lo imposible; construye
de esta manera otros mundos: los problematicos mundos fantasticos. Segun la clasificacion
propuesta por Zeppegno citada en el subcapitulo 1.3, conviven de forma simultanea cinco
modalidades del fantastico moderno: a /a Hoffmann, la forma hibrida, la irénica-parddica,
la filosofica y los relatos innovadores. Para la investigadora italiana, la primera y la ultima
modalidad componen el conjunto mdas representativo de textos dentro del fantastico
moderno.

En los cuentos de Pdjaros en la boca podemos ubicar relatos propios de la modalidad

innovadora, que disloca los ejes tematicos caracteristicos del género y expone una sintaxis

76 Karl, Kohut, “El nuevo realismo: temas y conceptos”, América: Cahiers du CRICCAL, 2000, nim. 24, p.
19.
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llena de reticencias narrativas, de espacios de indeterminacion que rompen las secuencias
logicas en los relatos. También encontramos textos hibridos, entre lo maravilloso y lo
fantéstico; desde la perspectiva de los mundos posibles construyen mundos ambiguos
porque la mimesis por defecto que plantean es vaga y no concluyente, pues el mundo que
resulta del proceso narrativo se encuentra entre un mundo realista y uno no mimético que
en la mayoria de ocasiones resulta inestable pero que en algunos relatos, “El hombre
sirena”, “Conservas”, crea una estabilidad simulada.

Otros cuentos se corresponden con lo que Zeppegno llama a la Hoffmann. En el caso
de Schweblin propongo el término de relatos epigonales para hacer énfasis en que las
narraciones de la autora se reconocen dentro de una larga tradicion literaria en el Rio de la

Plata, por lo que es conveniente inspeccionar esta genealogia.

2.2.1 Las estrategias del fantastico epigonal

Es un hecho reconocido que la narrativa fantéstica y la literatura rioplatense mantienen un
vinculo profundo. Se sabe que la produccion de lo fantastico en Argentina se remonta al
siglo XIX, Paul Verdevoye afirma que con la publicacion del libro Panoramas de la vida
en 1876, Juana Manuela Gorriti inauguré la literatura fantastica argentina. Los cuentos
manifiestan “los reflejos de las preocupaciones de la época a través de Poe y Hoffmann”;”’

los autores mencionados fueron leidos y estudiados por un linaje de escritores fantésticos

como Eduardo L. Holmberg, Leopoldo Lugones y el uruguayo Horacio Quiroga, quien

7 Paul Verdevoye, “Tradicion y trayectoria de la literatura fantastica en el Rio de la Plata”, Anales de
literatura hispanoamericana, 9 (1980), p. 286.
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difundié lo fantastico no solo en ambos lados del Rio de la Plata sino a nivel mundial,
profundizando de esta manera la asociacion del género con la literatura rioplatense.

1940 fue clave para la tradicion fantastica hispanoamericana. Ese afio se publico La
invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares; en el prologo, Jorge Luis Borges anuncia el
cambio de paradigma de lo fantastico clasico a uno moderno que depende de “un solo
postulado fantastico pero no sobrenatural””® para crear una obra de “imaginacion
razonada”.” También se publicé en la revista Sur el cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” en
el que Borges pone en practica el presupuesto de la “imaginacién razonada” al yuxtaponer
diferentes marcos de referencialidad en el mundo narrado, diluyendo de esta forma la
mimesis por defecto del relato pero también la enciclopedia ficcional del lector implicito, al
agregar referentes ficcionales como actuales y visceversa. Por ultimo, se publico la
Antologia de la literatura fantastica a cargo de Borges, Bioy y Silvina Ocampo; el volumen
dio a conocer una amplia variedad de relatos que se alejaban del canon realista de la época
y contribuy¢ al estudio del género con la busqueda de una especificidad de lo fantastico a
través de la clasificacion propuesta por Bioy Casares en el prologo. Con esta publicacion se
conforma un vinculo entre el género y la tradicion literaria en Argentina, como sefiala
Daniel Balderston:

La publicacién de la Antologia de la literatura fantastica en 1940 y de los libros de cuentos de

Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, Dabove, Peyrou, Cortazar y otros (y de
las novelas cortas de Bianco) en los afios siguientes son evidencia suficiente del entusiasmo

78 Jorge Luis Borges, “Prologo”, en Adolfo Bioy Casares, La invencidén de Morel; El gran serafin, 7a. edicion,
ed. Trinidad Barrera, Madrid, Cétedra, 2001, p. 91.
™ Idem.
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que desperto el proyecto de una literatura fantastica argentina. Ese proyecto es uno de los mas
importantes en la narrativa rioplatense del siglo XX.*

Después de las obras de Julio Cortazar se cultivo lo fantastico, pero con menos auge. Como
sefalé en la introduccion, a finales del siglo XX predominé una estética realista, con sus
propios reajustes hacia lo subjetivo, lo cinico, etc.; con todo, la produccién fantdstica
continud y nombres como Ana Maria Shua, Angélica Gorodischer y César Aira se asocian
al género, que para entonces se postula como hibrido pues las narraciones de estos
escritores incorporan al relato fantastico la posibilidad de construir mundos con otros
presupuestos, como mundos de la ciencia ficcion o de la literatura del absurdo.

Como sefialé lineas atras, lo anterior es relevante porque matiza la clasificacion a la
Hoffmann que propone Zeppegno. Schweblin participa de toda la tradicion del fantastico
argentino y no so6lo es heredera de los escritores del siglo XIX, como apunta el término de
la investigadora. Si su escritura se denomina epigonal es porque ha asimilado y participa de
los procedimientos narrativos propuestos por Cortazar, Silvina Ocampo o Ana Maria Shua,
por mencionar algunos autores, para construir relatos fantasticos que aun en las tematicas
clasicas se componen de elementos modernos.

Los cuentos que se pueden ubicar en esta clasificacion epigonal son los siguientes: “En
la estepa”, “Conservas”, “Mariposas”, “Agujeros negros”, “La furia de las pestes”, “Bajo
tierra”. En estos cuentos se construyen mundos fantdsticos incorporando un elemento
imposible que se aproxima a lo sobrenatural y lo monstruoso; por ello, la transgresion que

suscitan es ontoldgica, depende de la alteracion violenta del marco de referencia del mundo

% Daniel Balderston, “De la Anfologia de la literatura fantdstica y sus alrededores”, en Sylvia Saitta y Noé
Jitrik (eds.), El oficio se afirma: historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2004, p.
227.

53



actual a través de lo imposible. Sin embargo, a este nivel semantico que busca obliterar el
marco referencial del mundo actual se le suman caracteristicas de lo fantastico moderno,
como las reticencias narrativas.

Un cuento que ejemplifica lo anterior es “Agujeros negros”. El relato comienza con un
narrador extradiegético que plantea la situacion inicial: el doctor Ottone se encuentra en su
consultorio ya entrada la noche. Revisa nuevamente el caso de la sefiora Fritch, que afirma
trasladarse de un espacio a otros sin su voluntad a través de lo que llama “un espacio vacio,
un agujero negro, como le digo, un tiempo cero, como lo quiera llamar” (p. 98).

Ottone se dirige al consultorio del doctor Messina para desembarazarse del caso. En
este pequeno planteamiento reconocemos que la narracion se desarrolla en un mundo cuyo
marco referencial es el del mundo actual. Aqui la mimesis por defecto marca el orden
logico del mundo: el narrador menciona que el doctor Ottone “recoge sus cosas, apaga las
luces, cierra con llave y se dirige hacia el consultorio del doctor Messina, a quien esta
seguro de encontrar a esa hora. Ottone efectivamente encuentra a Messina...” (p. 98). Esta
descripcion de sucesos banales contribuyen a instalar un sistema de posibilidad que sera
trastocado mas adelante.

El narrador suspende su participacion y da lugar al didlogo entre los personajes que
cavilan sobre el caso, dejando claro que ninguno de los dos hombres cree en los agujeros
negros. Interviene el narrador para introducir a otro personaje, el portero, Sanchez, quien
notifica que la sefiora Fritsch los espera. Una vez mas la mimesis por defecto satura el
mundo narrado y da cuenta de su sistema de posibilidades: “Messina recuerda al portero

que son las diez de la noche y el portero explica que la sefiora Fritch se niega a irse” (p. 99).
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Los doctores retoman el didlogo, Messina decide que Ottone atienda a su paciente y se
marcha a su casa. Mientras tanto, la paciente se presenta muy nerviosa ante el médico.
“;Me toma por estipida? Me esta diciendo que tengo que seguir dando vueltas por la
ciudad en pijama, pijama en el mejor de los casos, hasta que usted decida que el tratamiento
estd terminado...” (p. 101). La paciente rifie y cuenta que sus problemas con los agujeros
negros se agudizan, pues cada vez son mas frecuentes, aleatorios y prolongados; por otra
parte, Ottone insiste en que es una enfermedad psicoldgica que puede curar si se calma.
Hasta este punto del relato nada del mundo relatado transgrede el sistema de reglas del
mundo actual. Al contrario, como en los relatos fantasticos més clasicos, el narrador y los
personajes se han encargado de construir un mundo sélido y realista con una logica
infalible; hay causas y efectos que la enciclopedia ficcional alcanza a decodificar sin
problemas.

Lo que continlla en la narracion rompe con la mimesis por defecto e instala el
elemento imposible: los agujeros negros son un hecho factual dentro del mundo construido
que transgreden sus leyes causales y, a pesar de haber sufrido ya este malestar, el doctor
Messina no acepta esta condicion porque le daria el mismo status que la doctora Frisch, la
locura: “Messina verifica su apariencia, plantea mentalmente distintas hipotesis sobre las
razones de su propio paradero actual...” (p. 105). El malestar se propaga mientras avanza la
narracion y se crean sucesos absurdos y un tono humoristico; sin embargo, en lo narrado se
insiste a través de los didlogos de los personajes que Messina y la sefiora Fritch padecen su
situacién con malestar, ambos se van colapsado y la confianza del médico en la logica del

mundo se erosiona.
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Al final del relato, el narrador extradiegético toma el control de lo narrado para contar
como Ottone empieza a experimentar los efectos de los agujeros negros y, por ultimo,
Messina desaparece: “lo que queda ahora es, simplemente, el pasillo del hospital, vacio” (p.
110). Recordemos que Victor Bravo sefiala que en lo fantéstico el orden que se introduce
para transgredir el mundo anaquilia el sistema vigente representado; este relato recupera
dicha estrategia pero la matiza: desconocemos si los agujeros negros terminaran por afectar
a todos los habitantes de ese mundo, pero tenemos la certeza de que la enfermedad de la
sefiora Frisch, al momento de terminar el relato, ha creado un mundo constitutivamente
inestable.

“Usted es la sefiora que tiene problemas con los agujeros negros? —;Usted no los
tiene?” (p. 105). La ironia en los didlogos forma parte del estilo de Schweblin y confiere al
relato un tono humoristico que aparta su estética del relato cldsico; sin embargo, también
contribuye con la ambigiiedad ya que con cada teletransportacion un personaje responde a
la pregunta del otro sin llegar nunca a responderse. ;Somos capaces de entendernos?,
pareciera preguntarse Schweblin en muchos de sus cuentos y la estrategia narrativa para
tematizar esto es el uso de los didlogos que origina ambigiiedad y referencias cruzadas. Lo
anterior se puede observar con mayor precision, ademas de en “Agujeros negros”, en “El
cavador”, “En la estepa” y “Pdjaros en la boca”, que analizaré mas adelante.

Como mencioné, estos cuentos se ajustan al modelo epigonal por la reinterpretacion de
ejes tematicos que tienen que ver con la transgresion ontoldgica: “En la estepa”, lo
monstruoso y lo desconocido; “Conservas” y “Mariposas”, la metamorfosis; en “La furia de

las pestes” y “Bajo tierra”, los umbrales entre lo humano y el territorio desconocido.
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Con respecto al tema anterior, cabe sefialar que en algunos textos se retoma el espacio
del campo como lugar de excepcion, estrategia ligada a la narrativa fantastica clasica del
siglo XIX. Como mencioné en el subcapitulo 1.3, Ceserani distingue como caracteristica
del fantéstico clasico el traspaso del umbral y la frontera. En los cuentos de Schweblin el
campo y la carretera son umbrales que al cruzarse materializan otro mundo. Esto sucede en
relatos como “La furia de las pestes” y “Bajo tierra”, en donde los personajes son visitantes
que al cruzar la frontera entre ciudad y campo se encuentran ante un sistema de
posibilidades dislocado del marco referencial del mundo actual. El personaje de “La furia
de las pestes” termina pereciendo ante el desconocimiento de estas leyes que rigen el
sistema de posibilidades del otro mundo; mientras tanto, en “Bajo tierra” se manifiesta que
la imposibilidad es un elemento permanente que conforma la otredad, aquello que no se
puede entender pero que existe.

“En la estepa”, por otra parte, el campo es un espacio plenamente construido como un
lugar de excepcion. En ese relato, la mimesis por defecto construye un sistema de
posibilidades que se aleja del mundo real y a través de una reticencia narrativa se introduce
un elemento imposible. La historia versa sobre un matrimonio que busca, o caza, en la
estepa a alguien, o algo, indeterminado. La narradora dice al respecto: “Siempre me
pregunté como seran realmente [...]. Creo que son iguales a los de la ciudad, s6lo que més
rusticos, mas salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente diferentes” (p. 194). Los
€sposos encuentran a otro matrimonio que tiene a ese uno, a ese algo; deciden acudir a
conocerlo. Es claro, por los didlogos de los personajes, que se rigen bajo el mismo sistema

de posibilidades, bromean sobre ello: “—~Ay... Por favor... —dice Arnol y acerca la fuente
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para ofrecer mas carne—, por fin gente con quien compartir toda esta cosa... ;Alguien
quiere mas?” (p. 198). Posteriormente, la situacién se tensa cuando la narradora y Pol
insisten en ver a esa entidad y el otro matrimonio, Arnol y Nabel, les dan rodeos, se niegan.
En la ultima secuencia del relato, Pol pasa a escondidas al cuarto en donde eso, o aquello,
se encuentra durmiendo, la narradora cuenta: “escucho un ruido sordo [...]. Escucho otro
ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso” (p. 200). Después del incidente, logran
escapar y el matrimonio huye, no s6lo de la casa sino de la estepa, del espacio de
excepcion. Lo que ha visto Pol se mantiene indeterminado tanto para la narradora como
para el lector implicito, sin embargo ha trastocado al personaje de forma tal que abandona
su empresa.

Incluyo este cuento en los relatos epigonales pues el eje del relato es lo indeterminado
y monstruoso; en ese sentido, los mecanismos descriptivos y la reticencia narrativa se
asemejan a “El huésped” de amparo Davila. En la construccion del mundo, por otro lado, se
plantea un mecanismo parecido a “Cefalea” de Cortdzar pues se construye lo fantéstico a
través de una mimesis por defecto que se aleja del mundo actual pero, dentro del propio
mundo narrado, se crea una transgresion entre Pol y la entidad, por lo que se trastoca la
propia verosimilitud del relato y el mundo resultante es inestable. Sobre la particularidad de
este tipo de relato fantastico, Flora Botton Burla postula que:

Dentro del analisis del relato fantastico, este verosimil interno constituye una especie de piedra

de toque: el cuento debe conformarse a sus propias reglas, a su logica autodeterminada. La

congruencia de un cuento fantastico no depende de si se conforma o no a la realidad, sino de su
conformidad con sus propias reglas, las reglas del mundo que aparece en el relato.*

81 Flora Botton Burla, Los juegos fantdsticos, UNAM, México, 2003, p. 64.
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Es oportuno precisar que en la mayoria de los cuentos de Pdjaros en la boca no se enuncia
un umbral ni un espacio de excepcion a través de limites: la transgresion es intempestiva y
surge en el seno de lo ordinario. Este elemento semantico mas una sintaxis que privilegia
los espacios en blanco sobre las explicaciones de la historia caracterizan a los cuentos del

fantastico “innovador”.

2.2.2 Las estrategias del fantastico innovador

A diferencia de “En la estepa”, la estrategia narrativa en estos relatos suele parecerse al
cuento “Agujeros negros”: se construye un mundo realista cuya mimesis por defecto hace
el trabajo de construir el sistema de posibilidades en el relato para consolidar la
enciclopedia ficcional como herramienta que da pauta a la interpretacion. La narracion
parte de elementos cotidianos y superficiales para después subvertir la mimesis por defecto
instalada, de esta forma se tematiza la inconsistencia de lo esperado en estos espacios
“seguros” y planteando que lo extraordinario no estd en un “alla” remoto, mediado por el
tiempo y la idea de seguridad, sino que se encuentra en un “aqui” superficial pero latente.
Los relatos que organizan lo narrado en funcidn de estas estrategias son “P4jaros en la
boca”, “Mujeres desesperadas”, “El cavador”, “Matar un perro”, “Hacia la alegre
civilizacion”, “Ultima vuelta”, “Mi hermano Walter”, “El hombre sirena”, “La media de las
cosas” y “La pesada valija de Benavides”. Encontramos en estos cuentos temas que se
alejan de lo monstruoso y lo sobrenatural para plantear que lo imposible no es tanto una

alteridad apartada que arremete contra lo narrado de forma intempestiva, sino un Otro
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interno, mucho mas amenazante al diluirse con lo cotidiano y acechar desde los puntos
ciegos de lo normal, en muchos casos, el interior de los personajes.

En estos relatos se impone una transgresion logica en el marco de referencia del
mundo actual para construir un mundo regido por una “poética de la incertidumbre”, ya que
se crean vacios sintdcticos que construyen un mundo constitutivamente inestable tanto con
el marco referencial primario como con la enciclopedia ficcional postulada; pero la
transgresion se propaga sin advertencia, en un espacio ordinario, comun y corriente. Lo
imposible estd presente de forma activa, pero se configura de un modo tal que s6lo se
sugiere a través de la yuxtaposicion de sistemas de posibilidad que socavan la idea de
normalidad, idea que permite desarrollar convencionalmente relaciones de igualdad entre
elementos, como lo humano y lo humano, lo seguro con lo cotidiano y lo familiar.

Es importante mencionar que en estos relatos la mimesis por defecto cobra relevancia
pues es a través de su construccion que los textos pueden diferenciarse de los textos
realistas mencionados lineas atrds. Por ejemplo, en “Mi hermano Walter” la mimesis por
defecto construye un mundo sélido desde la primera linea: “Mi hermano Walter estd
deprimido. Lo visitamos con mi mujer todas las noches, cuando volvemos del trabajo” (p.
111). Con la primera aseveracion el narrador describe un atributo de Walter que lo separa
del resto de los personajes, este proceso de alienacion se incrementara a lo largo del relato.
La segunda oracién crea un ambiente de lo cotidiano y normal en donde las acciones son
repetitivas y no sucesos que desvien el orden de lo normal: esta es la mimesis por defecto

que construye un mundo sélido que después se volverd inestable.
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Walter esta deprimido y todos sus familiares se preocupan por él, hacen reuniones en
su casa, procuran acompaifarlo. No obstante, el personaje crea un espacio propio que es
inaccesible para los otros personajes.

La tia Claris, uno de los familiares, instala lo que sera el elemento imposible del relato:
“cuanto mdas deprimido estd Walter, mas feliz se siente la gente que estd alrededor” (p.
112); el narrador pronto cancela esta posibilidad: “Esto es una verdadera estupidez” (p.
112). Es asi como ese enunciado queda suelto, y el texto insiste en que la mimesis por
defecto se corresponde a la del mundo actual al narrar hechos anodinos, construyendo de
esta forma el eje tematico del cuento: “Hay una silla cerca de la parrilla, que €l eligi6 el
primer dia que lo llevamos a la quinta y de la que no se levanta” (p. 112). Lo dicho por la
tia Claris, sin embargo, es un principio estructurador que contiene la segunda historia del
relato y que se revelara al final del cuento. Lo anterior se confirma con los acontecimientos
narrados, en cada secuencia narrativa los personajes son afortunados mientras que Walter
permanece igual, deprimido. Un personaje se cura del cancer, otro encuentra pareja, la
familia se enriquece a raiz de la bonanza de un negocio cerealero que se funda gracias a las
reuniones alrededor de Walter; la empresa crece exponencialmente, se instala en el pueblo
en donde se realizan las fiestas, los personajes viajan por el mundo, el narrador tiene un hijo
que exclama, y hace eco del sentimiento de los demas personajes: “Soy feliz, soy muy
feliz” (pp. 114-115). Mientras tanto Walter permanece sentado, deprimido.

Una noche, en medio de las celebraciones y por un suceso circunstancial, Walter se
levanta de su silla. En el mundo narrado se sobredimensiona este acto, el narrador piensa:

“Casi siento que podriamos morir, todos, por alguna razon, y no puedo dejar de pensar en
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qué es lo que le pasa a Walter, en qué es lo que podria ser tan terrible” (p. 116). La segunda
historia permanece ambigua y se crea un conflicto en las cadenas logicas del relato. La
contradiccion entre la mimesis por defecto, un mundo racional, casual, y la enciclopedia
ficcional articulada, un mundo causal, magico, entran en conflicto. La historia queda
suspendida, abierta, pero el mundo construido como sélido se desmorona por el pequefio
movimiento de Walter y construye un mundo inestable que después de ese acto no puede
restituir una situacion inicial.

Del relato anterior cobra importancia que al no enunciarse, al permanecer oculta dentro
de los personajes o en los pliegues del mundo construido, la transgresion que se propone es
mas violenta. Al respecto, es oportuno sumar los aportes de Drucaroff sobre este tema. Para
la investigadora argentina lo fantéstico es negatividad “que se ensafia sobre el verosimil y
jaquea el mundo construido, las leyes en las que nos apoyamos para creerlo”.** Postula que
en los cuentos de Cortazar, a diferencia de otros escritores argentinos, como Borges, hay
una voluntad por tematizar la violencia de lo fantastico que emerge de adentro hacia afuera.
Esta violencia es transgresora porque no hay una preparacion para tal evento, menciona
Remo Ceserani que en los cuentos de Cortazar se presenta el “absurdo de un modo tanto
mas violento cuanto concentrado en un ultimo episodio”.® No obstante lo anterior,
Drucaroff postula que la violencia en estos relatos implica también “esperanza”:

(Esperanza de qué? Una vez mas se vislumbra, seductora, el aura de la revolucion. No hay

anhelo por el orden en el fantdstico de Cortazar, hay anhelo de desorden. Un deseo genuino,

existencial, profundamente revolucionario. A diferencia de grandes escritores de literatura
fantastica como Poe o Borges, Cortazar no conjura con sus relatos el terror al caos,

82 E. Drucaroff, “Fantastico desencantado: los nietos de Julio Cortazar”, Axxén, 2005, num. 155, s. p.,
http://axxon.com.ar/rev/155/c-155ensayo.htm [consultado el 18 de enero del 2019].
8 R. Ceserani, op. cit., p. 183.
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anunciandolo a pesar de si mismo, fascinado con su propio terror. Cortazar hace del desorden
una causa politica.*

La esperanza, entonces, seria algo como una realidad pura, la herramienta que rompe el
velo aparencial que cubre lo que tomamos convencionalmente como realidad, concepto
semejante a lo planteado por el movimiento romantico en el siglo XIX y desarrollado por
escritores como Charles Nodier.®

A consideracion de Drucaroff, la Nueva Narrativa Argentina en general y Schweblin
en particular retoman la violencia, aquello que estd dentro e irrumpe para trastornar lo
narrado, como un principio estructurador del género; no obstante, se distancian del
fantéstico cortazariano al eliminar el elemento que propone la “esperanza”, una utopia, la
posibilidad de llegar o regresar a una “zona sagrada”.*® Lo que resulta en un “fantastico
profundamente desencantado” que no remite ya a la violencia creadora, aquella que actia
como “una potencia que al cuestionar el caos desde el caos mismo consigue, hasta cierto
punto, contenerlo”;*” sino que determina una violencia que es “una energia destructiva

autobnoma” por la cual “no disponemos de formas de conclusion que contengan un principio

y un final”.®

8 E. Drucaroff, “Cortazar y la nueva narrativa: el final de un juego”, Luvina, 2004, nim. 77, p. 81.

8 Sefiala Silvina Osorio que lo fantastico roméntico “transitaria de las leyes inmutables e invariantes
propuestas por la Ilustracion, la razén en lo aparente y el orden que se habia establecido hacia una realidad
que ya se formulaba cotidiana, en busca de una realidad propia”. Teoria literaria de lo fantastico, Tesis de
Licenciatura, UNAM, 1990, p. 22.

8 Drucaroff emplea el término acufiado por Noé Jitrik que presenta como una isotopia en oposicion a otra,
“los otros”, a lo largo de la obra de Cortazar. La define como “la relacion directa con las cosas y el mundo, el
conocimiento total, la capacidad de creacion”. Noé Jitrik, “Notas sobre la ‘zona sagrada’ y el mundo de ‘los
otros’ en Bestiario de Julio Cortazar”, en El fuego de la especie: ensayos sobre seis escritores argentinos,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, p. 61.

8 Raquel Mosqueda, Cuatro narradores hacia el Otro: Clarice Lispector, Silvina Ocampo, Manuel Puig y
Luisa Josefina Hernandez, Ciudad de México, UNAM, 2013, p. 24

88 Byung Chul-Han, Topologia de la violencia, Barcelona, Herder, 2016, p. 33.
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Esta violencia sin sintesis, irreductible, construye un nticleo de sentido en todos los
cuentos de Schweblin, sean o no fantasticos. Lo fundamental es postular la forma en que se
instaura en las diversas modalidades del fantastico moderno. Mientras que en los relatos
epigonales lo violento podia distanciarse del personaje para ubicarse en su mundo, como
“En la estepa”; en los relatos mds innovadores esta violencia estd contenida en los
personajes, muchas veces de forma tan sutil que parece inocua, como en el caso de “El
cavador” y “Péjaros en la boca”.

“La pesada valija de Benavides” es un ejemplo a examinar de estos relatos
innovadores por su dificil clasificacion genérica y por hacer de la violencia el eje tematico.
Un narrador en tercera persona nos cuenta la historia de Benavides, que un dia despierta y
lo que parece un suefio es un hecho factico en el relato: maté a su esposa, tras una violencia
extrema logré meterla en una maleta y después busca con desesperacion al doctor Corrales.
Lo encuentra en su mansion, el doctor lo reprende porque irrumpe en una fiesta que tiene,
hace que Benavides se retire a dormir y no le importa lo que dice, pues hasta ese punto no
cree en su historia. Al continuar con la secuencia, el narrador senala que Benavides desea
que los acontecimientos sean un sueflo, “pero al tomar la manija, el peso de una mujer
como la suya le recuerda que las acciones tienen consecuencias” (p. 171).

Al revelar el asesinato al doctor Corrales, sin embargo, se subvierte el orden l6gico de
la narracion: “Benavides... Esto es fuerte. Es... Es... maravilloso” (p. 172-173). En las
proximas secuencias el asesinato pasa a segundo plano y se narra como el doctor Corrales y
Donorio, un curador de arte, conciben la maleta como una instalacion artistica y hacen

planes para exponerla, pese al malestar de Benavides en todo momento. El relato finaliza
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describiendo a una multitud euférica admirando la pieza montada y a un Benavides
arrastrado por la vigilancia en direccion opuesta.

“Aca lo importante es la obra, La violencia, jentiende? —Mi mujer. —No, Benavides,
créame que yo s¢ de marketing y eso no funciona, el titulo es La violencia” (p. 175). La
causalidad en el mundo narrado es absurda y remite a un “fantastico generalizado” como se
refiere Todorov a la literatura de Kafka, pues la accion no se corresponde con la reaccion;
en este relato no se sobredimensionan los elementos cotidianos sino que se reducen los
actos violentos a la normalidad. El suceso imposible es siniestro y violento; a pesar de
configurarse dentro de los limites del mundo actual crea un sistema de posibilidades
diferentes, una mimesis por defecto que habla de otro mundo, un mundo en donde el horror
de la violencia se puede presentar como obra de arte. A pesar de las simetrias entre el
mundo actual y la mimesis por defecto, se puede diferenciar entre lo absurdo, un mundo sin
consecuencias, y lo fantastico por la reaccion de los personajes. Para Benavides, quien
ejecutd a su mujer, las leyes si existen, son explicitas y busca, primero, una forma de
escapar y después un castigo. Pero para el doctor Corrales, Donorio y la muchedumbre que
se reune a ovacionar La violencia no existe un residuo de esas leyes, es otro mundo el que
se impone. Es por lo anterior que la transgresiéon permanece en el mundo y se configura
como inestable, no hay forma de recuperar un estado inicial y la historia queda abierta: en
el relato se expulsa a Benavides de su propia historia y lo que queda de forma inmanente es
La violencia.

Antes de continuar con el apartado siguiente conviene examinar cdmo el cuento

“Conservas” se presenta como una excepcion al modelo tematico de la violencia para ser un
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caso unico en el volumen analizado. En este relato lo violento se pone en pausa para dar pie
a un mundo que permite a los protagonistas llegar a una “zona sagrada” y recuperar la
esperanza. Una narradora en primera persona da cuenta de como su embarazo se revierte, a
proposito. El embarazo es una dificultad que la protagonista no alcanza a comprender: “No
puedo entender en como en un mundo en el que ocurren cosas que todavia me parecen
maravillosas [...], no pueda solucionarse un asunto tan trivial como un pequefio cambio en
la organizacion de los hechos” (pp. 20-21). Encuentra la solucién en el doctor Weisman,
quien le proporciona un tratamiento ideal. No se trata de abortar ni cancelar el embarazo,
ideas que aterran a la protagonista, sino de revertirlo. A través de unos ejercicios de
“respiracion consciente” y pildoras, el personaje tiene que reencontrarse con “el vientre
himedo de la tierra” (p. 23). El procedimiento también es social ya que los personajes
tienen que repetir sus acciones relacionadas con el embarazo de forma contraria al orden
cronologico: paulatinamente los personajes despojan a la protagonista de los regalos
relacionados con la maternidad. Le agregan un valor ritual al acto, pues se trata de una
despedida, un hasta pronto.

Finalmente la protagonista llega a la conclusion del tratamiento. Describe como se le
complica respirar, padece una agonia e incertidumbre pero, en el ultimo momento, logra su
cometido, expulsa a Teresita, como llama al bebé que iba a nacer, y la mete en un frasco.
“Ella nos esperard, pienso. Ella estara bien, hasta el momento indicado. Entonces Manuel
me acerca el vaso de conservacion y, al fin, suavemente, la escupo” (p. 28).

Al contrario de la mayoria de los relatos de Schweblin, la voluntad del personaje se

sobrepone a las acciones y recupera las riendas de su mundo; es un cuento que impone los
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deseos humanos sobre lo natural, un triunfo que se le arrebata a los otros mundos de
Schweblin que imponen una violencia sin sintesis.

Situar este relato dentro de lo fantastico es complejo porque existen dos érdenes de
posibilidades que se conectan de forma violenta pero inocua, el mundo conserva sus
propiedades y regresa a un estado inicial ideal. El suceso imposible que introduce el doctor
Weisman contradice la mimesis por defecto del mundo actual y parece derivar este mundo
posible hacia las posiciones de otros géneros, partiendo siempre del fantastico. Si bien
Schweblin aplica esta estrategia de construccion de mundos, en otros relatos, como “El
hombre sirena” y “Mujeres desesperadas”, después de lo narrado el mundo queda
trastornado e inestable. No asi en “Conservas” en donde el mundo resultante después de lo
narrado es so6lido y regresa a un punto inicial ideal presentado por la narradora. Este regreso
afortunado a un estado anterior sitGa al relato en los limites del género pues la
confrontacion de dos sistemas de posibilidad se diluye, condicion basica de lo fantastico,
pero el caracter subversivo del relato prevalece al proponer una via de solucion que supera
el sistema de posibilidades instalado por la mimesis por defecto.

Ahora bien, como mencioné al inicio de este apartado, es posible distinguir formas
genéricas que conservan las marcas de lo fantdstico mas clasico, en el que se crea un
sistema de posibilidades realista para después transgredirlo a través de un elemento que
altera la diégesis del relato y enuncia otro sistema de posibilidades, “Agujeros negros”,
“Ultima vuelta”, “Bajo tierra”. Existen otros relatos que reflejan una modalidad moderna al
contraponer dos sistemas de realidad sin plantear una dominante textual y en donde la sola

yuxtaposicion desestabiliza el mundo narrado, “P4jaros en la boca”, “El cavador”. También
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podemos encontrar cuentos con mundos imposibles de adscribir totalmente a un mundo
fantastico a través del andlisis textual y que se corresponden mas a otros géneros:
“Olingiris”, a un realismo indeterminado, “Mujeres desesperadas”, a alguna modalidad de

lo maravilloso.

2.3 Tres cuentos sobre lo imposible en lo cotidiano

Para complementar el analisis anterior, propongo una linea de interpretacion mas profunda
de tres cuentos que a mi juicio reformulan el paradigma de lo fantastico moderno propuesto
por Zeppegno al desplegar estrategias narrativas inusitadas.

“Mariposas”, “Pajaros en la boca” y “El cavador” ejemplifican la forma en que
Schweblin desarrolla el género fantastico desde la radicalizacion de una perspectiva
hiperrealista y violenta. El orden del andlisis que propongo sitia en primer lugar a
“Mariposas” por ser el relato con elementos mas clasicos de lo fantastico, pues presenta un
elemento imposible ligado a lo sobrenatural; en segundo lugar se encuentra “Pajaros en la
boca” como ejemplo de un relato moderno al insinuar lo sobrenatural pero nunca instalarlo
en el plano de lo narrado; en tercer lugar presento el andlisis de “El cavador” como relato
que desarrolla un elemento imposible alejado totalmente de lo sobrenatural y anclado a la
desaparicion del marco de referencia propuesto en el texto y de la yuxtaposicion

irreductible de dos sistemas de posibilidades.
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2.3.1 “Mariposas”, la otra cara de la metamorfosis

En “Mariposas” Schweblin recurre a los elementos caracteristicos del fantastico clasico.
Como en otros cuentos, mantiene un estilo concreto y simple que crea un mundo
ligeramente diferente de lo conocido por el género pues la mimesis por defecto apunta a
uno vago, a un espacio de ensuefio. Lo anterior, sin embargo, no trastoca el sistema de
posibilidades del mundo actual, necesario para construir el género fantastico.

En el cuento se narra la historia de dos hombres, Calderon y Gorriti, que conversan a
las afueras de una escuela mientras esperan a sus hijos. Sin embargo, los nifios nunca
llegan, se demoran, y en su lugar, de manera inexplicable, aparecen cientos de mariposas
que parecieran haberlos sustituido. En este cuento, Schweblin instala una transgresion
ontoldgica al reelaborar un motivo clasico de la literatura fantastica, la metamorfosis, la
transformacion en una otredad. Sin embargo, al silenciarse el motivo de la transformaciéon
se elimina la ley natural de causa-consecuencia, por lo que el texto motiva al desconcierto y
la ambigiiedad dando paso a una reticencia “relativa a la fabula” que resulta en una
estructura fragmentaria.

El mundo representado se configura a partir de pocos rasgos. Los personajes se
insertan en un entorno cotidiano, que se ve reflejado de entrada por una conversacion banal:
“Vas a ver, dice Calderon, quédate aca, hay que quedarse cerca porque ya salen. ;Y el tuyo
como va? El otro hace un gesto de dolor y se sefiala los dientes. No me digas, dice
Calderon. ;Y le hiciste el cuento de los ratones...? Ah, no; con la mia no se puede, es

demasiado inteligente” (p. 29). Sin embargo, stbitamente dentro de la narracion se
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configura algo extrafio, pues los nifios no salen de la escuela, “por alguna razon, el timbre
se retrasa” (p. 29).

En este cuento Schweblin explota el recurso de los “indicios”, “frases que sugieren de
forma sutil lo que sucedera en el climax del relato”.® Bajo estos “indicios” se organiza la
tension que genera el retraso de los nifios para después revelar la naturaleza de la demora,
la transformacion: “[los padres] esperan ansiosos la salida de sus hijos” (p. 29); “Gorriti
s6lo mira las puertas todavia cerradas” (p. 29); “Gorriti mira el reloj” (p. 29); “Los padres
esperan” (p. 30).

La atmosfera en este relato se postula como nebulosa, construye un espacio narrativo
que remite a las narraciones oniricas; no obstante, dentro del texto no hay marcas que
indiquen que la historia se desarrolle en un suefio, por lo que la naturaleza fantastica del
relato permanece.

El elemento imposible se introduce en el texto a través de un indicio que cumple la
funcion de proceso integrador, es decir, a partir de este hecho se organiza toda la tension
del texto: “Una mariposa se posa en el brazo de Calderon, que se apura a atraparla” (p. 29).
El personaje busca sorprender a su hija con la mariposa por lo que la captura; sin embargo,
en el intento por sujetarla, ésta se resiste, lo que le provoca un dafio irreversible en las alas:
“Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti
sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las puntas se
empastan” (pp. 29-30). Calderén al percatarse de lo sucedido, e impulsado por Gorriti, tira
la mariposa al suelo y ésta, incapaz de volar, se retuerce en agonia. Entonces el personaje la

ejecuta: “Gorriti le dice que termine con eso de una vez y ¢él, por el propio bien de la

% R. Olea Franco, op. cit., p. 34.
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mariposa por supuesto, la pisa con firmeza” (p. 30). Este acto de caracter violento rompe
con el ritmo pausado y sirve como detonador, como otro indicio, que revelara la naturaleza
desestabilizadora del cuento. Después de aplastar a la mariposa, mientras Calderon todavia
no aparta el pie del insecto, una transgresion ontoldgica se insinta: “Mira hacia las puertas
y entonces, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puertas se abren,
y cientos de mariposas de todos los colores y tamafios se abalanzan sobre los padres que
esperan” (p. 30).

Primero, el imposible se interioriza gradualmente entre los padres: “Algunos padres
todavia se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos.” (p. 30), pero
una vez que las mariposas se alejan volando los padres suponen que los nifios se han
transformado en mariposas, provocando asi una atmoésfera siniestra con caracteristicas del
“fantastico generalizado”. Calderon llega a las mismas conclusiones que los demas, sin
embargo ¢l “permanece inmdvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme,
quiza, reconocer en sus alas muertas, los colores de la suya.” (p. 30).

Si bien la tunica estrategia dentro del cuento para guiar la solucidon sobrenatural es
homologar a los nifios con mariposas a través de algunas frases: “En cualquier momento se
abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores™ (p.
30); “las puertas se abren, y cientos de mariposas de todos los colores y tamafos se
abalanzan sobre los padres que esperan” (p. 30). La actitud de Calderén en la secuencia
final delata la suplantacion del orden mimético del mundo que habita por otro orden, latente

y oculto, en donde los nifios se han transformado en mariposas. Es por esto que la
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“reticencia relativa a la fabula™ se reafirma al establecer un final abierto, sin posibilidad de
verificacion.

Otro factor importante en el relato es el uso de un narrador en tercera persona que da la
impresion de crear un relato enmarcado en otro, y es a través de esta estrategia textual en la
que:

Lo fantastico pone de manifiesto el fondo de todo mecanismo narrativo y restituye la verdadera

funcion de lo imaginario: la de difundir la practica y el gusto del extrafiamiento, la de
restablecer la produccion de lo insélito y hacerla pasar por una actividad normal.”

Es importante mencionar que Gorriti, el otro personaje, estd silenciado por completo, sus
acciones son filtradas y traducidas por el narrador de la historia a tal punto que desaparece,
deja de existir. Lo anterior enrarece lo narrado pues sugiere que el unico personaje del
cuento es Calder6n y sus pensamientos.

La instauracion de una transgresion ontoldgica en el mundo mimético es lo que
enfatiza la oposicion posible-imposible del cuento. Desde la perspectiva de Calderon, la
metamorfosis de los nifios en mariposas indica la existencia de dos sistemas que se
entrechocan y que son irreductibles; esta transformacion se vuelve aun mas problematica al
final del relato, pues Calderon, aceptando el orden sobrenatural, asume la posibilidad de
otra légica, y teme que su hija est¢ muerta bajo sus pies.

Estas contradicciones entre el “ver” y el “saber” son las que provocan la ambigiiedad
caracteristica del fantastico cldsico: se confronta la enciclopedia ficcional al oponer el
“ver”, la transformacion de nifios en mariposas, con el “saber”, el conocimiento de la

inmutabilidad de los cuerpos. Por lo tanto, los principios que rigen el orden del mundo, la

continuidad de las formas y la légica causal son trastocados pues delatan que el mundo

% 1. Bessiére apud R. Ceserani, op. cit., p. 101.
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construido como los presupuestos realistas ha sido intervenido y la estabilidad que rige este
mundo se ha desmoronado dando lugar a lo imposible.

Por otro lado, es interesante como el cuento reutiliza el motivo de la metamorfosis, que
es muy cercano a la figura de la mariposa. Este motivo entrafia otro eje tematico usual
dentro de la literatura fantastica: la figura del doble que pretende desarmar la nocion del yo
instaurado en la modernidad, como indica Ceserani: “Los textos fantasticos arremeten
contra la unidad de la subjetividad y de la personalidad humana, tratan de ponerla en crisis;
rompen la relacion organica (psicosomatica) entre cuerpo y espiritu”.”!

La importancia de este cuento radica en su estructura, pues el relato se organiza bajo
las normas del fantastico epigonal y explota muchas convenciones del género: el elemento
imposible, la metamorfosis de nifios a mariposas, se instala en un nivel semantico; el relato
es elaborado a partir de la evidente conformacién de otro mundo que sustituye al mundo
mimético; el cuento se organiza a la manera de los cuentos clasicos en los que el climax
contiene el hecho fantastico y el final resulta inquietante; su unidad tematica es dada por un
tema clasico del género.

Si bien “Mariposas” es un cuento breve, muestra de forma ejemplar las preocupaciones

de la autora en torno a los conflictos entre las relaciones humanas, en especial entre la

nocién de familia y su relacion con la identidad.

2.3.2 “P4jaros en la boca”, la amenaza de lo familiar

El relato “Pdjaros en la boca” aborda dos temas representativos de la obra de Samanta

Schweblin: la disolucion de las fronteras entre lo cotidiano y la otredad y las problematicas

I R. Ceserani, op. cit., p. 122.
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relaciones familiares. La presencia de lo fantastico est4 anclada a los personajes centrales
del relato, un padre y su hija.

El cuento narra la historia de Sara, una adolescente que de manera repentina se
alimenta solamente de pajaros vivos. Segin avanza el relato se desarrollan paralelamente
dos historias: por un lado, y de manera latente, el establecimiento de la figura de Sara como
un “monstruo”, una representacion de la otredad, que impone un orden en el mundo; al
mismo tiempo se advierte el conflicto entre los padres de Sara y su paradigma de realidad,
lo que lleva a un cuestionamiento no s6lo del mundo en el que habitan, sino la forma en que
se relacionan con ellos mismos.

Este relato cobra una importancia sustantiva en el libro por los sistemas tematicos y
formales que emplea, pues organiza bajo una misma estructura elementos del fantastico
clasico como del moderno. Del modo clasico retoma y reelabora la figura del monstruo, por
lo que el imposible se mantiene en el nivel semantico del texto. Del fantdstico moderno
ejercita la problematizacion de lo cotidiano por lo que sugiere “una concepcion inédita de la
realidad, segiin el cual al margen de la realidad existiria otra realidad”.”* El elemento
fantéstico es revelado en la secuencia inicial del relato, por lo que retoma las estrategias
narrativas ejecutadas por el “fantéstico generalizado™ y el uso de reticencias tanto narrativas
como semanticas.

La figura del narrador es muy importante en el relato, se trata de un narrador en
primera persona, protagonista de la historia, que permite registrar las diferentes

modalizaciones que dan cuenta del malestar intimo, generado no solo por el hecho

2D. Roas, Tras los limites de lo real: una definicion de lo fantdstico, Madrid, Pdginas de espuma, p. 43.
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fantastico, la alimentacion de Sara, sino por lo conflictivo que resulta seguir las
convenciones sociales, en este caso la relacion padres-hijos.

La historia comienza con la llegada de la madre de Sara a la casa del narrador. Desde
el primer momento el narrador expresa un fastidio por esta intervencion que altera su orden
cotidiano: “El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas.
Pensé si habia alguna posibilidad real de no atender...” (p. 31). Como se vera después, el
padre de Sara representa a un sujeto inmerso en un orden sumamente cotidiano. El mundo
configurado por Schweblin en “Pajaros en la boca” impone una mimesis por defecto que
parte de un contexto ordinario, pasivo y banal, en el cual la normalidad rige la vida del
personaje protagonista: “Por fuera la casa se veia como siempre, con el césped recién
cortado y las azaleas de Silvia colgando de los balcones del primer piso” (p. 32); sin
embargo, en el seno de este mundo pretendidamente normal se encuentran elementos que
desvian la regularidad del marco de referencia, delatando la existencia de un orden oculto
que rige la vida de Sara y al que el padre no puede acceder:

Cuando me vio entrar sonrio y dijo:

—Hola papa.

Aunque mi nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para entender que algo
estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre (p. 32).

En la casa de la madre se da el encuentro con el elemento fantastico; la transgresion es en
este caso logica pues trata de la contravencion del principio de contradiccion del sujeto,
bajo el que se organiza todo el relato. Este choque es relatado de manera grafica y violenta,
acentuando su incompatibilidad con el mundo configurado. También da muestra del
escandalo racional que empieza a trastocar la estabilidad del padre:

Silvia volvié con una caja de zapatos. La traia derecha, con ambas manos, como si se tratara de
algo delicado. Fue hasta la jaula, la abrid, sacé de la caja un gorrion muy pequeiio, del tamaiio
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de una pelota de golf, lo meti6 dentro de la jaula y la cerro. Tird la caja al piso y la hizo a un
lado de una patada, junto a otras nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el
escritorio. Entonces Sara se levanto, su cola de caballo brillé a un lado y otro de su nuca, y fue
hasta la jaula dando un salto de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco afios menos
que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abri6 la jaula y saco el pajaro.
No pude ver qué hizo. El pajaro chillo y ella forcejed6 un momento, quiza porque el pajaro
intentd escaparse. Silvia se tapd la boca con la mano. Cuando Sara se volvid hacia nosotros el
pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el menton y las dos manos manchados de sangre.
Sonrié avergonzada, su boca gigante se arqued y se abrio, y sus dientes rojos me obligaron a
levantarme de un salto (pp. 33-34).

En ese momento el narrador se da cuenta de coémo su hija se transforma en una otredad que
desconoce. Lo intimo, configurado bajo la figura de la hija, simbolo de lo préoximo, se
vuelve irreconocible, de esta forma genera un efecto de desfamiliarizacion, se instituye lo
siniestro en el relato.

Silvia obliga al narrador a llevarse a su hija, a hacerse cargo del problema, “Si se
queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella” (p. 35). Al no tener otra alternativa, el
narrador lleva a Sara a su casa. Lo que inicia una nueva fase en la interaccion con la
otredad y lo siniestro.

A lo largo de los dias, Sara se vuelve una figura cada vez mas siniestra, lo que angustia
al narrador y amenaza el orden cotidiano de su vida. A pesar de que el problema de la
alimentacion de la adolescente queda suspendido, pues la madre provee semanalmente a
Sara con pajaros dentro de cajas de zapatos, el narrador empieza a percatarse de que la
actitud de su hija recuerda a la de un automata: “Pasaron tres dias. Sara estaba casi todo el
tiempo en el living, erguida en el sillon con las rodillas juntas y las manos sobre las
rodillas” (pp. 36-37); “Sara erguida, sentada en su esquina del sillon, yo en la otra punta,
espiandola cada tanto para ver si seguia la programacion o ya estaba de nuevo con los ojos

clavados en el jardin” (p. 38).
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Estas actitudes refuerzan la presencia siniestra de Sara en la casa. Ahora es una otredad
que atormenta al narrador. Cada dia escucha cémo se alimenta su hija: “Se escuchd un
chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas del bafio y el agua corriendo”
(p-39). Esto provoca un conflicto irreductible en su interior, pues vacila entre el miedo que
le provoca lo Otro, y el amor a su hija, que en este punto de la narracion es casi obligado,
convencional e impuesto.

La tension llega cuando Silvia, la madre de Sara, se enferma y ya no puede llevar mas
las cajas de zapatos con péjaros dentro, esto da pauta para que el fragil orden que se habia
instituido entre los dos personajes se resquebraje totalmente y apuntale con violencia el
conflicto interior que tiene el padre con respecto a su hija/monstruo: “Dijo que no podia
visitarnos. Me preguntd si me arreglaria sin ella y entendi que no poder visitarnos
significaba que no podria traer mas cajas” (p. 39).

El narrador, no se sabe si vencido por el amor, o el miedo, al tercer dia de no alimentar
a su hija procura suministrarle alimento. Va a una tienda de mascotas, observa la jaula de
los pajaros, pero en el momento en que es abordado por el vendedor titubea, y huye de la
tienda, lo que demuestra la profundidad del conflicto interior y la descomposicion
ontologica que lo empieza a invadir. En la casa Sara lo espera, y el orden del conflicto entre
el miedo a la otredad y el amor a la hija se reafirma:

—Papi...

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que realmente me hubiera

hablado, pero ahi estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirandome.

— ¢(Qué? —dije.

— (Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompanado de un asentimiento. Todo en su conjunto significaba

que si, que por supuesto. Era mi hija, ;no? Y aun asi, por las dudas, pensando sobre todo en lo

que mi exmujer hubiera considerado “lo correcto”, dije:
—Si, mi amor. Claro.

77



Y entonces Sara sonrié, una vez mas, y mird al jardin durante el resto del programa (pp.
41-42).

La pregunta retorica que se hace el padre con respecto a su hija constata su naturaleza
siniestra, y enuncia el conflicto que se desarrolla en su interior. A lo largo del relato se dan
muestras de este problema: “Yo salia temprano al trabajo y me aguantaba las horas
consultando en internet infinitas combinaciones de las palabras pdjaro, crudo, cura,
adopcion, sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hacia el jardin durante horas” (p.
37).”* Luego considera “la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico [...].
Pensé en esos casos en que los médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de
la familia por unos meses. Quizas era una buena opcion para todos...” (p. 37).

Inclusive, el padre trata de racionalizar la condicidon de Sara al extrapolar los 6rdenes
sociales con el aspecto siniestro: “desde un punto de vista naturista es mas sano que la
droga, y desde el social mas facil de ocultar que un embarazo a los trece” (p. 35). Sin
embargo, estos intentos fracasan pues el elemento imposible no puede ser reducido a
ningun cdédigo, y una vez mas se delata la naturaleza irreductible del conflicto entre la
convencion de amor padres-hijos y la amenaza que representa Sara y la imposibilidad de
vivir junto a ella, que se ha convertido en otro ser.

Después del incidente en la tienda de mascotas, el padre de Sara intenta contactar a
Silvia, pero no es posible encontrarla. Entonces va a la veterinaria, notablemente afectado y
compra un pajaro: “Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron
sobre el mostrador y el vendedor se quedo en silencio, mirdndome. Sefialé un pajaro chico,

oscuro, que se movia nervioso de un lado a otro de la jaula.” (p. 43). Al regresar a su casa

% Italicas en el original.
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sube al cuarto de Sara, y deja la caja con el pajaro sobre el escritorio, para luego salir del
cuarto. El personaje relata la secuencia final de esta forma:

Entonces me di cuenta de que no me sentia bien. Me apoyé en la pared para descansar un
momento. Miré el folleto del criadero, que todavia llevaba en la mano. En el reverso habia
informacién acerca del cuidado del pajaro y sus ciclos de procreacion. Resaltaban la necesidad
de la especie de estar en pareja en los periodos calidos y las cosas que podian hacerse para que
los afios de cautiverio fueran lo mas amenos posible. Escuché un chillido breve, y después la
canilla de la pileta del bafio. Cuando el agua empezo6 a correr me senti un poco mejor y supe
que, de alguna forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras (pp. 75 -76).

En la secuencia final operan dos principios que sitiian a “Pdjaros en la boca” en la tradicion
de la literatura fantastica. Como indica Alberto Pavon, el personaje fantastico al enfrentarse
al conflicto irreductible, al imposible fantastico que instala la ilegalidad en el mundo,
tendra una transformacion que lo llevara a:
Un estado final de degradacioén ontoldgica, intelectual, ética, moral, fisica, caida absoluta que
sufre, ademds, aunque no siempre sea explicitada en un texto, el héroe fantéstico, pues,
queriéndolo o no, ¢l también, gracias al mismo evento insdlito, ha salido de su universo sélido

y conocido para arribar a otro mundo, donde las visiones sobre la vida y las leyes
l6gico-causales propias pierden pertinencia y eficacia.”

Esto sucede con el personaje del cuento: el padre de Sara pasa de ser un hombre normal, a
un tipo nervioso, a un sujeto que adopta un orden que no es el suyo; si bien la
transformacion no se enuncia explicitamente en el relato, el orden de la historia permanece
abierto, no concluye, nada indica que el conflicto entre lo propio, simbolizado por Sara, y
lo ajeno, simbolizado por el otro en el que se ha convertido Sara, se haya solucionado; mas
bien el problema parece agudizarse con la aceptacion de condiciones impuesta por la 16gica
de la otra realidad, por lo que el “pajaro chico, oscuro, que se movia nervioso de un lado a

otro de su jaula” (p. 43) pareciera la simbolizacion del padre a punto de ser deglutido por la

°* Alfredo Pavon, “Cuentos mexicanos, /fantasticos?”, Semiosis, 6 (2010), p. 38.
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hija. Es por esto que la ambigiiedad permanece en el texto aun después de la secuencia
final.

El segundo principio que traza el relato en la tradicion del fantastico entrana la
condicion limite que vive el personaje. En el cuento se manifiestan dos drdenes de realidad,
que se mantienen en tension constante. Esto se constata por los espacios narrativos. La
primera realidad es en la que vive el padre de Sara, que es un hombre ordinario, con una
existencia soez: “En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces,
verduras, carnes y lacteos. Yo me limitaba a mis enlatados y hacia la cola en silencio. Iba
dos o tres veces por semana” (p. 68). Esta realidad entra en conflicto con la de Sara, que
permanece oculta y desconocida hasta el acontecimiento fantastico. De alguna forma, en la
configuracion del paradigma de realidad de Sara el comer pajaros no representa nada
anormal, pero el padre es incapaz de acceder a este universo, lo que demarca por una parte
el caracter inaccesible de la realidad de Sara y por otra la existencia de otro mundo posible
conviviendo al mismo tiempo con el mundo real:

—Comés pajaros, Sara —dije.

—Si, papa.

Se mordio los labios, avergonzada, y dijo:

—Vos también.
—Comés pajaros vivos, Sara.

—Si, papa (p. 36).

Al igual que en “Mariposas”, el texto revela la yuxtaposicion de dos sistemas de
posibilidad, cada uno es representado bajo la figura de los padres y de los hijos. A través de
esta estrategia, el texto remarca la posibilidad de otro mundo, inaccesible para el narrador,
que se delata por un “indicio” falso repetido a lo largo del cuento: el jardin, pues Sara, en su

impasividad, siempre dirige la mirada hacia un punto en el jardin. El padre piensa, y aqui se
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recalca su voz narrativa de carécter intradiegético con una vision parcial de los hechos, que
hay algo en el jardin que tiene que ver, y posiblemente resuelva, la transgresion fantastica:
“A veces me quedaba mirando como [las plumas] se iban con el agua. [...] pensando en
Sara, en qué es lo que habria en el jardin” (p. 39). Sin embargo, tanto para el narrador,
como para el lector, el acceso a ese universo que representa Sara esta cancelado, por lo que
se produce una reticencia narrativa y semantica, un significado que el relato no puede
llenar, por lo que en el cuento el elemento imposible “produce siempre la sensacion de que
existe una clave secreta, la posibilidad de interpretar erroneamente un cierto orden que nos
es negado y cuyo nombre no seria ya la magia sino su forma cotidiana del azar, la
contingencia, lo imprevisto, el lenguaje cifrado de algunas cosas”.”

Es importante mencionar que el personaje de Sara es el que le da unidad tematica al
texto, pues es a través de ella que el conflicto que tiene el padre se manifiesta. En este
sentido, Sara se presenta como el elemento imposible, como el hecho fantastico. Schweblin,
siguiendo con la tradicion del fantéstico clasico, utiliza el recurso del monstruo, un tema
usado con mucha frecuencia por los escritores del fantastico, como sefiala Ceserani: “La
escena de la aparicion repentina e inesperada de un extrafio en el espacio doméstico es casi
un estereotipo, presente ya en la psicologia y en el imaginario cultural de las comunidades
humanas”.”®

Por otra parte, uno de los elementos del fantastico clasico, el monstruo, en “Pajaros en

la boca” es resignificado y ese es uno de los grandes aportes de Schweblin. Sara no es un

monstruo reconocido culturalmente, por la descripcion que hace el texto podria ser una

> P. Arén, op. cit., p. 40.
% R. Ceserani, op. cit., p. 122.
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especie de vampiro, pues solo alimentandose de péjaros y sin salir de la casa: “Conservaba,
sin embargo, una piel radiante de energia y se la veia cada vez mas hermosa, como si se
pasara el dia haciendo ejercicios bajo el sol” (p. 39); pero al momento de negarle el
alimento comenzaba a morir.

Seglin Héctor Santiesteban Oliva, “el monstruo estd emparentado fuertemente con los
animales [...]. Pierre d’Ailly, aunque constata la anomalia de los monstruos, los sitia entre
dos reinos, el humano y el animal”.’’ Dentro de la figura del monstruo “se da un coniunctio
elementorum, una conjuncioén de elementos. Elementos heterogéneos en la mayor parte de
las ocasiones, pero también con otros francamente contrapuestos, en donde llega a haber
una conciliacién de contrarios.” Sin embargo, Sara mas bien se acerca a un autdmata, por
su pasividad, y si bien su gesto de comer pajaros la acerca a las bestias, la alteracion es
minima, no hay otra sefial de cambio. No obstante su caracter siniestro permanece, y su
otredad problematiza la vida del padre, por lo que en esencia se presenta como un
monstruo, pero uno humano.

Es asi como esta nueva representacion de lo monstruoso adquiere forma en Sara, pues
en ella se conjugan ya no dos elementos naturalmente imposibles, como en un hombre lobo
o un fantasma, sino un elemento humanamente imposible, comer péjaros vivos, que detona
lo prohibido en el conflicto del narrador y la subversion de su valores sociales; la muestra
de que lo que creemos como natural, las relaciones entre padres e hijos representadas por
antonomasia por el afecto o el amor, es un constructo social, ademas de sefialar la fragilidad

de dicho constructo.

7 Héctor Santiesteban Oliva, Tratado de monstruos: ontologia teratolégica, Ciudad de México, Plaza y
Valdés, 2003, p. 35.
% Ibid., p. 31.
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En el caso de “Pgjaros en la boca”, lo monstruoso es utilizado como herramienta que
desarma la creencia de que la relacion padre-hijo es un elemento natural e inmutable para
dejar al descubierto la tension que genera el conflicto entre dos nociones imposibles de
sintetizar, por un lado el amor que un padre debe de tener a su hijo, concebido
culturalmente como natural, por otro, la confrontacion directa con la otredad, con lo

monstruoso instalado efectivamente en Sara.

2.3.3 “El cavador”, la cancelacion de lo ordinario

En “El cavador” se aglutinan muchas de las preocupaciones estéticas presentes en la obra
de Schweblin: la otredad, la tension entre las relaciones humanas, la ironica relacion entre
el sujeto y el mundo que habita, la fragilidad de las fronteras que demarcan lo cotidiano y lo
fantéstico.

A la par, sirve como un anuncio del estilo literario que el lector encontrara en los
demas relatos: mundos siniestros, inquietantes; territorios montados como proximos pero
desfamiliarizados, extrafios; constructos sintdpicos espesos que a la par de polisemanticos
son impenetrables, y que desarman la ldgica natural del mundo real para desestabilizar la
postura del lector.

La influencia de Cortdzar en este relato es indudable, pues a pesar de que las
estrategias textuales varian, el programa narrativo permanece; sin embargo, a pesar de estar
enormemente influenciado por la construccion semdntica de “Verano” y del paroxismo
fantastico que origina “Casa tomada”, el cuento de Schweblin es lo suficientemente

innovador para no tratarse de un relato epigonal.
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“El cavador” relata la historia de un hombre que alquila una casa en la playa. Al llegar
al lugar se encuentra con otro hombre, que cree reconocerlo y le habla sobre la construccion
de un pozo, supuestamente a su mando. El recién llegado no sabe qué sucede en su entorno.
A lo largo del cuento, el “cavador” llega, también, a un desconocimiento de su mundo. El
inicio del conflicto se da inmediatamente después del arribo del personaje al espacio en
donde se narra la historia. El primer encuentro delata la proximidad del cavador con el
protagonista de la historia:

Necesitaba descansar, asi que alquilé una casona en un pueblo de la costa, lejos de la ciudad.
[...] Ya estaba a pocos metros cuando tropecé con algo.

— (Es usted?

Retrocedi asustado.

— (Es usted, don? —un hombre se incorpor6 con dificultad—. No desperdicié ni un solo dia,
eh... Se lo juro por mi mismisima madre... (p. 64).

El narrador del relato es intradiegético y al ser protagonista de la historia que cuenta,
mantiene una linea de continuidad con el narrador usual empleado por el relato fantastico.
El uso de la focalizacion interna permite ver la configuracion del mundo representado y la
condicién de intruso, de extranjero, de pieza que no encaja, del narrador en contraste con la
familiaridad del hombre que cava:

—Don, ;baja?
—Creo que se equivoca —dije.
—(Qué?
Le dije que no bajaria y, como no contest6, me fui para la casa. Recién cuando llegué a las
escaleras de entrada escuché un lejano muy bien, don, como usted diga (p. 65).
De la misma forma que otros relatos del fantastico en su version moderna, el mundo que se
representa en el cuento se basa en la efectividad de la mimesis por defecto, pues describe

un mundo realista, en apariencia comun, con marcas que sefialan que el espacio en donde

habitan los personajes es cotidiano:
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[La ciudad] Quedaba a quince kilémetros del pueblo, siguiendo el camino de ripio hacia el
mar. Cuando iba llegando, los pastizales me impidieron seguir en auto. El techo de la casa se
veia a lo lejos. Me animé a bajar. Tomé lo imprescindible, y segui a pie. Oscurecia y, aunque
no se veia el mar, podia escuchar las olas alcanzar la orilla (p. 64).

La unidad tematica del relato se origina a partir del pozo que construye el cavador, un
objeto instalado en el espacio y que funciona como un falso indicio de lo fantastico: “Me
agaché y asomé la cabeza. El agujero media méas de un metro de didmetro y adentro no se
alcanzaba a ver nada” (p. 65). Sin embargo, el pozo no es el elemento imposible, pues lo
que en realidad le da caracter fantastico al cuento y desemboca la transgresion logica
instalada en el relato es la relacion que se establece entre el cavador y el
personaje-narrador. Esta relacion enuncia una yuxtaposicion conflictiva entre dos sistemas
de posibilidad representados por ambos personajes; de modo que el elemento imposible que
configura al mundo fantéastico en realidad se trata de una serie de “impertinencias”, tanto
semanticas como sintdcticas que denotan una transgresion de significado absoluta
provocadas por las actitudes de los personajes, por lo que el relato continta utilizando
herramientas de la tradicion del fantastico moderno.

Al principio de esta yuxtaposicion las alteraciones dentro del régimen del mundo
ficcional son minimas. Al segundo dia de su estancia en la casa de playa, el narrador
naturaliza la existencia del cavador, probablemente por la actitud sumisa y obediente que
tiene éste con respecto a aquel, pero manteniendo la distancia, conservando una postura que
delata su desconfianza frente al otro:

Al verme la dejo [una pala oxidada] y se apresurd a alcanzarme.

Camino en silencio detras de mi. Esper6 a que yo bajara todo del coche y cargd lo mas pesado.
Pregunto si los paquetes eran parte del plan.

—Disculpe, pero necesito organizarme —dije y, al llegar a la puerta, le quité lo que cargaba para
evitar que entrara a la casa.
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— Si, Si, don. Como usted diga (p. 65).

El caracter pasivo del cavador permite que el personaje-narrador comience a establecer una
relacion de dominio, de superioridad, frente a este personaje. Esto también apuntala la
normalizacidon que se esta instaurando entre los dos sujetos:

Cuando sali, corrigi6 la postura y me saludé respetuoso

— ¢(Qué hacemos, don?

Me di cuenta de que un gesto mio hubiera bastado para que el hombre se echara a correr hacia

el pozo y se pusiera a cavar. Miré hacia los pastizales, en direccion al pozo (p. 66).

Sin embargo, al avanzar la historia ocurre un hecho que enrarece la atmosfera del relato
parcialmente naturalizada y se comienza a instalar de nuevo la presencia de lo inquietante.
La configuraciéon del mundo ficcional empieza a tambalearse al tener contacto el narrador
con otro personaje, que por otra parte pareciera salir de la nada, como si se tratara de un
elemento supernumerario que no existiera en el mundo posible:

Entré en la unica tienda que encontré abierta. Cuando el empleado estaba envolviendo mi

compra, pregunto:

—¢Y como va su cavador?

Me quedé unos segundos en silencio, esperando quiza que algin otro contestara.

— (Mi cavador?

Me alcanz¢ la bolsa.

—Si, su cavador...

Le extendi el dinero y miré al hombre, extrafiado; antes de irme no pude evitar preguntarle:

— ¢(Como sabe del cavador?
— ¢(Qué como sé del cavador? —dijo, como si no me comprendiese (pp. 66-67).

El nuevo personaje reinstala el conflicto entre los dos 6rdenes de realidad que estan en
tension en el relato; pues dentro del orden del mundo en el que se encuentra tanto el
cavador como el tendero suceden hechos que no tienen explicacion, ni logica, dentro de la
realidad del narrador. A la par, se establece el hecho de que todos saben algo que el

narrador ignora, lo que genera un conflicto, un desacuerdo, ya no entre el “ver” y el
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“saber”, a la manera del relato fantdstico clasico, sino entre el “saber” y sus propios
mecanismos y certezas de interpretacion del mundo actual; se vaticina de esta forma la
ruptura de la logica causal, y por ende se pone en duda la legitimidad del mundo ficcional
del narrador, que se tambalea y, en correspondencia, la del lector implicito frente al mundo
real.

Este mecanismo que pone en entredicho la estabilidad del marco de referencia forma
parte del objetivo desestabilizador de la literatura fantéstica, tal como afirma Bessiére: “Lo
fantéastico pone en escena la distancia entre el sujeto y lo real y, por ello mismo, esta en
estrecha relacion con las teorias sobre el conocimiento y con las creencias de una época”.”

Esta distancia entre el sujeto y el mundo actual se manifiesta en el quiebre entre la
relacion de los personajes. El conflicto comienza en la playa a la que van juntos. Al salir de
bafiarse, el narrador no encuentra por ningun lado a su compafiero. Eso le genera una
angustia que demuestra la falsa estabilidad de la relacion entre ambos, y por extension la
falsa correspondencia entre los dos mundos que representan: “Con un sentimiento de
fatalidad busqué posibles huellas hacia el agua, por si acaso habia seguido mi sugerencia,
pero no encontré nada y entonces decidi volver” (p. 68).

En el camino a su casa, el narrador se encuentra con el pozo, y decide inspeccionarlo

[3

de cerca, encontrandose con ‘“un trabajo prolijo, de aproximadamente un metro de
diametro, que se hundia hacia el centro de la tierra” (p. 68). En el presente de la narracion,
el objeto no ha cambiado sus propiedades, no existe ninguna transformacion en su estado

que desafie las logicas causales del mundo, por lo que no se trata de un elemento fantastico;

pero éste sirve como indicio de la ruptura que vendra después:

1. Bessiére apud R. Ceserani, op. cit. p. 97.
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Cuando apoy¢ una mano para levantarme, los bordes se quebraron. Me aferré a los pastizales
y, paralizado, oi el ruido de la tierra cayendo en la oscuridad. Mis rodillas resbalaron en el
borde y vi cdmo la boca del pozo se desmoronaba y se perdia en su interior. (p. 68)

Al percatarse de lo ocurrido el narrador entra en panico y decide reparar los dafios. Busca
una pala en la casa, y una vez con el objeto sale para encontrarse frente a frente con el
cavador. Con este encuentro se refuerza la transformacion de los personajes, se comienza
con un doble proceso; por parte del cavador, la desfamiliarizaciébn con respecto a su
(supuesto) patrén: “Lo estaba buscando, don. Tenemos un problema. Por primera vez, el
cavador me miraba con desconfianza” (p. 69). Por parte del narrador, inicia un proceso de
naturalizacion de la logica del cavador, la aceptacion de los hechos de ese otro mundo
como resultado de la yuxtaposicion entre las realidades; pues si al inicio del relato pensaba:
“no tenia por qué preocuparme por un hombre que cavaba un pozo en una casa que no me
pertenecia.” (p. 66); al final, sin conocer las causas ni las consecuencias que implica el
pozo, se establece en ¢l un miedo irracional y busca reparar algo que en realidad no
entiende, aceptando de esta forma una légica ajena:

Me puse de pie y observé el desastre. Miré¢ con miedo a mi alrededor, pero el cavador no se

veia por ningun lado. Entonces se me ocurridé que podria arreglar los bordes con un poco de
tierra humeda, aunque necesitaria una pala y algo de agua (pp. 68-69).

Al término del cuento se concluye con los dos procesos, el de naturalizacion y
desfamiliarizacion, entre los sujetos. La yuxtaposicion total de los mundos distintos se
confirma cuando el narrador interioriza la l6gica del otro mundo y el cavador se da cuenta
de que su paradigma de realidad peligra, al desconocer al patron, ahora convertido en un
extranjero:

Instintivamente oculté la pala. El parecia no reconocer en mi al hombre que yo habia sido para
¢] hasta un momento antes.
— ¢ Va a cavar?— insistio.
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—Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se canse.
—El pozo es suyo —dijo—, usted no puede cavar.
El cavador levanto la pala y, mirandome a los ojos, volvio a clavarla en la tierra (pp. 69-70).

El uso de procesos totalmente contradictorios, la desfamiliarizacion y la naturalizacion, en

la configuracion del relato, y la transformacion de los personajes, que por gradual no menos

violenta, generan un sentimiento de ambigiliedad, de intranquilidad, de interrogacion por las

bases que sostienen ese mundo posible, acentuando de esta forma su pertenencia al género

fantastico, pues se trata de un relato ambiguo, y abierto, con claves imposibles de descifrar.
La naturaleza fantdstica del relato se acent@la por las reticencias semanticas y

sintacticas con las que el cuento asedia al lector. A lo largo de “El cavador” se despliegan

una serie de vacios o reticencias relativas a la fabula, que son preguntas nunca resueltas por

el texto, lo que produce que la narraciébn mantenga un registro de confusion. Hay que

advertir que estas elipsis textuales se producen alrededor de los dos personajes, los cuales

forman una suerte de dialogos de sordos que dotan a todo el cuento de un caracter parcial,

componen un enigma que el lector nunca alcanzaré a descifrar del todo:

— ¢ Cudnto cree usted que falte?

—Poco, don, muy poco...

— ¢Cudnto es poco para usted?

—Poco... no sabria decirle.

— (Cree que pueda terminarlo hoy?

— No puedo asegurarle nada... Usted sabe: esto no depende solo de mi [...].

El cavador se detuvo.

— (Prefiere que vuelva?

—No, no, le pregunto.

—Es que cualquier cosa que pase... — amagd con regresar— seria terrible, don.

— (Terrible? ; Qué puede pasar?

—Hay que seguir cavando.

— (Por qué?
Mir6 al cielo, primero hacia un lado, luego hacia el otro (p. 67).
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Los dialogos de este tipo delatan la ausencia de una légica causal en el mundo ficcional,
este procedimiento es usado en la forma moderna del relato fantdstico, como afirma
Campra: “Ni los hechos se inscriben —explicita o implicitamente— en una norma general, ni
el texto propone sintagmaticamente su propia norma. Las secuencias tomadas aisladamente
o en su totalidad, son a-paradigmaticas y a-sintagmaticas.”'*

Estos dialogos se encuentran a lo largo del texto, y reafirman la idea de incompletud,
de conocimiento parcial, de conflicto, y el trastorno de interpretacion que se mantiene en la
superficie del relato, ofreciendo multiples soluciones a un enigma inexistente, como lo
apunta Pampa Aran: “la posibilidad de coexistencia de diferentes soluciones para un mismo
fendmeno, desarrolla la contradiccion. [...] Esto provoca en el lector la sospecha de que
puede elaborar una conjetura del sistema, pero que nunca tendra la clave”.'"!

“El cavador” es un relato que tiene como coordenada un tema recurrente de la
literatura fantéstica: el individuo y su posicidon con respecto al mundo. El sujeto moderno
construye su paradigma de realidad bajo el concepto de autoafirmacion derivado de un
orden de mundo regido por las leyes clasicas de la légica, por lo que segun Hans

Blumenberg lo que se pone en duda es:

un programa de vida, al que el hombre somete la propia existencia en una situacion historica;
[...] un conjunto de suposiciones que determinan, a su vez, el horizonte de las experiencias
posibles y de la interpretacion y que contiene la presuposicion de lo que el mundo significa
para el hombre.'*”

En el cuento se trastoca esta autoafirmacion que hace posible la unidad del sujeto y también

el concepto de identidad. Por un lado, tanto el cavador, al enfrentarse a la

190 R, Campra, op. cit., p. 130.
1P Arén, El fantdstico literario..., op. cit., pp. 54-55.
192 Hans Blumemberg apud R. Ceserani, op. cit., p. 118.
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desfamilizarizacion, como el narrador, al enfrentarse a un mundo desconocido, afrontan la
existencia en un espacio que no les pertenece. Son personajes extrafios en un mundo que al
ser a-paradigmatico y a-sintagmatico cancela la idea de unidad de la mimesis por defecto
que crea el espacio en el que se instalan los personajes. Esta discontinuidad entre todos los
signos vacios genera una vacilaciéon de identidad, pues cada uno de los personajes se
transforma en “un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo, tan
descentrado como la realidad en la que le ha tocado vivir”.'®

El narrador del cuento se pregunta: “;Para quién trabajaria un obrero que no reconocia
ni a su propio capataz? ;Qué andaria buscando para cavar tan profundo?” (p. 65); los
cuestionamientos anteriores que se hacen extensivos a la condicion del individuo que
padece el mundo contemporaneo. De esta forma, “El cavador” utiliza los mecanismos de la
literatura fantastica para delatar “la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para
comprenderlo y explicarlo”.'**

En “El cavador”, el cuento asedia la forma en el que el fantéstico literario es entendido
canonicamente. El relato se construye bajo una estructura a-sintagmatica y a-paradigmatica,
que introduce al lector a un mundo sin una logica aparente. El narrador desconoce la
finalidad del trabajo del cavador, permanece en un profundo desconcierto, por lo que el
relato tiene caracteristicas propias de la literatura del absurdo. Campra apunta a que estos
dos géneros literarios se mantienen en tension constante. Sin embargo, a pesar de las

caracteristicas que comparte con el absurdo, el relato de Schweblin se deslinda de este

geénero pues:

1D, Roas, op. cit., p. 161.
%4 Ibid., p. 153.
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Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una condicion intrinseca de
lo real, en lo fantéstico deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad.
En el absurdo no hay alternativa, para nadie: se trata de una desoladora certidumbre que no
implica sélo al protagonista de la historia, sino a todo ser humano. De alli también la
dimensiéon marcadamente simbolica del personaje absurdo y, por el contrario, la
caracterizacion del héroe fantéstico como victima sobre todo individual.'”

De lo anterior se deriva que si bien “El cavador” se construye a partir de una autonomia de
la significacion, es decir, la sobreproduccion de indicios desvia la capacidad de
interpretacion no solo del relato sino también del mundo real, no se trata de la nocion de
absurdo pues en éste el sentido ha desertado del mundo provocando una total ausencia de
finalidad, mientras que en el fantastico se impone un elemento que “solamente encuentra
medios que no parecen tener una finalidad o cuya finalidad se va modificando de manera
incesante. La Ley se ha vuelto implacable, pero nadie sabe cudl es su contenido”.!%

Al final, el relato sugiere una yuxtaposicion entre dos realidades en conflicto, pero ya
no se trata de la confrontacion clasica entre algo irreal y algo imposible, sino entre dos

formatos de lo real colocados en paralelo, en conflicto efectivo, pero cada uno

perfectamente legitimado.

195 R. Campra, op. cit., p. 133
196 P_ Arén, op. cit., p. 102.
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Conclusiones

El proposito de esta tesis es mostrar el vinculo entre lo fantastico y los cuentos de Samanta
Schweblin con la finalidad de distinguir las estrategias narrativas que continian, cambian o
se desvian de una genealogia especifica.

Para confirmar la hipotesis expuesta fue fundamental identificar el contexto desde el
cual se escribid Pdjaros en la boca. Al indagar sobre este tema encontré que no sélo la
tradicion rioplatense del relato fantastico interviene en la construccion de los mundos
fantésticos; la autora también tematiza las preocupaciones de una generacion, la Nueva
Narrativa Argentina. Lo anterior proporciond guias de interpretacion para comprender el
estilo inusual de Schweblin y advertir temas que atraviesan todos los relatos: la violencia, la
tension entre las relaciones familiares y la incomodidad del ser humano en el mundo actual.

También fue elemental fijar un punto de partida para aproximarse a la complejidad de
la literatura fantastica, un género con una vasta tradicion tanto creativa como teérica. Uno
de los hallazgos de esta investigacion fue advertir que diversos teéricos han identificado
problemas que superan las barreras del género y que involucran problemas literarios sobre
la ficcion, la verosimilitud y la relacion entre texto y el mundo actual. Sin duda, los aportes
que Pampa Olga Aran hace en El fantastico literario fueron productivos pues plantean una
relacion entre lo fantastico con una teoria de la ficcion: los mundos posibles. En conjunto

con los aportes de Susana Reisz de Rivarola y Rosalba Campra posibilitaron identificar el
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binomio “imposible-transgresion” para definir los rasgos distintivos del género y asi
implementar una metodologia de analisis a partir de estas herramientas.

El marco de los mundos posibles fue trascendental para deslindar con claridad los
diversos mundos posibles que convergen en los cuentos de la autora. Tras el andlisis
especifico de la obra se pueden ubicar cuentos realistas, que se distinguen por narrar con
una voz subjetiva y cinica, propios de la NNA, y cuentos fantdsticos que implementan
diversas técnicas para crear un mundo inestable, rasgo distintivo del género.

Para una aproximacion critica que permitiera distinguir los desvios y las innovaciones
en los cuentos fue preciso adaptar los conceptos de mimesis por defecto y enciclopedia
ficcional a los aportes teoricos de la investigadora Giuliana Zeppegno y del tedérico Remo
Ceserani. Lo anterior permitid distinguir entre un fantdstico clasico y uno moderno,
constituido por multiples estrategias narrativas que organiza un conjunto de textos
heterogéneos y con una tendencia a la hibridacién que adoptan generalmente un cambio en
el registro semantico del relato.

Es asi que los planteamientos de Zeppegno permitieron identificar diferentes
modalidades dentro del fantdstico moderno para entender la dindmica propia de los
géneros. En la obra de Schweblin, se materializan dos formas de lo fantastico
contemporaneo: una epigonal que aprovecha los diversos ejes tematicos de lo fantéstico
clasico, incluyendo temas explorados por la narrativa rioplatense, y lo fantastico moderno,
en donde los relatos innovan en la forma de introducir el elemento imposible dentro del
mundo narrado. De esta forma, la literatura fantastica que propone Schweblin busca

extender los alcances del género al establecer una pugna entre diferentes sistemas de
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posibilidades que delatan multiples formas de representar al mundo actual. Es posible
afirmar que la autora argentina insiste en representar los desajustes, las ilegalidades y los
imposibles dentro de la realidad mas cotidiana.

Si con el fantastico literario de Borges, Bioy o Cortdzar se propusieron modelos
alternativos de realidad a partir de incertidumbres metafisicas, la préctica que ejercita
Samanta Schweblin en Pdjaros en la boca reelabora elementos de lo cotidiano para
subvertir las certezas que sostienen los convencionalismos sociales y la percepcion de lo
normal, aproximando de esta forma la amenaza que representa lo fantéstico a las esferas de
lo cotidiano, a los 4mbitos de lo familiar y lo conocido, derivando de esta forma la nocion
del género de una forma particular.

A lo largo de Pdjaros en la boca la autora problematiza las fronteras no soélo de lo
posible y lo imposible, sino también los diferentes territorios que demarcan los género
literarios, pues éstos tienden a problematizar sus rasgos distintivos para mantenerse
vigentes. La literatura fantastica se reinventa con la finalidad de extender los alcances de
sus relatos; al abordar diferentes sistemas de posibilidades, los codigos que conforman los
mundos ficcionales adoptan multiples bases para representar el mundo actual. Esto también
contribuye con la intencion desestabilizadora del fantéstico que subvierte las expectativas
normativas del género y las desplaza hacia lugares disolventes de sentido.

El problema central de lo fantastico en el libro es ubicar como punto preferido de
inspeccion las zonas mas oscuras de lo real, aquellas en donde la plataforma que sostiene a
la razén estd interiorizada hasta el punto de no percibir ya su existencia; en estos

intersticios es donde se despliega, fundando en la mimesis por defecto y la enciclopedia
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ficcional, una contradiccion directa, exhibiendo la profunda arbitrariedad de las bases
culturales, tomadas por inmanentes y exponiendo esta ldgica naturalizada como el error
epistemologico central.

La amenaza, parece indicar Schweblin, en ultima instancia se aloja en el circulo mas
intimo que construye al sujeto moderno, transgrediendo la nocidon de espacio seguro
sostenido por una familia, por la idea de normalidad y ,al mismo tiempo, impone la nocién
de imposible, de monstruo. Al despojar a los objetos de sus formas, Samanta Schweblin
sintetiza lo abyecto y lo cotidiano, contrapone el fin con las causas, cambia la nocion de

imposible e incita a repensar la amenaza.
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