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Introducción 

 

José María Merino, nacido en La Coruña, en 1941, ha incursionado en la poesía, la novela, 

el cuento, el microrrelato, el ensayo y la literatura infantil y juvenil. Su narrativa de ficción 

incluye novela histórica, género en el que destacan Las visiones de Lucrecia y la ruina de 

la Nueva Restauración (1996), la trilogía Las crónicas mestizas y Musa décima (2016); 

siete libros de cuentos predominantemente fantásticos;1 un libro de cuentos de ciencia 

ficción (Las puertas de lo posible: cuentos de pasado mañana, 2008) y los microrrelatos 

recogidos en La glorieta de los fugitivos (2007), además de una variedad de novelas y 

nouvelles en las que se mezclan el realismo, lo extraño y lo onírico. 

También ha publicado cuatro libros de ensayos, dos de memorias y cuatro de poesía, 

así como varias antologías, adaptaciones y obras escritas en coautoría, generalmente junto 

con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez,2 con quien conforma el Grupo literario leonés.  

Entre los premios que ha recibido destacan el Premio Nacional de la Crítica 1986, 

por La orilla oscura; el Premio Miguel Delibes 1996, por Las visiones de Lucrecia; El VII 

Premio NH 2002 de relatos, por Días imaginarios; el Premio Torrente Ballester 2006, por 

La glorieta de los fugitivos; el Premio Castilla y León de las Letras 2008; el Premio 

Nacional de Narrativa 2013 y el Premio de la Crítica de Castilla y León 2013, por El río del 

Edén. 

                                                           
1 Cuentos del reino secreto (1982), El viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del Refugio (1994), Cuentos 
de los días raros (2004), El libro de las horas contadas (2011), La trama oculta (2014) y Aventuras e 
invenciones del profesor Souto (2017). 
2 Junto con J.P. Aparicio y L.M. Díez: Sabino Ordás: Las cenizas del fénix (1985), Cuentos de la calle de la 
Rúa (1997), Palabras en la nieve: un filandón (2007), Cuentos del gallo de oro (2008). Con J.P. Aparicio: 
Los caminos del Esla (1980), Del cuento literario (2007). 
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A lo largo de más de treinta años de escritura creativa, José María Merino ha 

demostrado ser uno de los representantes más importantes del género fantástico en España 

y, en especial, del relato. En el conjunto de su obra es posible apreciar una transformación 

significativa en el transcurso del tiempo. Sus primeros relatos se desarrollan dentro de un 

ambiente rural leonés; más adelante, el autor sitúa sus ficciones en la capital española y, en 

sus producciones ulteriores, los personajes se encuentran en locaciones ambiguas, o bien, 

en territorios ajenos al planeta Tierra. Asimismo, su narrativa ha tendido hacia la brevedad, 

desde que en 2002 publicara su primer libro de microrrelatos: Días imaginarios, aunque no 

por ello ha suspendido su producción de novelas. Musa décima, publicada en 2016, es la 

última de ellas. 

En nuestro país se le han dedicado escasos estudios a la creación literaria de este 

autor. En España, en donde la obra del escritor leonés (por su origen familiar, aunque 

nacido en Galicia) ha sido objeto de un mayor número de investigaciones, observamos que 

los análisis más exhaustivos fueron realizados hace más de una década,3 lo que deja fuera 

los libros de relatos publicados desde entonces: Cuentos de los días raros (2004), Las 

puertas de lo posible: cuentos de pasado mañana (2008), El libro de las horas contadas 

(2011), La trama oculta (2014) y Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017).  

Aunque las publicaciones más recientes sobre literatura española fantástica suelen 

incluir artículos y ensayos sobre José María Merino, y en los últimos años se ha llevado a 

cabo una serie de congresos en torno a la obra del grupo literario leonés,4 hace más de una 

                                                           
3 A. Candau, La obra narrativa de José María Merino, León, Diputación Provincial, 1992; Á. Encinar, 
Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, León, Edilesa, 2000 y Cheng Chan Lee, 
Metaficción y mundos posibles en la narrativa de José María Merino, Universidad de Valladolid, 2005 (serie 
Literatura, 64). Este último abarca la producción literaria del autor hasta el año 2000. 
4 En octubre de 2016 se celebró en la Universidad de Alcalá de Henares el Congreso Internacional “El arte de 
contar”, dedicado a José María Merino y Luis Mateo Díez. En octubre de 2017 se llevó a cabo el “Congreso 
Internacional Sabino Ordás”, en donde se presentaron estudios sobre el grupo literario leonés. 
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década que no se realiza un estudio sobre el conjunto de la narrativa breve de Merino, como 

nos proponemos hacer en los siguientes capítulos, desde tres líneas temáticas puntuales: la 

recuperación del mito de las metamorfosis, el doble y la relación entre el mundo onírico y 

el de la vigilia. 

 El objetivo de este trabajo es realizar un estudio de las transformaciones de los 

personajes de la obra breve de Merino —metamorfosis y duplicidades—, así como establecer 

la intencionalidad y el sentido metafórico de éstas, con miras a determinar si los relatos 

pertenecen a lo fantástico o a lo neofantástico y bajo la hipótesis de que la mayoría de sus 

primeros cuentos forman parte del primero y, su obra posterior, del segundo. Para ello se 

estudiarán las distintas definiciones de lo fantástico, la poética del autor en torno al género y 

los motivos recurrentes en su obra: las metamorfosis, el doble y la interrelación entre el sueño 

y la realidad de los personajes.  

 En el primer capítulo se estudiará el género fantástico y, en particular, del cuento 

español fantástico, con base en la teoría de Tzvetan Todorov, Roger Caillois y Louis Vax, por 

un lado, y de Antonio Risco, David Roas, Ana Casas, Ana María Barrenechea, Juan Herrero 

Cecilia y Jaime Alazraki, por otro, con el fin de situar a José María Merino dentro de esta 

tradición. Asimismo, se expondrá la poética de Merino destacando sus estrategias narrativas 

—metaficción, mise en abîme, apócrifos— y la recurrencia de ciertos temas en su obra. 

Finalmente, se buscará determinar cómo se han modificado los ambientes en la obra de 

Merino con el paso del tiempo y la influencia que éstos tienen en los temas de sus cuentos, 

dado que observamos una relación entre los contextos rurales y los mitos y las leyendas; los 

urbanos y los problemas sociales y las cuestiones de identidad españoles, y los futuristas con 

los mundos distópicos. 
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 En el segundo capítulo, dedicado a las metamorfosis, se estudiará la manera en que el 

autor leonés recupera los mitos provenientes de diversas fuentes clásicas y literarias. Se 

analizará la intencionalidad de las transformaciones —si es que se trata de la crítica o 

denuncia de una situación— y se destacará la importancia del lenguaje manifiesta en la trama 

de los relatos. 

En el tercer capítulo, que abordará el tema del doble, nos centraremos en lo 

concerniente a la identidad y al tipo de duplicidad que se presenta en cada caso, con base en 

la categorización de Juan Bargalló. Al igual que en el segundo capítulo, nos enfocaremos en 

la intencionalidad de los fenómenos fantásticos, con el fin de comprender la metáfora que 

entraña el desdoblamiento físico o psíquico del ser humano. 

El cuarto y último capítulo se dedicará a descubrir la influencia de los sueños en la 

vida de los personajes de los relatos de Merino —que forman una parte constitutiva de la 

realidad para el autor leonés—, ya sea mediante ensoñaciones o premoniciones, o a través de 

las imbricaciones entre el mundo onírico y el de la vigilia, es decir, de las consecuencias de lo 

soñado en el plano de lo real. 
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1. El relato fantástico y la poética de José María Merino 

 

[…] la literatura fantástica es la más antigua. Empieza por 
la mitología, por la cosmogonía, y se llega muy tardíamente 

a la novela, por ejemplo, o al cuento. Se empieza por el mito, 
luego se llega al razonamiento, y luego muy tardíamente a la 
literatura realista. La literatura es esencialmente fantástica.  

Jorge Luis Borges 
 

Entendemos por literatura fantástica aquella en la que una narración de tipo realista es 

transgredida por un fenómeno que no sigue las leyes del mundo descrito en el relato, 

generando un conflicto tanto en los personajes como en el paradigma de realidad del lector 

implícito. 

 En este capítulo abordaremos el camino que hemos seguido para llegar a esta 

definición, así como los conceptos de los estudiosos más relevantes del género en la última 

centuria. Para ello tomaremos al mito como punto de partida, dada su importancia en la 

narrativa de José María Merino y debido a que observamos en sus relatos una recuperación 

de éstos. 

 

1.1 El origen del relato fantástico 

 

Desde los albores de la humanidad, el hombre ha acudido a lo sobrenatural cuando las 

explicaciones que tiene a su alcance sobre los fenómenos que lo rodean le han resultado 

insuficientes. En un principio, los mitos le sirvieron para dar sentido a las misteriosas 

transformaciones de la naturaleza: las fases de la luna, los cambios de la posición del sol o 

los eclipses; no obstante, como bien apunta Roger Caillois, no debe concluirse que la 
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mitología sea “una especie de traducción poética de los fenómenos atmosféricos.”5 Los 

mitos, que antaño respondían a las preguntas sobre el origen del mundo, en la actualidad 

procuran resolver cuestiones sobre la identidad del ser humano que la ciencia y la lógica no 

pueden atender. Hace mucho tiempo que la mitología perdió su valor religioso, pero, como 

apunta Mircea Eliade, sigue teniendo vida “en el sentido de proporcionar modelos de 

conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a la existencia.”6 

 Aunque desde el llamado “Siglo de las Luces” el ser humano trató de combatir las 

supersticiones imponiendo el racionalismo a la civilización, los mitos han persistido y 

continúan siendo hasta nuestros días un paradigma cultural y una fuente inagotable de la 

que no ha dejado de abrevar la ficción literaria de diversas latitudes. La tempestad, de 

Shakespeare, Pigmalion, de Shaw y el Ulyses, de Joyce, son sólo algunos ejemplos de 

grandes obras cuyo germen se encuentra en la mitología, y no olvidemos que Frankenstein, 

de Mary Shelley, lleva como subtítulo El moderno Prometeo.  

 La mitología griega, que permea la cultura occidental, atraviesa el filtro de los 

autores latinos —Ovidio, Plauto, Terencio, Virgilio, entre muchos otros—, llega a la 

literatura moderna —ya sea en forma de poesía, drama o prosa— e impregna cientos de 

obras literarias sobre héroes, magia, metamorfosis y hazañas sobrenaturales. Pero ésta no 

es, de ninguna manera, la única influencia de este tipo en el mundo ibérico. La presencia de 

los reinos musulmanes en la Península permitió el desarrollo de una cultura colmada de 

elementos orientales. Ignacio Soldevila afirma que sus historias circularon primero 

oralmente y, más tarde, en las bibliotecas de Al-Andalus, y se refiere a ellas como toda 

“una acumulación de historias míticas, relatos religiosos y anécdotas populares, junto con 

                                                           
5 R. Caillois, El mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 20.  
6 M. Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991, p. 5. 
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relatos protagonizados por animales […] procedentes de los diferentes pueblos orientales 

con los que se fue cruzando el heterogéneo conjunto social liderado originalmente por los 

árabes”7. A este rico legado, que incluye las literaturas egipcia e india, debe sumarse el 

influjo que tuvo, en siglos posteriores, la cosmogonía prehispánica, que puede apreciarse en 

relatos contemporáneos. 

El mito acompaña al hombre en la oralidad y luego en la escritura y trasciende los 

límites de los géneros literarios. Enriquece la creación literaria y, a su vez, la literatura lo 

nutre mediante la continuación, la reescritura y la modificación de su narrativa. Como 

apunta Pierre Brunel: “Parler de loin, telle est la fonction du mythe, même quand il est 

actualisé. L’ouvre moderne qui s’en inspire passe par une parole si ancienne qu’elle finit 

par apparaître comme une parole originelle.”8 Esta literatura, que antiguamente explicó el 

funcionamiento del mundo, fue perdiendo su vigencia en cuanto a asidero al que acudía el 

hombre en busca de un ser superior que lo protegiera. La secularización de la sociedad y la 

pérdida de la fe redujeron el poder de lo religioso en el orden social, pero no lograron que 

la mitología, con sus historias imaginarias sobre personajes divinos o humanos, dejara de 

impregnar el mundo de lo maravilloso y de lo fantástico, pues ésta trata cuestiones que van 

más allá de la temporalidad histórica. Juan Herrero Cecilia señala que los esquemas 

narrativos de estas historias ponen en escena “el enfrentamiento entre fuerzas antagónicas 

primordiales […] de cuyo combate surgió el universo […] o entre fuerzas y aspiraciones 

que entran en conflicto dentro del alma misma del individuo humano que debe dar una 

orientación al significado problemático de su destino y a su relación con el otro y con el 

                                                           
7 I. Soldevila, “Al margen de la realidad y la verosimilitud. Narrativa y fantasía”, en M. J. Fariña y D. 
Troncoso (eds.), Sobre literatura fantástica, Servicio de Publicacións Universidad de Vigo, 2001, p. 33. 
8 P. Brunel, “Mythe et destin. 1930-1960: un ‘nouveau miracle grec’?”, en J. Herrero Cecilia y M. Morales, La 
reescritura de los mitos en la literatura, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, p. 61. 
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mundo.”9 En esta última función de los mitos radica su carácter atemporal, pues aunque el 

hombre, gracias al desarrollo de la ciencia, sea capaz de comprender la mayoría de las leyes 

naturales que mueven al mundo, su lógica nunca podrá abarcarlo todo, y aun si esto 

ocurriera, como afirma Ana Barrenechea, “el miedo a la muerte inevitable continuará 

alimentando la posibilidad de imaginaciones fantásticas como alimentó los mitos.”10 

 Pero el miedo a la muerte, aunque es uno de los más temibles, sólo es una de las 

cuestiones que producen desasosiego en los individuos. Temas como la identidad, el doble 

y las metamorfosis, entre otros, que nutren buena parte de la literatura, son reflejo de la 

necesidad del ser humano por satisfacer una serie de inquietudes y cuestionamientos. Por 

ello, los mitos no dejan de estar presentes en el imaginario de la sociedad ni han perdido la 

capacidad de alterar el espíritu. 

El héroe encuentra soluciones a las situaciones míticas, ya sea ésta una salida feliz o 

desdichada, como apunta Roger Caillois. Para el sociólogo francés, el individuo: 

Delega entonces al héroe su lugar y, por naturaleza, éste es entonces quien viola las 

prohibiciones. Como ser humano sería culpable, y como ser mítico no deja de serlo, 

permanece manchado por su acto, y la purificación, de ser necesaria, nunca es 

completa. […] El héroe es por lo tanto quien resuelve el conflicto en que se debate el 

individuo. De ahí su derecho superior, no tanto al crimen, como a la culpabilidad, 

siendo la función de esa culpabilidad la de halagar al individuo que la desea sin 

poderla asumir.11 

Otra característica importante del mito es que deviene en rito, por lo que interviene en el 

comportamiento del ser humano a la vez que muestra sus modelos ejemplares. Mircea 

Eliade afirma que: “el hombre, tal como es hoy, es el resultado directo de estos 

                                                           
9 J. Herrero Cecilia, “La palabra del mito y su reescritura a través del tiempo”, en Ibidem, p. 15. 
10 A. Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de una literatura 
hispanoamericana)”, Revista Iberoamericana, núm. 80, 1972, p. 402. 
11 R. Caillois, El mito y el hombre, op. cit., p. 28.   
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acontecimientos míticos, está constituido por estos acontecimientos.”12 Por ello, resulta 

fundamental conocerlos y conocer así el origen divino y secreto de las cosas, creamos en él 

o no, puesto que la sacralidad de estas historias les otorgó una trascendencia de la que 

carecen los cuentos y las fábulas. Para Eliade, mediante los mitos: “se aprende no sólo 

cómo las cosas han llegado a la existencia, sino también dónde encontrarlas y cómo 

hacerlas reaparecer cuando desaparecen.”13 

 La concepción moderna del cuento fantástico sólo surge cuando este sistema de 

creencias ha desaparecido y tanto el lector como el autor pueden disfrutar de la aparición de 

un fenómeno sobrenatural desde la certeza de la imposibilidad de su existencia. El placer 

estético no depende entonces de la verosimilitud del relato y el escritor no debe esforzarse 

en hacer creer que cuanto narra ha ocurrido realmente, mediante estrategias narrativas tales 

como la adjudicación de la autoría de la historia a un testigo presencial, como ocurre, por 

ejemplo, con la mayoría de las leyendas de Bécquer.  

A partir del siglo XVIII, y gracias a la Ilustración, se lleva a cabo una profunda 

transformación en la visión del mundo occidental que había germinado desde el 

Renacimiento; esto permite, entre otras cosas, el paso de la literatura maravillosa a la 

fantástica, como antípoda del realismo que imperaría en la centuria siguiente. Sobre este 

cambio de paradigma, David Roas apunta que antes de este momento, “lo sobrenatural 

pertenecía al horizonte de expectativas del ser humano. Fantasmas, milagros, duendes y 

demás fenómenos sobrenaturales eran parte de su concepción de la realidad.”14 De este 

modo, agrega Roas, el siglo XVI fue testigo de una serie de publicaciones —libros de 

prodigios y misceláneas— que atestiguaban la existencia efectiva de numerosas 

                                                           
12 M. Eliade, Mito y realidad, op. cit., p. 9. 
13 Ibidem, p. 10. 
14 D. Roas, De la maravilla al horror, Pontevedra, Mirabel Editorial, 2006, p. 17. 
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manifestaciones de lo sobrenatural, tales como: “catálogos de portentos, historias de la 

monstruosidad y cronologías de hechos extraordinarios”.15 Igualmente, se solía acudir a 

libros como la Historia natural, de Plinio, o al Jardín de flores curiosas, de Antonio de 

Torquemada, que describen animales y otros seres insólitos —fantasmas, entre ellos—, los 

cuales se consideraban fuentes de conocimiento genuino y fidedigno. En el siglo siguiente 

se publicaron en España tratados de demonología tales como el Disquisitionum magicarum, 

de Martín del Río, y se hablaba con bastante seriedad del tema de los seres invisibles, como 

es el caso de El ente dilucidado, de fray Antonio Fuentelapeña.16 

 Durante la época renacentista, lo mágico fue también un elemento común en el 

imaginario de la población, aquello que, según Caillois, a diferencia de lo maravilloso, 

“proviene de la necesidad primitiva que experimenta el yo de desligarse de la realidad 

inaprehensible y de adquirir fuerza con ayuda de la magia.”17 Estas artes surgen, entonces, 

como consecuencia de una voluntad de poder, y seguían cultivándose a pesar de la 

existencia de la Santa Inquisición, que dedicaba la mayoría de sus esfuerzos a la búsqueda 

de herejes, judíos y moros. Caro Baroja se refiere a una noción repetida de que en ciudades 

destacadas por su docencia se enseñaba la magia públicamente, lo que se encuentra 

documentado en textos medievales: “sobre todo en relación con la escuela de magia que se 

decía que existía en Toledo; de suerte tal que en un momento dado los historiadores del 

siglo XVI dan fe de ello: al ‘Arte mágico’ en español o en castellano se le llamaba ‘Arte 

toledana’, y, en latín, Ars toletana.”18 Agrega el antropólogo que además de la toledana, 

                                                           
15 Idem. 
16 Ibidem, p. 19. 
17 R. Caillois, El mito y el hombre, op. cit., p. 11. 
18 J. Caro Baroja, “Localización, personificación y personalización de las leyendas”, Gazeta de Antropología, 
núm. 7, 1990, p. 2. 
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que era la más famosa en Europa, hay noticias de escuelas de este tipo también en ciudades 

como Granada, Córdoba, Roma, Napolés y Cracovia, entre otras.  

 De este modo, hasta el siglo XVIII tanto las supersticiones como los seres y los 

fenómenos que hoy consideramos sobrenaturales eran parte de la vida del hombre común y, 

por tanto, pertenecían a la concepción de “lo real”. Es decir, que no se había terminado de 

precisar la frontera entre la realidad y el mundo imaginario. Esto imposibilitaba, en cierta 

medida, la existencia de una literatura fantástica, dado que ésta requiere una base realista en 

la que el prodigio signifique una problemática para el personaje y para el lector, como se 

verá más adelante. Los elementos maravillosos enriquecieron gran cantidad de obras 

literarias como parte de la tradición y de la cultura de la época. Rosemary Jackson señala 

sobre esta cuestión: “As a literature of ‘unreality’, fantasy has altered in character over the 

years in accordance with changing notions of what exactly constitutes ‘reality’. Modern 

fantasy is rooted in ancient myth, mysticism, folklore, fairy tale and romance.”19 Por ello, y 

considerando los elementos maravillosos que poblaban el universo europeo anterior a la 

Ilustración, puede afirmarse que la fantasía aún era parte del folclor y que la literatura 

producida entonces aún se encontraba lejos de la narrativa fantástica moderna.  

 Ante la dificultad de establecer un plano literario que podamos considerar realista 

desde una perspectiva actual, es decir, libre de brujas, duendes, unicornios y ninfas, resulta 

difícil hablar de una literatura propiamente fantástica hasta el siglo XVIII. Sin embargo, no 

es hasta el XIX cuando comienza a utilizarse el término para referirse a una obra literaria. 

Alicia Mariño refiere que Jean-Jacques Ampère fue el primer crítico en emplear dicha 

                                                           
19 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Londres, Methuen, 1981, p. 4. 
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nomenclatura, en un artículo publicado en Le Globe, el 7 de febrero de 1828, refiriéndose a 

los relatos de Hoffmann y a la innovación literaria que éstos representaban.20 

Hasta este momento, la narrativa que incorpora elementos sobrenaturales pertenecía 

al orden de la literatura maravillosa, o bien, a los cuentos de hadas, los cuales, si bien tienen 

un origen milenario, llevan esta denominación gracias a los libros de Marie-Catherine 

d’Aulnoy, Les contes de Fées, publicados entre 1696 y 1698. La escritora francesa, 

contemporánea de Charles Perrault, estableció un salón literario en donde se presentaban 

este tipo de historias, cuya narrativa tendía hacia la ternura, como expone Jack Zipes, lo que 

contribuyó a relacionar este género con lo femenino.21 Asimismo, el estudioso 

norteamericano señala la aparición de la traducción al francés de Las mil y una noches, 

realizada por Antoine Galland a comienzos del siglo XVIII, como uno de los factores que 

contribuyó a la aceptación del género y a la conformación de sus motivos, tramas y 

personajes. 

 Se ha señalado a los cuentos de hadas como herederos de los mitos, pues éstos 

funcionan como modelos de comportamiento humano que dan sentido y validez a la vida, 

además de que suelen plantear un problema existencial, así como la eterna lucha entre el 

bien y el mal. Bruno Bettelheim afirma que el cuento de hadas ofrece una solución deseable 

a los problemas humanos universales.22 Por ello, este tipo de historias —transmitidas de 

generación en generación ya sea mediante la oralidad o la escritura—, al igual que los 

mitos, permiten al ser humano enfrentar sus temores y preocupaciones mediante una serie 

de símbolos sin que éstos pierdan vigencia. No obstante, existen diferencias notables entre 

                                                           
20 A. Mariño, “Entre lo posible y lo imposible: El relato fantástico”, en Actas del 1er Congreso Internacional 
de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción, Madrid, Universidad Carlos III, 2008, p. 43. 
21 J. Zipes, When Dreams Came True. Classical Fairy Tales and Their Tradition, 2ª ed., New York, 
Routledge, 2007, p. 14. 
22 B. Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1994, p. 43. 
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los mitos y los cuentos de hadas. Una de ellas es el modo de transmitir las historias. En el 

primer caso, se trata de eventos grandiosos que inspiran terror y ocurren a personajes 

únicos llenos de grandeza, como ya señalaba Caillois, mientras que en el segundo, los 

personajes son seres comunes que se encuentran con situaciones o seres sobrenaturales 

—lobos, brujas, hechizos—. La mayoría de los cuentos de hadas tienen un final feliz, 

mientras que los mitos tienden a lo trágico. Los primeros son optimistas —aunque 

también suelen incluir dosis de crueldad y violencia—, mientras que los segundos suelen 

ser pesimistas. Esto podría explicar por qué los cuentos de hadas resultan más adecuados 

para los niños, mientras que la mitología funciona para explicar los deseos y las 

frustraciones experimentados por el ser humano en su madurez. No obstante, en un 

principio los cuentos de hadas no estaban dirigidos a un público infantil, como afirma Zipes 

con ahínco, y el hecho de que sean considerados como historias para niños quizás se deba a 

que uno de los libros más importantes de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, publicado 

entre 1812 y 1815, lleva el título de Cuentos para la infancia y el hogar (Kinder- und 

Hausmärchen), y al hecho de que los niños encontraran en ellos historias que nutrían un 

deseo de cambio e independencia. 

Sobre el paso de este tipo de literatura a la fantástica contemporánea, Roger Caillos 

señala que esta última remplaza a los cuentos de hadas porque: “Il ne saurait surgir 

qu’après le triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et nécessaire des 

phénomènes”.23 Y agrega que, por ello, lo fantástico nace en un momento en que la 

humanidad ha dejado de creer en los milagros. 

Otra de las expresiones culturales que ha tenido una influencia importante en el 

surgimiento del cuento fantástico moderno son las leyendas. Éstas transmiten ideas o 
                                                           
23 R. Caillois, Anthologie du fantastique, t. I, París, Gallimard, 1966, p. 9. 
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anécdotas que, a pesar de haber surgido en tiempos inmemoriales, se trasladan a escenarios 

conocidos por el destinatario. Julio Caro Baroja señala que éstas, al igual que los mitos: 

“tienen un valor simbólico en relación con las actividades humanas”.24 De ello se deriva 

que su significación tampoco pierda vigencia y que igualmente puedan transmitirse de 

generación en generación. Asimismo, afirma el historiador que la transmisión de leyendas a 

lo largo de distancias grandes es una constante, y ejemplifica este fenómeno mediante el 

caso de una residencia en donde vivía un fantasma que no desaparece hasta que se 

encuentran sus restos y les dan sagrada sepultura. Esta historia se encuentra en el Jardín de 

flores curiosas, de Antonio de Torquemada, del siglo XVI, pero se halla también “punto por 

punto, episodio por episodio”, en las Cartas de Plinio el Joven, como hecho ocurrido al 

griego Atenodoro en tiempo de Domeciano, en el siglo II. Finaliza el asunto Caro Baroja 

señalando que ya en el siglo XIX, e incluso en el XX, el problema de las casas habitadas por 

fantasmas se convirtió en un problema jurídico, puesto que en Italia se establecieron 

normas sobre lo que tenía que hacerse en caso de que una vivienda debiera ser abandonada 

por este motivo, y que existieron pleitos debido a que un propietario no advirtió a su 

inquilino sobre una situación de este tipo.25  

En el fantástico moderno, además de El castillo de Otranto (1764), de Horace 

Walpole —cuya publicación suele considerarse como el hito fundacional del género—, El 

fantasma de Canterville (1887), de Oscar Wilde, es una de las obras más representativas. 

Además de los fantasmas, que pueblan una gran cantidad de cuentos fantásticos, sobre todo 

en los comienzos del género, Borges señala que otro de los grandes temas de la literatura 

                                                           
24 J. Caro Baroja, “Significaciones simbólicas de las leyendas”, Gazeta de Antropología, núm. 9, 1992, p. 3. 
25 J. Caro Baroja, “Localización, personificación y personalización de las leyendas”, op. cit., p. 1. 
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fantástica, el de la transformación, se encuentra en antiguas supersticiones populares como 

el werewolf o loup-garou —hombre lobo—.26 

José María Merino, estudioso de las leyendas españolas además de narrador 

prolífico, señala que éstas se ocupan de la historia de los asuntos importantes, pero también 

de la de los lugares y sucesos menudos, y agrega que este género constituye la memoria 

desde la vigilia y la razón, pero también “desde la intuición y el sueño, una memoria soñada 

en la que se conservan sombras y signos sin los que ni la gran historia ni la pequeña se 

podrían entender del todo.”27 

 El cuento fantástico contemporáneo abreva tanto de los mitos como de las 

leyendas, y no puede decirse que exista una evolución lineal desde aquellas historias 

antiquísimas hasta la producción literaria contemporánea. Sin embargo, en la larga 

transformación de la literatura que ha dado origen al género, se encuentran algunos 

subgéneros que nos ayudan a seguir las pistas de su desarrollo. Entre éstos se encuentra lo 

“fantástico legendario”, que, como apunta Roas, incluye a los cuentos fantásticos que 

“desarrollan una leyenda tradicional o que imitan dicho género popular.”28 Estos relatos 

fueron producto de una revalorización de las manifestaciones culturales tradicionales y, 

como señala el crítico: “es la forma más abundante en la narrativa fantástica española de la 

primera mitad del siglo XIX”.29 No obstante, existen diferencias entre una leyenda 

propiamente dicha —transmitida por vía oral o escrita— y un cuento. José María Merino 

establece que este último cuenta con una mayor riqueza narrativa y suele carecer de 

referencias temporales y geográficas; la segunda, por su parte, es escueta y “se sujeta a un 

                                                           
26 J. L. Borges, La literatura fantástica, Merlo, Ediciones Culturales Olivetti, 1967, p. 6. 
27 J. M. Merino, Leyendas españolas de todos los tiempos, Madrid, Siruela, 2010, p. 3.  
28 D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 159. 
29 Ibidem, p. 161. 
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lugar, a un tiempo o a una conducta.”30 Si bien el cuento fantástico se ha alejado mucho de 

estas historias de origen folclórico, así como de lo gótico o de la literatura de terror, en los 

relatos de algunos autores contemporáneos, como los de Merino, aún encontramos ciertas 

reminiscencias de estas expresiones populares, como se verá en el capítulo siguiente. 

Por último, podemos agregar que en la narrativa fantástica contemporánea se 

observa una tendencia que si bien no resulta novedosa, pues tiene su origen en los relatos 

decimonónicos de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant —entre otros autores—, cambió 

la concepción e incluso la definición del género, y ha transformado su producción de 

manera importante; se trata de lo fantástico interior, en términos de Louis Vax, el cual se 

aleja del folclor para acercarse a las patologías mentales.31 Aunque se hablará de ello en el 

siguiente apartado, podemos adelantar que el “prodigio”, manifiesto en lo fantástico clásico 

como un fenómeno que irrumpía en la cotidianeidad desde el exterior, ahora se encuentra 

dentro del propio personaje, manifestándose como una perturbación interna. En este tipo de 

narraciones se hace evidente el efecto que ha tenido sobre la literatura la erradicación, 

aunque parcial, de las creencias que caracterizaron a los siglos precedentes, aunque esto no 

significa que se haya detenido la producción de la primera vertiente. Alicia Mariño escribe 

sobre esta transformación: 

Hemos pasado, pues, de las visiones fantasmagóricas a los propios fantasmas 

interiores como fuentes de inquietud del ser humano y temática fundamental de lo 

Fantástico. Pero, cuando con los albores del siglo XX, el Mal o el Diablo dejan de 

escribirse, por así decirlo, con mayúscula, la angustia del hombre se origina entonces 

en la incomprensión del absurdo de su propia existencia, que tan sólo provoca 

desesperanza, porque inexorablemente conduce a la nada.32 

                                                           
30 J. M. Merino, Leyendas españolas de todos los tiempos, op. cit., p. 3. 
31 L. Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1979 (col. Persiles, núm. 30). 
32 A. Mariño, op. cit., p. 49. 
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Este tipo de literatura, en la que se ha pasado de lo terrorífico a lo inquietante, se manifiesta 

en relatos de autores como Kafka, Cortázar y Borges y, en el mundo ibérico, en la narrativa 

de Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás y José María Merino, entre otros. Sobre esta 

transición se hablará en el siguiente apartado. 
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1.2. Definición de lo fantástico 

1.2.1. LO FANTÁSTICO ANTES DE TODOROV 

 

Resulta imposible en la actualidad hacer una aproximación a la teoría sobre el género 

fantástico que no parta de la definición que Tzvetan Todorov establece en su Introducción a 

la literatura fantástica, publicada en 1970. No obstante, antes de dicha publicación, 

considerada el primer estudio sistemático sobre este tipo de narrativa, diversos críticos y 

escritores se habían ocupado del tema y lo habían abordado desde diferentes perspectivas 

contribuyendo de manera significativa a su delimitación. 

 Antes de entrar en materia literaria, sin embargo, no podemos dejar de mencionar la 

importancia que ha tenido en los estudios sobre literatura fantástica el texto de Sigmund 

Freud titulado “Das Unheimliche” (1919), término traducido como “lo siniestro” o “lo 

ominoso”, y que él mismo describe como un concepto: “próximo a los de lo espantable, 

angustiante, espeluznante”.33 Sin detenernos demasiado en esta conocida tesis, sólo 

rescataremos los motivos que suscitan dicho efecto ominoso desde la perspectiva del 

médico austriaco. Éstos son: la incertidumbre sobre si una figura es una persona o un 

autómata —que retoma de los estudios de Ernst Jentsch—; el doble —que se ilustra con 

citas del estudio de Otto Rank, de 1914—; la angustia ante el mal de ojo, la epilepsia y la 

locura —cuyo sentido ominoso tiene para Freud el mismo origen—; la eliminación de 

los límites entre fantasía y realidad —la aparición de algo que se tenía como 

fantástico—; la muerte aparente y la reanimación de los muertos; la omnipotencia de los 

pensamientos —posibilidad del cumplimiento de los deseos—, y lo que parte de 

                                                           
33 S. Freud, “Lo siniestro”, en E.T.A. Hoffman, El hombre de la arena. Precedido de Lo siniestro por 
Sigmund Freud, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, p. 9. 



20 
 

complejos infantiles reprimidos.34 Hemos señalado estos motivos, ya que, como se verá, la 

mayoría de ellos guarda cierta relación con las categorías que más adelante establecería la 

crítica literaria dentro de lo fantástico. 

 Otra aportación del breve estudio de Freud es la distinción del impacto de lo 

ominoso en relatos que difieren en cuanto a su “grado” de realismo. Señala que muchos 

cuentos tradicionales contradecirían su propuesta, dado que si el universo de ficción 

permite la aparición de los motivos que se han mencionado anteriormente como algo 

normal, no se produce perplejidad alguna. Apunta que si “tratamos a ánimas, espíritus y 

espectros como si fueran existencias de pleno derecho, como nosotros mismos lo somos 

dentro de la realidad material […] está ausente la ominosidad.”35 Pero la situación es 

distinta, agrega, si el autor se sitúa en el terreno de la realidad cotidiana. “Entonces acepta 

todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso válidas en el vivenciar, y 

todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la creación literaria.”36  

 Así, aunque en términos muy distintos a los que la crítica literaria emplearía años 

después, se establece una diferencia que bien podría aplicarse a la distinción entre lo 

maravilloso y lo fantástico. Un universo en el que los seres y fenómenos sobrenaturales son 

aceptados por los personajes y por el lector, y otro en el que provocan un efecto ominoso. 

Finalmente, Freud señala que este último tipo de literatura: “En alguna medida nos 

descubre entonces en nuestras supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues 

habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella.”37 Esta afirmación es 

reveladora en cuanto a que en un mundo supuestamente secularizado, el ser humano no ha 

                                                           
34 Idem. 
35 Idem.  
36 Idem. 
37 Idem.  
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logrado desligarse del todo de una serie de creencias y temores que siguen provocando en 

su espíritu un efecto desasosegante. 

 Entre los estudiosos del género, ya en el territorio de lo propiamente literario, se 

encuentra el francés Roger Caillois, quien publicó, en 1966, una antología en cuyo prólogo 

señala que “les récits fantastiques se déroulent dans un climat d'épouvante et se terminent 

presque inévitablement par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou la 

damnation du héros.”38 Esta afirmación resulta limitada si tomamos en cuenta que la 

definición actual de lo fantástico parte de un plano realista transgredido por un elemento 

sobrenatural; sin embargo, significa una interesante aproximación a las teorías vigentes y 

nos sirve para comprender la evolución tanto de la teoría como de las propias obras 

literarias fantásticas. Efectivamente, en los albores del género, el ambiente en donde se 

desarrollaban este tipo de historias eran parajes sombríos y castillos localizados en lugares 

remotos con los que el lector estaba muy poco familiarizado. Asimismo, los fenómenos 

sobrenaturales que comúnmente transgredían la normalidad de los relatos eran almas en 

pena, estatuas u otros objetos antropomorfos que cobraban vida, vampiros, fantasmas, 

etcétera. Y, en este clima de terror en donde se sumergía tanto el protagonista como el 

lector, alguno de los personajes solía tener un destino funesto. 

Aunque las líneas citadas, hoy en día, resultan un tanto anacrónicas, dado que el 

ámbito de lo fantástico ha migrado cada vez más hacia lugares que le son cotidianos al 

lector y muchas veces el fenómeno sobrenatural se produce dentro de la casa de un 

personaje en cualquier centro urbano y a plena luz del día —e incluso dentro de la propia 

mente del protagonista—, sin que sea necesario contextualizarlo en una lejana población en 

un ambiente sombrío, en el mismo texto Caillois hace otras afirmaciones que no han 
                                                           
38 R. Caillois, op. cit., p. 9. 
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perdido validez y contribuyeron de manera importante a la delimitación del género: “La 

démarche essentielle du fantastique est l’apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se 

produit pourtant, en un point et à un instant précis, au coeur d’un univers parfaitement 

reperé et d’où on estimait le mystère à jamais banni.”39 Aquello que él llama “aparición”, 

será a lo que más adelante Todorov se referirá como “acontecimiento imposible”; Ana 

Barrenechea designará como “hecho anormal”; Antonio Risco, como “lo extranatural”, y 

Ana María Morales, como “acontecer ilegal”. Aquello que no puede ser, pero es, como bien 

expresa el vendedor de Biblias de “El libro de arena”, de Borges, cuando explica al 

narrador la naturaleza del prodigio que tiene entre sus manos: un libro infinito. 

Asimismo, el teórico francés establece una clara diferencia entre literatura fantástica 

y literatura maravillosa, distinción que continúa siendo pertinente y en la que no han dejado 

de profundizar investigadores de diversas latitudes en los últimos cincuenta años. En ésta se 

destaca la sensación de desconcierto que produce la intromisión de lo sobrenatural en el 

mundo ordinario, en el primer caso, en contraste con lo que ocurre en la literatura 

maravillosa: “Le fantastique […] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption 

insolite, presque insupportable dans le monde réel.”40 De este modo, se produce una ruptura 

con la coherencia universal y el prodigio surge como una amenaza en un mundo cuyas 

leyes son inmutables. El universo de lo maravilloso, por su parte, al que alude también 

como “le féerique”, refiriéndose a los cuentos de hadas, es un mundo armonioso sin 

contradicciones, en donde bien pueden convivir dragones con unicornios y en donde 

abundan las varitas mágicas, los talismanes, los genios y los elfos. Una vez establecida la 

                                                           
39 Ibidem, p. 11. 
40 Ibidem, p. 8. 
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singular naturaleza de este universo, agrega Caillois, todo lo que en él ocurre resulta 

ciertamente estable y homogéneo.  

Finalmente, en “De la féerie à la science-fiction”, el teórico menciona las categorías 

principales del género fantástico, entre las que se encuentran: el pacto con el demonio, el 

alma en pena, el espectro, la muerte, la “cosa” indefinible e invisible, los vampiros, el 

autómata (estatua, maniquí, etc.), la maldición de una bruja, la mujer fantasma, la 

intervención de los dominios del sueño en la realidad, las viviendas que desaparecen y las 

alteraciones temporales.41 A Todorov, sin embargo, esta categorización le parece arbitraria, 

por lo que afirma: “Es inútil buscar en los escritos de Caillois la regla lógica que permita la 

clasificación”.42 

Jorge Luis Borges, por su parte, en una conferencia pronunciada en 1967, también 

menciona y ejemplifica los principales temas que aborda la literatura fantástica, los cuales 

no son ilimitados —afirma— como podría pensarse, dado que, a diferencia de la realista, 

no está ceñida a lo cotidiano. El escritor argentino alude a la transformación —de hombres 

en animales, intercambio de personalidades—, la confusión de lo onírico con lo real, el 

hombre invisible, los juegos temporales, la presencia de seres sobrenaturales, el doble y la 

idea de acciones paralelas.  

Aunque existen diferencias entre las categorías establecidas por Caillois y por 

Borges, ambos listados tienen elementos relevantes en común, tales como la influencia del 

mundo onírico en el plano realista, la invisibilidad, la alteración de la temporalidad y los 

seres sobrenaturales, aportaciones de suma importancia para los estudios de lo fantástico. 

Sin embargo, como la crítica ha señalado, hasta la aparición de Introducción a la literatura 

                                                           
41 Ibidem, pp. 19-20. 
42 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Ediciones Coyoacán, 2009, p. 83. 
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fantástica los estudiosos del género se habían dedicado más a establecer categorías y 

temáticas que a realizar un estudio sistemático sobre esta literatura. Entre ellos se 

encuentran el ruso Vladimir Soloviov, el francés Pierre-Georges Castex y el austriaco Otto 

Rank, entre otros, cuya obra retoma Todorov para la elaboración de su ensayo. 

 

1.2.2. DEFINICIÓN ACTUAL DE LO FANTÁSTICO Y SUS CARACTERÍSTICAS 

[…] dans le vraisemblable, le contraire n’est jamais impossible. 

Roland Barthes 

 

Cada época tiene su propia literatura fantástica, maravillosa o de ciencia ficción, y no 

podemos afirmar que esta narrativa no existió hasta que se acuñó el término para 

denominarla. Las diversas culturas y creencias influyen en la delimitación de los géneros, 

como ocurre con las distintas percepciones de obras como los autos sacramentales o las 

narraciones de los libros sagrados de las distintas religiones. Sin embargo, desde el siglo 

pasado la crítica se ha preocupado por definir y acotar la narrativa fantástica, situando su 

origen, de manera generalizada, en el siglo XVIII. A continuación se transcribe una 

descripción de Todorov sobre el género: 

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se 

produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 

familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones 

posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, 

y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo 

realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está regida por 

leyes que desconocemos.43 

                                                           
43 T. Todorov, op. cit., p. 24. 
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El teórico búlgaro agrega que lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre, puesto 

que en cuanto se elige una de las dos opciones, se abandona el género fantástico para entrar 

ya sea al de lo extraño, o bien, al de lo maravilloso. Finalmente, apunta: “Lo fantástico es la 

vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 

conocimiento aparentemente sobrenatural.”44 Todorov hace hincapié en la importancia de 

la existencia de esta vacilación tanto en el personaje como en el lector; no obstante, si bien 

esta característica se observa en algunos relatos fantásticos, existen numerosas obras en las 

que, sin duda, el “acontecimiento imposible de explicar” está ocurriendo realmente dentro 

de la ficción —El hombre invisible, de Wells, o “La nariz”, de Gogol, por ejemplo—. Por 

ello, y con miras a contar con una definición de lo fantástico que sea congruente con el 

estudio que realizaremos en los siguientes capítulos de este trabajo, exploraremos 

aproximaciones en donde el elemento de la vacilación no constituya una premisa, aunque 

no por ello omitiremos las importantes observaciones de este teórico sobre el tema. 

Otra de las características del libro de Todorov es que separa los temas del género 

fantástico no en cuanto a apariciones concretas sino a partir de categorías abstractas. De 

este modo, no ofrece listados que contengan elementos tales como brujas o vampiros, sino 

que los divide en “temas del yo” y “temas del tú”, dada la imposibilidad de realizar una 

clasificación exhaustiva. Sobre los primeros —metamorfosis y casos de multiplicación de 

la personalidad—, menciona: “podrían interpretarse como realizaciones de la relación entre 

el hombre y el mundo, del sistema percepción-conciencia”,45 y, sobre los segundos —seres 

y elementos sobrenaturales—: “se trata más bien de la relación del hombre con su deseo y, 

                                                           
44 Idem. 
45 Ibidem, p. 111. 
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por eso mismo, con su inconsciente.”46 Autores como Harry Belevan han lamentado que 

Todorov haya preferido, al igual que sus antecesores, dedicarse a encontrar: “los efectos, 

las causas, las modalidades, las formas y los temas de lo fantástico, y no lo fantástico 

propiamente dicho, su esencia”.47 Asimismo, coincidimos con el escritor peruano cuando 

critica el diagrama mediante el cual Todorov separa lo extraño puro de lo fantástico-

extraño, lo fantástico-maravilloso y lo maravilloso puro, puesto que esto lo exime de definir 

lo “fantástico puro”. El teórico se limita a señalar que: “estaría representado por la línea 

media que separa lo fantástico-extraño de lo fantástico-maravilloso”.48 

 En 1972, Ana María Barrenechea publicó en la Revista Iberoamericana un “Ensayo 

de una tipología de la literatura fantástica”, en donde destaca algunos rasgos de dicho 

género a propósito de la literatura hispanoamericana. En éste se expone brevemente el 

sistema de Todorov, y posteriormente lo acota con una serie de observaciones que nos 

parecen pertinentes. La investigadora encuentra insatisfactorio el hecho de que la 

clasificación de Todorov sobre lo fantástico, lo maravilloso y lo extraordinario esté basada 

en “la oposición de rasgos DUDA / DISIPACIÓN DE LA DUDA”,49 bajo los argumentos de que no 

es exhaustiva y dejaría fuera a buena parte de la literatura producida en el siglo XX. 

 Barrenechea propone eliminar la exigencia de mantener dudosa la explicación, con 

el fin de resolver la inestabilidad del género, que el mismo Todorov reconoce como una 

“categoría siempre evanescente”.50 De este modo, para determinar qué es lo fantástico toma 

en cuenta la existencia de hechos anormales (a-naturales o irreales) y sus contrarios, y la 

problematización o no problematización de este contraste. Si bien cabe la duda de qué es lo 

                                                           
46 Ibidem, p. 112.   
47 H. Belevan, Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 45. 
48 T. Todorov, op. cit., p. 39. 
49 A. M. Barrenechea, op. cit., p. 395. 
50 Ibidem, p. 396. 
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normal y qué es lo anormal, nos interesa rescatar de este ensayo el hecho de que la 

definición del género esté basada en la problematización de la convivencia entre lo real y lo 

irreal y ya no en la duda de su naturaleza.  

 Finalmente, la crítica argentina ofrece una nueva definición de la literatura fantástica: 

“la que presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales. Pertenecen a 

ella las obras que ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y 

por lo tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto, en forma explícita o 

implícita.”51 A pesar de las décadas transcurridas desde la escritura de este ensayo, esta 

definición nos parece adecuada para el estudio de la narrativa fantástica actual, ya que se 

centra en el problema que significa la transgresión del plano realista. No obstante, podría 

agregarse que aquello aludido como “normal”, “natural” o “lógico” depende del paradigma 

de realidad del lector.  

 Antonio Risco, por su parte, define el género fantástico como: “aquella literatura 

que ofrece una tendente a contradecir nuestra percepción de lo real”.52 El teórico español 

refuta, al igual que Barrenechea, la hésitation de la que habla Todorov y, más importante, 

apunta que para detectar este tipo de literatura: “todo dependerá, lógicamente, de la 

concepción, de la visión que tengamos nosotros de la realidad.”53 De este modo, plantea el 

problema del concepto de verosimilitud, el cual es cambiante según las épocas y los países. 

Dado que lo real intratextual debe coincidir con lo real extratextual para que la 

irrupción de lo irreal resulte problemática y el relato no se sumerja en los territorios de lo 

maravilloso, debemos definir y acotar la realidad: una en la que no tengan cabida los 

duendes ni los unicornios, pero tampoco las supersticiones ni los milagros. Risco destaca la 

                                                           
51 Ibidem, p. 293. 
52 A. Risco, Literatura y fantasía, Madrid, Taurus, 1982, p. 15. 
53 Idem. 
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importancia de ello y lo ejemplifica aludiendo a las leyendas de Bécquer y preguntándose 

si, para el lector creyente, son o no irreales aquellas que narran milagros. Más adelante, 

señala que este tipo de narraciones “expresan la sumisión a lo sobrenatural positivo y el 

combate de lo negativo gracias a la intervención de la Divinidad”.54  

Observamos aquí que, de manera similar a como ocurre con los mitos, la 

intervención de un ser superior que incide en el destino de los personajes provoca, entre 

otras cosas, la pasividad de éstos, lo que no suele ocurrir en los relatos fantásticos. Pero lo 

que resulta determinante para excluirlos de este género es la aceptación con la que el 

fenómeno divino es recibido por los personajes, quienes no tienen reparo en admitir como 

posibles los fenómenos sobrenaturales que tienen lugar. Por ello, este tipo de relatos forman 

parte del mundo de lo maravilloso y, más específicamente, de lo “maravilloso cristiano”, 

subgénero al que alude Roas en el prólogo de Teorías de lo fantástico, en donde afirma que 

en esta narrativa, lo aparentemente fantástico no es percibido como tal, puesto que “se 

refiere a un orden ya codificado (en este caso, el cristianismo), lo que elimina toda 

posibilidad de transgresión.”55 Y agrega que en el dominio de la fe los fenómenos 

sobrenaturales resultan extraordinarios, mas no imposibles. Sobre la categorización de los 

relatos de los libros sagrados y de las narraciones derivadas de éstos, Risco prefiere 

incluirlos en lo que denomina lo “sobrenatural verosímil”, mientras que lo “sobrenatural 

inverosímil” sería entonces la literatura maravillosa ajena a las creencias religiosas, la cual 

“se afirma como literatura pura”.56 

En cuanto a la distinción entre la literatura fantástica y la maravillosa, los teóricos 

contemporáneos también se han ocupado del tema, aunque sus aportaciones no difieren en 

                                                           
54 Ibidem, p. 57. 
55 D. Roas, “La amenaza de lo fantástico”, Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco Libros, 2001, p. 13. 
56 A. Risco, Literatura y fantasía, op. cit., p. 17. 
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gran medida de las establecidas por Caillois. Risco, por ejemplo, apunta que si bien en la 

primera lo sobrenatural se enfrenta con un orden natural y produce “una perturbación 

mental, de cierto orden, en algunos personajes que viven la experiencia y, en segundo 

término, en el lector”,57 en la segunda, “tales escándalo o sorpresa no se producen […], ya 

que en ella lo extranatural tiende a mostrarse como natural”.58 Es decir, que la narrativa 

maravillosa recrea un universo cuyas leyes son distintas a las conocidas por el lector, y en 

donde los fenómenos sobrenaturales son aceptados por los personajes; en la literatura 

fantástica, en cambio, se requiere una base realista que coincida con el paradigma de lo real 

del lector. 

En el territorio nacional, Ana María Morales hace una aproximación novedosa y 

puntual de lo fantástico, que considera una manera determinada de articular la ficción, y 

define de la siguiente manera: “Un modo particular de presentar un discurso como 

disruptivo, modo que descansa en preparar un sistema textual sólidamente anclado en la 

mímesis para introducir en él uno o más elementos que parecen poner en peligro su 

coherencia.”59 Agrega que lo fantástico sólo puede surgir cuando se ha codificado la 

realidad intratextual como realista y que el resultado viola las leyes del presupuesto de 

realidad de ese mundo textual. Por lo tanto, lo fantástico se presenta como un “acontecer 

ilegal y transgresor.”60 Una de las virtudes de estas observaciones es, a nuestro parecer, que 

lo fantástico se desvincula de la percepción del lector empírico; no depende ya de su 

vacilación durante la lectura ni de los matices de su concepción de la realidad. Es el texto 

                                                           
57 A. Risco, Literatura fantástica de lengua española. Teoría y aplicaciones, Madrid, Taurus, 1987, p. 139. 
58 Idem. 
59 A. M. Morales, “Transgresiones e ilegalidades (lo fantástico en el umbral)”, en A. M. Morales y Miguel 
Sardiñas (eds.), Odiseas de lo fantástico, México, Coloquio Internacional de Literatura Fantástica, 2004, p. 
26.  
60 Ibidem, p. 27. 
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mismo el que establece las reglas y determina lo que, dentro del paradigma de realidad, 

constituye una ilegalidad en el discurso. 

Juan Herrero Cecilia se ha ocupado de la estética y la pragmática del género y 

afirma que lo fantástico moderno tiene una relación con la realidad profunda de la vida, y 

que es necesario: “poner lo fantástico en relación con el mundo misterioso o enigmático de 

los sueños, con la percepción de la misteriosa identidad del yo y la misteriosa identidad del 

otro […]”.61 La identidad, el desdoblamiento de la personalidad y la otredad son algunos de 

los temas característicos de la narrativa fantástica moderna, la cual busca producir en el 

lector una extrañeza mediante una historia que cuestione la cotidianeidad borrando los 

límites entre lo real y lo irreal. Como apunta Roas, en la actualidad: “la realidad ha dejado 

de ser una entidad ontológicamente estable y única, y ha pasado a contemplarse como una 

convención, una construcción, un modelo creado por los seres humanos.”62 El paradigma 

de realidad, entonces, depende de las explicaciones que tenemos a la mano según la época, 

lo que conlleva a un cambio continuo en nuestras percepciones e ideas. Dado que el mundo 

recreado por el relato fantástico es un reflejo del mundo extradiegético, el lector, al 

enfrentarse con lo imposible presentado en la realidad intradiegética, percibirá este 

conflicto desde sus propios códigos de realidad, los cuales provienen del mundo 

extratextual.  

Otra aproximación interesante sobre lo fantástico es la de la estadounidense 

Rosemary Jackson, quien también lo percibe como un modo y no como un género. Así, lo 

fantástico sería un tipo de literatura que puede presentarse en diversos periodos históricos.63 

En una línea similar, Ignacio Soldevila observa la existencia de narraciones fantásticas en el 

                                                           
61 J. Herrero, Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 30. 
62 D. Roas, Tras los límites de lo real, Madrid, Páginas de Espuma, 2011 (col. Voces / Ensayo, núm. 161), p. 28. 
63 R. Jackson, op. cit., p. 7.  
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siglo XVI y en épocas anteriores y apunta que lo que se ha convenido en llamar literatura 

fantástica aparece “proyectado anacrónicamente hacia textos de épocas en las que dicho 

término no había sido acuñado […]”.64 Por ello, propone el término de “discurso 

anisotópico”, como antípoda del “discurso isotopista”, es decir, el realista. Ello, con el fin 

de estudiar la narrativa fantástica desde una perspectiva semiótica tanto sincrónica como 

diacrónica. Afirma, no obstante, que el cambio en las creencias a lo largo del tiempo “debe 

reflejarse en una traslación de los límites reconocidos entre lo admisible y lo 

inadmisible,”65 lo que implica tomar en cuenta el contexto cultural de cada relato para 

establecer los límites de su fantasticidad. Finalmente, Soldevila opta por buscar una 

constante, fuera de las determinaciones datables, para definir lo fantástico mediante el 

método semiótico. Así, partiendo de los trabajos de Greimas, según los cuales aquello que 

garantiza la homogeneidad y la coherencia de los discursos son las constantes isotópicas, en 

los textos fantásticos se presenta una “anisotopía”, dada su heterogeneidad e incoherencia. 

Aunque desde tradiciones distintas, Jackson y Soldevila coinciden en que la narrativa 

fantástica plantea una transgresión de un plano realista por un elemento “un-natural” o 

“inadmisible” sin importar la época de la escritura del relato. 

Otra denominación que puede resultar problemática dentro del estudio de la 

literatura fantástica es la de “lo extraño” —l’insolite, the uncanny—. Todorov señala que 

este tipo de obras “relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las 

leyes de la razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, chocantes 

                                                           
64 I. Soldevila, “En busca de conceptos operatorios: La anisotopía semántica”, en M. A. Garrido (coord.), 
Teoría semiótica. Lenguajes y textos hispánicos (Actas del Congreso Internacional sobre semiótica e 
hispanismo), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1984, p. 456. 
65 Idem. 
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[…]”,66 y que provocan en el personaje y en el lector una reacción semejante a la de los 

textos fantásticos. La crítica Alicia Mariño, por su parte, llama relato “insólito” a aquel que 

no busca inspiración en lo sobrenatural, sino en “la propia condición humana, la angustia 

latente en el presente de la vida cotidiana, donde no pasa nada, pero se espera que pase 

algo; pues, aunque el peligro no se manifieste, está implícito en nuestro presente.”67 

Aunque esta producción literaria guarda una relación muy estrecha con la literatura 

fantástica contemporánea y también responde a la inquietud de mostrar una realidad en la 

que se produce una ruptura, en este trabajo nos limitaremos a estudiar los cuentos que entran 

estrictamente en el campo de lo fantástico, es decir, en los que se produce la irrupción de un 

elemento sobrenatural: metamorfosis, desdoblamientos de la personalidad, alteraciones de la 

temporalidad, realidades paralelas, la confusión de lo onírico con lo real, etcétera. 

Finalmente, debe mencionarse la cualidad subversiva de la literatura fantástica, de la 

que se ocupa sobre todo Rosemary Jackson. Para ella, esta narrativa supone una amenaza 

para las convenciones literarias y subvierte las reglas de la representación artística y de la 

reproducción literaria de lo real.68 La investigadora encuentra que los personajes de obras 

como El doble, de Dostoyevksi, son “ex-céntricos”, pues han dejado de coincidir con ellos 

mismos y experimentan la multiplicidad de su personalidad. Para Jackson, la narrativa 

fantástica no crea un nuevo universo, sino que toma elementos de éste para construir la 

alteridad: “It takes the real and breaks it.”69 Por ello, no puede existir sin lo real, puesto que 

implica una exageración y una distorsión del mundo, al que considera frustrantemente 

finito. Coincide con Irène Bessière cuando afirma que lo fantástico está íntimamente ligado 

                                                           
66 T. Todorov, op. cit., p. 41. 
67 A. Mariño, op. cit., p. 50. 
68 R. Jackson, op. cit., p. 15. 
69 Ibidem, p. 20. 
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con lo real y lo racional, mas no en el sentido de que resulte irracional sino “anti-racional”, 

puesto que es el inverso de la razón ortodoxa. Como lo expresa la teórica francesa: “Le 

projet littéraire fantastique est donc par nature antinomique: il doit allier son irréalité 

première à un réalisme second.”70 Así, lo fantástico sólo puede existir en oposición a un 

plano en cuyo reverso se convierte. 

 

1.2.3. LA TRANSFORMACIÓN DEL GÉNERO FANTÁSTICO 

 

Así como la realidad es mutable, la narrativa fantástica, que encuentra en ella el terreno 

para desarrollarse, ha sufrido cambios a través del tiempo. Dada la distinta naturaleza del 

plano realista durante los casi tres siglos de su existencia, la irrupción del fenómeno que lo 

transgrede ha sido, igualmente, de distinta índole. Como apunta David Roas, en su origen, 

durante el Siglo de las Luces, junto con la reivindicación de lo racional, se reveló “un lado 

oscuro de la realidad y del yo que la razón no podía explicar. Y ese lado oscuro será el que 

nutrirá a la literatura fantástica en su primera manifestación: la novela gótica”.71 Esta 

tradición inglesa, que se inaugura con El castillo de Otranto, de Walpole,72 solía situarse en 

ambientes que no le resultaban familiares al lector, pero tenía ya la intención de enfrentar a 

personajes reales con acontecimientos sobrenaturales. 

Durante el siglo siguiente, este tipo de literatura continúa cultivándose como “un 

reflejo de la tensión entre doctrina oficial y creencias marginales, en un desafío lanzado 

contra lo racionalmente establecido,”73 como apunta Alicia Mariño. Las doctrinas aludidas 

                                                           
70 I. Bessière, Le récit fantastique, París, Librairie Larousse, 1972, p. 32. 
71 D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 19. 
72 Ibidem, p. 62. 
73 A. Mariño, op. cit., p. 42. 
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son el empirismo y el positivismo, y las creencias, el iluminismo, el ocultismo, el 

magnetismo, la hipnosis, etc. De este modo, en el siglo XIX, buena parte de la narrativa 

fantástica está todavía poblada de fantasmas, vampiros y autómatas, cuyos ejemplos más 

ilustrativos son las novelas Otra vuelta de tuerca, de Henry James, Drácula, de Bram 

Stoker, y Frankenstein, de Mary Shelley. No obstante, muchos autores abandonaron las 

historias que transcurrían en castillos medievales y las trasladaron al presente y a ambientes 

conocidos por el lector.  

En el siglo XX, a causa de los conflictos bélicos y de los movimientos artísticos 

vanguardistas que surgieron en el periodo de entreguerras, la aparente firmeza de la 

realidad se fue desvaneciendo. El surgimiento de la mecánica cuántica, la teoría de la 

relatividad y el principio de incertidumbre, además del desarrollo del psicoanálisis y, al 

final del siglo, el nacimiento de un mundo virtual, fueron factores que afectaron tanto el 

pensamiento como la producción literaria de la época. Así, la presencia de seres 

sobrenaturales dejó de ser necesaria para que se produjera una transgresión en el plano de 

lo real. Aunque los fenómenos extranaturales no dejaron ni han dejado de aparecer en la 

literatura contemporánea, existe una clara tendencia, en una y otra épocas, y es necesario 

establecer la diferencia entre ambas. 

Louis Vax agrupa los cuentos fantásticos en dos categorías: lo fantástico clásico y lo 

fantástico interior. Los primeros se organizan en torno a una acción —explica— y los 

segundos en torno a un personaje, y agrega que en los cuentos pertenecientes a lo fantástico 

clásico la víctima suele ser un personaje convencional ante quien se presenta un prodigio, 

mientras que en el segundo caso existe una perturbación interior del personaje, lo que suele 
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reducirse a “desarreglos del espíritu”.74 Así, lo fantástico interior va dejando atrás el folclor 

y las supersticiones, y encuentra en las patologías y los desórdenes mentales el material 

para la construcción de sus relatos. Asimismo, en el siglo XX se producen relatos en los que 

si bien se presentan fenómenos sobrenaturales, éstos no buscan generar temor en el lector, 

sino que procuran producir un cuestionamiento sobre la realidad.  

Jaime Alazraki se ha preocupado por la creación de una nomenclatura afín a las 

características del cuento fantástico moderno, dado que, como apunta, el término “literatura 

fantástica” se ha empleado con “ambigüedad excesiva” sobre todo en Hispanoamérica.75 El 

crítico argentino toma como punto de partida los cuentos de Julio Cortázar para señalar la 

diferencia entre este tipo de relatos y los del siglo XIX, agrupados dentro del mismo género, 

señalando que, a diferencia de los decimonónicos, los primeros no tienen como objetivo 

provocar miedo. Para ello se apoya en definiciones tales como la de H. P. Lovecraft, quien 

afirma que: “Un cuento es fantástico, simplemente si el lector experimenta en forma 

profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y de potencias 

insólitos.”76 Cabe aquí mencionar que si bien ésta fue una marcada tendencia en el siglo 

XVIII, con el surgimiento de la novela gótica, y ha tenido importantes seguidores desde 

entonces en diversas épocas (Lovecraft escribió sus obras más conocidas en las segunda y 

terceras décadas del siglo XX), estos relatos, aunque no dejan de ser fantásticos, podrían 

encontrar mejor cabida dentro de la literatura de terror, al igual que las obras de autores 

contemporáneos como Stephen King.  

                                                           
74 L. Vax, op. cit., p. 59. 
75 J. Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico”, en D. Roas, Teorías de lo fantástico, op. cit., p. 266. 
76 En T. Todorov, op. cit., p. 31.  
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Alazraki arguye que ya Cortázar había señalado que sus cuentos pertenecen al 

género fantástico “por falta de mejor nombre”,77 y propone el término “neofantástico” para 

denominar a los relatos de autores como Borges y Kafka. Según el crítico argentino, sus 

obras: “No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural […] 

sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá de esa fachada racionalmente 

construida.”78 Lo neofantástico se distinguiría entonces de lo fantástico por su visión, pues 

asume el mundo real como una máscara; por su intención, pues no busca provocar miedo, 

sino una inquietud mediante metáforas que expresan atisbos o intersticios de sinrazón; y 

por su modus operandi, ya que prescinde de la construcción de una atmósfera o pathos 

necesaria para que transcurra la acción. Finalmente, el crítico señala que en lo neofantástico 

se producen “metáforas epistemológicas”, es decir, “alternativas, modos de nombrar lo 

innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve donde nuestra visión al uso 

falla.”79 Y ejemplifica lo anterior con el caso de La metamorfosis, en donde ocurre una 

transformación que tiene una intención metafórica: la problemática relación con la familia, 

la soledad y la alienación de Gregorio Samsa. 

Aunque coincidimos con Alazraki en que la temática de los relatos considerados 

fantásticos ha cambiado de manera importante a través del tiempo y en que existe una 

marcada diferencia entre la producción de los siglos XVIII y XIX y la del XX y el XXI, debe 

observarse, asimismo, que en el primer periodo se produjeron numerosos relatos que bien 

podrían considerarse “neofantásticos”, según su propia definición, como algunos de Poe y 

Maupassant, y que en el segundo se continúan escribiendo obras con características de lo 

fantástico clásico, como las de Rudyard Kipling, además de los ya citados Lovecraft y 
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78 Ibidem, p. 276. 
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King, y las numerosas sagas de vampiros y hombres lobo que se han popularizado en la 

actualidad. No obstante, en este trabajo emplearemos la nomenclatura del teórico argentino 

al estudiar la narrativa de José María Merino, pues nos parece pertinente para distinguir 

entre la literatura fantástica concebida con el fin de producir miedo, y aquella que procura 

generar una inquietud y una angustia en el lector, y, como menciona Louis Vax, 

“desestabilizar los límites que nos dan seguridad, cuestionar la validez de los sistemas de 

percepción de la realidad comúnmente admitidos.”80  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
80 D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 10. 
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1.3. La literatura fantástica en la narrativa española  

 

Para que se produjera el surgimiento de lo fantástico en la literatura española fueron 

necesarias una serie de circunstancias. Como hemos visto, esta narrativa requiere de un 

plano realista que será transgredido, por lo que resultaba imprescindible contar con una 

concepción de lo real que no incluyera seres y fenómenos sobrenaturales y que estuviera 

libre de creencias populares sin base científica, en la medida de lo posible. Antonio Risco 

afirma: “La literatura fantástica stricto sensu surgiría entonces a fines del siglo XVIII, 

contribuyendo a anunciar el romanticismo, o sea aquella reivindicación de la libertad del 

sentimiento, del instinto, de todo impulso vital frente al rígido control de una razón 

demasiado estrecha.”81 

Fue en esta centuria cuando autores como Feijoo contribuyeron a la erradicación de 

las supersticiones con miras a instaurar la razón como base de la cultura. No obstante, dada 

su calidad de teólogo, en su Teatro crítico universal, si bien desmiente algunos “milagros 

supuestos”, apunta: “Los milagros verdaderos son la más fuerte comprobación de la verdad 

de nuestra santa fe”.82 Por otro lado, y haciendo gala de un pensamiento progresista, Feijoo 

niega que la Astrología pueda ser una fuente fidedigna para llevar a cabo predicciones y 

que los cometas sean castigos de orden divino, aduciendo un origen estrictamente natural. 

En su capítulo sobre plantas y animales extraordinarios, acusa a Aristóteles y a Plinio de 

crédulos por haber dado fe de seres que vuelven a la vida en aguas milagrosas y de mulas 

fecundas, niega la existencia del fénix y pone en duda la del unicornio. Sin embargo, en el 

capítulo que dedica a los sátiros, tritones y nereidas, establece que los primeros han existido 

                                                           
81 A. Risco, Literatura y fantasía, op. cit. p. 18. 
82 B. J. Feijoo, Obras escogidas, México, Porrúa, 1990 (col. Sepan cuántos…, núm, 593), p. 117. 
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y existen, aunque no racionales: “y en caso que racionales, no cristianos, no con habla”.83 

En cuanto a los dos últimos, menciona que éstos se hallan en los mares, “bien que son 

infrecuentes a la vista, unos acuáticos de medio abajo peces, que de medio arriba observan 

exactamente todos los lineamientos de la humana configuración”.84 

 Hemos expuesto lo anterior con el fin de mostrar las confusiones y ambigüedades 

que aún existían en el Siglo de las Luces español, y con miras a lograr una comprensión de 

la realidad en los siglos que precedieron a la aparición de lo fantástico moderno. El primer 

volumen del Teatro de Feijoo se publicó en 1726, por lo que aún transcurriría casi un siglo 

antes de que los autores españoles se dedicaran a cultivar el género. El análisis ilustrado de 

fenómenos extraordinarios y la crítica a las supersticiones se aprecian también en obras de 

otros pensadores españoles del siglo, entre los que destacan José Clavijo, quien divulgó sus 

ideas en el semanario El Pensador (1762-1767),85 y Gaspar Melchor de Jovellanos. 

Además de las prácticas supersticiosas, tuvieron un gran peso en la época la alquimia, los 

rosacruces, las cosmovisiones herméticas y el pensamiento iluminista, los cuales, como 

apunta Fernando De la Flor, trazaban “un impreciso contorno, donde las fronteras aún no 

establecidas entre irracionalidad y pragmática de la razón ilustrada se interpenetran, y 

donde unos intelectuales […] se ven precisados a convivir en el medio de una sociedad 

todavía en buena medida gobernada por el espíritu supersticioso”.86 A pesar de lo 

contradictorio de este panorama, debe rescatarse el hecho de que la razón se había 

convertido en el paradigma a seguir, si bien aún no había logrado despojarse, como era 

previsible, de las creencias que caracterizaron a los siglos precedentes. 

                                                           
83 Ibidem, p. 325. 
84 Ibidem, p. 331. 
85 D. Roas, De la maravilla al horror, op. cit., p. 22. 
86 Ibidem, p. 24. 
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Dado lo heterogéneo del pensamiento español durante este periodo, el surgimiento 

del cuento español fantástico no encontró un terreno sólido para emerger hasta las primeras 

décadas del siglo XIX, cuando, como sabemos, el canon literario era el realismo. Juan 

Herrero señala que los primeros cuentos fantásticos y de ambiente de terror empezaron a 

publicarse en periódicos y revistas en 1820, y señala la Galería fúnebre de espectros y 

sombras ensangrentadas (1831), de Agustín Pérez Zaragoza, como la primera novela 

gótica española.87 Sin embargo, en aquellos años la mayoría de los libros del género que se 

publicaban en España eran traducciones de autores extranjeros como E. T. A. Hoffmann, 

Walter Scott, Honoré de Balzac y Edgar Allan Poe.88  

David Roas apunta que el cuento fantástico tuvo una evolución relacionada con la 

estética romántica, y marca la aparición de la primera traducción al castellano de los relatos 

de Poe, en 1857,89 como uno de los puntos de partida de mayor peso de esta tradición, cuya 

forma de cultivar lo sobrenatural y lo terrorífico fue seguida por diversos escritores 

españoles, entre los que se encuentran Pedro Antonio de Alarcón, Gustavo Adolfo Bécquer, 

Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán. La influencia de Poe en la narrativa española a 

finales del siglo XIX se manifiesta en tres aspectos esenciales, como señala Ana Casas: “la 

intensificación de la cotidianidad, la presencia de lo macabro y el recurso del cientificismo 

o, dicho de otro modo, la incorporación de ciertas prácticas científicas (en especial el 

magnetismo y la hipnosis) para justificar la irrupción de lo sobrenatural.”90 Conforme se 

                                                           
87 J. Herrero, op. cit., p. 99.  
88 D. Roas y A. Casas, La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, Palencia, Menoscuarto, 
2008. 
89 D. Roas, La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo XIX, Madrid, 
Devenir, 2011. 
90 A. Casas, “El cuento modernista español y lo fantástico”, en T. Pellisa y F. A. Moreno (eds.), Ensayos 
sobre ciencia ficción y literatura fantástica: actas del Primer Congreso Internacional de literatura fantástica 
y ciencia ficción, Universidad Autónoma de Barcelona, Asociación Cultural Xatafi, 2008, p. 360 (edición 
electrónica). 
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acerca el cambio de siglo, continúa Casas, la influencia de Poe se percibe más en la 

intensificación del realismo, en una mayor introspección en el tratamiento de lo fantástico y 

en el empleo de elementos góticos como la experiencia directa del acontecimiento, la 

presencia de lo macabro y el terror.91  

En el último tercio del siglo XIX, la literatura fantástica española finalmente 

consiguió trasladarse de la prensa periódica al mundo editorial. Roas y Casas citan la 

Narraciones inverosímiles, de Alarcón, Torquemada en la hoguera, de Galdós, Cuentos 

negros o historias extravagantes, de Rafael Serrano Alcázar y Cuentos y leyendas, de 

Vicente Barrantes, como algunos de los libros del género que fueron publicados a partir de 

1870.92 El concurso de cuentos fantásticos organizado por la revista Blanco y Negro, de 

gran difusión, en 1903, también es un referente de la amplia producción de esta literatura en 

la época.  

Otro de los autores destacados del siglo XIX es, sin duda, Gustavo Adolfo Bécquer, 

quien, sin embargo, no cultivó propiamente el género de lo fantástico, pues, como sabemos, 

se hizo célebre gracias a la escritura de leyendas. Llama la atención que, debido al 

desprestigio del género en la época, Bécquer justificaba lo fantástico de sus relatos 

mediante la mención de que se los había transmitido una tercera persona o de que se trataba 

de la traducción de un texto antiguo. Esto es relevante porque nos habla de la reticencia que 

el autor percibía en la sociedad a aceptar una literatura en la que la realidad convivía con 

los elementos fantásticos y de la dificultad que implicaba entonces establecer un pacto de 

lectura con el receptor. Merino señala que en el siglo XIX lo fantástico suponía, desde una 

perspectiva eclesiástica, un “conjunto dañino de supersticiones y creencias heterodoxas, un 

                                                           
91 Ibidem, p. 362. 
92 D. Roas y A. Casas, op. cit., p. 12. 
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competidor de la ‘verdadera’ condición de lo sobrenatural […] algo pueril e 

intelectualmente despreciable”.93 Y Risco menciona que a causa de esta escasa aceptación, 

diversos autores recurrieron a estrategias similares a las de Bécquer —adoptar el tono de un 

narrador que se dirige a un niño o emplear en textos fantásticos recursos del realismo— al 

momento de escribir sus relatos. Entre ellos cita a Juan Valera, Rosalía de Castro y Benito 

Pérez Galdós.94 

Además de sus relatos, Bécquer nos legó su propia poética de la literatura fantástica, 

que Rusell Sebold, uno de sus más importantes estudiosos, resume en siete aspectos 

específicos:  

1) el “casi creer”, o sea, la contradictoria reacción personal del lector, del personaje, 

del autor ante el prodigio; 2) la invención o fabulación fantástica; 3) la ambientación 

realista; 4) la dialéctica entre la realidad natural y la sobrenatural; 5) la postura de 

folklorista del narrador; 6) la situación narrativa, y 7) la receptividad del narrador, 

de los personajes y del lector para el material fantástico.95 

Como vemos, estas características, extraídas de “Tres fechas”, “El rayo de luna”, “La voz 

del silencio” y Desde mi celda, se aproximan mucho a los rasgos de la literatura fantástica 

contemporánea —sobre todo la ambientación realista y la dialéctica entre la realidad natural 

y la sobrenatural. No obstante, como Sebold destaca, éstos tienen, en el fondo, la misma 

finalidad: la verosimilitud. A nuestro parecer, en esto radica el distanciamiento de la 

narrativa fantástica de autores contemporáneos, como José María Merino, de las leyendas 

del sevillano. En la literatura más reciente, el afán por lograr la verosimilitud ha sido 

relegado, y la ambigüedad ha sido aceptada y estudiada como una parte inherente del 

                                                           
93 J. M. Merino, “Reflexiones sobre la literatura fantástica en España”, en Actas del 1er Congreso 
Internacional de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción, op. cit., p. 61. 
94 A. Risco, Literatura y fantasía, op. cit., p. 22. 
95 R. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantásticas, Madrid, Taurus, 1989, p. 21. 
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género. El español Juan Herrero Cecilia incluso se ha dedicado a establecer una 

categorización de ésta, y la señala como una “estrategia para generar una atmósfera de 

inquietante extrañeza y para motivar la cooperación interpretativa del lector”.96 

Para Herrero, la ambigüedad puede ser ontológica, cuando la identidad de un ser o 

personaje es indeterminada, no se comporta como tendría que hacerlo según su realidad 

aparente y muestra una identidad doble —como los seres inanimados que cobran vida—; 

perceptiva, cuando se mediatiza o filtra la identidad del fenómeno supranatural mediante la 

percepción subjetiva del personaje o del narrador —hay una doble explicación—; narrativa, 

cuando el discurso narrativo es dudoso, cuestionable e incompleto —o bien hay confusión 

entre lo vivido y lo soñado o imaginado—, o retórica, la cual emplea descripciones como 

medio para crear sorpresa o inquietud.97  

Ya en los umbrales del siglo XX, cultivaron el género reconocidos autores como 

Ramón del Valle-Inclán (Jardín umbrío), Pío Baroja (Vidas sombrías) y Emilia Pardo 

Bazán (Cuentos sacroprofanos), entre otros. Durante este periodo se hizo patente el influjo 

del desarrollo de la psiquiatría y el psicoanálisis en la literatura, por lo que algunos autores 

comenzaron a explorar el lado oscuro de la mente y a incorporar elementos como lo 

onírico, la alteración de la personalidad y los delirios, y a escribir historias en las que la 

amenaza no proviene del exterior sino de la psique del individuo. Casas señala que la 

narrativa del cambio de siglo buscó “sacar a la luz los miedos, los deseos reprimidos, las 

frustraciones, con una intención, además, claramente subversiva con relación al plácido y 

ordenado mundo burgués.”98 Y menciona algunos títulos ilustrativos de esta producción, 

                                                           
96 J. Herrero Cecilia, Estética y pragmática del relato fantástico, op. cit., p. 193. 
97 Ibidem, pp. 193-227. 
98 A. Casas, op. cit., p. 365. 
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como Historias de locos, de Miguel Sawa, Sombras. Cuentos psíquicos, de Ángeles 

Vicente, o Los cascabeles de Madama Locura, de Antonio de Hoyos y Vinent. 

Durante los años previos a la Guerra Civil, el género continuó siendo cultivado por 

los autores mencionados y otros como Eduardo Zamacois, Silverio Lanza, Emilio Carrere y 

Wenceslao Fernández Flórez. No obstante, en las décadas de 1940 y 1950 el cuento 

fantástico ocupó un lugar reducido en la historia de la literatura española. Aún así, se 

publicaron algunos libros del género, sobre todo desde el exilio, como los de Rafael Dieste 

(Historias e invenciones de Félix Muriel), Max Aub (Ciertos cuentos) y Pedro Salinas (El 

desnudo impecable). Entre los años 50 y 70 predominó en España el realismo social, 

caracterizado por una literatura comprometida y testimonial, cuyos exponentes fueron los 

integrantes de la generación del Medio Siglo —Ignacio Aldecoa, Juan García Hortelano, 

Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Juan Marsé, entre 

otros—. Sin embargo, aunque el realismo fue el género preponderante en la época, hubo 

importantes exponentes de la literatura maravillosa que lograron abrirse camino en las 

difíciles circunstancias que se vivieron durante la posguerra, como José María Castroviejo 

(Los paisajes iluminados), Wenceslao Fernández Flórez (El bosque animado), Álvaro 

Cunqueiro (Las crónicas del Sochantre), Juan Perucho (Llibre de caballeries) y Rafael 

Sánchez Ferlosio (Industrias y andanzas de Alfanhuí), entre otros. Asimismo, se destaca la 

presencia de elementos fantásticos en algunos libros de relatos de escritores realistas como 

Ana María Matute (Algunos muchachos), Medardo Fraile (A la luz las cosas cambian) y 

Carmen Martín Gaite (Las ataduras).99 

                                                           
99 A. Casas, “Lo maravilloso  y lo fantástico frente a la hegemonía realista: Las formas no miméticas en los 
cuentistas del mediosiglo (años 50 y 60)”, Rilce, núm. 25, vol. 2, 2009, pp. 221-226. 
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 En el último tercio del siglo XX, tras el agotamiento del realismo social, el género 

fantástico tuvo un resurgimiento en España, con exponentes tales como Ricardo Doménech, 

Cristina Fernández Cubas, Pedro Zalarruki, Juan José Millás, Javier Tomeo y José María 

Merino. Asimismo, comenzaron a publicarse obras de ciencia ficción —incluso desde la 

década de 1960—, bajo la autoría de Manuel García-Viñó, Esteban Padrós y Domingo 

Santos. Esta literatura era escrita, sobre todo, con el fin de “criticar la sociedad de consumo 

y la deshumanización del mundo actual”,100 como apuntan Roas y Casas. En este último 

género se inscribe el relato de Merino titulado “Antrópodos y hadanes (una fábula)”, el cual 

es una parábola de un mundo habitado por seres consumistas y egoístas que arrasan con su 

planeta y una crítica al sistema capitalista, así como la totalidad de los cuentos incluidos en 

Las puertas de lo posible, entre otros. 

 Los autores que hemos mencionado propiciaron el surgimiento de una nueva 

hornada de escritores de cuentos fantásticos en el siglo XXI, nacidos a partir de 1960, 

quienes mucho deben a sus predecesores. Entre sus filas se encuentran Jon Bilbao, Ángel 

Olgoso, Manuel Moyano, Patricia Esteban Erlés y Juan Jacinto Muñoz Rengel. Entre los 

agentes de cambio de esta nueva narrativa, Muñoz Rengel señala los medios de 

comunicación de masas —puesto que se trata de la primera generación de escritores que 

nació con la televisión—, la literatura fantástica —pues han tenido a la mano las obras de 

Hoffmann, Poe, Maupassant y Kafka, además de las de Borges, Cortázar, Rulfo, Bioy 

Casares y Arreola, y los españoles José María Merino y Cristina Fernández Cubas— y la 

transformación del paradigma de realidad.101 En cuanto a los temas de los que se ocupa la 

última narrativa fantástica española, Muñoz Rengel los divide en dos grandes grupos. El 

                                                           
100 D. Roas y A. Casas, op. cit., pp. 37-38. 
101 J. J. Muñoz Rengel, “La narrativa fantástica en el siglo XXI”, Ínsula no. 765, 2010, pp. 6-10 (Monográfico 
“Lo fantástico en España (1980-2010”), pp. 6-7. 
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primero, al que llama “la naturaleza del mundo”, incluye a la narrativa que versa sobre las 

teorías del universo, que se manifiesta como alteraciones de los órdenes de la realidad; 

desórdenes del continuo espacio-tiempo; la metaficción; otros planos de realidad 

(fantasmas); mundos “futuriles” (sin apoyarse en fundamentos científicos) y una última 

categoría que incluye lugares imaginarios, ciudades inventadas, objetos mágicos y 

metamorfosis. El segundo grupo, denominado “la naturaleza del yo”, se ocupa de temas 

como la identidad y la disolución del yo; el doble; la reencarnación y los fantasmas desde el 

otro lado (la perspectiva del fantasma).102 

Estos autores han vivido desde la infancia o adolescencia en una España 

democrática, y fueron testigos del cambio de régimen de su país, lo que abrió el camino a 

una realidad mucho menos rígida. Y, como apunta Muñoz Rengel: “El principal rasgo 

distintivo de la nueva narrativa fantástica es precisamente la precariedad de su modelo de 

realidad.”103 Los nuevos autores encuentran y exhiben tanto las grandes contradicciones 

como las fisuras de la cotidianeidad como una nueva manera de enfrentar las vicisitudes de 

la vida actual.  

El cambio de siglo estuvo marcado por los atentados en Estados Unidos y otros 

acontecimientos que se han producido de manera vertiginosa, entre los que tienen un lugar 

importante en la historia de España los ataques terroristas en Madrid en marzo de 2004. A 

ello debe sumársele la crisis que ha padecido el país ibérico desde 2008, la cual ha tenido 

como consecuencia la migración de una gran cantidad de españoles. El escritor Antonio 

Muñoz Molina ha dedicado a esta temática su ensayo Todo lo que era sólido, en donde se 

destacan la sorprendente prosperidad sostenida hasta antes del derrumbe económico y el 

                                                           
102 Ibidem, pp. 9-11. 
103 Ibidem, p. 8. 
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delirio que se vivía en “un tiempo que casi nadie supo apreciar mientras lo vivía.”104 De sus 

páginas se desprende también que la realidad que consideramos concreta y firme puede 

desaparecer de un día a otro, alusión que bien puede servir de material para una obra de 

ficción: “Nada es tan sólido que no pueda desvanecerse mañana mismo en el aire. Nada es 

tan inverosímil que no pueda suceder.”105 Estos eventos han influido en la producción 

literaria de los autores jóvenes, pero también en las últimas publicaciones de autores 

nacidos en la primera mitad del siglo XX. 

Desde principios del siglo XXI hemos presenciado un cambio de paradigmas en 

muchos sentidos y, en lo concerniente a la literatura, la aparición del libro electrónico y la 

proliferación de blogs literarios han contribuido a la vasta circulación de obras digitales. 

Asimismo, la ficción ha tendido hacia la brevedad, a tal punto que existen certámenes 

literarios para obras que no excedan los 140 caracteres, es decir, lo que originalmente 

abarcaba un tuit. Estos fenómenos resultan relevantes al estudiar la literatura de los autores 

españoles contemporáneos y observar que se reflejan, por ejemplo, en la gran producción 

reciente de libros de microrrelatos, género que autores como José María Merino han 

cultivado profusamente desde el comienzo del nuevo milenio.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
104 A. Muñoz Molina, Todo lo que era sólido, Madrid, Seix Barral, 2013 (edición electrónica), p. 147. 
105 Ibidem, 149. 
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1.4. La existencia de una segunda realidad: poética de José María Merino en el 

marco de lo fantástico 

 
No deberíamos hablar de literatura fantástica,  

pues la fantasía es una parte, no rechazable por 
cierto, de lo que hemos convenido en llamar  

realidad. Por lo demás, ignoramos si el universo 
pertenece al género real o al género fantástico. 

 
J. L. Borges 

 

La pasión por contar de José María Merino proviene de las historias oídas en el mundo 

rural, en la provincia de León, de donde recupera, además de una serie de supersticiones y 

leyendas, la tradición del filandón. Ésta es una costumbre popular del campo leonés que 

consistía en una reunión nocturna, generalmente en una cocina durante el invierno, en 

donde se contaban historias de todo tipo e incluso se recitaban poemas. La palabra proviene 

del verbo “hilar”, ya que en un principio, éste era el pretexto de las reuniones. “Los cuentos 

del filandón eran las narraciones orales típicas, donde lo fantástico se alternaba con lo 

costumbrista y las fábulas convivían armoniosamente con las leyendas.”106 Este gusto, 

señala Merino, también se encuentra en la tradición de otros espacios culturales, como 

atestiguan el Decamerón, de Giovanni Boccaccio, Las veladas de Dikanka, de Nikólai 

Gogol, y Otra vuelta de tuerca, de Henry James. El escritor también recuerda que en su 

niñez, la víspera del Día de los Difuntos, su padre lo hacía recitar para la familia “El monte 

de las ánimas”, de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Los filandones han sido retomados y modernizados por los escritores del Grupo 

leonés mediante presentaciones en ferias del libro, programas de radio y lecturas públicas, e 

incluso han sido llevados al cine por José María Sarmiento, en la película El filandón 

                                                           
106 J. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficción perpetua, Palencia, Menoscuarto, 2014, p. 76. 
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(1985), en la que los autores, personificados por ellos mismos, cuentan relatos de su propia 

creación en la ermita de San Pelayo. 

A los escritores de este grupo, conformado por José María Merino, Juan Pedro 

Aparicio y Luis Mateo Díez, los une el lugar de origen, la fecha de nacimiento (los dos 

primeros nacieron en 1941 y, el segundo, el 1942), la pasión por contar historias y la 

amistad. Además, en su obra literaria se aprecia un apego a la provincia de León, a los 

ámbitos rurales y a las leyendas de la región. Los títulos de sus publicaciones en coautoría 

ya son representativas de ello: Palabras en la nieve, Los caminos del Esla y Cuentos de la 

calle de la Rúa, entre otras. Además, como señala Aparicio, los tres fueron “presentados en 

sociedad literaria” prácticamente al mismo tiempo por la editorial Alfaguara, en 1981.107 

Dado que los tres autores eventualmente migraron a Madrid, volver a la región 

leonesa mediante la literatura constituye una vuelta a la infancia y a la naturaleza que, en 

palabras de Germán Gullón: “los obliga a efectuar un regreso imaginativo al lugar de 

origen, armados con sus respectivas conciencias narrativas, dispuestos a compenetrarse con 

la realidad originaria, a asomarse a leyendas, lo curioso, los mitos, eso que yace entre lo 

maravilloso, lo fantástico y lo inaudito.”108 Aunque cada uno de ellos ha seguido una línea 

particular en su literatura, como las narraciones ambientadas en Inglaterra, en el caso de 

Aparicio (El viajero de Leicester, 1997), quien vivió varios años en Londres, el retorno a la 

provincia española es una constante en la narrativa del grupo, como atestiguan Las horas 

completas (1990) y Fantasmas del invierno (2004), en el caso de Mateo Díez, y La forma 

de la noche (1994) en el de Aparicio, entre otras. Asimismo, los cuentos y microrrelatos 

                                                           
107 Con las novelas Lo que es del César (Aparicio), Las estaciones provinciales (Mateo Díez) y El caldero de 
oro (Merino). C. J. García, Las invenciones del grupo leonés. Estudio y entrevistas, Madrid, Júcar, 1995, p. 93. 
108 Ibidem, p. 71. 
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incluidos en sus libros en coautoría incluyen una buena cantidad de elementos rurales 

(lagos, ríos, montañas, nieve) y fantásticos que remiten al noroeste español. 

 De la costumbre del filandón, Merino conserva el gusto por la transmisión de 

historias y por la oralidad, aunque esta última no se manifiesta de manera cabal en sus 

relatos fantásticos. Un atisbo de ello es la utilización del narrador en primera persona, lo 

cual agrega verosimilitud e interés al relato. En palabras de Merino:  

Las narraciones más fascinantes para mí, cuando viví el tiempo de ser un lector 

ingenuo, fueron las que se me dirigían en primera persona. Y es evidente que, 

construidas como singulares confesiones, hay en ellas, mediante la más directa 

comunicación, la aparente sinceridad de lo que se cuenta dentro del discurso marcado 

por la intimidad de la forma y lo autobiográfico del contenido.109 

Esta técnica narrativa se aprecia en el relato “Tertulia” (Cuentos del Barrio del Refugio), 

por ejemplo, en donde un grupo de hombres cuentan historias fantásticas sobre personajes 

del barrio en las que se incluyen elementos sobrenaturales, pero siempre basadas en hechos 

que afirman haber escuchado o presenciado. Fernando Valls apunta que la unidad de 

Cuentos del Barrio del Refugio es generada por el espacio urbano, los personajes que 

aparecen en más de una historia —con una actitud similar ante la vida— y la reflexión 

metaliteraria de los cuentos, así como “la condición que comparten todos ellos de ser 

relatos contados y escuchados en la tertulia”.110 Posteriormente, Valls relaciona este gusto 

por las narraciones orales, por oír y contar, con los filandones y la tradición literaria que 

arranca con Las mil y una noches.  

                                                           
109 J. M. Merino, “Sobre la narración en primera persona”, en M. Mayoral, El oficio de narrar, Madrid, 
Cátedra-Ministerio de Cultura, 1998, p. 133. 
110 F. Valls, “Misterios y días del Barrio del Refugio”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas, Cuadernos de 
narrativa. José María Merino, Madrid, Arco / Libros, 2005, p. 120.  
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 Aunque en la mayoría de los libros de cuentos de Merino prevalece la omnisciencia, 

en el primero de ellos (Cuentos del reino secreto) se observa una presencia importante de 

narraciones en primera persona (siete). Esto puede vincularse con el hecho de que esta obra 

está inscrita en el ámbito rural casi en su totalidad; es más cercana a lo fantástico clásico, 

como se verá más adelante, y presenta un vínculo más fuerte con las tradiciones, las 

leyendas y la oralidad que sus libros posteriores. En sus tres obras siguientes (El viajero 

perdido, Cuentos del Barrio del Refugio y Cinco cuentos y una fabula), el narrador en 

primera persona prácticamente desaparece (salvo en cuatro casos, en total). Esto puede 

relacionarse con la mudanza del autor a la urbe y con un alejamiento de las tradiciones 

populares. Sin embargo, en su quinto libro (Cuentos de los días raros), el autor retoma la 

primera persona en ocho de los cuentos (más de la mitad) y vuelve la mirada al paisaje de 

su infancia incluyendo narraciones que remiten directamente a antiguas leyendas españolas, 

como es el caso del relato “La hija del Diablo”, que narra de manera íntegra la leyenda de 

“Blancaflor”. 

A pesar de su afición por las narraciones orales, Merino las distingue de manera 

muy consciente de los relatos escritos. Las primeras, afirma, que implican una particular 

manera de narrar ante un público, muy difícilmente pueden reproducirse mediante la 

palabra escrita, pues requieren también la inclusión de tonalidades, gestos, intensidades, 

silencios, chasquidos e improvisación. Margit Frenk, en su libro Entre la voz y el silencio, 

señala que el autor que prevé una lectura en voz alta de su texto: “escribe escuchando el 

efecto sonoro de sus palabras y dándoles un movimiento y una organización que 

correspondan a lo que un público auditor puede captar, gozar y aun memorizar”.111 Este 

tipo de lectura, además, suele requerir un compositor y un intérprete. Los textos tienden a 
                                                           
111 M. Frenk, Entre la voz y el silencio, México, FCE, 2005, p. 33. 
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ser repetitivos —puesto que la retención es menor—, a tomar en cuenta las circunstancias 

de la representación, así como la respuesta del público, y a ser cambiantes y no fijos. 

En las ficciones de Merino, en cambio, el tono es totalmente literario, es decir, bien 

estructurado, sin interrupciones ni abuso de analepsis y un uso moderado de diálogos. La 

voz de los narradores, asimismo, carece de expresiones o modismos típicos de una región 

particular, pues para él: “Aunque la escritura pretenda a veces interpretar la expresión oral, 

creo que ello siempre resulta un simulacro.”112 El escritor distingue, incluso, y con razón, la 

narración de historias orales de la lectura de cuentos en voz alta, que no dejan sitio a la 

improvisación. Dada la dificultad de reproducir por escrito los cuentos orales, afirma: “tal 

vez sea mejor sustituir la pretensión de fidelidad a la manifestación exacta del narrador por 

una neutralidad que, sin retórica, con el aire más natural posible, nos devuelva lo 

sustantivo del tono, de la trama y de sus sucesivas derivaciones.”113 Por ello, en los 

“filandones postmodernos” que ha realizado —en México, Cuba, Panamá, Alemania, y 

Estados Unidos, entre otros países—, el núcleo de sus intervenciones lo constituye la 

lectura de minicuentos estrictamente contemporáneos y no su representación o invención de 

historias nuevas.114 

En cuanto a la reproducción de la manera de hablar de los personajes de la provincia 

española, la obra del escritor leonés no se caracteriza por la abundancia de diálogos; sin 

embargo, recupera los temas de los relatos oídos durante su infancia. En su ensayo “El 

cuento del contar”, rememora las historias espeluznantes que se narraban en ciertos 

momentos familiares, las cuales hablaban de hambrunas que dejaban pueblos sin 

                                                           
112 F. Noguerol, “José María Merino: Descifrar la realidad en la ficción”, en J. M. Merino Fulgores de ficción, 
Universidad de Valladolid, 2016, p. 25. 
113 J. M. Merino, “El cuento del contar”, Ficción perpetua, op. cit., p. 79. 
114 F. Noguerol, op. cit., p. 21. 
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habitantes, territorios sumergidos bajo lagos, terribles desdichas personales, muertos que 

regresaban a casa, tesoros escondidos en tiempos de los moros, caprichosos espíritus 

femeninos que habitaban en los manantiales, zorras que engañaban a los más ingeniosos, 

etcétera.115 En una entrevista, cuenta que su abuela, que sólo hablaba gallego, además de 

hablarle sobre aparecidos y rezar oraciones durante las tormentas para prevenir los rayos, lo 

llevó con meigas que curaban pintando la cruz rúnica con un palo para remediar ciertos 

padecimientos.116 Algunos de estos motivos fueron trasladados a su literatura y se 

convirtieron en la trama de sus cuentos. El muerto que vuelve a casa, por ejemplo, es el 

tema de “El desertor”, en donde una noche de San Juan un hombre que ha desertado de la 

guerra regresa a su hogar para ocultarse con su mujer. Tras varias semanas con ella, quien 

está feliz de tenerlo de vuelta, un día en que él ha salido, los guardias civiles van a avisarle 

que han encontrado el cuerpo de su marido en el monte, y que llevaba muerto al menos 

desde la noche de San Juan. Asimismo, en “La costumbre de casa” un padre de familia 

muere, pero su fantasma no deja de visitar a su esposa e hijos todas las noches. 

En “La torre del alemán” se habla de un extranjero que vive en la torre de un castro* 

y, tras la inundación del pueblo, su fantasma se aparece ocasionalmente. Se dice que el 

hombre estaba ahí en busca de un tesoro y que lo había encontrado antes de morir. En “La 

prima Rosa”, se sugiere que una muchacha se convierte en trucha cada vez que se mete a 

bañar al río. Estos motivos remiten a las historias oídas en su infancia que continúan 

haciendo eco, en mayor o menor medida, en su creación literaria. Igualmente, en sus 

ensayos destaca en numerosas ocasiones la importancia de imaginar ficciones y la 

trascendencia de esta actividad para la evolución humana, y afirma que esto fue lo que nos 

                                                           
115 J. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 76. 
116 F. Noguerol, op. cit., p. 18. 
* Vestigio de fortificaciones antiguas.  
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separó del resto de los homínidos. Para Merino, las cosas consiguen su forma al ser 

contadas. Los incidentes cotidianos de su ciudad, por ejemplo, “sumida en la conciencia de 

lo insignificante, o los acontecimientos humildes de la aldea, adquirían gracias a la destreza 

del narrador una peculiar significación que los enlazaba con los hechos más importantes 

que pudiera haber en el mundo.”117 Y esta transmisión se llevaba a cabo, en su experiencia, 

de manera oral. Por ello lamenta que en España se haya sufrido el desprecio de cierta 

mirada “pretendidamente culta” hacia el mundo popular de las tradiciones y narraciones 

orales que han sido etiquetadas como “cuentos de viejas”. Y acusa de ello a la suspicacia 

eclesiástica, proveniente de la Contrarreforma, frente a todo lo que pudiera sonar a 

superstición.118 Su interés por las narraciones populares lo llevó, además de a incorporarlas 

en sus relatos, a la confección del libro Leyendas españolas de todos los tiempos (Una 

memoria soñada), en 2010. 

Pero no sólo las leyendas y las historias tradicionales han dejado su huella en la 

narrativa de José María Merino; mitos de diferentes épocas y latitudes también han sido 

cruciales para su producción literaria. Por ello, es capaz de observar esa visión del mundo 

característica de la conciencia humana en una diversidad de obras. En Heidi, uno de sus 

libros favoritos, por ejemplo, encuentra el paraíso perdido; en La isla del tesoro, la 

búsqueda del vellocino de oro, y, en Robinson Crusoe, el mito de la creación del mundo. 

Sobre el germen de su interés por estos temas, afirma: 

El círculo de la experiencia está marcado para mí por la niñez en León, en el noroeste 

de España entre los magníficos despojos romanos y medievales de la capital de un 

reino muerto, en la cercanía de un mundo rural que, éste entonces todavía vivo, 

también daba señales de los trabajos y los días propios de una antigüedad remota. Sin 

                                                           
117 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 14. 
118 J. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 74. 
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duda la presencia de aquel pasado perdido despertó en mí desde muy pronto el gusto 

por los mitos.119 

Para él, tanto la novela como el mito pertenecen a la misma estirpe, puesto que ambos  

resaltan lo significativo de la realidad, le dan forma y la fijan como experiencia imaginaria. 

Por ello, ha agrupado tres de sus novelas bajo esta adscripción: las Novelas del mito, que 

incluyen El caldero de oro, La orilla oscura y El centro del aire. En este caso, se trata de 

obras que tratan del mito americano, que incorporan objetos mágicos y mezclan el sueño 

con la vigilia y el tema del apócrifo, componentes fantásticos que serán recurrentes en su 

obra. La mitología que impregna la obra meriniana no es sólo la clásica, sino también las 

cosmogonías prehispánicas, los mitos literarios y los mitos, en general, en sus dos 

acepciones: la de narraciones maravillosas protagonizadas por personajes divinos o 

heroicos y la de historias ficticias o personajes que encarnan algún aspecto universal de la 

condición humana.  

En este sentido, los temas americanos tuvieron una importante repercusión en su 

obra, dando lugar a la inclusión de una diversidad de motivos. En 1978 Merino viaja por 

primera vez a Latinoamérica, a la ciudad de Caracas, en donde encontró inspiración para 

escribir La orilla oscura. A esta visita siguieron varias más como parte de sus labores  de 

colaboración con la UNESCO, las cuales motivaron la producción de una buena cantidad 

de novelas y cuentos, entre los que destacan El lugar sin culpa y los relatos “Oaxacoalco”, 

“El edén criollo” y “La voz del agua”, entre otros. 

Además, estos viajes lo llevaron a estudiar temas americanos, sobre todo de la época 

de la Conquista y, gracias a estas lecturas, descubrió “el choque entre el tiempo mítico y el 

                                                           
119 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, op. cit., p. 14. 
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tiempo histórico”.120 Para nuestro autor, el tiempo anterior a la llegada de los españoles es 

un tiempo circular en el que la temporalidad no tiene destino, pues todo fluye en círculos 

concéntricos y es la integración del hombre con la naturaleza. El tiempo histórico, por su 

parte, conlleva la necesidad del cumplimiento del reino de Dios, que no está perfeccionado, 

e incluye el mito del oro: la avaricia, la necesidad de explotar al otro. Si bien se trata de una 

visión un tanto idílica del pasado prehispánico, en la obra de Merino esta temática se 

manifiesta en buena parte de su obra —en las narraciones mencionadas al comienzo de este 

apartado— y constituye un motivo importante de su producción literaria.  

 Así, después de viajes posteriores a Latinoamérica y de diversas lecturas sobre 

la Conquista española —Bernal Díaz del Castillo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, fray 

Berdardino de Sahagún y fray Bartolomé de las Casas, entre otros— encontramos 

tanto en sus novelas como en sus relatos una dicotomía entre la pureza originaria y el 

mundo corrompido —Novelas del mito—; la cotidianeidad española y la aventura 

americana —“Oaxacoalco”—, o bien, los problemas mundanos de los personajes en sus 

ciudades de origen y los parajes americanos desconocidos como vía de escape de éstos —El 

lugar sin culpa. Asimismo, algunas de estas narraciones transcurren en el pasado mítico y 

cuentan con protagonistas mestizos, mientras que otras tienen lugar en el presente y sus 

personajes son españoles que viajan a América. 

 Buena parte de los relatos que abordaremos en este trabajo comprenden al mito 

como germen originario. Si bien no están basados directamente en narraciones antiguas, 

son portadores de una tradición literaria que se remonta, en algunos casos, a milenios de 

antigüedad. El tema de los sueños, por ejemplo, uno de los más recurrentes en la obra de 

Merino, puede rastrearse hasta Gilgamesh, la primera epopeya de la humanidad, en donde 
                                                           
120 J. M. Merino, “Identidad y mestizaje”, Ficción perpetua, op. cit., p. 65. 
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el héroe sueña que se hará amigo de su adversario. Este motivo aparece en diversos relatos 

del autor leonés, entre los que destacan “Papilio Síderum”, “El soñador”, “La voz del agua” 

y “El adivino confuso”.  

En la narrativa de José María Merino observamos diversos modos de recuperar 

estos motivos. Por un lado, encontramos relatos en los que se reescriben los mitos, es decir, 

cuyos personajes actúan de la misma manera que los antiguos héroes mitológicos, e incluso 

llevados por motivos similares, como es el caso de “Materia silenciosa”, cuyo protagonista 

actúa de la misma forma que Dafne huyendo de Apolo —convirtiéndose en planta. Por 

otro, existen alusiones a textos míticos, como el famoso cuento de Chuang Tzu sobre las 

relaciones entre el sueño y la vigilia, en “Papilo Síderum”, y al Quijote y a la manera en 

que la literatura puede trastocar el juicio humano, en “Los libros vacíos”. 

 Además de las referencias míticas y de las historias transmitidas de manera oral, el 

imaginario de José María Merino se ha nutrido, como es natural, de numerosas lecturas. 

Sus primeros acercamientos a la literatura incluyen los cuentos de Hoffmann, novelas de 

Alejandro Dumas, Charles Dickens y Herman Melville, y una serie de obras de ciencia 

ficción entre las que destacan las novelas de Julio Verne, H. G. Wells y Clifford D. Simak. 

De Wells retoma en su escritura el tema del hombre invisible, que germinará en forma de la 

novela Los invisibles. De Simak recupera el tema de los perros que hablan, en la novela 

Ciudad, en la que éstos charlan sobre los hombres y las guerras de la antigüedad en una 

ciudad del futuro. El interés de Merino por los caninos parlantes se refleja en su primera 

novela, Novela de Andrés Choz, y en el cuento “Para general conocimiento”. En ambos 

casos, un perro inteligente proveniente de otro planeta reflexiona sobre el comportamiento 

de los terrícolas. 
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 Después de estas primeras lecturas llegarán a sus manos los relatos de sus más 

admirados autores: Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant y Anton Chéjov, a quienes se 

refiere, junto con Leopoldo Alas Clarín, como “los más significativos representantes de la 

modernidad del cuento literario”.121 Del primero celebra su originalidad como pionero de lo 

fantástico y su influencia en Borges y Cortázar; del segundo, la mirada irónica y las 

descripciones de los escenarios, que suelen convertirse en un apoyo dramático, además de 

su capacidad para establecer un contraste entre la belleza natural y la crueldad humana,122 y 

del tercero, el principio de economía y la primacía de la sugerencia de sus relatos, así como 

la perfección con la que perfila las conductas de sus personajes,123 característica esta última 

que observa también en la narrativa de Clarín. A ellos se suma una nutrida lista de 

escritores españoles que van de Juan de Timoneda, Torquemada, Calderón de la Barca, 

Cervantes, Pío Baroja, Valle-Inclán y Benito Pérez Galdós, entre otros. Referimos esta 

breve enumeración porque son estos nombres, dentro del gran universo literario que 

alimenta la imaginación de cualquier escritor, los que consolidaron la creación novelística y 

cuentística de José María Merino y contribuyeron a dar forma a la voz y a los motivos que 

encontramos en su obra.  

En una época posterior, los autores latinoamericanos, sobre todo Borges, Cortázar, 

Bioy Casares y Roberto Arlt, también formaron parte de su experiencia literaria, y es 

indudable que su producción narrativa en torno a lo fantástico constituyó una influencia 

tanto para él como para toda su generación. Sin embargo, como él mismo afirma, su 

primera formación sobre el género fue de origen europeo y estadounidense:  

                                                           
121 J. M. Merino, “Sobre Antón Chéjov”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 237. 
122 J. M. Merino, “Guy de Maupassant, cuentista y viajero”, en ibidem, p. 253. 
123 J. M. Merino, “Sobre Antón Chéjov”, en ibidem, p. 238. 
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Lo que han hecho los hispanoamericanos es normalizar lo fantástico, porque hay una 

teoría de que en España no existía. La Santa Inquisición se dedicó a perseguir lo 

fantástico durante cuatrocientos años porque compite con lo sobrenatural. Eso había 

que borrarlo del mapa, pero las novelas de caballerías son libros fantásticos y son 

españoles. Yo empecé a leer lo fantástico antes de descubrir a los latinoamericanos. A 

Poe lo leí de jovencito, ahí tengo sus libros. Él, Maupassant y Chejov son mis grandes 

maestros, pero claro, cuando descubrí la literatura fantástica latinoamericana me 

tranquilicé, porque dije: ‘Bueno, esto es normal. Se puede escribir en español 

literatura fantástica. No pasa nada’.124 

Además de los autores ya mencionados, el “boom” latinoamericano significó para él y sus 

contemporáneos una ruptura con la tradición a la que se acercaron con admiración y respeto 

desde una España en la que imperaba el realismo y en donde las obras maravillosas o 

fantásticas aún vivían en la marginalidad. Merino destaca de este movimiento la 

hibridación, la falta de prejuicios y obligaciones con el pasado y la facilidad con que 

utilizaban influencias de diversas literaturas para construir la propia. Más que los 

contenidos de las obras o el imaginario de los autores, le sorprendió su forma de 

aproximarse a la literatura. En esta época —décadas de 1960 y 1970— descubrió a Juan 

Rulfo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti  

y Augusto Roa Bastos, entre otros.  

 De los autores latinoamericanos mencionados, el único a quien dedica una de sus 

numerosas críticas y reseñas es al Nobel colombiano, de quien recupera sus tramas 

atractivas, “los personajes pintorescos y un discurso abundante en palabras en el que 

prolifera la sugerencia y que puede recordar una oralidad cargada de misteriosos 

vislumbres”.125 De acuerdo con Merino, la poderosa imaginación y el estilo de García 

                                                           
124 Entrevista realizada en el domicilio del autor, en Madrid, el 28 de septiembre de 2017. 
125 J. M. Merino, “Gabriel García Márquez. Antes y después de Macondo”, en Fulgores de ficción, op. cit., p. 
252. 
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Márquez sólo encuentra familiaridad, en la literatura peninsular, con la obra de Álvaro 

Cunqueiro. Otros autores latinoamericanos a quienes menciona de manera esporádica en 

sus ensayos son Borges, Cortázar y Bioy Casares, sobre todo mediante alusiones a sus 

cuentos de dobles —en los primeros casos— y a su relación con El Quijote.  

Las diferencias en cuanto al acercamiento a la lectura y a la producción literaria a 

ambos lados del océano se explican en buena medida por el momento político y cultural 

que se vivía en España durante la juventud del autor leonés. Merino refiere que cuando era 

muchacho pocos de sus compañeros leían, y que muchos de los mayores aún consideraban 

que la mayoría de las novelas eran muy perniciosas: “novelas, no verlas”. Además de ser 

tiempos totalitarios en materia de política, se vivía un excesivo control eclesiástico en el 

tema moral. Como él afirma: “Todavía estaba vigente el Index Librorum Prohibitorum et 

Expurgatorum, que prohibía leer prácticamente toda la literatura: Erasmo, Descartes, 

Rabelais, Balzac, Stendhal, Galdós o Unamuno… entre centenares de autores más. El 

Índice fue derogado, con cautelas, en 1966, gracias al Concilio Vaticano II”.126 Aunque 

gracias a su padre tuvo acceso a muchos de los libros incluidos en el Índice, Merino vivió 

su adolescencia bajo el imperio de la censura.  

Además de las restricciones políticas y eclesiásticas, en el plano cultural de la época 

también observamos un panorama poco receptivo a la ficción en general y a lo fantástico, 

en particular. En la obra ensayística de Merino encontramos una preocupación por los 

prejuicios españoles frente a las fronteras de lo literario, que lo ha llevado a recordar los 

Orígenes de la novela, de Marcelino Menéndez Pelayo, según el cual sólo era literatura “el 

realismo visto como reflejo de costumbres y con un propósito moral”,127 y Los españoles en 

                                                           
126 J. M. Merino, “Diez jornadas en la isla”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 23. 
127 J. M. Merino, “Identidad y mestizaje”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 60. 
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la literatura, de Ramón Menéndez Pidal, en donde se sostiene que la literatura española 

nada tiene que ver con lo fantástico, salvo en casos aislados del noroeste peninsular.128 

Recuerda, asimismo, la prohibición de llevar novelas de caballerías a las Indias, dado que 

los pueblos no familiarizados con la palabra escrita podían confundirse ante objetos que 

contenían indiscriminadamente los Evangelios y las aventuras de Amadís, lo que provocó 

un contrabando de libros de ficción. Lamenta el rechazo que la literatura española 

demostraba hacia lo fantástico o maravilloso y señala que durante el franquismo los 

escritores no realistas: “además de hacer algo impropio de la tradición española, son 

sospechosos de cierta blandura frente al régimen, y el Alfanhuí de Sánchez Ferlosio o los 

libros de Cunqueiro o de Perucho viven cierto purgatorio moral por ser obras que ni se 

corresponden con la verdadera tradición ni son acordes al necesario compromiso del escritor 

de la época.”129 

En la actualidad el género fantástico goza de un amplio reconocimiento tanto en el 

ámbito académico como en el mundo de los lectores. Como el propio Merino admitía en 

2013: “No cabe duda de que hay una tendencia a la normalización de lo fantástico […] se han 

perdido los prejuicios”.130 Prueba de ello es la proliferación de encuentros y simposios 

dedicados al género, así como la gran cantidad de escritores de literatura fantástica que han 

surgido en España en las últimas décadas y las numerosas antologías publicadas, entre las 

cuales es pionera la Antología de la literatura fantástica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 

Casares y Silvina Ocampo, publicada en Buenos Aires en 1940. Entre las más recientes 

destacan la Antología española de literatura fantástica (Valdemar, 1992), Perturbaciones 

                                                           
128 Idem. 
129 J. M. Merino, “El cuento del contar”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 72. 
130 F. Noguerol, “Descifrar la realidad en la ficción” (entrevista a José María Merino), Revista de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, vol. 2, núm. 4, 2013, p. 36. 
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(Salto de Página, 2009), Aquelarre, antología del cuento de terror español (Salto de Página, 

2011), Antología hispánica del cuento fantástico (Quálea, 2015) y Las mil caras del 

monstruo (Eolas, 2018). Sin embargo, antes de esta normalización y del considerable 

aumento de la producción de narraciones fantásticas que tuvieron lugar sobre todo durante el 

nuevo milenio en España, desde la década de 1980 José María Merino había incursionado en 

este territorio, aún resbaladizo, cuyos exponentes aún no se contaban por decenas en la 

Península. 

En cuanto a la delimitación del género fantástico, Merino difiere de los teóricos que 

se han ocupado del tema (Caillois, Vax, Todorov, Barrenechea), quienes coinciden en que 

esta corriente emerge a la par de cierta modernidad “eliminando del pretendido género todas 

las elucubraciones de tal jaez que no hayan surgido a partir del siglo XIX, con el argumento 

de que los humanos del pasado no tenían la definición de realidad racional establecida entre 

los occidentales a partir de la Ilustración.”131 Para el escritor leonés esta teoría resulta 

endeble, y para demostrarlo alude a la fantasticidad de textos antiquísimos como los relatos 

de Luciano de Samósata, del siglo II, quien, a su parecer, “jugó con lo fantástico con una 

ironía muy consciente y actual, para burlarse de determinadas exageraciones de los viajeros 

y pontífices de su época.”132 Por ello, le resulta discutible negar la conciencia de lo 

específicamente fantástico en los antiguos. Lo fantástico moderno —afirma— sí nace al 

hilo de lo romántico, e incorpora aspectos de lo popular, lo maravilloso y la superstición. 

Aunque coincidimos con los argumentos del escritor leonés —que son similares a los 

expuestos por la estadounidense Rosemary Jackson—, en la elaboración de este trabajo nos 

hemos suscrito a la definición del género de teóricos que lo abordan a partir del siglo XIX, 

                                                           
131 J. M. Merino, “La impregnación fantástica: Una cuestión de límites”, en Ficción continua, Barcelona, Seix 
Barral, 2004, p. 87. 
132 Idem. 
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dado que es la época de nuestro interés y la que ha dado lugar a la creación y el desarrollo 

de este tipo de narraciones en los siglos XX y XXI. 

Para Merino, la definición del género tampoco está del todo delimitada. Si bien 

existe una literatura puramente fantástica, señala, puede presentarse una impregnación de 

elementos misteriosos provenientes del sueño, la intuición, la mirada poética o la memoria 

confusa.133 De este modo, los límites son diversos y Merino incluso establece una 

clasificación personal de los temas que aborda el género. El primero de ellos es el de los 

entes fantásticos, en donde se incluyen los fantasmas, vampiros, sombras y dobles; sin 

embargo, en este rubro, apunta, cabría incluir también a los apócrifos, entre los que 

destacan los heterónimos de Pessoa, descendientes quizá de Cide Hamete Benengeli. Y se 

pregunta entonces si Ricardo Reis o Álvaro de Campo no pertenecerían más bien a lo 

fantástico que a lo realista. El segundo tema es el de los atributos o situaciones fantásticas que, 

en realidad, pueden presentarse en cualquier objeto o atmósfera. Por último, están los espacios 

y tiempos fantásticos, en donde se producen alteraciones extraordinarias. No obstante, se 

cuestiona aquí si la creación de espacios no reales, simbólicos o míticos —Región, 

Macondo, Celama, Santa María, etcétera— podría inscribirse también al ámbito de lo 

fantástico.  

Además de la literatura fantástica, a José María Merino le interesa profundamente la 

relación entre la ficción y la realidad, la cual establece un camino de ida y vuelta. Dicha 

relación puede manifestarse en una diversidad de formas y, en la obra del escritor leonés, 

encontramos su expresión al menos de tres maneras específicas. La primera de ellas es la 

metaliteratura, presente en su obra desde su primera novela: Novela de Andrés Choz (1976). 

En ésta, los capítulos en los que se narra la vida del protagonista se alternan con los de la 
                                                           
133 Ibidem, p. 91. 
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novela de ciencia ficción que está escribiendo, lo que le permite al narrador introducir 

reflexiones sobre la creación literaria. Además, se incluyen las cartas del protagonista 

(Andrés Choz) dirigidas a su amigo el Gordo, en las que también se habla de los problemas 

a los que se enfrenta para concluir la obra. Merino ha señalado que escribió esta novela 

para desembarazarse “de un cuerpo extraño que me había invadido de manera inesperada y 

subrepticia”,134 lo que ya nos habla de una duplicidad que, como se verá más adelante, 

ataca tanto a sus personajes como a la figura del escritor. 

Este recurso de mostrar al lector los engranajes de una obra en proceso y al escritor 

escribiendo, es una estrategia recurrente en la obra meriniana que se aprecia también en su 

narrativa breve. El primer cuento en el que éste aparece es “El caso del traductor infiel”, de 

1994. En éste, el personaje (el traductor) es testigo y víctima de la transgresión del umbral 

entre la realidad diegética y la ficción de los libros que traduce —introduciendo algunos 

cambios. Cuando la famosa autora estadounidense de las novelas que él vierte al español 

descubre que él tergiversa el contenido de sus obras para demeritar a la detective 

protagonista, ella incluye al traductor en uno de sus relatos y esto provoca que el argumento 

tenga repercusiones en la vida de él. Como castigo por su deslealtad, la escritora, en vez de 

acusarlo con la editorial, decide convertirlo en personaje de su siguiente novela, darle 

muerte en ella y permitirle realizar la traducción, si es que “sigue vivo para entonces.” Esta 

amenaza acusa la importancia que Merino otorga a la ficción y a sus posibles repercusiones 

en la realidad. En vez de amenazarlo con una sanción en la realidad diegética, la autora 

prefiere anunciarle su asesinato en la propia ficción. El hecho inquieta verdaderamente al 

traductor y, además, provoca que él se vea perseguido y atacado en el plano de lo “real”. 

                                                           
134 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 143. 
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La metaficción exhibe los artificios del escritor en el proceso de creación e implica 

la interacción entre dos niveles narrativos distintos. A estas características, Victoria 

Béguelin-Argimon agrega que desbarata la ilusión ficcional y “obliga al lector a participar 

de forma activa en el proceso de lectura.”135 En el caso de este cuento, agrega, se plantea 

una reflexión sobre la tarea del traductor, sus deberes y derechos frente al autor y, como 

consecuencia, un cuestionamiento sobre la creación literaria y el lenguaje. De este modo, el 

autor introduce una problemática en torno a uno de los temas de su interés —el lenguaje— 

a través de una mise en abîme que es, en sí misma, una reflexión sobre la escritura. En el 

relato, además, se aborda directamente el tema de la importancia de la lengua y se insiste en 

que su alteración ha provocado el cambio de sentido en los relatos de la estadounidense. En 

cuanto al papel del receptor, no sólo en esta obra, sino de la creación literaria en general, 

Béguelin-Argimon apunta: “Enfrentarse con la literatura, reaccionar a ella de un modo u 

otro, conlleva sus riesgos y cambia la vida del lector […]. ¿No es ésta acaso la esencia de la 

verdadera literatura?”136 

Otro de los ejemplos paradigmáticos de metaficción en la narrativa breve de Merino 

es El libro de las horas contadas (2011), el cual tiene la particularidad de estar constituido 

por una serie de cuentos escritos, supuestamente, por el autor que protagoniza la diégesis 

principal. Al principio, los relatos parecieran ser independientes, pero en el tercero aparece 

la esposa del protagonista, quien le pregunta si es ella la mujer del primer cuento. Es decir, 

que nos encontramos ante un personaje escritor —el supuesto autor de los primeros relatos 

del libro—, y uno de los protagonistas de la diégesis principal es lectora de la metadiégesis. 

A partir de ese momento se infiere que las siguientes narraciones son obra del mismo autor, 

                                                           
135 V. Béguelin-Argimon, “La metaficción en ‘El caso del traductor infiel’”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas, 
op. cit., p. 199. 
136 Ibidem, p. 209. 
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incluyendo varias series de microrrelatos, cuya tipografía en el libro es distinta. Estas breves 

creaciones están contenidas en capítulos que remiten a la obra previa de Merino —quien 

tiene tres libros de microrrelatos o “minicuentos”, como él los llama—. Los temas, 

asimismo, son fácilmente reconocibles dentro del mundo meriniano: la identidad, el doble, 

las metamorfosis y los seres de otros planetas. 

Las reflexiones que Merino ha manifestado sobre la metaliteratura resultan muy 

útiles para comprender su concepción de la realidad y la relación entre ésta y la ficción 

literaria en su obra. El autor ha señalado que al elaborar este tipo de narraciones no ha 

pretendido seguir una moda ni practicar un juego: 

[…] lo he hecho por estimar que la relación de la ficción con la ficción no deja de ser 

un reflejo de la relación de la ficción con la propia realidad. […] Relaciono la ficción 

con la ficción atreviéndome a imaginar la realidad como una ficción primaria, 

silvestre, sin elaboración alguna. Además, con la inserción de lo ficticio en lo ficticio, 

pretendo crear una apariencia que tiene mucho que ver con el viejo mito, tan arraigado 

en lo español, en que vida y sueño acaban confundiéndose.137 

Volvemos aquí a otro de los temas recurrentes de Merino, el sueño y su presencia en la 

literatura española. En el ensayo “Los límites de la ficción”, el autor leonés cita como 

ilustre antecedente de la ficción en la ficción el Ejemplo X del Conde Lucanor, de don Juan 

Manuel, que luego Borges retomaría al escribir el cuento “El brujo postergado”.138 

Igualmente se refiere al Quijote, obra ineludible al abordar este tema, El gran teatro del 

mundo, de Calderón de la Barca, al cuento “El reverso del tapiz”, de Azorín, y a 

“Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar, por mencionar algunos de los relatos que 

motivaron esta producción. El común denominador en estas obras de distintas épocas y 

                                                           
137 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, op. cit., p. 27. 
138 J. M. Merino, “Los límites de la ficción”, en Ficción perpetua, op. cit., 2014, p. 84. 
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latitudes —lo que constituye su signo de identidad en cuanto a metaliteratura— es, para 

Merino, que representan “narraciones que pretenden colarse en la realidad como si 

formasen parte de ella.”139 Más adelante, agrega: “En un juego literario, un juego de la 

inteligencia, la metaficción intenta abrir un resquicio a la hipótesis de que nuestra realidad 

pertenece a un hiperespacio que es todo él ficción.”140  

 Para ejemplificar la manera en que la ficción incide de manera contundente en la 

realidad, Merino alude a la mitología y a las religiones, y señala que durante mucho tiempo 

el ser humano ha vivido en la metaficción, pues las invenciones simbólicas y la realidad 

estaban íntimamente relacionadas. Y agrega: “Sin algo tan sagrado pero también privado, 

íntimo, personal, como es la fe, ninguno de los libros que se predican como ‘verdades 

reveladas’ deja de ser un conjunto de ficciones, algunas muy hermosas, por cierto.”141 

 Otra manifestación de esta forma de literatura sería, para el escritor leonés, el tema 

de los apócrifos, inquietud que se remonta a su lectura de El Quijote y a aquel Alfonso 

Fernández de Avellaneda que irrumpió en las librerías con la tercera salida del Quijote 

mientras Miguel de Cervantes trabajaba en la segunda parte de su obra. De este episodio, 

Merino destaca el dolor que debió causar a su autor la amarga experiencia, puesto que en 

ese momento El Quijote era el único libro que le había permitido conocer el éxito. Este 

dolor queda plasmado en cuentos de Merino como “El derrocado” y “Duplicado” —que se 

abordarán en el tercer capítulo de este trabajo—, cuando sendos protagonistas descubren 

haber sido suplantados por alguien más y sienten perder las riendas de su vida. Otros 

apócrifos aparecen en los relatos “El hechizo de Iris” y “La dama de Urz” (Cuatro 

nocturnos, 1999), en donde los personajes y el lector deben discernir entre el original y su 

                                                           
139 Ibidem, p. 90. 
140 Ibidem, p. 96. 
141 Idem. 
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imitación, aunque en el primer caso se trate de uno mismo. Pero Merino también rescata de 

este incidente cervantino la aparición del doble en la literatura moderna por primera vez. Se 

deleita con la naturalidad con la que Sancho y don Quijote hablan de sus suplantadores en 

el episodio del Caballero del Bosque, y con la aparición de Álvaro de Tarfe, creación de 

Avellaneda, en la obra de Cervantes, todo lo cual permite la feliz convivencia literaria de 

los dobles en las páginas del libro. 

Esta imbricación entre la ficción y la realidad se percibe en la gran mayoría de los 

relatos de José María Merino, y su consecuencia es la aparición de un fenómeno fantástico 

que se produce por el surgimiento de una fisura en el plano realista. Sus narraciones 

funcionan como un umbral por el que atraviesan una serie de hechos extraordinarios y se 

incorporan a la cotidianeidad de sus personajes, ya sea mediante metamorfosis, 

desdoblamientos, desintegraciones físicas, la mezcla entre el sueño y la vigila o alteraciones 

espaciales y temporales. Estos hechos surgen a partir de una realidad determinada y muchas 

veces constituyen una crítica o una denuncia de ésta. El escritor crea entonces una segunda 

realidad, regida por nuevas leyes, que afecta a la primera. En palabras de David Roas: “Las 

historias fantásticas de Merino nos asoman al ‘revés de lo real’ […] para denunciar y, por 

qué no, demostrar la existencia de ‘otra’ realidad que, en determinadas ocasiones, se 

inmiscuye en el devenir de ésta.”142 

En la narrativa de Merino se mezclan lo posible y lo imposible, por ello, en muchos 

de sus relatos no tenemos una certeza de lo ocurrido, es decir, que no se sabe a ciencia 

cierta si el fenómeno fantástico sucedió de manera efectiva o nos encontramos simplemente 

en el mundo de lo extraño. En muchas de las narraciones se presenta una mezcla de 

                                                           
142 D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano. Verosimilitud e incertidumbre fantástica en la narrativa breve de 
José María Merino”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas, op.cit., p. 153. 
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realismo y hechos sobrenaturales en la que el mundo onírico o las apreciaciones de los 

personajes pueden tener un mayor peso e incidir en el plano realista con más fuerza que lo 

que verdaderamente sucede en la diégesis. Ignacio Soldevila señala que una de las virtudes 

de Merino es: “haber sabido forzar a la vida y a la literatura, a la realidad y a la 

imaginación, a un pacto de convivencia, que no sólo instaurara la paz entre ellas, sino que 

fuera una fuente inagotable de mutua potenciación y estímulo o […] sinergia 

multiplicadora.”143  

Si partimos de que la literatura fantástica tiene como base la realidad, al modificarse 

esta última, cambiaría, consecuentemente, la primera. En ese sentido, al aproximarnos a los 

cuentos fantásticos de un autor como José María Merino, resulta importante conocer el 

paradigma de realidad en el que se ha desarrollado su obra, sobre todo tomando en cuenta 

que ésta constituye, en muchas ocasiones, una denuncia o una crítica de su mundo 

circundante. Debe tomarse en cuenta, asimismo, que la narrativa breve del autor leonés se 

ha escrito a lo largo de casi cuarenta años —de 1982 a la fecha—, y que desde la 

publicación de su primer libro de cuentos hasta ahora ha variado tanto su manera de 

abordar lo fantástico como el contexto en el que se escribieron las historias. Algunas veces, 

la construcción del relato y la aparición de un hecho sobrenatural es simplemente una 

manera de mostrar que la realidad no es una materia sólida y no está firmemente 

delimitada, sino que existen intersticios por donde pueden filtrarse alteraciones de todo 

tipo. En palabras de Merino: “la escritura de cuentos […] me sirve para establecer una 

comunicación profunda entre el aparente sosiego de las cosas de cada día con los diferentes 

acechos que amenazan destruirlo o, al menos, desequilibrarlo y modificarlo. En el cuento me 

                                                           
143 I. Soldevila, “José María Merino o las dos caras de la luna”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas, op. cit., pp. 
54-55. 
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entrego decididamente a la tentación de lo imposible.”144 En otras ocasiones, sin embargo, 

las narraciones apuntan en una dirección desde un principio y están configuradas para 

denunciar una situación que preocupa al autor: la crisis de la palabra escrita, la corrupción 

del lenguaje, la pérdida de identidad o de los ideales, así como la falta de credibilidad que 

inspira la política actual. Para Merino, las ficciones siguen cumpliendo la función de 

intentar entender el mundo, no desde la lógica, sino desde la intuición. Las siguientes líneas 

son ilustrativas para comprender su literatura a partir de la realidad en la que se desarrolla: 

No es la ficción lo que está desacreditado, sino la realidad, una realidad tan mediocre 

y manipulada por los poderosos con la ayuda de los medios de comunicación y la mala 

política, que parece desdibujada en una borrosa masa ficcional de crímenes e 

imposturas. Frente a una ficción que, en lo peor, puede ser de poca calidad, se alza una 

realidad ordinaria impregnada de mentira. Si los escritores buscan fórmulas nuevas de 

expresión narrativa no es porque no crean en la ficción, sino porque intentan restaurar 

esa maltrecha realidad, darle desde la literatura lo que podría ser más consistente, 

ordenar ese caos en forma de delirio paranoico con que suele mostrarse.145 

Las inquietudes de Merino han cambiado a lo largo del tiempo, lo que se  manifiesta tanto 

en los temas de sus relatos como en su manera de abordarlos. Como afirma Irène Bessière, 

“el relato fantástico está dirigido desde su interior por una dialéctica de constitución de la 

realidad y de desrealización que pertenece al proyecto creador del autor.”146 Este tipo de 

literatura, entonces, partirá de la realidad del escritor, quien después empleará una serie de 

estrategias narrativas para transgredirla. En el caso de Merino, estas estrategias incluyen la 

mise en abîme, la metaficción, la metalepsis, el desdoblamiento de la personalidad y la 

metamorfosis. Sobre la relevancia del contexto del autor de narraciones fantásticas, 

Bessière agrega que: 
                                                           
144 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, op. cit., p. 29. 
145 J. M. Merino, “Los límites de la ficción”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 98. 
146 I. Bessière, El relato fantástico, Buenos Aires, UBA, 1974, p. 2. 
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El relato fantástico utiliza marcos socioculturales y formas de entendimiento que 

definen los campos de lo natural y de lo sobrenatural, de lo banal y de lo extraño, no 

para llegar a una certeza metafísica, sino para organizar la confrontación de los 

elementos de una civilización relativos a los fenómenos que escapan a la economía de 

lo real y de lo surreal, cuya concepción varía según las épocas. El relato fantástico 

corresponde a la diagramación estética de los debates intelectuales del momento, 

relativos a la relación del sujeto con lo suprasensible o con lo sensible; presupone una 

percepción esencialmente relativa de las convicciones e ideologías del momento 

puestas en juego por el autor.147 

A lo largo de los años de producción literaria de José María Merino, se observa un 

cambio entre las preocupaciones del autor que se hacen manifiestas en sus relatos. En su 

primer libro, Cuentos del reino secreto, las historias giran en torno a hechos 

sobrenaturales —metamorfosis en animales, aparición de espectros, alteraciones 

espaciales— que ocurren en zonas rurales en la provincia de León y están influidos por las 

leyendas de la región. Más adelante, en El viajero perdido, los escenarios son urbanos y la 

temática de las narraciones tiende hacia el lenguaje, la identidad de los personajes que 

viven en una sociedad conformista y la abulia. En su tercer libro de relatos, Cuentos del 

Barrio del Refugio, que de acuerdo con Fernando Valls puede leerse como un ciclo de 

cuentos,148 los temas son similares y el espacio está totalmente definido y acotado dentro 

del barrio que da nombre al volumen. Natalia Álvarez apunta que este traslado al paisaje 

urbano define la narrativa española desde la década de 1980, y se vincula “en gran parte de 

los casos a la desarticulación social, al individualismo y a la inestabilidad del sentimiento 

de pertenencia a un lugar”,149 rasgos que se vislumbran en ciertos cuentos de Merino. 

                                                           
147 Ibidem, pp. 2-3. 
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En Cinco cuentos y una fábula los temas son diversos, pero se incluye un relato 

(“Artrópodos y hadanes”) en el que se hace una alegoría de la ambición, la corrupción y la 

falta de humanidad de las clases poderosas. En Cuentos de los días raros, el mundo onírico 

y su relación con la realidad es el hilo conductor de varias de sus ficciones. Las puertas de 

lo posible es una compilación de textos distópicos en donde se vislumbra la inquietud del 

autor ante el aniquilamiento del planeta por el ser humano, y destacan hechos como la 

desaparición de las playas y de los libros y la permanente inmersión de los hombres en 

pantallas de televisión que conlleva a la nula interacción entre ellos. El libro de las horas 

contadas es un ejercicio de metaficción en la que abundan los seres de otros planetas en la 

metadiégesis, mientras que en el plano principal los personajes presencian fenómenos 

extraordinarios y vuelven al mundo rural. La trama oculta es una miscelánea con una 

primera parte de cuentos realistas; una segunda de cuentos fantásticos que abordan el tema 

del doble y el mundo onírico, y una “Silva mínima” con una serie de microrrelatos. 

Finalmente, Aventuras e invenciones del profesor Souto es una antología de relatos 

protagonizados por el ya célebre lingüista, que incluye una carta firmada por él y varios 

textos de carácter ensayístico también adjudicados al profesor en los que el lenguaje es una 

de sus principales preocupaciones. 

 Como vemos, la realidad y el contexto específico de Merino a través del tiempo 

modifican el punto de partida de sus narraciones. Lucio Lugnani apunta: “ciencia (como 

conjunto cognitivo) y genealogía cambian en el tiempo y en el espacio. Su conjunto […] 

constituye lo que se puede llamar paradigma de realidad y, en la práctica, el hombre no 

tiene otra realidad al margen de su paradigma de realidad.”150 Por tanto, si este paradigma 
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de realidad cambia, también cambiarán las narraciones que surjan a partir de ésta, incluso si 

se trata de textos fantásticos en los que se produce una ruptura.  

 En cuanto a la manera de abordar los relatos, al hacer un recorrido por la narrativa 

fantástica breve de José María Merino observamos que ésta se encuentra en un punto 

intermedio entre lo fantástico y lo neofantástico. Este último género se distingue “de sus 

abuelos del siglo XIX”, según Alazraki, “por su visión, intención y modus operandi”;151 no 

busca producir miedo; procura desenmascarar una segunda realidad y permite varias 

interpretaciones de un texto.  

En Cuentos del reino secreto, nos encontramos con una serie de fenómenos que nos 

remiten a lo fantástico clásico: fantasmas en zonas rurales, mujeres que se convierten en 

peces, estatuas religiosas que cobran vida. Aunque no se trata de historias de terror, en las 

que, en palabras de Julio Cortázar: “todo sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el 

viento o en pantanos con vapores que invaden el horizonte”,152 sí hay una serie de 

elementos que buscan producir miedo en el lector: misteriosos asesinatos, sangre, muertos 

vivientes. Sin embargo, en los libros posteriores el desasosiego es causado por la fisura que 

se produce en la realidad. Juan Jacinto Muñoz Rengel afirma: “Más allá del miedo que 

puede causar la visión de la sangre o ser perseguido por un monstruo, la literatura fantástica 

provoca en el lector una suerte de vértigo intelectual.”153 Esto ocurre, por ejemplo, en el 

cuento “Los libros vacíos”, en donde de la noche a la mañana todas las novelas que el 

personaje tiene en su casa se convierten en tratados de historia, o en “El derrocado”, en 

donde el protagonista se encuentra con un hombre idéntico a sí mismo. Como agrega 

                                                           
151 J. Alazraki, op. cit., p. 276. 
152 E. González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 42. 
153 J. J. Muñoz Rengel, “Lo fantástico como indagación. La ficción como herramienta de conocimiento”, en 
N. Álvarez Méndez y A. Abello Verano, Espejismos de la realidad, Universidad de León, 2015, p. 21. 
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Muñoz Rengel en el mismo ensayo: “El tiburón gigante apenas puede alterar mi concepción 

del mundo. […] En la literatura fantástica lo que de verdad inquieta es la propia existencia 

del monstruo dentro de esta ordenada y plácida noción de la realidad que habíamos 

establecido.”154 En “Un ámbito rural”, por ejemplo, en donde el protagonista imagina un 

lobo que más adelante cobra vida, lo terrorífico no es que la bestia mate al protagonista, 

sino que un elemento descrito en principio como imaginario, surgido a partir de la creación 

de un paisaje idílico, se cuele en la realidad diegética y pueda hacer un daño físico al 

personaje. Ésta es, justamente, una de las primicias que Merino expone sobre la literatura 

fantástica, en donde se borran los límites del mundo real y el ficticio. Como él mismo 

afirma: “En literatura, las puertas familiares, al abrirse, pueden no concedernos el refugio 

inmutable de una domesticidad segura y confortable, sino una presencia adversa y hasta 

peligrosa.”155 

 Jean Bellemin-Noël, quien se ocupa de lo fantástico clásico, menciona que “el 

encuentro con el acontecimiento (el ‘monstruo’) tiene como efecto habitual eliminar al 

protagonista, en los casos extremos […] o volverlo loco”156 La muerte, característica de 

este tipo de narraciones, es otro de los elementos que son más frecuentes en los primeros 

relatos de Merino y que va desapareciendo en sus publicaciones posteriores. Aunque esto 

no constituye una norma, puede observarse que en las narraciones neofantásticas la muerte 

de los protagonistas es infrecuente, sobre todo de manera trágica y violenta. 

Rosalba Campra, por su parte, no emplea el término neofantástico pero sí hace una 

distinción del género a través del tiempo. Al respecto, señala que en la literatura fantástica 

                                                           
154 Ibidem, p. 22. 
155 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, op. cit., p. 25. 
156 J. Bellemin-Noël, “Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile Gautier)”, en D. Roas, Teorías de lo 
fantástico, op. cit., p. 111. 
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contemporánea el evento extraordinario no opera como un elemento de cierre, “sino más 

bien como un detonador que abre otras posibilidades: que exige otras lecturas.”157 Esta 

cualidad también puede observarse como uno de los puntos de divergencia entre los relatos 

de Cuentos del reino secreto y El viajero perdido y los más recientes. Algunos de los 

primeros —“El nacimiento en el desván”, “Los valedores” y “Un ámbito rural”—, 

emparentados con mitos y leyendas, pertenecen a lo fantástico clásico, mientras los 

segundos, alejados de estas tradiciones, son una muestra de lo neofantástico —“Mundo 

Baldería”, “El niño lobo del cine Mari” y “Duplicado”, por ejemplo—. En los primeros 

casos, a lo largo de la narración el terreno se va preparando para la aparición del hecho 

fantástico, y es hasta el final cuando se presenta la ruptura en su máxima expresión. En los 

segundos, por el contrario, los fenómenos sobrenaturales se presentan desde el comienzo de 

la historia —la aparición de un personaje proveniente de una novela o la del niño que no ha 

crecido en treinta años y que surge de los escombros de una sala de cine. Sin embargo, no 

puede afirmarse que todos los relatos de los primeros libros de Merino presenten estas 

características, ni que en los segundos hayan desaparecido por completo. Hemos esbozado, 

simplemente, la tendencia que se observa en la mayoría de los cuentos de cada volumen. 

“Imposibilidad de la memoria”, por ejemplo, nos parece uno de los relatos más 

representativos de lo neofantástico en la obra del escritor leonés. De cualquier modo, nos 

parece relevante establecer una distinción entre unas y otras narraciones porque es en los 

relatos correspondientes a lo neofantástico en donde mejor se vislumbra la intencionalidad 

de José María Merino con respecto a un afán de denuncia o crítica de su realidad que 

abarca, a su vez, diversos tópicos, como se verá en el siguiente capítulo. 

                                                           
157 R. Campra, Territorios de la ficción, Madrid, Renacimiento, 2008, p. 61. 
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 Como se observa en el breve recorrido que hemos trazado de la producción 

cuentística de Merino, en sus primeros libros de cuentos nos encontramos en un ámbito 

rural en donde las leyendas y la magia inciden en la aparición de los hechos fantásticos. 

Posteriormente ocurre un traslado a la ciudad, en donde las principales preocupaciones del 

autor son la pérdida de identidad y la abulia. Más adelante, quizás como consecuencia de la 

aceleración del modo de vida de la sociedad, sus escenarios se desplazan al futuro e incluso 

a otros planetas para exponer la posible destrucción del mundo, la minimización de la 

comunicación humana y la pérdida de la cultura. Finalmente, vuelve la mirada al campo de 

una manera en la que se percibe cierta nostalgia y aborda nuevamente temas que lo han 

acompañado desde sus primeras publicaciones: el doble, la identidad y los sueños, temas 

que trataremos en los siguientes capítulos de este trabajo. 
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2. Las metamorfosis en la narrativa breve de José María Merino  

 

Desde las primeras aproximaciones hacia una teoría de lo fantástico, a comienzos del siglo 

pasado, el tema de las transformaciones es uno de los más recurrentes entre los autores que 

cultivan el género. Aun cuando no se había llevado a cabo una sistematización de lo fantástico, 

éstas solían formar parte de los listados que autores como Borges, Bioy Casares o Roger 

Caillois realizaban con miras a darle forma a aquello que oscilaba entre lo extraño, lo 

maravilloso y el horror, y cuya delimitación provoca —aún en nuestros días— tanta polémica 

en los estudios de teóricos de diversas latitudes. En los cuentos folclóricos de diversas partes 

del mundo también abundan metamorfosis en animales, objetos y plantas, e incluso de niño a 

adulto, de hombre a mujer, etcétera, como queda constancia en el Motif Index of Folk-

Literature, de Stith Thompson, el cual describe más de quinientos tipos de transformaciones.1  

 En su Introducción a la literatura fantástica, Todorov se refiere a las metamorfosis 

como uno de los “temas del yo” —en oposición a los “temas del tú”. Y, aludiendo a las 

transformaciones de seres humanos en animales, afirma: “Decimos con frecuencia que un 

hombre se hace el mono, que lucha como un león, como un águila […]; lo sobrenatural 

comienza a partir del momento en que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente 

designadas por ellas.”2 Posteriormente, las define como una transgresión de la separación entre 

materia y espíritu y anticipa la hipótesis de que: “el paso del espíritu a la materia se ha hecho 

posible”.3 

                                                           
1 S. Thompson, Motif-index of Folk-literature: a Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, 
Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-books, and Local Legends. Consultado en: 
http://www.ruthenia.ru/folklore/thompson/index.htm, el 10 de febrero de 2018. 
2 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Trad. Silia Delpy, México, Ediciones Coyoacán, 2009, 
p. 91. 
3 Ibidem, p. 92. 

http://www.ruthenia.ru/folklore/thompson/index.htm
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 Para ejemplificar esta vertiente de lo fantástico, Todorov alude a uno de los cuentos 

de Las mil y una noches, en donde un hombre se burla de un genio, quien lo convierte en 

mono. Más adelante, la hija de un sultán que desea ayudarlo enfrenta al genio y lo combate 

convirtiéndose en una serie de animales hasta que ambos pierden la vida. Asimismo, 

Todorov se refiere al cuento “El club del hachís”, de Théophile Gautier en el que el 

narrador se convierte en piedra, primero, y luego su cabeza se transforma en la de un 

elefante, entre otros relatos en donde el teórico encuentra transformaciones de objetos 

inanimados que cobran vida y seres humanos que se vuelven objetos o animales.  

 El tema de la metamorfosis llega hasta nuestros días mediante todo tipo de 

narraciones que solemos clasificar como fantásticas, pero originalmente formaron parte de 

la cosmogonía de diversas civilizaciones. En el caso de la cultura occidental, la mitología 

griega representa una vastísima fuente de ejemplos de esta índole que, en el siglo VIII, 

Ovidio recogería en Las metamorfosis. Como señala Antonio Liberal, “desde sus orígenes, 

el hombre se ha sentido al tiempo fascinado y aterrado ante situaciones de transición y 

cambio en los seres y en las formas, sentimiento que le ha llevado a apreciar en las 

metamorfosis una dimensión de lo sagrado.”4 

En diversas culturas se ha atribuido a dioses y demonios el poder de las 

transformaciones. En la Edad Media se admitía que los brujos, con ayuda de Satanás, 

podían convertirse en animales nocivos, particularmente en lobos. Y la licantropía ha sido, 

justamente, la forma más extendida de metamorfosis. Afirma Vicente López Soto que es en 

Europa en donde este tipo de transformación es más generalizada, mientras que en Abisinia 

y África oriental se habla de hombres que se convierten en hienas; en otros países africanos, 

en leopardos, leones, cocodrilos y elefantes; en India, en tigres; en Japón y China, en tigres 
                                                           
4 A. Liberal, Metamorfosis, Madrid, Akal/Clásica, 2003, p. 14. 
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y zorros y, en los países latinoamericanos, en jaguares, entre otras especies.5 El hecho de 

que los animales más comunes en las metamorfosis de este tipo de civilizaciones sean 

aquellos que significan un peligro para el ser humano, puede deberse a que el hombre ha 

estado en lucha con ellos desde tiempos remotos. Elias Canetti, en su ensayo Masa y poder, 

señala: “A menudo el hombre hace uso de la transformación, que es su principal talento, y 

se disfraza como el animal que persigue.”6 Esto explicaría, por ejemplo, por qué la 

licantropía es un tema tan recurrente en el continente europeo, en donde los lobos fueron 

muy temidos durante mucho tiempo. 

Sin embargo, las metamorfosis de hombres en animales no son las únicas que 

pueblan las páginas de la literatura universal. En la mitología, Dafne se convierte en laurel 

para huir del acoso de Apolo, mientras que Narciso se transforma en flor tras enamorarse de 

sí mismo al contemplar su imagen en las aguas de una fuente. El caso de Proteo, dios del 

mar hijo de Poseidón, resulta particularmente interesante, ya que puede convertirse tanto en 

seres animados como inanimados: león, serpiente, agua y árbol, entre otras cosas, según su 

voluntad, como ocurre en la Odisea. 

La aparición de las transformaciones en la literatura no implica, necesariamente, la 

incursión en territorios de lo fantástico. Como señala Susana Reisz, Las metamorfosis de 

Ovidio no pueden considerarse fantásticas, a diferencia de La metamorfosis de Kafka, 

aunque en ambas épocas resultara igualmente inverosímil la transformación de un ser 

humano en cualquier otra especie animal o vegetal. Esto se debe a las diferentes relaciones 

que cada narrativa establece con el respectivo horizonte cultural y religioso tanto del 

productor como del receptor. Reisz apunta que en el caso de la obra de Ovidio, las 

                                                           
5 V. López Soto, Introducción a Ovidio, Las metamorfosis, Barcelona, Juventud, 2002, p. 10. 
6 E. Canetti, Masa y poder, Trad. Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1981, p. 109. 
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metamorfosis son admitidas como un “posible según lo relativamente verosímil” por “la 

validación que le da su pertenencia a una tradición mítica aún viva”.7 En el segundo caso, 

por su parte, la narración “no corresponde a ninguna de las formas codificadas de 

manifestación de lo sobrenatural que mantengan su vigencia para un hombre de nuestros 

días y de nuestro ámbito cultural.”8 Por ello, las transformaciones bien pueden ser parte de 

una narración religiosa —como es el caso de Edith, la mujer de Lot, quien se convierte en 

una estatua de sal en un pasaje de la Biblia— o de una leyenda, sin que esto suponga una 

transgresión en la narrativa; no obstante, en la producción literaria occidental 

contemporánea, un hombre no puede convertirse en insecto dentro de un relato sin que ello 

implique un suceso sobrenatural y una ruptura con el orden realista. 

 El tema de las metamorfosis ha sido objeto de estudio desde diversas perspectivas. 

Se ha cuestionado, por ejemplo, lo que ocurre con el espíritu de un ser animado al 

convertirse éste en otra cosa, ya sea animada o inanimada. Antonio Liberal apunta:  

Lo divino aparece y desaparece con sus manifestaciones como una realidad 

relampagueante. La manifestación de lo sagrado, en general, guarda algo excepcional 

[…]. En este mundo, un objeto cualquiera (un animal, un árbol, un río), en tanto que 

manifiesta lo sagrado, puede convertirse en otra cosa sin dejar de ser él mismo, pues 

continúa participando del mundo circundante. De este modo, los dioses han 

armonizado lo sobrenatural y lo natural: lo han hecho posible revelando las diferentes 

modalidades de lo sagrado en la propia estructura ‘natural’ del mundo y de los 

fenómenos cósmicos.9 

Así, Zeus puede ser al mismo tiempo hombre, toro y rayo, sin que se cuestione su esencia 

divina, pues para los griegos no existe una contradicción entre la unidad y la multiplicidad 

                                                           
7 S. Reisz, “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en D. Roas, Teorías de lo 
fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 197. 
8 Idem. 
9 A. Liberal, op. cit., p. 15. 
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de las formas. Para Todorov, en cambio, “las metamorfosis constituyen una transgresión de 

la separación entre materia y espíritu”,10 lo que conlleva a la desaparición del límite entre 

sujeto y objeto. Para el teórico, además: “El esquema racional nos representa al ser humano 

como un sujeto que se pone en relación con otras personas o con cosas exteriores a él, y que 

tienen status de objeto. La literatura fantástica pone en tela de juicio esta separación 

abrupta.”11 Cuando ocurre una metamorfosis, el ser humano puede devenir en algo ajeno a 

él, un animal, una planta o un mineral. De este modo quedaría demostrado que, al menos en 

el mundo de la ficción, el espíritu no es algo inherente al cuerpo y que puede trasladarse a 

un objeto. Tamás Bényei, por su parte, afirma que: 

La relación entre materia y espíritu es la cuestión fundamental de la metamorfosis; tal 

vez el prefijo ‘meta-’ también se refiera al hecho de que la metamorfosis no es proceso 

de dos factores, sino que está por encima de ella, más allá de la transformación de las 

formas físicas existe algo que oculta la clave y esencia de la transformación (la 

cuestión radica en la fuerza que provoca el cambio: puede ser el poder divino, o bien 

el deseo humano […]).12  

En estas líneas se menciona una cuestión relevante en cuanto a las causas de las 

metamorfosis en literatura. No nos referimos aquí a los motivos de fondo por los que un 

personaje se convierte en un animal o pierde la corporeidad, ya que éstos se estudiarán en 

cada caso particular y están relacionados con el lugar del hombre en el mundo y su sentido 

de pertenencia a éste, pues, como se ha dicho, la metamorfosis es una metáfora de lo que 

ocurre en el espíritu de los personajes. Sin embargo, nunca resulta claro cuál es la causa 

eficiente dentro del relato, por la que hombres y mujeres se transforman en seres de otras 

especies. Los cuentos de hadas, por ejemplo, recurren a la magia, que se hace presente por 

                                                           
10 T. Todorov, op. cit., p. 91. 
11 Ibidem, p. 94. 
12 T. Bényei, “Metamorfosis y representación”, en G. Menczel y L. Scholz, La metamorfosis en las literaturas 
en lengua española, Budapest, Universidad Eötvös Loránd, 2006, p. 46. 
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medio de hadas con varitas mágicas que pueden traer a la vida objetos inanimados, como 

ocurre con Pinocho, convertir un sapo en un príncipe o unas calabazas en una carroza. Pero, 

cuando se trata de literatura fantástica, ¿puede hablarse de un encantamiento?  

 En el caso de los mitos ocurre algo similar, puesto que las metamorfosis se 

adjudican a los dioses, ya sea que se transformen ellos mismos o que conviertan a un ser 

humano en algo más, como ocurre con Circe, diosa y hechicera que volvía animales a los 

hombres. En este caso, es a la divinidad a quien se adjudica el hecho sobrenatural. En la 

literatura fantástica se ha eliminado la presencia e influencia de dioses y hechiceros, por lo 

que una de las causas de las transformaciones no puede ser “el poder divino”, como apunta 

Bényei. En este tipo de relatos la causa no puede ser más que la voluntad del hombre, o 

bien, la reminiscencia de las supersticiones y leyendas (mezcla de magia y divinidad) que 

provocan la transformación de los seres humanos en un objeto o animal o la animación de 

los seres inanimados. La literatura fantástica, si bien ha eliminado de casi la totalidad de sus 

páginas la presencia de brujos y encantamientos, tiene la cualidad de permitir la existencia 

de fuerzas sobrenaturales incomprensibles. Irène Bessière afirma: “Ambivalente, 

contradictorio, ambiguo, el relato fantástico es esencialmente paradójico. Se constituye 

sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta […] En vez de extraer su argumento de la 

derrota de la razón, lo hace de la alianza de la razón con lo que ésta rechaza 

habitualmente.”13 

En los relatos de José María Merino se presentan tanto metamorfosis producidas por 

la situación específica de los personajes como otras sin una explicación causal. Estas 

últimas ocurren, sobre todo, en los cuentos de los primeros libros, en especial en Cuentos 

del reino secreto, el cual tiene una gran influencia del ámbito rural y de las leyendas de la 
                                                           
13 I. Bessière, El relato fantástico, Buenos Aires, UBA, 1974, p. 2. 
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región leonesa. En la mayoría de los relatos posteriores, en cambio, las transformaciones 

están relacionadas con la voluntad —o falta de ésta— de los personajes. En cualquier caso, 

debe tenerse presente que las metamorfosis, y la presencia de la irrealidad en los relatos, en 

general, obedece a una intencionalidad. Como apunta David Roas, “El relato fantástico 

pone al lector frente a lo sobrenatural no como evasión […] sino, muy al contrario, para 

interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real.”14 

La narrativa breve de José María Merino ofrece un interesante muestrario de los 

diversos tipos de metamorfosis existentes, entre los que se encuentran: metamorfosis de 

hombres en animales (“La prima Rosa” y “Pájaros”, entre otros), metamorfosis de hombres 

en plantas (“Materia silenciosa”), metamorfosis de hombres en piedras (“Valle del 

Silencio”), metamorfosis de hombres en seres extraordinarios (“Papilio Síderum”) y 

metamorfosis de hombres en seres invisibles (“Las palabras del mundo”, “Imposibilidad de 

la memoria”).  

 Asimismo, en algunos cuentos observamos la transformación de seres inanimados 

en seres animados, modalidad emparentada con los mitos de Pigmalión y del Gólem que se 

presentan en obras representativas de la literatura fantástica tales como Frankenstein, de 

Mary Shelley, “La Venus d’Ille”, de Prosper Merimée, y “Chac Mool”, de Carlos Fuentes. 

Este es el caso de “El nacimiento en el desván”, en donde el belén que construye el 

protagonista —el cual reproduce el pueblo en el que habita— cobra vida, y “Los 

valedores”, en donde las estatuas de una iglesia se animan para defenderse de un grupo de 

ladrones y evitar su robo. 

                                                           
14 D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano. Verosimilitud e incertidumbre fantástica en la narrativa breve de 
José María Merino”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas (eds.), Cuadernos de Narrativa. José María Merino 
Centro Nacional de Narrativa Española-Madrid, Arco/Libros, 2005, p. 151. 
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 En otros relatos de Merino, la transformación concierne a las coordenadas espacio-

temporales de los personajes, lo cual perturba su percepción habitual del entorno y 

cuestiona su noción de existencia, de manera similar a lo que ocurre en “La noche boca 

arriba”, de Julio Cortázar. En estos relatos se presentan mundos paralelos cuya revelación 

significa una alteración en la vida de los personajes. Entre este tipo de cuentos se 

encuentran “La casa de los dos portales”, “Oaxacoalco” y “All you need is love”. 

 En los cuentos que aludiremos en este capítulo, la metamorfosis lleva implícita una 

perturbación en la que la naturaleza muestra un carácter frágil y mutable, se cuestiona la 

identidad de los personajes y el sentido de su existencia en el mundo. Esta característica la 

distingue de los relatos de siglos anteriores, en donde las metamorfosis buscaban provocar 

miedo en el lector —licantropía, vampiros—, es decir, aquellos afines con la definición que 

Lovecraft propuso del género: “Un cuento es fantástico, simplemente si el lector 

experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la presencia de mundos y 

de potencias insólitos.”15 La narrativa de José María Merino, sin embargo, presenta rasgos 

que coinciden con lo “neofantástico”, cuyos relatos, como apunta Alazraki: “No son 

intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como se propuso el 

género fantástico en el siglo XIX—, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá 

de esa fachada racionalmente construida.”16 En la narrativa breve de Merino la inserción de 

elementos fantásticos, en este caso metamorfosis, constituye un intento por resolver de 

manera metafórica los conflictos que se plantean en los relatos: nostalgia por el paraíso 

perdido de la infancia, pérdida de identidad, falta de identificación y empatía con el género 

humano, abulia, etcétera. Buena parte de su obra se incluye dentro de lo fantástico interior, 

                                                           
15 En T. Todorov, op. cit., p. 31.  
16 J. Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en D. Roas, Teorías de lo fantástico, op. cit., p. 276. 
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en términos de Louis Vax,17 tradición inaugurada por Poe y Maupassant, la cual se aleja del 

folclor para acercarse a las patologías mentales. Rosalba Campra apunta al respecto que 

este tipo de obras, en las que: “tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se 

confunden en un intrincado juego sin soluciones”,18 constituyen el eje predominante de la 

literatura fantástica de hoy, en la que proliferan desdoblamientos, usurpaciones del yo e 

inversiones temporales.  

Asunción Castro Díez, por su parte, señala que la vertiginosa transformación de la 

sociedad y la sustitución de las ideologías y los valores por otros efímeros ha generado una 

noción de crisis que necesariamente se refleja en la literatura. Y, por ello: “el género 

narrativo se convierte en cauce de reflexión sobre la incapacidad del sujeto para asimilar un 

mundo en perpetuo cambio, o la inseguridad, la frustración, la soledad del individuo 

contemporáneo que percibe la realidad en que vive como categoría problemática, donde la 

identidad del yo no adquiere perfiles seguros.”19 La crisis de identidad se ha convertido en 

uno de los grandes temas de la narrativa de nuestros días y, en particular, de la literatura 

fantástica que busca, en muchas ocasiones, ilustrar por medio de metáforas la angustia del 

individuo contemporáneo. Como afirma Merino: “los que hacemos literatura, sea o no 

fantástica, nos conformamos con poco si a través de ella no intentamos filtrar algunas de las 

inquietudes mortales del ser humano. Por eso en mis cuentos la incertidumbre fantástica se 

produce entre gentes obligadas a las rigideces y restricciones de la vida real.”20 

                                                           
17 L. Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1979 (col. Persiles, núm. 30). 
18 R. Campra, “Lo fantástico, una isotopía de la transgresión”, en D. Roas, op. cit., p. 165. 
19 A. Castro Díez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantástica de José María Merino”, en J. Herrero 
Cecilia, Reescritura de los mitos en la literatura, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2008, p. 482. 
20 J. M. Merino, Prólogo a 50 cuentos y una fábula, Historias del otro lugar, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 13 
(edición electrónica). 
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A continuación abordaremos los cuentos de José María Merino en donde se 

recuperan mitos y leyendas distinguiendo el tipo de metamorfosis que se produce en cada 

caso, con el fin de dilucidar la intencionalidad del fenómeno dentro del relato fantástico, 

dado que, como apunta Tamás Bényei, “el enigma de las metamorfosis se esconde en otra 

esfera […] el cambio físico alegoriza algo que queda inasequible para la representación y 

precisamente por esto tenemos que hablar ‘de ello’ en forma alegórica.”21 En el siguiente 

apartado procuraremos encontrar el “ello” al que alude Bényei en los cuentos que aborda 

este trabajo.  

Es interesante observar las diferencias existentes entre los relatos de los diversos 

libros de Merino, sobre todo por las características que presentan los incluidos en Cuentos 

del reino secreto, los cuales, como se ha mencionado, se ambientan, en su mayoría, en 

ámbitos rurales y están permeados por las leyendas de León, en donde el autor pasó su 

infancia y adolescencia. David Roas apunta que el componente fantástico de los relatos que 

conforman este libro es “producto del espacio en el que se ambientan, el mundo leonés o 

del noroeste de España […] siempre descrito como un lugar idóneo para las 

manifestaciones de lo sobrenatural.” Antonio Candau, por su parte, señala que en este 

espacio “es fácil acceder a lo mágico desde lo cotidiano o lo pedestre”,22 e Ignacio 

Soldevila lo define como “un dominio apartado en el que subsisten viejas tradiciones 

culturales y una predisposición pre-racional a la disposición natural de lo prodigioso.”23 Sin 

embargo, no por ello debe pensarse que los relatos de este libro pueden incluirse en el 

género de lo maravilloso o que los fenómenos sobrenaturales no representan una 

                                                           
21 T. Bényei, op. cit., p. 46. 
22 A. Candau, La obra narrativa de José María Merino, Diputación Provincial de León, 1992, p. 43. 
23 I. Soldevila, “La fantástica realidad. La trayectoria narrativa de José María Merino y sus relatos breves”, 
España Contemporánea, t. IX, núm. 2, otoño de 1996, p. 94. 
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transgresión del plano realista que se plantea. Como apunta Roas, “el espacio geográfico 

elegido no afecta a la dimensión fantástica de los relatos. Por el contrario, dicho espacio es 

empleado […] como un recurso cotidianizador que intensifica el efecto fantástico de 

éstos”.24 Por ello, los personajes se sorprenden tanto como el lector cuando se presenta una 

situación sobrenatural, en este caso una metamorfosis. El pavor que produce en los ladrones 

de “Los valedores” la animación de las imágenes de la iglesia es clara muestra de que si 

bien la irrealidad forma parte de la historia de los espacios en donde transcurren los relatos, 

las características culturales del noroeste de España no justifican la existencia de este tipo 

de acontecimientos. Como afirma Irène Bessière, el escritor fantástico no tiene la necesidad 

“de dar fe de lo que cuenta. El tema de la recepción del relato fantástico no se plantea en 

términos de creencias, reales o simuladas, compartidas entre el autor y su lector, sino en 

términos de sensibilidad, es decir, de la capacidad de instaurar lo absolutamente nuevo, de 

inventar.”25 

En los siguientes libros, el autor se aleja de este tipo de espacios y se traslada a la 

urbe, primero, con El viajero perdido aunque con una marcada nostalgia que se aprecia en 

cuentos como “La última tonada” y “Un ámbito rural” y, posteriormente, a un espacio 

delimitado en la ciudad de Madrid, con Cuentos del Barrio del Refugio. A partir del cuarto 

libro (Cinco cuentos y una fábula), Merino comienza a incluir elementos de otros planetas 

y de la ciencia ficción, como ocurre en “Artrópodos y hadanes (una fábula)”, a los cuales 

también recurrirá en sus libros siguientes, sobre todo en Las puertas de lo posible, cuyos 

cuentos ocurren en un futuro lejano. 

 

                                                           
24 D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano”, op. cit., p. 159. 
25 I. Bessière, op. cit., p. 14. 
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2.1.  Recuperación de mitos y leyendas 

Hemos comenzado este trabajo refiriéndonos al mito, y a cómo éste ha suscitado la 

creación de cuentos populares, cuentos de hadas, narraciones maravillosas y fantásticas a lo 

largo de la historia. Queremos abordar ahora la manera en que la mitología y las leyendas, 

en particular las relacionadas con metamorfosis, llegan a través de los siglos a permear las 

páginas de la narrativa de un autor contemporáneo, José María Merino, a través de sus 

cuentos fantásticos.  

Para el escritor leonés: “la ficción es posiblemente la primera sabiduría de nuestra 

especie, el procedimiento mental originario para intentar entender, desde los símbolos, el 

mundo confuso y huraño en que los seres humanos inaugurales se encontraron inmersos, y 

sigue cumpliendo la misma función de desentrañar el caos de la realidad”.26 Como Merino 

ha señalado en diversos ensayos, la creación de historias es una manera de ordenar el 

mundo y tratar de comprenderlo.  

Algunas veces, los autores incorporan conscientemente a su obra una serie de 

elementos o personajes mitológicos que remiten al lector a un mito específico, como ocurre 

en numerosos poemas del barroco español, en el Ulises, de Joyce, en ciertas obras de 

Alfonso Reyes o en “La casa de Asterión”, de Borges. El mito de Fausto, por ejemplo, ha 

sido retomado por Marlowe, Goethe y Thomas Mann, entre otros escritores, además de 

músicos y artistas plásticos. Igualmente, Polifemo, Pigmalión, Prometeo, Edipo y Narciso, 

entre otros personajes, abundan en numerosas narraciones, además de representaciones 

pictóricas, musicales y dramáticas. En otras ocasiones, los relatos recuperan símbolos y 

arquetipos del imaginario de la humanidad y marcan, en cierto sentido, una pauta de su 

                                                           
26 J. M. Merino, “Un viaje al centro: Cuento y novela corta”, en Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 
2004, p. 74. 
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comportamiento desde hace milenios. Esto puede ocurrir sin que se haga alusión alguna a 

los personajes, de una manera sutil, en la que el arquetipo o el símbolo aparezcan dentro de 

la historia sin que el lector los reconozca en una primera aproximación, y a veces, incluso, 

sin que el autor sea consciente de su incorporación al texto.  

Además de las referencias clásicas que abundan en la literatura occidental, los 

motivos y personajes de los cuentos populares y cuentos de hadas también se han abierto 

camino en las páginas de la literatura española del siglo XX, como queda constancia en las 

novelas Caperucita en Manhattan (1990) y La reina de las nieves (1994), de Carmen Marín 

Gaite; cuentos como “El verdadero final de la bella durmiente” y “El saltamontes verde”, 

de Ana María Matute, y diversas narraciones de Quim Monzó incluidas en El porqué de las 

cosas (1994), entre otros.  

En el caso de José María Merino, sin embargo, las alusiones a narraciones 

populares, o cuentos folclóricos, para emplear la nomenclatura de Stith Thompson, no son 

tan evidentes. Si bien muchos de los motivos de sus relatos pueden rastrearse en mitos, 

leyendas y cuentos antiguos, las menciones directas de títulos o personajes específicos 

provenientes de éstos son mínimas.27 Al revisar el índice de literatura folclórica, de 

Thompson,28 hallamos muchos de los elementos que Merino desarrolla en sus cuentos 

fantásticos: transformaciones de hombres en pájaros, peces, mariposas, plantas y piedras, 

autómatas, ladrones, resucitados, la muerte, demonios, imágenes sagradas, invisibilidad, 

etcétera. Es decir, que las referencias míticas, legendarias y folclóricas en los cuentos del 

escritor leonés se hallan en la trama —en los fenómenos sobrenaturales que les ocurren a 

                                                           
27 Esto ocurre en obras de Merino como Leyendas españolas de todos los tiempos (2010) y La verdadera 
historia de Jasón y los argonautas (2014), mas no en sus cuentos.  
28 S. Thompson, Motif-index of Folk-literature: a Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, 
Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-books, and Local Legends, op. cit.  
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los protagonistas— y no en la incorporación de personajes conocidos por los lectores. 

Merino no reescribe o reinterpreta historias particulares, sino que recupera motivos 

recurrentes de narraciones de diversos lugares y épocas. 

Varios de los arquetipos clásicos de cuentos folclóricos que Thompson menciona en 

The Folktale aparecen en los relatos de Merino. Encontramos aparecidos en “El desertor” y 

“La torre del alemán”; demonios en “El enemigo embotellado” —cuento emparentado con 

Los elíxires del diablo, de Hoffmann— y a la muerte personificada en “El acompañante”. 

Asimismo, hallamos similitudes entre la leyenda “The Sleeping Army” y el relato “La tropa 

perdida”: “a group of soldiers who have been killed in battle and who come forth on certain 

occasions from their resting place, usually in a hill or cave, and march about, restlessly 

haunting the old battlefield,”29 entre muchas otras coincidencias existentes en el estudio del 

folclorista estadounidense y la narrativa de Merino.  

Thompson define los cuentos folclóricos como aquéllos que incluyen a todas las 

formas de narrativa, escrita y oral, que han sido transmitidas a lo largo de los años, y 

destaca la naturaleza tradicional de este material.30 De acuerdo con él, en contraste con los 

escritores modernos, quienes se centran en la originalidad de la trama y de su tratamiento, 

el narrador de cuentos folclóricos se enorgullece de su habilidad de transmitir lo que ha 

recibido, como ocurre en el caso de autores como Chaucer o Boccaccio. Los relatos de 

Merino, por su parte, son una amalgama de ficciones, una diversidad de estrategias 

narrativas y la transmisión de elementos provenientes de mitos, leyendas y cuentos 

folclóricos de diferentes partes del mundo. 

                                                           
29 S. Thompson, The Folktale, Nueva York, The Dryden Press, p. 258. 
30 Ibidem, p. 4.  
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 El antropólogo Gilbert Durand afirma que nuestros relatos culturales son 

“reinversiones mitológicas más o menos confesadas”,31 y retoma a Jung cuando apunta que 

determinados personajes mitológicos, configuraciones simbólicas y emblemas son  

imágenes y arquetipos: “capaces de dar cuenta de la universalidad de determinados 

comportamientos humanos, normales o patológicos.”32 Esto es posible debido a que la 

conducta del hombre y sus aspiraciones se repiten desde hace milenios, así como sus 

temores: la orfandad, la muerte, el fracaso, el deshonor, la soledad. Sin embargo, aunque 

los temas de los mitos permanecen inalterables, los tiempos cambian y: “El orden moral 

tiene que ponerse a tono con las necesidades morales de la vida real en el tiempo, aquí y 

ahora,”33 como señala Joseph Campbell. Por ello, cada nueva representación del mito 

incorpora situaciones y preocupaciones propias de su contexto cultural, histórico y social 

particular. 

Asimismo, los mitos nos vinculan con determinadas sociedades, aunque, con el paso 

del tiempo, al mezclarse éstas, las mitologías se combinan y dan como resultado un 

imaginario cuyos referentes pueden resultar difíciles de identificar. En el caso de José 

María Merino, la mitología griega, las historias bíblicas, las leyendas gallegas y asturianas 

con reminiscencias celtas, las lecturas orientales —sobre todo Las mil y una noches— y sus 

conocimientos sobre los mitos prehispánicos se fusionan en un acervo magnífico que 

deviene en una serie de narraciones fantásticas.  

Habría que agregar también los mitos artísticos, puesto que el Cid, el Quijote y 

Segismundo también forman parte de este conjunto. Asimismo, las sociedades modernas 

crean sus propios mitos, por lo que no puede soslayarse el momento histórico en que el 

                                                           
31 G. Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis, México, UAM/Barcelona, Anthropos, 1993, p. 11. 
32 Idem. 
33 J. Campbell y B. Moyers, El poder del mito, Barcelona, Emecé Editores, 1988, p. 42. 
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autor ha concebido sus narraciones; en el caso de Merino, los años de la transición tras la 

muerte de Franco, la democracia, los atentados de 2004 y la crisis de 2008 que no se ha 

podido superar del todo.  

Para Roland Barthes, además de los mitos artísticos, la mitología aborda también 

deportes, personajes históricos y célebres, las costumbres de una nación, libros, fenómenos 

sobrenaturales, iconografías, bebidas y un largo etcétera.34 Juan Senís, por su parte, sin 

extender a ese grado la definición del término, apunta que la diversidad de mitos existentes 

en la actualidad es un camino de ida y vuelta, pues la literatura y las artes los reescriben o 

interpretan —consciente o inconscientemente—, pero, a su vez, la literatura alimenta la 

mitología mediante la creación de mitos literarios.35 Estos últimos suelen ser personajes 

—don Juan, Fausto—, pero bien puede tratarse de espacios —Región, Comala, Mágina— o 

incluso de autores, como es el caso de Shakespeare o Cervantes. Un tercer recorrido, agrega 

Senís, nos lleva otra vez del mito a la expresión narrativa, mediante “un trasvase de la 

mitología del imaginario cultural a la literatura, por el cual los elementos literarios 

convertidos en mitos y consolidados dentro del imaginario cultural pueden convertirse, a su 

vez, en materia literaria”.36 Entonces, la reescritura de los mitos no sólo ocurre cuando un 

autor retoma un esquema mítico en su obra, sino que puede producirse cuando el escritor 

acude a los mitos artísticos y los incorpora a su producción literaria.  

Como agrega Senís, el mito en las sociedades modernas es una deformación y 

consiste “en la adquisición de un nuevo significado por parte de un signo cualquiera en un 

momento dado, y, aunque pierda su carácter religioso y revelador, no por ello deja de tener 

                                                           
34 R. Barthes, Mitologías, México, Siglo XXI, 1980. 
35 J. Senís Fernández, “Mito y literatura: Un camino de ida y vuelta”, en La reescritura de los mitos en la 
literatura, op. cit., p. 588. 
36 Ibidem, p. 593. 
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una función en la sociedad, pues es un componente fundamental de nuestro imaginario 

colectivo”.37 Por ello, en las narraciones contemporáneas hallamos una serie de 

comportamientos, fenómenos y personajes que, si bien pueden remitirnos a la mitología, 

tienen un alcance que refleja algún rasgo atemporal del ser humano. 

En la narrativa de José María Merino, los mitos que vislumbramos en sus relatos 

han hecho un largo recorrido a través de las páginas de la literatura universal. Aunque los 

encontramos en sus diversas manifestaciones en obras modernas, no es difícil rastrearlos 

hasta la mitología clásica, o bien, hasta antiquísimas obras literarias.  

Uno de los mitos clásicos que Merino recupera en su narrativa es el de Pigmalión. 

Ovidio refiere en Las metamorfosis que un rey chipriota esculpe en marfil blanco el cuerpo 

de una mujer de la que termina enamorándose, debido al rechazo que le provocaban los 

vicios de la naturaleza de algunas féminas —las obscenas Propétidas. Venus, testigo del 

amor que Pigmalión profesaba a la estatua, cumple su deseo y la da vida a su compañera.38 

Este mito, llevado al teatro por Bernard Shaw en 1913 —mediante una adaptación libre y 

moderna—, ha sido retomado por numerosos autores: William Shakespeare (Cuento de 

invierno), Carlo Collodi (Pinocchio), Prosper Merimée (La Venus d’Ille), Algernon 

Blackwood (“La muñeca”) y Quim Monzó (“Pigmalión”), entre otros, quienes han dado 

vida a personajes con características similares. En la narrativa de José María Merino, las 

figuras inertes no llegan a convertirse en personas de carne y hueso, pero adquieren la 

vitalidad necesaria para volverse una amenaza para quienes las rodean.  

Por otro lado, la tradición de las estatuas que cobran vida también tiene como 

antecedente al mito del gólem, en el judaísmo. Se trata de una figura de arcilla “animada” 

                                                           
37 Juan Senís Fernández, “Mito y literatura: Un camino de ida y vuelta”, op. cit., pp. 590-591. 
38 Ovidio, Las metamorfosis, op. cit., pp. 209-210. 
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por su creador, fenómeno similar a la manera en que Dios insufló la vida a los hombres. 

Para Kenneth Gross, esta criatura representa más un escándalo que una bendición: “a threat 

to stable metaphsysical as well as legal definitions of life and death, humanity and divinity, 

magic and miracle.”39 Su creación incluso puede considerarse como una blasfemia o un 

acto de idolatría, por lo que representa un peligro tanto físico como espiritual para su autor. 

Sin embargo, en una de las leyendas más famosas sobre este ser, la de Rabbi Loew, de 

Praga, el gólem ayuda a su comunidad, ataca a sus enemigos y se convierte en su 

protector.40  

En la literatura clásica encontramos diversas referencias a entes animados, entre 

ellos el coloso de Talos, defensor de Creta, figura antropomorfa hecha de bronce. En Los 

argonautas, el gigante arroja enormes rocas a los viajeros una vez que han conseguido el 

vellocino de oro, y sólo pueden derrotarlo con la ayuda de Medea, quien encuentra en su 

pie una vena con sangre muy cerca del talón.41 El coloso, al igual que el gólem, muestra 

inclemente violencia contra quienes atacan su ciudad. 

En las versiones modernas de estos mitos se aprecian diversos matices. En 

Pinocchio, el deseo de su creador logra darle vida al ser inanimado gracias a la intervención 

de un ente mágico, pues se trata de un cuento de hadas; sin embargo, en La Venus d’Ille, 

perteneciente a lo fantástico clásico, se trata de una estatua encantada que cobra vida, sin 

que conozcamos a ciencia cierta su procedencia. Una distinción importante entre ambos es 

que en el primer caso, Pinocho salva a su padre y se convierte en un niño de verdad; la 

estatua animada en el relato de Mérimée, en cambio, asesina a un hombre que le ha dejado 

                                                           
39 K. Gross, The Dream of the Moving Statue, Ithaca, Cornell University Press, 1992, p. 53. 
40 Ibidem, p. 11.  
41 A. de Rodas, “Los argonautas”, en R. Ramírez Torres (ed.), Épica helena post-homérica, México, Jus, 
1963, p. 460. 
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un anillo en el dedo como venganza por casarse con contra mujer. Esto ya le otorga un 

carácter inquietante —unheimliche— a la historia, y la acerca mucho más al tipo de 

escenarios que creará Merino en sus cuentos, como se verá a continuación. Algo similar 

ocurre en el cuento titulado “La muñeca”, de Blackwood, en donde un juguete adquiere 

movimiento y ataca a su propietaria, así como en muchos otros relatos fantásticos en los 

que estatuas animadas se convierten en criaturas amenazantes para el ser humano. 

En la tradición española, una de las leyendas de Bécquer, “El beso”, también retoma 

este motivo. En este relato de 1863, un soldado francés duerme en una iglesia de la ciudad 

de Toledo y se enamora de la estatua de una mujer que acompaña a una lápida. Junto a ésta 

yace la de su esposo, a quien el capitán insulta y escupe en la cara por considerarlo su rival 

y, cuando está a punto de besar los labios de marfil de su amada, cae muerto echando 

sangre por la boca, los ojos y la nariz, tras la bofetada que el marido le asesta con su 

guantelete de piedra.42 Aquí aparece también el carácter amenazante y vengativo de las 

estatuas animadas, cualidad que inspira terror cuando se trata de un relato fantástico 

clásico. En la misma tradición literaria, en el último acto de Don Juan Tenorio (1844) de 

José Zorrilla —con el antecedente de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, entre 

otros—, las estatuas de las lápidas adquieren vida para llevarse a don Juan. Una vez más, 

presenciamos el carácter siniestro de los seres inertes que se animan y su cercana relación 

con la muerte. 

 “El nacimiento en el desván” (Cuentos del reino secreto), de José María Merino, 

narra la historia de un hombre que construye un belén con la forma del pueblo en donde 

vive y recrea minuciosamente todos sus detalles: los montes, el río, la iglesia, las casas 

e incluso a los habitantes —incluidos él mismo y sus animales—, hasta que el modelo 
                                                           
42 G. A. Bécquer, “El beso”, en Leyendas, México, Roig, 2002, pp. 20-35. 
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adquiere tal nitidez que “podría pensarse que éste era el pueblo y que el de fuera —envuelto 

en oscuridad y agua— era solamente su trasunto grandón e impreciso.”43 Un día de lluvia, 

el hombre observa que por una de las calles del belén baja un afilador y que los pequeños 

guardias civiles se dirigen también a la casa cuartel de la maqueta. El protagonista supone 

que el movimiento de las figuras es una ilusión óptica, pero al mirar con más detenimiento 

observa que un perro corretea y, al abarcar con su mirada una panorámica del pueblo: 

“todas las figuras se movían. Con el ritmo de la vida real, los hombres y las mujeres 

cruzaban las calles, entraban y salían de las casas, escardaban en las huertas, se afanaban en 

los corrales.”44 Se escucha, además, el murmullo de conversaciones, el fluir del río, el 

llanto de un niño.  

 En este caso, como en los mitos del gólem y de Pigmalión, los entes inanimados 

cobran vida ante los ojos de su creador; sin embargo, en el relato de Merino no es el deseo 

del personaje el que motiva la transformación. Se trata de un fenómeno fantástico que se 

produce con el fin de generar miedo en el lector, lo que lo acerca a lo fantástico clásico. 

Las metamorfosis de seres inanimados en seres animados han sido abordadas por 

diversos estudiosos del género fantástico y también llamaron la atención de sus precursores, 

entre quienes se encuentra el psiquiatra alemán Ernst Jentsch, en cuyo estudio “Zur 

Psychologie des Umheimlichen” (1906) se basó Freud al redactar su famoso texto “Das 

Unheimliche”. En éste manifiesta que entre las experiencias que dan origen a la sensación 

de angustia o inquietud se encuentra “la duda acerca de la animación real que pueda tener 

un ser aparentemente vivo y, por el contrario, la duda a propósito de si un objeto carente de 

                                                           
43 J. M. Merino, “El nacimiento en el desván”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 33. 
44 Idem. 
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vida no esté, de algún modo, animado.”45 Esta afirmación de Jentsch le sirve a Freud como 

punto de partida del análisis de “El hombre de arena” (1817), de Hoffmann, al que dedica 

buena parte de su estudio. En este célebre relato, el protagonista, Nathaniel, se enamora de 

Olimpia, una muñeca a la que se le ha puesto un mecanismo de relojería para que parezca 

que tiene vida propia, lo que lo lleva a abandonar a su novia y trae consigo una serie de 

funestas consecuencias. Aunque la autómata nunca se convierte en un objeto animado, a los 

ojos del protagonista, mediante una serie de trucos e ilusiones ópticas, aparenta ser una 

mujer viva y terriblemente atractiva. Es precisamente la vacilación, tanto del lector como 

del personaje, lo que produce el horror y el efecto fantástico en el relato, como ocurre 

también en los relatos de Merino que abordan este tema.  

Dentro de las teorías de lo fantástico, Rosalba Campra señala como una de las 

formulaciones recurrentes dentro del eje animado-inanimado, que excluyen la oposición 

entre la vida y la muerte, a “las imágenes creadas por el hombre, estatuas y cuadros (y, más 

recientemente fotografías, películas) que al animarse interfieren peligrosamente con el 

mundo que las ha plasmado.”46 Hemos aludido al relato “La Vénus d’Ille” como uno de los 

más paradigmáticos de esta temática. En la tradición latinoamericana, Carlos Fuentes y 

Julio Cortázar también ofrecen muestras de relatos con este motivo. En “Chac Mool”, del 

autor mexicano, una estatuilla que también representa a una deidad, igualmente se convierte 

en perseguidora y asesina del protagonista, quien la ha despertado de su letargo. En “El 

ídolo de las Cícladas”, del argentino, la figurilla —una divinidad griega— no llega a 

moverse, pero adquiere cierta fuerza y vitalidad durante el solsticio de verano —la Noche 

                                                           
45 S. Freud, “Lo siniestro”, en E.T.A. Hoffman, El hombre de la arena. Precedido de Lo siniestro por 
Sigmund Freud, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, p. 18. 
46 R. Campra, Territorios de la ficción, Madrid, Renacimiento, 2008, p. 45.  
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de San Juan— y su poseedor se obsesiona con fusionarse con ella, para lo cual intenta 

asesinar a su mejor amigo, a manera de sacrificio. El final es, igualmente, funesto. 

En “Los valedores”, también perteneciente a Cuentos del reino secreto, un grupo de 

ladrones —Casio, Colombia y el protagonista— se ve atacado por las estatuas de una 

iglesia que pretendían robar. Al comienzo de la historia, los tres hombres tratan de engañar 

a la cuidadora de un monasterio diciéndole que vienen de parte “del Patrimonio”, del 

“Estado”, y que van a llevarse unas imágenes para restaurarlas. Pero ante su desconfianza y 

su negativa a dejarlos entrar, uno de ellos recurre a la violencia y termina matándola. Una 

vez en del templo, encuentran diversas imágenes en la sacristía y la biblioteca. Y lo extraño 

comienza cuando quieren llevárselas. Al intentar cargar a una Magdalena, Casio siente una 

mordida en la mejilla. Luego, un gran Cristo cae sobre Colombia y varias de las figuras 

comienzan a desplomarse en un movimiento confuso y misterioso. Al caer un arcángel de 

madera, su espada atraviesa el cuerpo de Colombia dejándolo sin vida y dando a su rostro 

la apariencia “de alguna figura tallada también por las hábiles gubias de algún maestro 

imaginero.”47 Más adelante, el protagonista encuentra a Casio rodeado por un grupo de 

imágenes amenazantes aunque inmóviles, mientras él grita desesperadamente como si fuera 

víctima de una tortura, hasta caer al suelo ensangrentado y sin vida. Al volver a la 

biblioteca, el único sobreviviente encuentra las figuras en una posición distinta a como las 

había dejado. Se dirige hacia los ventanales para tratar de escapar, y se da cuenta de que 

cada vez que les da la espalda, al volver a fijar sus ojos en ellas, las imágenes se encuentran 

un poco más cerca de él. Horrorizado, intenta no perderlas de vista, pero eventualmente se 

distrae, cierra los ojos un momento y, al abrirlos, ellas ya han avanzado hacia él. El relato 

                                                           
47 J. M. Merino, “Los valedores”, Historias del otro lugar, op. cit., p. 120.  
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termina con el hombre observando a las estatuas y comprobando que son sólo trozos de 

madera, mientras espera, trémulo, el desenlace. 

En este tipo de relatos, en donde los seres inanimados son representaciones de 

divinidades, lo fantástico se impregna de una herencia mitológica, religiosa y supersticiosa 

—o milagrosa—, aunque ello no afecte su fantasticidad, puesto que las reglas del mundo en 

que vivimos no dan cabida a que las estatuas de madera cobren movilidad, sin importar su 

procedencia. El hecho de que se trate de las imágenes de un templo, aunado al crimen 

cometido por los personajes, otorga al desenlace un cariz de castigo divino. No obstante, en 

la religión católica no existe un precedente de estatuas que cobren vida, aunque sí del caso 

contrario: la mujer de Lot se transforma en una estatua de sal al mirar atrás cuando huían de 

Sodoma. Kenneth Gross afirma: “The biblical discourse of iconoclasm does not see the 

image as something animated through its participation within a larger ritual praxis 

mythology, as the partial vessel of a divine reality larger than itself.48 En este sentido, el 

carácter animado de las imágenes del templo en “Los valedores” se relaciona más con lo 

fantástico, en cuanto a hecho sobrenatural que irrumpe en la realidad, que con la tradición 

católica, de donde toma el contexto cultural de los personajes y el ambiente en el que se 

desarrolla la trama.  

Como vemos, el tema de la naturaleza destructiva de las estatuas que cobran vida 

tiene más relación con el mito judío del gólem que con el catolicismo. Se dice de éste que 

fue creado para defender al gueto de Praga de ataques antisemitas y carece, además, de 

alma y de inteligencia, lo que lo hace aún más terrorífico. Esta figura, que nos remite 

también a Frankenstein —el primer mito literario moderno, según Jacobo Siruela— hace su 

aparición en la narrativa de Merino a través de seres animados que buscan hacer daño a los 
                                                           
48 K. Gross, op. cit., p. 45. 
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seres humanos que así lo merezcan, buscando defender los iconos de una religión y el 

patrimonio de una comunidad. La figura del Gólem ha sido novelada por Gustav Meyrink 

(1915), en cuya obra el ser animado aparece cada 33 años y representa el alma colectiva del 

gueto, en palabras de Gershon Scholem.49 Asimismo, ha sido objeto de diversas obras 

literarias del siglo XIX, sobre todo en las tradiciones judía y alemana, a partir de Jakob 

Grimm, Achim von Arnim y E.T.A. Hoffmann.50 Aunque existen diversas versiones sobre 

el origen y las características del gólem, los autores coinciden en que se trata de una figura 

de arcilla que adquiere vida al pronunciar el nombre divino; no tiene alma y no puede 

hablar, y su creación compite con la del hombre por la mano de Dios, por lo que sus 

creadores suelen detener su crecimiento borrando de su frente la palabra divina, anticipando 

su carácter amenazante. Como menciona Scholem: “La creación golémica encierra 

peligros, incluso peligro de muerte como toda creación magna, pero estos peligros no 

proceden del Gólem, de las fuerzas que de él derivan, sino más bien del hombre mismo”.51 

En esta línea, en “Los valedores” no se menciona en ningún momento que las imágenes se 

muevan y ataquen a los ladrones. Aparentemente son los personajes quienes tropiezan y 

caen sobre ellas o se hacen daño con sus espadas y dientes de madera. Sin embargo, 

definitivamente hay una fuerza que se desprende de ellas y que atenta contra la vida de los 

profanadores. 

En “Los valedores”, además, se mezclan el motivo mítico y el legendario. En 

España existen numerosas leyendas sobre la recuperación de imágenes durante la 

reconquista escondidas a causa de la invasión árabe. Se dice que la Virgen de la Almudena 

apareció tres siglos después tras un milagroso desmoronamiento junto a dos cirios que aún 

                                                           
49 G. Scholem, La cábala y su simbolismo, 13ª ed., México, Siglo XXI, 2005, p. 173. 
50 Idem. 
51 Ibidem, p. 208. 
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ardían, al igual que aquel que yacía junto a la Virgen del Henar. Asimismo, se habla de 

imágenes que se resisten a ser trasladadas del lugar de su descubrimiento, como la de 

Moclón, en Málaga, la de Monstserrat y Nuestra Señora de Balzaga.52 

En “El beso”, de Bécquer, por su parte, la estatua del guerrero castellano que 

asesina al capitán francés actúa también en venganza ante la afrenta del soldado. Poco antes 

de morir, este último afirma a sus camaradas: “yo no creo, como vosotros, que esas estatuas 

son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 

Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 

hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña […]”.53 

Una vez más nos encontramos con un poder divino que insufla vida a las imágenes inertes, 

como ocurre con el gólem. El relato de Bécquer, no obstante, pertenece al género de lo 

“fantástico legendario” y es descrito por su autor como verídico y extraordinario, en un 

afán por hacerlo verosímil. Asimismo, está ubicado en el tiempo y en el espacio (a 

principios del siglo XIX, en Toledo), con el fin de aumentar su verosimilitud. Los cuentos 

de Merino, por su parte, que pertenecen a lo fantástico moderno, no son tan puntuales en 

ese sentido. Aunque bien podría ubicárseles en la provincia leonesa, como al resto de 

narraciones del volumen, el objetivo del autor no es que el lector crea cabalmente lo que 

está ocurriendo sino provocar en él un desasosiego proveniente de la duda de si las figuras 

se mueven o no; de si nos encontramos en el territorio de lo fantástico o si se trata sólo de 

una impresión del narrador. Una vez que hemos cruzado esa línea —lo que pasa tanto en 

“El nacimiento en el desván” como en “Los valedores”—, la muerte violenta de los 

personajes busca provocar miedo en el receptor. En “El beso”, de Bécquer, no existe la 

                                                           
52 J. M. Merino, Leyendas españolas de todos los tiempos, Madrid, Siruela, 2010, pp. 190-192. 
53 G. A. Bécquer, op. cit., p. 34. 
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vacilación en ningún momento. La estatua está inerte y de pronto cobra vida para atacar al 

hombre que está profanando la lápida de su esposa. En los cuentos de Merino, en cambio, 

la duda existe.  

Uno de los detonantes de lo perturbador tanto en “Los valedores” como en “El 

nacimiento en el desván” es la “incertidumbre intelectual” —en términos de Freud—, que 

suscitan en el lector. En el primero se describe el cambio de posición de las estatuas, pero 

en ningún momento se narra que éstas se estén moviendo, lo que genera una ambigüedad 

inquietante. En el segundo, la duda sólo se disipa al final de la historia. Esto los distingue 

de obras clásicas como Los argonautas, en donde el autómata, si bien defiende su territorio 

ante un posible ataque, se mueve y actúa de manera natural, es decir, que no resulta 

perturbador el hecho de que el coloso tenga movimiento y arroje piedras a Jasón y sus 

compañeros. 

En “Lo siniestro”, Freud afirma: “el poeta provoca en nosotros al principio una 

especie de incertidumbre —seguramente con intención—, si se propone conducirnos al 

mundo real o a un mundo fantástico producto de su arbitrio.”54 Así, en estos relatos de 

Merino el plano realista se mantiene durante prácticamente todo el relato. Sin embargo, 

poco a poco se van desvelando los fenómenos fantásticos y sus funestas consecuencias.  

Remo Ceserani señala que una de las características intrínsecas de la modalidad 

fantástica en la literatura es que: “la realidad, ya sea la realidad exterior como la interior, 

queda representada […] bajo la forma de una multiplicidad de posibles perspectivas y 

puntos de vista, de forma expresa y contradictoria.”55 Tanto en “El nacimiento en el 

desván” como en “Los valedores”, Merino juega con las posibilidades de las acciones o la 

                                                           
54 S. Freud, “Lo siniestro”, op. cit., p. 21.  
55 R. Ceserani, op. cit., p. 41. 
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inactividad de las imágenes. En el primer caso alude a una posible ilusión óptica que se 

produce en el protagonista y, en el segundo, ofrece distintas perspectivas sobre la muerte de 

los ladrones que intentan sacar las imágenes del monasterio. Ante esta ambigüedad, el 

narrador en segunda persona de “Los valedores” ofrece algunas pistas. Primero afirma que 

el Cristo tenía una “extraña verosimilitud”, y después, dirigiéndose al grupo: “No fuisteis 

capaces de comprender lo que pasaba”,56 líneas que inclinan la balanza hacia el lado de lo 

fantástico y hacen pensar que las estatuas se movían efectivamente. 

En “El nacimiento en el desván”, a diferencia de “Los valedores”, la figura 

amenazante para el personaje no es el objeto inanimado que ha cobrado vida. Tras el 

descubrimiento del protagonista de que las figuras del nacimiento se mueven, mueren 

varios habitantes del pueblo, quienes son hallados con marcas de una gran violencia en el 

cuerpo. Tañen las campanas, se rompen las ventanas de las casas de manera inexplicable y 

se suceden una serie de hechos terribles y misteriosos. Al intuir alguna relación entre los 

destrozos y el belén, el protagonista se dirige al desván de su casa y descubre que su gato 

yace sobre el modelo, destruyéndolo, muy cerca de la representación de su propio hogar. 

Entonces, una figurilla corre en la maqueta para atrapar al animal y sacarlo de ahí; cubre 

con mantas el belén, cierra la habitación y sale de la casa para tirar la llave en un viejo 

pozo. En este punto del relato aparece otra de las características de lo ominoso aludidas por 

Freud, puesto que si el lector había considerado que el movimiento de las figurillas se debía 

a un efecto óptico o a la locura del personaje, cuando el narrador afirma: “La figurita corrió 

entonces por el desván […]”,57 refiriéndose al protagonista, se hace manifiesto que nos 

encontramos en un mundo regido por reglas ajenas a las del nuestro. Sobre ello, Freud 
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señala: “lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre 

fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros 

como real”.58 

La amenaza, entonces, es el gato que camina sobre el nacimiento destruyendo las 

casas y a los pobladores, lo que deviene en la muerte real de los habitantes del pueblo. Pero 

el horror se produce desde antes, cuando el personaje sospecha que: “el belén era lo real y 

él sólo una gran figura inerte tallada de una astilla por unas manos hábiles”.59 Como afirma 

Campra: “el pasaje de lo inanimado a lo animado se superpone aquí al eje sustantivo de la 

identidad: es como si en todo retrato se celara un residuo del yo.”60 Más adelante, la teórica 

se refiere al “robo de lo vital” de este tipo de representaciones. De manera similar, para 

Gross una estatua es un objeto que tuvo vida anteriormente, la cual ha sido capturada en 

piedra, bronce o yeso, lo que le otorga un carácter melancólico y espectral; representa la 

muerte de aquello que alguna vez estuvo vivo.61 En “El nacimiento en el desván” este 

fenómeno se manifiesta como el sucesivo fallecimiento de los habitantes del pueblo cuya 

imagen se ha reproducido en el belén, como si el soplo de vida que adquieren las figurillas 

le fuera arrebatado a las personas reales. Conforme las figuras adquieren movimiento en la 

trama, el protagonista va cuestionando la solidez de su propia existencia y del mundo 

circundante. Castro Díez afirma que al personaje de este cuento: “Le asalta entonces la 

unamuniana sospecha de que tal vez él mismo no exista realmente, sino que es tan sólo una 

figura inerte tallada, remedo de otra realidad verdadera.”62 Esta duda ontológica prevalece 

                                                           
58 S. Freud, “Lo siniestro”, op. cit., p. 30. 
59 J. M. Merino, “El nacimiento en el desván”, op. cit., p. 34. 
60 R. Campra, op. cit., p. 53. 
61 K. Gross, op. cit., p. 15. 
62 A. Castro Díez, “La orilla oscura de la conciencia: El tema de la identidad en la narrativa de José María 
Merino”, en A. Encinar y K. M. Glen, Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, 
León, Edilesa, 2000, p. 227. 
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al comienzo de la narración y constituye el desasosiego inicial, pero más adelante la 

amenaza se vuelve física y el personaje comienza a temer por su vida. 

Aunque los dos relatos de Merino difieren en cuanto al ente que pone en peligro a 

los personajes, ambos coinciden en que el fenómeno fantástico de las figuras animadas trae 

consigo un destino funesto. Esta cualidad, ausente en el mito de Pigmalión, puede 

observarse en el mito del gólem y en la mayoría de las narraciones emparentadas con él. 

Otra característica en común de estos cuentos es que presentan rasgos de lo fantástico 

clásico, debido a la intención de infundir miedo. Desde las primeras páginas de “El 

nacimiento en el desván”, por ejemplo, Merino va preparando el ambiente para producir 

una sensación inquietante en el lector. El primer día de la historia es oscuro y frío, se 

produce un apagón y el protagonista se siente desconsolado. Más adelante, ocurren 

fenómenos extraños: cae nieve en junio, las figurillas del belén parecen moverse y el 

personaje tiene “la horrenda sospecha […] que el belén era lo real”.63 Asimismo, se 

emplean numerosos vocablos que aluden a una situación de terror: “asustar”, “oscuridad”, 

“súbito”, “extraño”, “desasosiego”, “insólito”, “inesperado”, “sorpresa”, “miedo”, 

“despavorido”, “horror”, “horrendo”, “destrozado”, “sanguinolento”, “degüellos”, 

“empavorecido”, etcétera. Todo lo anterior tiene la intención de recrear un ambiente 

desasosegante que culmina con la muerte de buena parte de los habitantes del pueblo.  

Cuentos del reino secreto, como se ha visto, está fuertemente influido por leyendas 

y supersticiones, de las que Merino se irá alejando —aunque nunca del todo— en sus 

producciones ulteriores. Eduardo Larequi afirma sobre las narraciones de este libro que los 

prodigios no resultan postizos o artificiales, entre otros motivos, porque: “se integran en el 
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acervo cultural de una comunidad donde sobreviven historias, leyendas y tradiciones que 

admiten la existencia de sucesos extraordinarios e inexplicables”.64  

A diferencia de los relatos pertenecientes a lo neofantásico, en la tradición anterior, 

en palabras de Alazraki: “El miedo era una forma de cuestionar la infalibilidad del orden 

racional: ocurre lo que no puede ocurrir, lo imposible deviene posible, sin violar el orden 

científico de la realidad se le hace una zancadilla y se le obliga a ceder.”65 En estos dos 

cuentos de Merino, se prepara el terreno con el fin de lograr un final inesperado y 

terrorífico, en donde los protagonistas mueren a causa de la metamorfosis. Además, la 

vacilación del lector es de suma importancia para la historia, lo cual pasa a un segundo 

plano en los relatos neofantásticos. Otro elemento en común de “El nacimiento en el 

desván” y “Los valedores” con lo fantástico clásico es la presencia de sangre, violencia y 

muerte, características que acentúan su carácter aterrador y no suelen aparecer en las obras 

neofantásticas, pues en éstas se “prescinde también de los bastidores y utilería que 

contribuyen a la atmósfera o pathos necesaria para esa rajadura final”.66  

El relato “Del libro de naufragios”, incluido en El viajero perdido (1990), también 

incorpora objetos que adquieren vida propia y atacan a los seres humanos, en este caso, al 

profesor Souto, quien realiza una investigación sobre el lenguaje que reproduce el sonido 

de las corrientes de agua. Según él, el fluir de los manantiales y los arroyos sugiere risas y 

cantos de mujer, idea que hace pensar a su interlocutor —el narrador del relato— que de 

ahí proviene la mitología sobre las ninfas acuáticas, náyades, nereidas y las xanas, 

                                                           
64 E. Larequi, “Sentido y dimensión de lo fantástico en Cuentos del reino secreto de José María Merino”, en J. 
Fernández Jiménez et al., Estudios en homenaje a Enrique Ruiz Fornells, Erie, Pennsylvania, ALDEEU, 
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65 J. Alazraki, op. cit., p. 271. 
66 Ibidem, p. 279. 



107 
 

personajes de algunas fábulas de los pueblos del norte.67 El profesor estudia también los 

signos de las rocas, las inscripciones que encuentra en los peñascales de la zona —la costa 

gallega—, en las cuales ha notado que muestran esquemas gráficos muy similares en rocas 

totalmente distintas, por lo que concluye que existe entre ellas un lenguaje secreto.  

En la última visita que el narrador hace a Souto, éste le explica que ha suspendido 

su investigación porque los objetos, al verse descubiertos, han conspirado en su contra. Las 

puertas de su casa no cierran, la máquina de escribir no funciona, los vasos se rompen y la 

casa se bambolea. El ataque se vuelve cada vez más alarmante hasta que la casa se incendia 

sin explicación y él abandona la provincia para refugiarse en Madrid, en donde se convierte 

en mendigo. El narrador, por su parte, intenta escribir la historia de Souto, pero también sus 

objetos comienzan a revelarse: la computadora no funciona, los electrodomésticos 

comienzan a descomponerse y se sugiere, al final del relato, que él, ahora también 

conocedor de su secreto, será una nueva víctima de la conspiración. 

En este libro hace su primera aparición el profesor, cuyas aventuras serán 

compendiadas más adelante en Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017), y 

Merino comienza a alejarse de lo fantástico clásico. También se menciona la ciudad de 

Madrid por primera vez, y la urbe adquiere una importancia que se convertirá en 

protagónica en su siguiente publicación de narrativa breve: Cuentos del Barrio del Refugio. 

En “Del libro de naufragios”, a diferencia de “Los valedores” y “El nacimiento en el 

desván”, la intención de provocar miedo en el lector ha desaparecido. Aunque el motivo es 

el mismo, objetos inanimados que cobran vida y atacan al ser humano, el ataque no se 

produce de una manera violenta ni sangrienta y no presenciamos ningún asesinato. Se 

                                                           
67 J. M. Merino, “Del libro de naufragios”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, Madrid, Páginas de 
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presenta la vacilación característica de los relatos fantásticos y hace su aparición la 

mitología del noroeste de España —signo recurrente en la escritura de Merino—, mediante 

la alusión a las xanas y la aparición de voces de mujeres en los ríos, pero esta vez el peso 

del relato recae en la supuesta comunicación mantenida entre los seres inanimados.  

A lo largo de su producción narrativa, Merino emplea al personaje del profesor 

Souto, lingüista, como un álter ego para exponer su propia preocupación por el lenguaje y 

llevarla a extremos propios de lo fantástico, como se verá más adelante. Este relato retoma 

el mito de los objetos que se animan para plantear la conspiración de éstos al verse 

descubiertos por el investigador. Germán Gullón apunta sobre este libro que: “La realidad 

representada resulta ineficiente, asfixiante, y el autor tiene que agujerear la realidad de la 

página recién redactada para hallar oxígeno”.68 Merino se vale de un tema mítico para 

encontrar esta fisura y crear el efecto fantástico de los objetos que se rebelan contra el ser 

humano. El telón de fondo que elige para ello es un sitio agreste en las costas de Galicia, 

una región en donde abundan las leyendas, algunas de origen celta, lo que la convierte en 

un escenario propicio a los fenómenos fantásticos. Como apunta Ana Casas: “Otra forma de 

configurar espacios insólitos sin necesidad de renunciar a lo cotidiano consiste en recurrir a 

lugares alejados de nosotros, pero reales”.69 

Otro de los mitos que Merino recupera en su narrativa breve es el de los hombres 

que se convierten en animales, transformación recurrente tanto en la mitología —conocida 

como teriantropía— como en la literatura fantástica. Zeus se convierte en toro para raptar a 

Europa y llevarla a Creta; Io es transformada en ternera para protegerla de Hera, y Circe 

                                                           
68 G. Gullón, “La fantasía que explora los mundos posibles: José María Merino, El viajero perdido (1990)”, 
en A. Encinar y K. Glenn, Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, op. cit., p. 131. 
69 A. Casas, “Viajando a ‘lo otro’ desde cualquier lugar. Entrevista a Cristina Fernández Cubas”, Pasavento. 
Revista de Estudios Hispánicos, vol. V, no. 1 (invierno 2017), pp. 141-147. 
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convierte en animales a los compañeros de Ulises. Todos ellos pueden volver a su forma 

humana original, pero esto no ocurre en el caso de Aedón, quien queda para siempre 

convertida en ruiseñor y lamenta con su canto la pérdida de su hijo, o con Cicno, hijo de 

Esténelo que se transforma en cisne. Hipómenes y Atalanta, por su parte, son obligados a 

tirar del carro de Cibeles bajo la forma de leones tras haber ofendido a la diosa. 

 Las metamorfosis en animales suelen tener un sentido de degradación, sobre todo en 

los casos en los que se trata de un castigo divino o de brujería, como ocurre en “Los cisnes 

salvajes”, de Hans Christian Andersen, o bien cuando son metáforas de cuestiones 

existenciales, como en la citada obra de Kafka. Pero en otros casos expresan una parte 

oculta de la naturaleza humana, como sucede con la licantropía. En los relatos de Merino 

que retoman este motivo, “La prima Rosa” y “Pájaros”, la condición animal de los 

personajes los libera de las ataduras del mundo en que viven y les permite manifestarse con 

libertad, ya sea como peces en el río o como pájaros en vuelo. 

En “La prima Rosa” (Cuentos del reino secreto), un adolescente pasa el verano en 

casa de sus tíos para ponerse al día en sus estudios bajo la estricta vigilancia de su prima. 

Un día descubre que ella pasa las tardes en el río y la sigue para espiarla mientras se baña, 

pero en vez de encontrarla a ella observa, para su sorpresa, una trucha de proporciones 

descomunales. Al tratar de pescarla, logra que ésta muerda el anzuelo, pero debido a su 

resistencia y gran tamaño, el muchacho se mete al río, forcejea con ella, y le mete la mano 

en las agallas en un intento por sacarla, hasta que, asustado, descubre que la trucha tiene la 

misma mirada que Rosa y decide dejarla en el agua. Cuando vuelve a casa de sus tíos para 

cenar, observa que su prima tiene una extraña herida en la boca y no quiere mirarlo a los 

ojos.  
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Este relato es representativo de la primera etapa de José María Merino y nos remite 

a las historias de xanas, meigas y trasgos de la región noroeste de España. Aunque no 

hemos hallado ninguna leyenda que hable específicamente de una mujer que se transforme 

en trucha, muchas de estas historias populares incluyen a mujeres que se aparecen en ríos y 

lagunas y hacen maldades a los hombres que se encuentran con ellas.70 Asimismo, en el 

texto se percibe la influencia de las leyendas de Bécquer, en especial de “La corza blanca” 

(1863), en la que un joven se enamora de una bella muchacha que algunas tardes, por 

diversión, se convierte en corza. El joven, al descubrir al animal en el bosque, decide 

cazarlo para llevarlo como presente a su amada, pero al dispararle una flecha y matarlo, la 

corza se transforma en una muchacha —su novia— ensangrentada. Este último relato, a su 

vez, nos recuerda la trama de Lady into Fox (1922), de David Garnett, novela a la que alude 

Borges en su conferencia “La literatura fantástica”, en la que una mujer se convierte en 

zorra. Los tres textos coinciden en que es una mujer quien sufre la transformación, 

aparentemente por su propia voluntad, y un hombre quien decide capturarla. 

Este cuento denota una nostalgia del protagonista por su infancia y los días de pesca 

antes de su entrada al seminario, de un modo similar al que la vuelta a los ambientes rurales 

leoneses refleja la nostalgia del autor por el pueblo de su niñez. En el relato se menciona, 

por ejemplo: “La gran trucha era, pues, como el fantasma de aquellas truchas no pescadas, 

evocadas con tanta melancolía en días interminables”.71 Esta nostalgia se aprecia en el 

escenario que se describe en el relato, pero también en su similitud con las historias que 

poblaban el ambiente en donde creció el autor, cuando los habitantes de los pueblos se 

                                                           
70 En Leyendas españolas de todos los tiempos se menciona, entre la “gente de estirpe marina”, a la sirena de 
Luarca, los mariños (hijos de una sirena y un hombre), el home marín (especie de anfibio con aspecto 
vagamente humano), el pexe Nicolao (medio hombre, medio pescado) y el hombre-pez de Liérganes.  
71 J. M. Merino, “La prima Rosa”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 38. 
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reunían a contar historias de milagros y de lagunas encantadas como parte de una tradición 

conocida con el nombre de “filandón”.  

Por ello, nos remite a la época en la que los seres sobrenaturales y las supersticiones 

eran parte de la realidad y las transformaciones de hombres en animales tenían un vínculo 

estrecho con el demonio y la brujería. En una de las leyendas de la vieja España que 

transcribe Constantino Cabal, por ejemplo, se cuenta que una “mocita jaranera, de 

apostura primorosa” gustaba de abandonar su casa para meterse al mar contra los 

consejos de su madre, hasta que un día, en un arranque de enojo, ésta le dice “—¡Ay, hija, 

quiera Dios que te hagas pez! ¡Em peixe sejas tú feita!”72 Lo que provoca que la mocita 

se convierta en sirena. 

La recuperación de los motivos míticos y legendarios en “La prima Rosa” está más 

encaminada al deseo del autor por volver la mirada a un universo en donde las 

metamorfosis eran posibles, que a reflejar la metáfora existencial a la que Alazraki alude al 

definir lo neofantástico y que se observa en las obras posteriores de José María Merino. 

Coincidimos con Asunción Castro Díez cuando observa que en este tipo de narraciones: “el 

viejo mito resurge tanto en su formulación más tradicional, según una comprensión 

animista y telúrica de la naturaleza que esconde oscuras fuerzas sobrenaturales 

inexplicables para la razón”.73   

Sin embargo, aunque la metamorfosis de la prima Rosa en trucha no lleva implícita 

una intencionalidad relacionada con una crisis existencial o de identidad, muestra la 

frustración en que viven los protagonistas y sus intentos por combatirla, ya sea mediante la 

                                                           
72 C. Cabal, Mitología ibérica. Cuentos y consejas de la vieja España, Oviedo, Grupo Editorial Asturiano, 
1993 [col. Anaquel Cultural Asturiano, núm. 22], p. 202. 
73 A. Castro Díez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantástica de José María Merino”, op. cit., p. 
484. 
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metamorfosis —que exhibe las diversas caras de un mismo individuo— o el asombro ante 

el ser metamorfoseado. Antonio Liberal escribe: 

El hombre […] a pesar de ser (o pretendiendo ser) uno, queda aprisionado en la 

multiplicidad y condenado a padecer la sucesión contigua de sus estados. El tiempo es 

el responsable, junto con el sufrimiento […] de las desdichas de la cárcel de la 

condición humana a él sometida. Responsable de la danza de los dioses y del 

cautiverio de los hombres. Ensartado en la cadena de sus estados, el hombre siempre 

añorará aquel mundo poblado por criaturas no de ser, sino de metamorfosis en que era 

posible huir del tiempo y evitar el sufrimiento.74  

Estas líneas, además de aludir a la multiplicidad del ser humano, describen la nostalgia por 

una época en que las transformaciones parecían formar parte de la cotidianidad, y los 

hechos sobrenaturales se percibían como posibles, un tiempo que permea las páginas de 

Cuentos del reino secreto. Castro Díez, por su parte, apunta: “El motivo de la metamorfosis 

se relaciona con la idea de cambio, mutación permanente, inestabilidad de la naturaleza y 

por lo tanto, imposibilidad del ser humano para fijar con seguridad los límites de lo real.”75 

En este sentido, el relato revela la posibilidad de una fisura en la solidez y la racionalidad 

del mundo de leyes rigurosas que se había descrito. 

El mito de las metamorfosis en animales es recuperado con una intencionalidad 

distinta en “Pájaros”, de una manera más cercana a lo neofantástico y a la creación de una 

segunda realidad. Este cuento, como el resto del libro, transcurre en la ciudad de Madrid, 

lejos de las leyendas del campo leonés. En la narración, una mujer pierde a su hijo e 

imagina que éste se ha transformado en un periquillo comprado en una tienda. Aunque todo 

apunta a que ella ha perdido la cordura, el narrador describe como ciertos varios episodios 

indicadores de que la metamorfosis sí ocurrió: “Al principio le costó trabajo entenderle, 

                                                           
74 A. Liberal, Metamorfosis, op. cit., p. 16. 
75 J. M. Merino, “Pájaros”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 484. 
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pero al cabo de una semana ya podía mantener largas conversaciones.”76 Más adelante, el 

narrador comienza a referirse al pájaro como “el hijo”. En una visita al médico se 

menciona: “El hijo corroboraba sus palabras entre alegres aleteos”.77 Por ello, no queda 

más que asumir la transformación, y el fenómeno sobrenatural, a pesar de que uno de los 

personajes —el padre— se niega a aceptarla. Este cuento remite, asimismo, a una de las 

leyendas que Thompson describe en The Folktale, la de la reencarnación en animales: 

“There is every tendency for popular tradition to conceive of this element in material terms, 

so that the passage of soul from body at death is not only actual but visible. Sometimes it is 

thought of as having the form of a mouse or bird, or butterfly.”78 Esto podría sugerir la 

posibilidad de que el alma del hijo, tras su muerte, se haya convertido en un ave.  

En este relato, como en otros de Merino, se mezclan lo real y lo irreal y se sugiere la 

existencia de “otra” realidad. Como señala David Roas: 

Ya sea a través de la manifestación explícita de lo sobrenatural […] o, de la mezcla de 

lo consciente con lo onírico o lo alucinatorio, así como mediante los transgresores 

juegos con la metaficción, Merino se propone abolir nuestra concepción habitual de la 

realidad, descubrirnos esa zona oscura que se esconde detrás de lo cotidiano.79 

En “Pájaros”, resulta evidente que la realidad no es satisfactoria para los personajes. 

Incluso antes de la muerte del hijo, se describe que era mal estudiante y lo habían detenido 

por robo en más de una ocasión. Por ello, y ante un escenario desesperanzador para su 

madre, ella crea un universo en donde el muchacho se ha convertido en ave y ella puede, 

incluso, volar a su lado, libre de las ataduras del mundo terrenal, como ocurre al final de la 

historia. Como afirma Flora Botton, en los relatos fantásticos: “La duda, la vacilación, está 

                                                           
76 Ibidem, p. 485. 
77 Ibidem, p. 486. 
78 S. Thompson, The Folktale, op. cit., p. 258. 
79 D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano”, op. cit., p. 153. 
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representada en el texto, pero puede producirse ya sea en la mente de uno o varios 

personajes, ya sea en la mente del lector.”80 Igualmente, apunta que la ambigüedad es 

necesaria para que surja el sentimiento de lo fantástico, puesto que sin ella el desconcierto 

o la inquietud no se presentarían. “Pájaros” resulta un caso ilustrativo de la ambigüedad de 

los relatos fantásticos y de la vacilación que se genera en el lector, puesto que los 

personajes tienen distintas percepciones y reacciones ante el hecho sobrenatural, lo que, 

aunado a las desconcertantes acotaciones del narrador, permite la coexistencia de dos 

posibilidades. 

Ignacio Soldevila señala que una de las virtudes de Merino es: “haber sabido forzar 

a la vida y a la literatura, a la realidad y a la imaginación, a un pacto de convivencia, que 

no sólo instaurara la paz entre ellas, sino que fuera una fuente inagotable de mutua 

potenciación y estímulo o […] sinergia multiplicadora.”81 Así, en “Pájaros”, la 

decepcionante realidad diegética provoca la metamorfosis del muchacho, y ésta, a la vez, 

afecta y perturba la realidad intratextual de los personajes. 

 Además de las transformaciones en animales y los seres que cobran vida, la 

invisibilidad es otro de los mitos recurrentes en la obra de Merino. En su narrativa breve, 

“Las palabras del mundo” e “Imposibilidad de la memoria”, ambos incluidos en El viajero 

perdido, están relacionados con éste. La mayoría de los relatos de dicho libro, en donde el 

terror se ve relegado y el desasosiego proviene de un cuestionamiento existencial, muestran 

un alejamiento de lo fantástico clásico y un acercamiento a lo neofantástico.  

En este caso se trata de un mito literario, cuya máxima representación moderna es 

El hombre invisible (1897), de H. G. Wells. Julio Verne, asimismo, recurrió al motivo en 

                                                           
80 F. Botton, Los juegos fantásticos, 2ª ed., México, FFyL-UNAM, 1994.  
81 I. Soldevila, “José María Merino o las dos caras de la luna”, en I. Andrés Suárez y A. Casas, op. cit., pp. 54-
55. 
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“El secreto de Wilhelm Storitz” (1910), publicado póstumamente. Sin embargo, el tema 

también puede rastrearte en mitos clásicos. En el Libro II de La República, Platón alude a 

Giges, un pastor al servicio del rey de Lidia, quien encuentra al fondo de una abertura en la 

tierra un anillo de oro que lo volvía invisible al girarlo y poner el engaste en la parte interna 

de la mano. Gracias a ello logra seducir a la reina y apoderarse del trono.82 Esta referencia 

recuerda la saga de El señor de los anillos, de J. R. R. Tokien, en donde la joya tiene la 

misma virtud, además de poseer y dominar a su portador. Igualmente, existe el mito del 

casco de Hades —o yelmo de Plutón—, que volvía invisible a quien se lo pusiera, según 

cuenta Apolodoro.83 

En la narrativa breve de Merino, la invisibilidad adquiere un cariz muy distinto al de 

sus predecesores mitológicos y literarios. En los relatos del escritor leonés, los personajes 

no aprovechan esta cualidad para obtener un beneficio; se trata de una consecuencia de la 

pérdida de su identidad. En “Las palabras del mundo”, la transformación se debe a que el 

protagonista, el profesor Souto, olvida el lenguaje progresivamente y, con ello, la capacidad 

de comunicarse y la razón de su existencia; en “Imposibilidad de la memoria”, una pareja 

se da cuenta de que ha relegado y enterrado los sueños e ideales de su juventud, y entonces 

sobreviene la metamorfosis. Ambos relatos tienen en común, además de la desintegración 

de sus personajes, el olvido, pues la memoria y la palabra escrita constituían aquello que 

daba cohesión a sus vidas.  

Este tipo de transformación se presenta también en la novela metaficcional Los 

invisibles (2012), de Merino, aunque con un tratamiento del tema muy distinto al de los 

relatos, pues no se trata de una disolución del yo como consecuencia de la pérdida de 

                                                           
82 Platón, La República, 2ª ed., México, UNAM, 2011, p. 44. 
83 Apolodoro, Biblioteca mitológica, Madrid, Alianza, 1993, p. 40. 
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identidad, sino de un encantamiento producido por el contacto con una flor azul durante la 

Noche de San Juan, festividad “de larga tradición en España para celebrar el solsticio de 

verano, una noche en que las gentes bailan alrededor de la hoguera y se cuentan historias y 

leyendas fantásticas, y más aún, una noche en que todo lo fantástico es posible porque se 

puede hacer realidad: las metamorfosis y apariciones o la fusión de lo real y lo irreal”,84 

como apunta Santos Alonso. La trama de la novela tiene más relación con los rituales y 

leyendas españolas, es decir, con el folclor, que con la intención de metaforizar una 

transformación de la personalidad de los personajes. Aun cuando el motivo de la 

metamorfosis es invención del autor, éste lo retoma de las historias oídas sobre la Noche de 

San Juan; por ello, el narrador, cuando el protagonista se encuentra con la flor azul, afirma: 

“Adrián no recordaba todavía una antigua leyenda que había escuchado de niño muchas 

veces”.85 Sin embargo, en las últimas páginas de la novela, Adrián comienza a recordar: 

‘¡La flor de San Juan!’, había exclamado, ‘¡la flor que nos hace invisibles! Donde yo 

me crié se hablaba de la flor de San Juan, como se hablaba de janas de cabellos de oro 

que hilaban en las fuentes, o de un duende que era un ojo y que vivía dentro del erizo 

de una castaña, o de las mujeres que se volvían gatos por la noche, o del culebrón 

puesto en el cauce de los ríos para detener la corriente […]’86 

Hemos transcrito el fragmento anterior debido a que, en las novelas de Merino, a diferencia 

de los cuentos, la extensión permite introducir reflexiones sobre las transformaciones de los 

personajes, las cuales resultan esclarecedoras para nuestro estudio. En este caso, por 

ejemplo, se aborda directamente el tema de la invisibilidad y se alude a los seres 

legendarios presentes en la obra del escritor leonés. En la mayoría de los relatos, en cambio, 

                                                           
84 S. Alonso, Introducción a J. M. Merino, Los invisibles, Madrid, Cátedra, 2012 (Letras Populares, núm. 8), 
p. 59. 
85 J. M. Merino, Los invisibles, op. cit., p. 96. 
86 Ibidem, p. 307. 
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esta tradición sólo se intuye y se deduce a partir de la formación y los intereses de Merino y 

del estudio de su obra en conjunto.  

Más adelante, uno de los personajes de la novela explica: “el asunto de la posible 

invisibilidad del ser humano es muy antiguo. Ya Platón habló del rey de los lidios, Giges, 

que encontró en una tumba un anillo con la virtud de hacer invisible a quien lo llevaba. Y 

en la Ilíada sale una capa que origina la invisibilidad.”87  

La primera parte de Los invisibles narra la metamorfosis de Adrián y sus aventuras 

en su nuevo estado; la segunda, titulada “Ni novela ni nivola” —género este último 

inaugurado por Miguel de Unamuno en Niebla— y narrada por el supuesto autor del libro, 

trata sobre el encuentro de éste con el personaje y la manera en que entre ambos tratan de 

solucionar el conflicto del protagonista.  

“Las palabras del mundo”, escrito en tercera persona, narra la historia de la 

desaparición del profesor Souto, quien sufre durante años por la imposibilidad de obtener 

una cátedra en la universidad. Mientras escucha una conferencia: “algunas palabras del 

discurso, captadas por él con toda claridad, perdían de pronto su sentido y llegaban a los 

límites de su entendimiento tan extrañamente descompuestas, que sólo por el sentido de los 

vocablos que las acompañaban era capaz de comprenderlas.”88 Más adelante sólo es capaz 

de entender la palabra escrita, abandona sus clases en la universidad y se va a vivir a un 

pueblo serrano, en donde poco a poco va perdiendo la razón. Descubre que el murmullo de 

las aguas en los arroyos tiene los mismos elementos sonoros que las palabras, y que 

algunos ruidos de la naturaleza: “se iban sucediendo con la misma alternancia fónica que 

                                                           
87 Ibidem, pp. 307-308. 
88 J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 215. 
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las palabras humanas.”89 Finalmente, Souto olvida también la palabra escrita y se dirige a la 

Costa de la Muerte, en donde tiempo después hallan su automóvil abandonado. Dentro del 

auto encuentran las ropas del profesor dispuestas en el asiento del conductor, como si 

alguien las vistiera: los zapatos atados, el cinturón puesto en el pantalón y abrochado, la 

camisa abotonada, etc., lo que suscita pavor en su ayudante, Celina, quien lo imagina 

“desapareciendo súbitamente, esfumándose en el aire del mismo modo que se había 

extinguido y esfumado su última memoria de las palabras, mientras aquellas ropas se iban 

arrugando lentamente”.90 

Estas líneas sugieren la existencia de un hecho sobrenatural, la desintegración física 

de Souto, como consecuencia de haber perdido aquello que daba sentido a su vida: la 

palabra. Como el profesor dejó escrito en sus libretas: “«En las palabras escritas está el 

único indicio de las cosas […]. Las cosas sólo se sostienen en letras». «Sólo son las cosas 

que tienen nombre.» «Las palabras: el mundo.»”91 Y, más adelante: “«Sólo lo escrito 

existe». «Fonemas: agua que corre.» Y una frase […]: «No olvidar las letras o todo 

desaparecerá».”92  

La preocupación por el lenguaje del profesor Souto es un tema recurrente en los 

cuentos de Merino en los que este personaje hace su aparición. Como vimos, en “Del libro 

de naufragios” también se hace un intento por comprender la comunicación del fluir del 

agua o de las inscripciones en las piedras. En el microrrelato “Sobre la música del futuro”, 

de Días imaginarios, el profesor se propone buscar una correspondencia entre escritura y 

música. Para ello, diseña “un programa informático asignando a cada letra, signo 

                                                           
89 Ibidem, p. 216. 
90 Ibidem, p. 223. 
91 Ibidem, p. 218. 
92 Idem. 
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ortográfico y espacios entre palabras, párrafos y capítulos una equivalencia sonora 

mediante las notas de la escala musical”.93 Esta original invención, a la que denomina 

“transarmonización”, le permite escuchar melodías provenientes de obras de Bécquer y de 

Ignacio Aldecoa, entre otros autores. Su interés por el lenguaje, como vemos, no se limita a 

las palabras, sino que abarca posibilidades totalmente novedosas.  

Dado que el estudio del lenguaje y la literatura dan sentido a la vida del profesor, en 

“Las palabras del mundo” el fenómeno fantástico —la desintegración—, es provocado 

cuando Souto pierde la capacidad de comunicarse. Maria Giovannini apunta sobre este 

personaje que en este cuento: “La caída de las correspondencias semánticas, la falta de 

memoria, el progresivo deterioro de sus facultades mentales, le conducen a anularse como 

‘yo’.”94 En efecto, la imposibilidad de recordar las palabras y su significado provoca su 

desaparición, metaforizada mediante la desintegración física.  

Aunque al comienzo del relato la Guardia Civil lo considera un “presunto suicida”, 

su cuerpo nunca es hallado. Esta situación deja abierta la interpretación al lector. O bien 

Souto se suicidó y alguien acomodó sus ropas como si un cuerpo las vistiera, o el profesor 

sufrió una desintegración inexplicable. Como apunta Giovannini, “La disolución física del 

personaje puede leerse como un elemento ajeno a la realidad fáctica que se inserta en ella y 

que poco a poco empieza a imponer sus reglas ‘extraordinarias’ al orden lógico de las 

cosas.”95 La desaparición de Souto es un hecho extraordinario, pero también lo es que un 

individuo olvide de pronto el significado de las palabras. Esto ya nos da un indicio de la 

irrealidad del relato, aunque aún no nos introduce de lleno en lo fantástico. Lo imposible se 

                                                           
93 J. M. Merino, “Sobre la música del futuro”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., pp. 
249-250. 
94 M. A. Giovannini, “La evaporación corpórea como metáfora de la pérdida de identidad”, en I. Andrés-
Suárez y A. Casas, op. cit., p. 187. 
95 Ibidem, p. 189. 
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presenta cuando Souto llega a una situación límite, al no reconocer la palabra escrita, y 

desaparece. Como apunta Bessière, lo fantástico: “se nutre inevitablemente de los realia de 

lo cotidiano, destacando sus disparidades y llevando su descripción hasta el absurdo, hasta 

un punto en que los límites mismos que el hombre y la cultura asignan tradicionalmente al 

universo ya no circunscriben ningún campo natural ni sobrenatural”.96 En el plano de lo 

real del relato, Souto, un hombre dedicado de lleno al estudio y la docencia, nunca obtiene 

su merecida cátedra; esto provoca que pierda las ganas de vivir y sea víctima de un extraño 

trastorno de amnesia selectiva. Y por último, como agrega Bessière, en lo fantástico: “La 

irrealidad se convierte en el único modo de presentar lo cotidiano”.97 

 Antes de que Souto comience a olvidar las palabras, se percibe en él un evidente 

mal de ánimo. Esta falta de sentido y este absurdo de su existencia se traducen en abulia. 

Como afirma el narrador de “Las palabras del mundo”: “era eso lo que a él le había 

sucedido: había dejado de esforzarse, en lo más íntimo de sí mismo, en el fondo de su 

ánimo, por recordar y coordinar algo tan ajeno como los ruidos del habla”. 98 Souto no se 

suicida físicamente, pero pierde la voluntad de seguir viviendo hasta desintegrarse, hecho 

en el que interviene el elemento fantástico.  

En El mito de Sísifo, Albert Camus habla de ese momento cuando el hombre 

encuentra la extrañeza, se da cuenta de que el mundo es “espeso” y las cosas comienzan a 

parecerle ajenas; del momento en que “la primitiva hostilidad del mundo” asciende hacia 

nosotros y: “Durante un segundo ya no lo entendemos, pues durante siglos no hemos 

entendido en él sino las figuras y dibujos que previamente le aportábamos, y ahora nos 

                                                           
96 I. Bessière, op. cit., p. 3. 
97 Ibidem, p. 21. 
98 J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 217. 
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fallan las fuerzas para usar este artificio.”99 Se habla aquí de una falta de voluntad que 

provoca una carencia de sentido en cuanto nos rodea, como ocurre con Souto en “Las 

palabras del mundo”. De manera similar, en la metadiégesis de “El viaje inexplicable” (Las 

puertas de lo posible), en donde el profesor aparece perdido en un universo literario, Souto 

se resiste a volver al mundo “real” y parece preferir quedarse en el mundo de la ficción, en 

particular en el sanatorio de Hans Castorp de La montaña mágica, y no vuelve hasta que 

Celina, su pareja, se introduce en su sueño y lo trae de vuelta a la “realidad”. “Ese divorcio 

entre el hombre y su vida”, apunta Camus, “es propiamente el sentimiento de lo 

absurdo.”100 En “Las palabras del mundo”, el absurdo de la vida del profesor deviene, 

primero, en una incomprensión del lenguaje y, después, en su desintegración corpórea. 

Otra perspectiva del mito de la invisibilidad nos es ofrecida en “Imposibilidad de la 

memoria”. Aquí, una mujer vuelve de un viaje a su departamento, en donde vive con Javier, 

su marido. Sin embargo, él está ausente y no aparece durante varios días. Al buscar alguna 

pista sobre su paradero, observa sobre el escritorio del estudio una serie de revistas y 

volantes antiguos de la época en que realizaban actividades reivindicativas. Días después, la 

mujer reflexiona sobre los últimos años de su relación. Recuerda que poco antes de su 

partida, Javier había lamentado la monotonía de su vida en pareja y el abandono de su 

intento por cambiar el mundo, y le había dicho: “Enloqueceríamos si fuésemos capaces de 

comprender hasta qué punto podemos llegar a cambiar. Nos convertimos en otros seres. Ese 

doble vampírico de algún relato de terror.”101 El narrador omnisciente, por su parte, apunta 

que la pérdida de identidad es una de las señales de este tiempo, y que ya no queda en el 

                                                           
99 A. Camus, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2014, p. 29. 
100 A. Camus, op. cit., p. 20. 
101 J. M. Merino, “Imposibilidad de la memoria”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 233. 
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mundo nada humano que pueda conservar su sustancia.102 Finalmente, la mujer comprende 

que su esposo se ha vuelto invisible y, al buscar el reflejo de su rostro en un espejo, 

descubre que lo mismo le ha ocurrido a ella. 

Por la temporalidad del relato, la nostalgia de los protagonistas se remonta a la 

década de 1970, y se deduce que su activismo estuvo dirigido a combatir la dictadura de 

Francisco Franco, quien muere en 1975. En 1989 el PSOE ganó las elecciones generales 

por tercera vez, la democracia se había consolidado en España y la lucha política de los 

personajes había terminado. Asunción Castro Díez apunta sobre los personajes de Merino 

que, a menudo: “viven el presente sin empuje vital alguno, enajenados, incapaces de 

adaptarse a los valores de una sociedad que exige el triunfo a cualquier precio, seres 

abúlicos, ensimismados, sin ideales en que sustentar acción alguna.”103 Y esto es 

justamente lo que ocurre en este caso y provoca su transformación. 

 En “Imposibilidad de la memoria” se presenta una disolución del yo como una 

metáfora de la pérdida de identidad. Cuando Javier se da cuenta de que ha renunciado a sus 

ideales y ya no existe la persona que había sido toda su vida, se desintegra físicamente, y lo 

mismo le sucede a su pareja. En sus últimas conversaciones, él afirma: 

La identidad ya sólo existe en las ensoñaciones de los ayatolas, de los aberchales, de 

gente así […]. Aunque parezcan irreductibles, son puras figuraciones, delirios. 

Realmente ya no hay nada que mantenga el alma igual, día tras día. Desgraciadamente 

ya no está loco quien cambia, sino quien no es capaz de incorporarse a la continua 

mutación de todo. De ahí la imposibilidad de la memoria.104 

                                                           
102 Idem. 
103 A. Castro Díez, “El mito de la metamorfosis en la narrativa fantástica de José María Merino”, op. cit., p. 
490. 
104 Ibidem, 234. 
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Así, el proceso mediante el cual Javier se convierte en un ser invisible es la manifestación 

física de lo que ha ocurrido en su espíritu. Rosie Jackson escribe sobre la desintegración del 

individuo que: “Las fantasías de identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de 

cuerpos desintegrados, oponen categorías tradicionales de sujetos unitarios. Intentan llevar 

a cabo representaciones gráficas de sujeto en proceso, que sugieren las posibilidades de 

otros innumerables sujetos, de historias distintas, de distintos cuerpos.”105  

 Este relato, al igual que la mayoría de los que conforman el libro El viajero perdido, 

denota una nostalgia, pero no sólo por el pasado, sino también por el porvenir. Como 

escribe Luis García Montero: “La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con 

el pasado, sino con el futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de fiesta, cuando todo 

merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio.”106 El personaje de “Imposibilidad 

de la memoria” no sólo extraña aquellos días de febril activismo político, sino el tener la 

esperanza de que sus acciones podrían cambiar el mundo. 

Tanto en este relato como en “Las palabras del mundo”, la memoria es uno de los 

temas principales, sin embargo, en el primero de éstos se pierde, mientras que en el 

segundo, se recobra. La pérdida del lenguaje provoca la desaparición del profesor Souto, 

mientras el recuerdo de lo que se había olvidado durante años detona la invisibilidad de 

Javier. No obstante, en ambos ocurre una “evaporación corpórea”, como la llama 

Giovannini, producida por una toma de conciencia de los personajes sobre la falta de 

sustancia de sus vidas. Esto los distingue de relatos anteriores de Merino, en donde las 

metamorfosis obedecen a motivos mágicos o supersticiosos. En estos dos casos la toma de 

conciencia de los personajes los lleva a darse cuenta de su pérdida de identidad y del 

                                                           
105 R. Jackson, “Lo ‘oculto’ de la cultura”, en D. Roas, Teorías de lo fantástico, op. cit., pp. 148-149. 
106 L. García Montero, Luna en el sur, J. Marsé, El embrujo de Shangai, 2ª ed., Barcelona, Debolsillo, 2009, p. 9. 
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absurdo de su existencia. Así, su identidad, que hasta este momento había seguido una línea 

de concordancia, en términos de Paul Ricoeur, se ve afectada por una discordancia, lo que 

provoca que su estabilidad se vea “amenazada por el efecto de ruptura de los 

acontecimientos imprevisibles que se van señalando”.107 Estos acontecimientos son la 

recuperación del pasado, en Javier, y la pérdida del lenguaje, en Souto. La identidad 

narrativa de los personajes, entonces, no es sólo el “conjunto de signos distintivos que 

permiten identificar de nuevo a un individuo humano como siendo el mismo”,108 como 

Ricoeur define al carácter, sino que se va construyendo a la par que la trama de la historia. 

Al comienzo del relato, apunta el filósofo, los personajes tienen una identidad idem, la cual 

se ve afectada por los acontecimientos narrados y se convierte en una identidad ipse. En los 

cuentos de Merino, los personajes son llevados a situaciones límite mediante una serie de 

elementos discordantes, y el resultado es que son víctimas de fenómenos sobrenaturales, los 

cuales escapan de su posibilidad de acción. Agrega Ricoeur: “A la pérdida de identidad del 

personaje corresponde así la pérdida de configuración del relato y, en particular, una crisis 

de la clausura del relato”.109 En la literatura fantástica, la crisis de clausura se sustituye por 

una alternativa que permite la existencia de la irrealidad. Cuando la mismidad pierde su 

soporte y la ipseidad queda al desnudo, la situación límite del personaje genera una fisura 

en la realidad que permite la irrupción del fenómeno fantástico, en este caso, la 

desintegración física de los personajes. 

 Una situación similar se presenta en el último mito que abordaremos en este 

capítulo: el de los hombres que se convierten en plantas. En “Materia silenciosa” (Cuentos 

del Barrio del Refugio), la protagonista investiga la desaparición de su tío Gustavo, músico, 

                                                           
107 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, Trad. Agustín Neira Calvo, México, Siglo XXI, 2011, p. 147. 
108 Ibidem, p. 113. 
109 Idem. 
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que ocurrió muchos años antes del presente narrativo. Descubre, gracias a sus diarios, que 

antes de abandonar a la tía Isabel —y, al parecer, su forma humana—, su tío había perdido 

la capacidad de componer música y, con ello, las ganas de vivir, por lo que su personalidad 

se torna ensimismada e insensible. De este modo, a partir de las anotaciones de sus libretas 

—nuevamente aparece la escritura como ordenadora del mundo— se infiere que la 

frustración de perder la capacidad creadora —aquello que lo diferenciaba de los animales o 

las plantas—, lo lleva a desear abandonar el género humano y convertirse en un arbusto, 

una materia silenciosa. Sus diarios revelan que antes de su desaparición, su interés se había 

inclinado cada vez más hacia el jardincillo de la casa, la tierra y las piedras que lo 

conformaban y el personaje había sufrido un lento proceso de deshumanización. Además de 

las reflexiones sobre su falta de empatía con el género humano y su desconfianza hacia él, 

en la última entrada del diario del músico se lee: “Pero no estoy loco, Isabel, sentado en 

este pedazo de tierra […] sintiendo cada vez más el impulso que me lleva a mi verdadera 

naturaleza.”110 Ésta es una de las declaraciones que sugieren la transformación del 

personaje, además de los recuerdos de la sobrina, quien rememora una estancia larga en 

casa de los tíos una vez que Gustavo había desaparecido. Aunque existe cierta ambigüedad, 

propia del género, numerosas señales del texto apuntan en esta dirección. Partiendo de la 

premisa de que el músico efectivamente se convirtió en arbusto, nos queda rastrear el 

motivo de la metamorfosis en dos sentidos: el mitológico y el existencial, así como 

descubrir en qué punto estos dos se intersectan, con el fin de desentrañar la intencionalidad 

del autor al incorporar la transformación de un ser humano en una planta, es decir, de 

comprender la metáfora que encierra esta metamorfosis. 

                                                           
110 J. M. Merino, “Materia silenciosa”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 455. 
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 En la mitología encontramos diversos ejemplos de hombres transformados en 

especies del reino vegetal. Uno de los más célebres, Narciso, fue convertido en flor tras 

enamorarse de su propia imagen como venganza impuesta por Ramnusia ante su desprecio 

hacia las ninfas. El mito de Dafne, por su parte, narra cómo ésta, perseguida por Apolo, se 

convierte en laurel para huir de su acosador. Las Helíadas, hermanas de Faetón, quedaron 

convertidas en álamos mientras lamentaban incansables la muerte de éste. Asimismo, la 

sangre de Adonis da origen al color rojo de los pétalos de las anémonas, y Ovidio narra 

historias de pastores transformados en olivos por las ninfas. Generalmente, este tipo de 

metamorfosis ocurre como castigo, puesto que los árboles, plantas y flores se caracterizan 

por su inmovilidad e incapacidad comunicativa, aunque esta transformación también puede 

significar un intento por preservar el espíritu del ser humano que fueron, como ocurre con 

Narciso y Adonis. En otros casos, como en el mito de Dafne, la metamorfosis es una vía de 

escape, la única forma de huir de una realidad que resulta insoportable y no puede eludirse 

de otra manera, siempre con la ayuda de los dioses, quienes “manifiestan su inmenso poder 

valiéndose de la capacidad de fuga que les otorgan las metamorfosis”,111 como apunta 

Antonio Liberal. 

 En cuanto al mito artístico, existen numerosas historias en las que hombres y 

mujeres son convertidos en plantas. Mircea Eliade incluso divide en dos grupos los cuentos 

y leyendas antiguos que abordan este tópico: transformaciones de seres humanos 

asesinados en flores o árboles, y fecundaciones milagrosas por frutos y semillas.112 Aunque 

“Materia silenciosa” no pertenece a ninguno de éstos, en el primer grupo se observa una 

relación entre la muerte y el nacimiento de diversas plantas que también está presente en el 

                                                           
111 A. Liberal, op. cit., p. 16. 
112 M. Eliade, Tratado de historia de las religiones II, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1974, p. 79. 
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relato de Merino. En el infierno de Dante encontramos, asimismo, este tipo de 

metamorfosis. En el séptimo círculo, los suicidas conforman un bosque oscuro de ramas 

retorcidas. A éstos, convertidos en árboles y plantas, causan dolor las harpías que se 

alimentan de sus hojas. Aquí se halla, entre otros, Polidoro, de quien se cuenta en la Eneida 

que se transformó en árbol tras su muerte.113  

Éstos son sólo algunos de los antecedentes mitológicos y literarios del tópico 

abordado en “Materia silenciosa” que nos permiten sugerir la existencia de una relación 

entre la metamorfosis de un hombre en una especie del reino vegetal y la muerte, así como 

un vínculo entre los símbolos de las narraciones mencionadas y el cuento del escritor 

leonés. Dadas las circunstancias de los personajes que aparecen en el Canto XIII de la 

Divina Comedia, por ejemplo, y el deseo de Gustavo por abandonar el mundo de los 

hombres, puede establecerse una analogía entre ambas narraciones e interpretar la 

transformación del músico en arbusto como una metáfora del suicidio. El personaje de 

“Materia silenciosa” está en discordancia con su entorno y no tiene intenciones de seguir 

formando parte de él, lo que lo lleva a seguir un tortuoso camino interior. Como apunta 

Joseph Campbell, “Si sucede que tu mito privado, tu sueño, coincide con el de la sociedad, 

habrás logrado un buen acuerdo con tu grupo. Si no, te aguarda una aventura en la selva 

oscura.”114 En cuanto a la transformación en planta como vía de escape, podemos 

relacionar la trama del cuento con el mito de Dafne, quien prefiere convertirse en laurel que 

continuar viviendo bajo el acoso de Apolo. La reminiscencia mítica del relato de Merino 

corresponde, entonces, a la metamorfosis en planta como símbolo del suicidio o la huida, 

aunque los motivos respondan a un mal de la sociedad contemporánea: la abulia. 

                                                           
113 D. Alighieri, Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002, pp. 78-83. 
114 J. Campbell, El poder del mito, op. cit., p. 75. 
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Por lo que sabemos del tío Gustavo a través de su propio testimonio, se infiere que 

se ha producido en su interior un proceso de desapego a la especie humana que lo ha 

convertido a él mismo en parte de la alteridad, en un extranjero: “desde mis primeros 

recuerdos puedo rastrear mi desconfianza frente a los seres humanos, nacida de un sentimiento 

de ajenidad y repulsa que debí proscribir para no enloquecer de soledad y extrañeza.”115 La 

metamorfosis se lleva a cabo como consecuencia de su propia voluntad. Gustavo, tras una 

existencia de la que nunca se sintió partícipe, renuncia a formar parte del género humano y 

consigue volverse parte del reino vegetal, en un ser más acorde con su personalidad. Roger 

Bartra señala que una primera aproximación al otro conlleva “la idea del alejamiento de un 

sujeto con respecto del mundo que lo rodea, como si sufriera la atracción de un astro lejano 

cuya luz lo bañase con esa aureola que nos produce la sensación de extrañeza.”116  

El tío Gustavo nos remite a dos personajes decimonónicos ya convertidos en mitos 

artísticos: Bartleby y Oblómov. El primero protagoniza el famoso relato de Herman 

Melville, “Bartleby, el escribiente”, y nos recuerda al tío Gustavo en cuanto a un hombre a 

disgusto con su propia existencia. El estadounidense deja de realizar sus labores de 

oficinista, primero, y las actividades propias del ser humano, después, hasta dejarse morir 

de hambre, mientras que el español, tras darse cuenta de que no está satisfecho con su 

condición de ser humano, decide convertirse en planta. Oblómov, por su parte, personaje 

principal de la novela homónima de Iván Goncharov y conocido como la encarnación del 

“hombre superfluo”, deja que su vida pase por delante de sus ojos, incapaz de hacer el más 

mínimo esfuerzo por hacer cualquier cosa de provecho. Esto lo lleva a perder a la mujer 

amada, los bienes de su familia, y a morir en olvido y soledad. De forma similar, la abulia 

                                                           
115 Ibidem, p. 449. 
116 R. Bartra, “El Otro y la amenaza de transgresión”, Desacatos, núm. 9, primavera-verano, 2002, p. 4 
(edición digital). 
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del tío Gustavo lo conduce a la pérdida de su mujer, de su arte y, finalmente, a la muerte, 

metaforizada mediante la transformación en arbusto. 

Como afirma Albert Camus, en una vida aparentemente estable puede ocurrir de 

pronto que los decorados se derrumben, que un día surja el porqué y todo comience con una 

“lasitud teñida de asombro”,117 la cual inaugura el movimiento de la conciencia y conlleva 

un despertar y una consecuencia: el suicidio o el restablecimiento. Pero para Gustavo no 

hay vuelta atrás, no tiene ningún deseo de recuperar la voluntad y sus antiguos sentimientos 

humanos y opta por el primer camino, aunque no se trata de un suicidio físico, sino de la 

materialización de su deseo. En este relato asistimos a la aparición de lo siniestro, das 

Unheimliche, en términos de Freud. Para el filósofo Eugenio Trías: “se da lo siniestro 

cuando lo fantástico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y 

autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo 

fantástico. Podría definirse lo siniestro como la realización absoluta de un deseo […].”118  

El hecho de que en este relato, como en los relacionados con la invisibilidad, la 

transformación se produzca debido a una crisis existencial y al deseo del personaje, lo 

distingue de los mitos —en donde las metamorfosis son obras de los dioses—, de los 

cuentos de hadas —relacionados con la magia— y de los cuentos maravillosos —en donde 

las situaciones sobrenaturales son admisibles—.  

Mediante la lectura de los cuentos de José María Merino que recuperan mitos y 

leyendas, asistimos a un camino que comienza con una de las emociones más básicas y a la 

vez más profundas del ser humano: el miedo. Éste se manifiesta desde las primeras 

historias oídas en su infancia, las cuales se vislumbran en sus primeras narraciones breves. 

                                                           
117 A. Camus, op. cit., p. 28. 
118 E. Trías, Lo bello y lo siniestro, 2ª ed., Barcelona, Ariel, 1992, p. 35. 
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Él mismo menciona en uno de sus cuentos, al describir la sensación infantil del narrador: 

“yo mismo no soy allí una conciencia sino un personaje más, un niño crédulo capaz de 

aceptar con agradecida fascinación cualquier historia que le contasen”119, y, más adelante: 

“De la recepción de aquellos primeros cuentos mi memoria no conserva otra cosa que el 

sentimiento de miedo, casi concupiscente por lo extremado y sin embargo ajeno de la 

situación que se me describía.”120  

Por ello, buena parte de su primera producción literaria reproduce el recurso de 

infundir temor que, como hemos visto, se asemeja a las estrategias propias de la literatura 

fantástica clásica. Este miedo se relaciona aún con los seres sobrenaturales, con las 

misteriosas metamorfosis en animales y con los seres inanimados que cobran vida y atacan 

a los hombres de manera violenta y sanguinaria.  

En los relatos posteriores el miedo no desaparece, pero ya no se trata del temor a ser 

atacado y asesinado por un ente fantástico, sino el de haber perdido la identidad, de haber 

sido incapaces de conservar aquello que nos constituía como seres humanos y estar 

condenados a vivir una vida absurda y sin sentido. En la obra meriniana, estos temores se 

metaforizan mediante las transformaciones fantásticas que hemos estudiado hasta ahora, 

fuertemente vinculadas con antiguos mitos y leyendas, y las que abordaremos en los dos 

siguientes capítulos: el doble y el mundo onírico. 

 

 

 

 

                                                           
119 J.M. Merino, “La hija del diablo”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 675. 
120 Idem. 
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3. La figura del doble en la narrativa breve de José María Merino 

 

El tema del doble, al igual que el de lo fantástico, ha cobrado cierto auge en los últimos 

años en el mundo hispánico. Antologías como Álter ego. Cuentos de dobles (2007), de Juan 

Antonio Molina Foix o El doble, el otro, el mismo (2012), a cargo de Bruno Estañol, son 

indicadoras del interés que la temática ha suscitado en el presente milenio. Si bien la 

mayoría de los autores antologados pertenecen a la literatura estadounidense o europea 

(Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Ambrose Bierce, Théophile Gautier), algunos 

nombres españoles e hispanoamericanos (César Vallejo y José María Salaverría) se han 

filtrado en estas recopilaciones. Haría falta un buen número de antologías, sin embargo, 

para hacer justicia a la narrativa de autores que abordan el tema en el mundo de habla 

hispana: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, María Elena Llana, Adela Fernández, Manuel 

Moyano, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Cristina Fernández Cubas y José María Merino, por 

mencionar algunos.  

 Los precursores de este tema en lo fantástico moderno, no obstante, efectivamente 

pertenecen a dichas tradiciones. Destacan los cuentos “William Wilson”, de Edgar Allan 

Poe, “El Horla”, de Guy de Maupassant, “La sombra”, de Hans Christian Andersen, 

“Markheim”, de Stevenson, y “La esquina alegre”, de Henry James, así como las novelas El 

doble, de Fedor Dostoievski, La maravillosa historia de Peter Schlemihil, de Adelbert von 

Chamisso, Los elíxires del diablo, de E. T. A. Hoffmann, El retrato de Dorian Gray, de 

Oscar Wilde, y El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. 
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Para Rebeca Martín, el doble moderno nace a finales del siglo XVIII, al mismo 

tiempo que el propio género fantástico.121 Los orígenes del tema, sin embargo, pueden 

rastrearse en las obras de Plauto, Menecmos y Anfitrión, además de los numerosos casos de 

duplicidades que encontramos en la mitología griega: Cástor y Pólux o Helena y 

Clitemnestra. Sin lugar a dudas, este mito ha ocupado un lugar privilegiado en la literatura 

occidental. Juan Bargalló alude a la rivalidad entre gemelos o la “experiencia de los 

gemelos opuestos” presente en el Antiguo Testamento, por medio de Esaú y Jacob (quienes 

se enfrentan en conflicto a causa de su herencia).122 En la literatura española, encontramos a 

Los menemnos, de Juan de Timoneda como uno de los representantes de esta tradición, en 

donde uno de los gemelos disfruta de las posesiones de su hermano gracias a su parecido 

físico, además de una diversidad de comedias de enredos producidas en el Siglo de Oro en 

donde los personajes son confundidos unos por otros. 

 En cuanto a los teóricos que han escrito sobre el tema, destaca la figura de Otto 

Rank, quien en 1925 publicó su obra Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie. El 

psicoanalista austriaco señala que Jean Paul introdujo el motivo en la literatura 

romántica,123 a quien siguieron Adelbert von Chamisso y E.T.A. Hoffmann. La 

investigación de Rank parte de la película El estudiante de Praga, de Hanns Heinz Ewers, y 

aborda obras como “La sombra”, de Andersen; “El caso del reflejo perdido”, de Hoffmann; 

Sibenkäs, de Jean Paul, y La maravillosa historia de Peter Schlehemil, de Chamisso, entre 

muchas otras. 

                                                           
121 R. Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, Universidad 
Autónoma de Barcelona, 2006 (tesis doctoral), p. 15. 
122 J. Bargalló, “Hacia una tipología del doble: El doble por fusión, por fisión y por metamorfosis”, en J. 
Bargalló, Identidad y alteridad: Aproximación al tema del doble, Sevilla, Alfar, 1994 (Alfar Universidad, 80), 
p. 13. 
123 O. Rank, El doble, Buenos Aires, Ediciones Orión, 1976, p. 44. 
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 Rank distingue tres tipos de duplicidad en la literatura: el doble físico 

(Doppelgänger), entes que se han separado del yo y convertido en un individuo (sombra, 

reflejo, retrato) y la representación, por la misma persona, de dos seres distintos.124 Esta 

distinción nos servirá para abordar los cuentos de José María Merino que tratan sobre 

duplicidades físicas —ya sea en dos individuos o en un individuo y un objeto— y 

psicológicas.  

Juan Bargalló, por su parte, apunta que el tema del doble forma parte de la 

estructura de la literatura occidental como oposición de contrarios. El desdoblamiento 

supone una metáfora de esa antítesis que se complementa. Entonces, el desdoblamiento (la 

aparición del Otro) “no sería más que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío 

que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para intentar 

llenarlo […] la materialización del ansia de sobrevivir frente a la naturaleza de la 

Muerte.”125 La idea del doble como complemento del sujeto nos será útil al estudiar los 

cuentos en los que el protagonista queda incompleto tras la muerte de su doble, como 

sucede en cuentos como “Tres tardes de buceo”, de Merino. 

Una de las figuras que más ha llamado la atención tanto de lectores como de 

investigadores en la literatura fantástica es el Doppelgänger, un ser idéntico al personaje 

que puede surgir de forma espontánea, de procedencia incierta, como ocurre en El doble, de 

Dostoievski, o bien un ser conocido que de pronto se convierte en una amenaza, como en el 

caso de “William Wilson”, de Poe. Para Rebeca Martín, el Doppelgänger: “Por un lado, 

subraya la confrontación de lo real (el original) y lo sobrenatural (su duplicado), y por otro 

transgrede las leyes físicas que regulan el orden natural de las cosas, ya que el 

                                                           
124 O. Rank, op. cit., p. 51. 
125 J. Bargalló, op.cit., p. 11. 
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desdoblamiento resulta inexplicable científicamente.”126 En algunos casos, el 

Doppelgänger incluso emerge de forma sobrenatural, como en el cuento “Cordelias”, de 

Adela Fernández, en donde una niña se duplica al ver su reflejo en un espejo. Martín agrega 

que esta figura supone un escándalo empírico y una función subversiva, “cifrada en el 

desenmascaramiento moral y social que encierra para el protagonista la aparición de su 

réplica.”127 

El Doppelgänger suele encarnar el lado oscuro de los personajes, un sí mismo que 

se atreve a desobedecer las leyes morales y las convenciones sociales. Por lo general, se 

muestra más desinhibido que el original y hace cosas que el otro, aunque quizá desea, no se 

atreve a llevar a cabo. En palabras de Mario Praz: “por lo general el doble o inconsciente 

está identificado con las potencias del mal que actúan en el hombre”.128 Muchas veces, 

además, su existencia constituye un obstáculo para la realización de los planes del 

protagonista y se convierte en un elemento perturbador para ellos que deviene en locura. En 

los casos más célebres de este tipo de duplicidad —“William Wilson” y El doble— ocurre 

una usurpación de la identidad que representa una amenaza y provoca problemas 

psicológicos en los protagonistas. 

 Sobre este tipo de duplicidad debe considerarse que, como apunta Rebeca Martín, 

en algunas ocasiones “frecuenta los senderos de lo pseudofantástico […] al configurarse 

[…] como un ente surgido de los delirios del protagonista.”129 Es decir, que resulta difícil 

discernir si el Doppelgänger efectivamente es un personaje más del relato, o si se trata más 

                                                           
126 R. Martín, La amenaza del yo, El doble en el cuento español del siglo XIX, Vigo, Editorial Academia del 
Hispanismo, 2007 (Biblioteca de Escrituras Profanas, no. 5), p. 14. 
127 Idem. 
128 M. Praz, “El doble”, en El pacto con la serpiente. Paralipómenos de “La carne, la muerte y el diablo en la 
literatura romántica”, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 430. 
129 R. Martín, La amenaza del yo, El doble en el cuento español del siglo XIX, op. cit., p. 14. 
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bien de un producto de la imaginación del protagonista, en cuyo caso no estaríamos ante un 

elemento sobrenatural y, por tanto, no se trataría de un relato fantástico en sentido estricto. 

 José María Merino, quien ha dedicado numerosas páginas al tema de lo fantástico, 

también ha expuesto su propio análisis y su clasificación de las formas del doble en 

diversos textos, entre ellos, “La escritura del mito del doble en los relatos fantásticos de 

José María Merino”, en donde su inherente duplicidad lo ha llevado a ser tanto estudioso de 

la materia como objeto de estudio. Para el escritor, en el mundo de la literatura se 

manifiestan por los menos nueve clases de dobles: el doble físico (el gemelo o un personaje 

que puede confundirse con otro similar); el doble como emanación misteriosa y dúplice del 

propio yo; el doble como yo contrapuesto (adversario; confrontación entre el bien y el mal); 

la sombra; el yo de la vigilia y el yo del sueño; el autor que escribe y la voz narrativa en 

primera o segunda personas, o bien como narrador; las dos mitades, la “simetría bilateral” 

de la estructura corporal del ser humano; mundos paralelos, desdoblamientos espaciales, y 

nuestro reflejo en el agua, espejos, cuadros o fotografías (sobre todo cuando nuestra imagen 

se empeña en no quedarse quieta).130 

 Además de este listado, ejemplificado con algunas de las obras paradigmáticas 

mencionadas anteriormente, agrega que el acto mismo de la escritura de una ficción puede 

ser un desdoblamiento, aseveración que aborda el tema del doble del escritor, el cual, como 

se verá, le interesa especialmente y ha sido tratado en su literatura desde las más diversas 

aproximaciones. Para el autor, esta figura surge en la literatura moderna en El Quijote, más 

concretamente en la Segunda Parte, en donde el Ingenioso hidalgo tiene un doble, el creado 

por Avellaneda. 

                                                           
130 J. M. Merino, “La escritura del mito del doble en los relatos fantásticos de José María Merino”, en J. 
Herrero Cecilia y M. Morales Peco, La reescritura de los mitos en la literatura, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, 467-480. 
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 El Quijote es, para el autor leonés, además de la obra inaugural de la literatura 

moderna, una novela inmortal que encarna la duplicidad humana. Apunta que acaso ese 

soñador, “o mejor, esos soñadores contrapuestos de distinto signo, conforman un sutil 

paradigma de lo que nutre en lo más hondo la propia naturaleza del ser humano, un ser que 

sueña y que ha hecho desde los sueños lo más glorioso y lo más deleznable de su obra y de 

su historia”.131 Añade, más adelante, que este libro es un reflejo de esa “simetría bilateral” 

que nos constituye: “Somos un ser doble, unido por el espinazo, como don Quijote y 

Sancho presentan una duplicidad unida por el espinazo de sus contrapuestas quimeras”.132 

 La novela cervantina ha suscitado un enorme interés en Merino, quien no ha dejado 

de dedicarle ensayos a lo largo de su vida. El más reciente, titulado “El Quijote, novela 

contemporánea”, abarca en una treintena de páginas temas como la voz del narrador, lo 

metaliterario y el apócrifo, el doble, el soñador y lo fantástico, y se suma a otros como 

“Ecos y sombras del delirio quijotesco” y “Tres reflexiones quijotescas”. En todos sus 

libros de ensayos aparece al menos uno sobre el hidalgo, a quien Merino considera, en la 

misma línea que Ortega: “una especie de Cristo capaz de reconciliar a los españoles”,133 y 

acaso a todos los hispánicos, agrega. 

 No es de sorprender, entonces, que en la obra ficcional del autor ocurran episodios 

quijotescos y que su personaje más emblemático, el profesor Souto, dedicado lingüista, 

incurra de pronto en los comportamientos más excéntricos y delirantes, para recuperar la 

cordura de vez en cuando en un ir y venir de la lucidez a la locura. Asimismo, varios de los 

protagonistas de los relatos de Merino leen y consultan una y otra vez El Quijote, como en 

                                                           
131 J. M. Merino, “Ecos y sombras del delirio quijotesco”, en Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, 
p. 35. 
132 Idem. 
133 Ibidem, p. 33. 
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“Los libros vacíos” —cuyo protagonista acude a la novela de Cervantes para asegurarse de 

que las obras literarias siguen en su sitio, tras descubrir que los libros de ficción que tenía 

en su casa se han convertido en tratados de historia—, e incluso se pierden en sus páginas, 

como le ocurre a Souto en “El viaje inexplicable”.  

 En uno de sus ensayos, Merino reproduce fragmentos de El Quijote (del episodio 

del Caballero de los Espejos o del Bosque), en donde el hidalgo se enfrenta al Caballero, 

quien afirma haberlo vencido en una batalla.134 Esta conversación (en la que el  Caballero 

de los Espejos asevera que el Quijote y el hombre a quien venció se parecen “como se 

parece un huevo a otro”) remata en un enfrentamiento armado en donde el hidalgo sale 

victorioso. Además de la duplicidad física a la que se enfrenta el hidalgo y de la duplicidad 

psicológica que entraña la dicotomía cordura/locura, Merino alude al desdoblamiento del 

escritor existente, por ejemplo, en el prólogo, en donde se introduce al narrador como un 

personaje. Éste, para Merino, “pertenece como una pieza más a la novela que se va a 

desarrollar al hilo de nuestra lectura, alumbrando el mayor invento técnico y misterioso de 

toda la historia del género novelesco y haciendo nacer ese doble del escritor […]”135 

 El desdoblamiento del autor es una duplicidad más en el mundo meriniano. Por ello, 

la distancia entre el autor empírico y el autor implícito136 crece tanto que, en ocasiones, la 

figura de Merino es usurpada por sus creaciones. Esto ocurre cuando Sabino Ordás firma 

sus textos —los artículos del diario Pueblo—, o cuando el profesor Souto aparece como 

prologuista —Las puertas de lo posible— y autor de sus obras —las “Invenciones” de 

                                                           
134 J. M. Merino, “La escritura del mito del doble en los relatos fantásticos de José María Merino”, op. cit., p. 
470. 
135 Ibidem, p. 471. 
136 De acuerdo con Wayne C. Booth, el concepto de autor implícito incluye “la percepción de una totalidad 
artística; el valor capital con el cual este autor implícito está comprometido […]”. El autor implícito aparece, 
entonces, como un tono, una conciencia y una estrategia narrativa, ya que se presenta como el proceso de 
creación, “selección y evaluación de aquello que el lector va a leer.” W. C. Booth, La retórica de la ficción, 
Barcelona, Bosch, 1974, p. 5. 



138 
 

Aventuras e invenciones del profesor Souto, el más reciente libro de cuentos de Merino 

(2017). Incluso hallamos esta suplantación en los paratextos de sus obras, como la Nota del 

editor de esta última, en donde se lee: “El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a 

nuestra editorial para manifestar su deseo de que este libro, ‘muchos de cuyos textos 

narrativos me pertenecen como autor, siendo en los demás el personaje protagonista’, vaya 

dedicado a doña Ángeles Encinar […]”. Souto no es simplemente protagonista de los 

relatos o álter ego del autor, sino que parece haber tomado las riendas de su última 

producción literaria. El empleo de la metaficción, como señala Esther Cuadrat, “es siempre 

alguna forma de duplicación interior […] y así junto con la historia ficcional aparecen autor 

y proceso de composición y diseminación, historia contada o escrita, destinatario lector u 

oyente textual.”137 En los juegos metaficcionales entre Souto y Merino presenciamos un 

desdoblamiento en donde el autor permite a su creación ocupar su lugar. Como Merino 

afirmó en una entrevista sobre el proceso de escritura: “Convives con tu doble: no sabes si 

es él quien tiene la idea y tú quien la escribes, sólo porque tienes los medios para ello”.138 

 En uno de los ensayos firmados por Souto de este volumen, “La sombra en el 

umbral”, se trata el tema del doble a partir del cuento de Hans Christian Andersen, “La 

sombra”. En éste se reflexiona sobre cómo el doble del escritor es la sombra que entra en la 

casa de la poesía, como sucede en este relato, en donde encuentra estímulos e ideas que 

luego el autor pondrá por escrito mediante las palabras, la gramática y la sintaxis. Más 

adelante, se recuerda el comportamiento cruel y tiránico de la sombra, se señala la 

imposibilidad de una alternancia pacífica de los Dioscuros y se afirma: “Nuestro doble 

tiene una significación fatídica. En el mundo de las creencias populares es un aviso de 

                                                           
137 E. Cuadrat, “José María Merino: La literatura como doble”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas, Cuadernos de 
narrativa. José María Merino, Madrid, Arco / Libros, 2005, p. 99. 
138 A. Urbach e I. Prieto, “Los motivos del mentiroso. Entrevista a José María Merino”, Pasos, núm. 2, 1995. 
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nuestra muerte cercana. En el de la literatura, es un adversario interno que acaba 

venciéndonos, un Mr. Hyde que siempre acaba imponiéndose sobre el doctor Jeckyll que lo 

trajo al mundo”.139 Esto nos lleva a pensar si el profesor Souto, quien cada vez adquiere 

más peso en la literatura de Merino, terminará por convertirse en un Mr. Hyde. 

La primera aparición de este peculiar personaje tiene lugar en el cuento “Las 

palabras del mundo”,140 cuya trama se ha descrito en el capítulo anterior, y más adelante 

protagoniza también los cuentos “Del libro de naufragios”, “Signo y mensaje”, “El fumador 

que acecha”, “Celina y N.E.L.I.M.A.”, “El viaje inexplicable”, “El duplicado”, “La vieja 

pálida”, “El túnel”, “La Dama de Urz” y diversos minicuentos incluidos en La glorieta de 

los fugitivos.  

Aventuras e invenciones del profesor Souto incluye, además de todos los anteriores, 

un apartado titulado “Invenciones” y los relatos “La hechizada”, “Liquidando al Meta”, “El 

otro camino”, “Las horas falsas”, “La biblioteca fantasmal”, “Carta del profesor Souto”, 

“Dormidos despiertos: la gran españolada”, “El género perenne”, “Minisoutos patafísicos” 

y “Cinco miniminis”. La mayoría de estos últimos eran inéditos, y algunos otros habían 

aparecido en antologías y obras colectivas.141  

El profesor Eduardo Souto es un reconocido lingüista y profesor universitario que 

vive de manera casi exclusiva para la investigación. En “Las palabras del mundo” se 

                                                           
139 J. M. Merino, “La sombra en el umbral”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, Madrid, Páginas 
de Espuma, 2017, p. 254. 
140 María Ángeles Encinar señala que en el cuento original, publicado en El País Semanal el 9 de agosto de 
1987, el profesor se llamaba Carlos Granda. Sin embargo, debido a la existencia de un lingüista homónimo en 
una universidad española, se cambió el nombre por el de Eduardo Souto al publicar el relato en El viajero 
perdido, en 1990. M. A. Encinar, “Tras las huellas de Souto. El arte de convertirse en auténtico personaje”, en 
I. Andrés Suárez y A. Casas, op. cit., p. 78. 
141 “Liquidando al Meta” forma parte de Los académicos cuentan, ed. de Gerardo Piña-Rosales, Nueva York, 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2014, pp. 139-144; “El otro camino” se publicó en 
Antología de cuentos de José María Merino, ed. de José María del Pino, Madrid, Iberoamericana/Cátedra 
Miguel Delibes, 2013, pp. 293-305; “Las horas falsas”, en 44 mundos a deshoras. Antología. Relatos, 
ilustraciones y poemas, Madrid, Adeshoras, 2013, pp. 10-13. 
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retratan su amor y su dedicación por el lenguaje, así como la pérdida de identidad que 

conlleva su posterior incapacidad de comprenderlo. Fue, además, poeta, pero ha 

abandonado la poesía —al igual que Merino—, pues: “La palabra poética ha llegado a 

convertirse en un sumidero de vacuidades”.142 Hasta aquí, la semejanza con su creador y 

sus intereses es evidente, sobre todo tomando en cuenta que José María Merino es, además 

de escritor y amante de las letras, miembro de la Academia Española de la Lengua desde 

2008, en donde ocupa el sillón m. Tras las vicisitudes que atraviesa en aquel primer relato y 

su desaparición en Finisterre, en “Del Libro de Naufragios”, también estrechamente 

relacionado con el lenguaje, se le describe de la siguiente manera: “largas greñas grises 

bajo su vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodón que llevaba 

impresa la publicidad de un refresco, flaquísimas piernas peludas que sobresalían de un 

pantalón corto demasiado ancho y remataban en multicolores zapatos deportivos […]”.143 

En este cuento se presenta al narrador como un profesor retirado, por lo que, de existir una 

cronología en sus apariciones, esta historia ocurre después de “Las palabras del mundo”, y 

que ha recobrado la corporeidad. No obstante, ahora se dedica casi por entero a la 

investigación, además de vender seguros en diversos ramos.  

Dado que el profesor ostenta en casi todas sus apariciones un comportamiento 

extravagante, además de ser partícipe de una serie de eventos fantásticos, cabe aquí retomar 

a Bargalló cuando se pregunta: “¿Cuál es la cara más auténtica del personaje, la que oculta 

bajo el disfraz o la que enseña precisamente en ese disfraz, escogido quizá 

inconscientemente, pero no sin motivaciones emanadas del propio Ego?”144 Con ello, no 

queremos decir que las acciones de Souto reflejen el anhelo de su autor por actuar de 

                                                           
142 J. M. Merino, “Signo y mensaje”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., p. 67. 
143 J. M. Merino, “Del Libro de Naufragios”, en Historias del otro lugar, Barcelona, Debolsillo, 2015, p. 290. 
144 J. Bargalló, op. cit, p. 12. 
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manera excéntrica y usar ropas estrafalarias por las calles de Madrid, sino la expresión de 

un deseo por sumergirse en el lenguaje o poder entrar y salir a su gusto del mundo de la 

ficción. Experimentar las posibilidades que ofrece la literatura, evaporarse, perderse en una 

torre mientras el tiempo se encuentra suspendido y por supuesto, alcanzar la inmortalidad. 

En una entrevista, Merino confiesa que la creación de Souto se debe a que en una 

conferencia comenzó a intentar analizar lo escuchado desde el punto de vista fonético. “Los 

posibles resultados llegaron a asustarme, pero todas las barreras ante las que me detuve 

como José María Merino las pasé a través del profesor Souto.”145 En ese sentido, puede 

afirmarse que el profesor es una especie de extensión del escritor, una versión de sí mismo 

a quien no le importa la opinión pública y que puede trascender, además, los límites de la 

realidad. 

A Souto y a Merino los une el amor por el lenguaje y la literatura, pero la ficción 

que envuelve la figura del profesor le permite una serie de extravagancias —además de la 

falta de cuidado personal— que el escritor ha reservado exclusivamente para su creación. 

En “Las palabras del mundo”, “El Libro de Naufragios”, “Signo y mensaje” y “Sobre la 

música del futuro” se describen sus exóticas investigaciones sobre la comunicación. Hemos 

mencionado que el primero y el segundo tratan sobre el sonido del fluir de las aguas y el 

lenguaje generado por éste, así como de la posible comunicación entre objetos inanimados. 

En el tercer caso, Souto es sorprendido por el editor Moya en la Plaza de España, en 

Madrid, con aspecto de vagabundo. Al preguntársele a qué se dedica, explica estar 

investigando los grafitis en las paredes de la ciudad, en donde ha encontrado nuevas grafías 

que remiten a “la escritura sibo o la extinta manchú, otras que reproducen rasgos de la 

oriya, y también, pero no son de las que más se prodigan, algunas que parecen trazadas al 
                                                           
145 A. Urbach e I. Prieto, op. cit. 
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modo árabe.”146 Más adelante, llama su atención una serie de signos circulares en la línea 

dos del metro, semejantes a la impronta de un sello. Su hipótesis es que se trata de mensajes 

o mandalas: “una ventana abierta al punto en el que se juntan lo disperso y lo unitario, lo 

confuso y lo claro, lo imaginario y lo real”.147 A estas alturas del relato, Souto, siempre a 

punto de perder la razón, se alimenta de comida para gatos y está determinado a encontrar 

el sentido profundo de los signos. Descubre que los mensajes están dirigidos a él, como 

confiesa a su amigo Moya: “He comprendido que soy un signo y que he suscitado en 

alguien misterioso el mismo interés por descifrarme que en mí lo ha hecho el hallazgo de 

esa doble circunferencia irregular.”148 Unos días después llama al editor para despedirse de 

él, pues “los del signo” están a punto de pasar a recogerlo. Moya, preocupado, asiste al 

lugar del encuentro y, al intentar acercarse a él, tropieza con una barrera invisible que le 

impide seguir avanzando. El espacio que rodea a Souto se torna opaco y oculta su figura 

hasta que desaparece. Sobre un muro cercano aparece un extraño signo negro con una “y” 

invertida y una “u”. Finalmente, un día que se encuentra en el metro, Moya ve un hombre 

pintando los signos circulares que  tanto interesaron a Souto. El trabajador le explica que se 

trata de señales para la “acometida de los bomberos”, y que las están poniendo en todas las 

estaciones. 

Este cuento agrega a la lista de objetos de investigación de Souto las pintas en las 

calles de la capital española. Como en los dos anteriores, la cordura del profesor es 

cuestionada tanto por el lector como por los demás personajes de la historia, pero existe un 

testigo del hecho sobrenatural —Moya—, lo que otorga al cuento su carácter fantástico y 

no lo reduce a la narración de las andanzas de un viejo excéntrico.  

                                                           
146 J. M. Merino, “Signo y mensaje”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., p. 69. 
147 Ibidem, p. 74. 
148 Ibidem, p. 77. 
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En “Sobre la música del futuro”, relato también mencionado en el capítulo anterior, 

el lenguaje que Souto investiga surge de las melodías, más concretamente, de la 

correspondencia entre la escritura y la música. El programa informático que diseña para 

ello transarmoniza bellas piezas literarias, como el propio Merino ha podido comprobar, 

pues, como el profesor explica, en cierta ocasión lo llevó a su casa para escuchar las 

melodías de las Coplas a la muerte de su padre, un par de sonetos de Quevedo y la 

Canción desesperada, de Pablo Neruda.149 Esta invención se suma al conjunto de lenguajes 

que conforman la materia de estudio de Souto, e incluyen, hasta ahora: la palabra, el ruido 

de las aguas, las grafías encontradas en piedras y otros objetos inanimados, lenguas muertas 

en las inscripciones de las paredes, los signos ocultos en los grafitis madrileños y la música. 

No cabe duda de que la comunicación es, para Merino, no sólo un tema de interés o de 

preocupación, sino una fuente inagotable de ficciones que le permiten transgredir el umbral 

de lo racional para adentrarse en lo imposible.  

De la vida personal del profesor se sabe más bien poco, pero sus relaciones con una 

exalumna suya, Celina Vallejo, se aluden desde su primera participación en la obra de 

Merino —es ella quien va a buscarlo a Finisterre tras su misteriosa desaparición en “Las 

palabras del mundo”—. Más adelante, el autor vuelve a retratar su relación con ella en 

“Celima y N.E.L.I.M.A.”, relato en el que la mujer debe competir por la atención del 

profesor con una computadora que termina arrojando por la ventana. En “El viaje 

inexplicable”, asimismo, Celina debe traer de vuelta a la realidad al profesor, quien se 

encuentra atrapado en el mundo de la ficción.  

El profesor Souto firma el prólogo de Las puertas de lo posible, en donde menciona 

que conoce a José María Merino desde hace veinte años, y que fue él quien le propuso al 
                                                           
149 J. M. Merino, “Sobre la música del futuro”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., p. 250. 
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escritor traducir al relato literario los testimonios reunidos por los sabios viajeros del 

Cthulu (el cronomóvil de la Miscatonic University), vehículo que logró realizar un viaje en 

el tiempo, hazaña que no se llevaba a cabo con éxito desde el siglo XIX, en el Anacronópete 

de Enrique Gaspar y Rimbau (1887) y el Time Machine, de Herbert George Wells (1895). 

Las últimas noticias que tenemos del profesor provienen de “La biblioteca 

fantasmal” (AIPS), relato en el que Souto, tras anunciar el fallecimiento de Celina y seguir 

las andanzas de su amigo Lorenzo, descubre que él también está muerto, desde hace años, 

cuando el auto en donde viajaba con su compañera de desbarrancó en la carretera de un 

puerto en una montaña. Sin embargo, en la carta que el profesor escribe al comienzo de las 

Invenciones incluidas en Aventuras e invenciones del profesor Souto, fechada el 20 de 

octubre de 2015, en Arkham,150 y dirigida a Ángeles Encinar (editora del libro) y a José 

María Merino, se refiere a los relatos protagonizados por él como ficciones a propósito de 

su persona. Asimismo, afirma que el tema del doble le interesa tanto que: “no me molestará 

verme convertido otra vez en un personaje peculiar, atrabiliario, que lo mismo se desvanece 

en el mundo real que vaga sin saberlo por la nación de los muertos […] o por las peripecias 

de las tramas novelescas.”151 Esta aclaración problematiza aún más la existencia de Souto. 

Su figura adquiere tal peso que se da el lujo de afirmar que ha sido protagonista de una 

serie de historias de ficción, distinguiéndose él (autor de la carta), del personaje de ciertos 

relatos de Merino. Se produce un nuevo desdoblamiento en donde un ser de ficción se 

distingue a sí mismo de su “yo ficcional”. 

Como hemos visto, para Merino los escritores apócrifos pertenecen al mundo de lo 

metaliterario. En el Siglo de Oro español, además de Cide Hamete Benengeli fueron 

                                                           
150 Ciudad ficticia inventada por Howard Phillips Lovecraft localizada en Massachusetts, Estados Unidos. 
151 J. M. Merino, “Carta del profesor Souto”, en Aventuras e invenciones del profesor Souto, op. cit., pp. 245-
246. 
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famosos los apócrifos de Quevedo. Más recientemente, conocemos los heterónimos de 

Fernando Pessoa —Ricardo Reis et al.—, los de Antonio Machado —Juan de Mairena et 

al.— y al pintor cubista creado por Max Aub —Jusep Torres Campalans—, además de los 

poetas apócrifos incluidos en libros como Versiones y subversiones, Antología traducida e 

Imposible Sinaí,152 entre otros.  

José María Merino, por su parte, junto con Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez, 

crearon la figura de Sabino Ordás. Aunque en la actualidad pueden consultarse sus artículos 

bajo la firma de los tres escritores españoles y con un largo prólogo de Asunción Castro 

explicando el proceso de creación de este personaje, durante la década de 1970 se le 

consideró un autor que vivió durante muchos años en el exilio y había vuelto para pasar sus 

últimos días en un pequeño poblado de la provincia de León. El “descubrimiento” de 

Sabino Ordás se le adjudica a Ricardo Gullón, quien fue cómplice de los integrantes del 

Grupo leonés y quien presuntamente coincidió con él en Puerto Rico, en 1965. La biografía 

de Ordás, tras su exilio, incluía una larga estancia en México y un traslado posterior a 

Arkansas, en donde impartió clases, así como en la Universidad de Salt Lake, en Utah. Una 

vez jubilado, Ordás volvería a Ardón, su pueblo natal, desde donde enviaría sus 

colaboraciones para el suplemento cultural del diario Pueblo. Se decía de él que era manco 

y exlegionario, mayor, de barba espesa y nariz de águila.153 Esta descripción sería 

complementada con diversos retratos del personaje supuestamente realizados por famosos 

artistas con quienes coincidió a lo largo de su vida, incluido uno de Pablo Picasso. Este 

último, en realidad fue pintado por José María Merino, quien también ha incursionado en el 

                                                           
152 J. M. Merino, “Todos los Max Aub”, en Fulgores de ficción, Ediciones Universidad de Valladolid, 2016, 
p. 123. 
153 J. P. Aparicio, L. M. Díez, J. M. Merino, Las cenizas del fénix de Sabino Ordás, Madrid, Calambur, 2002, 
(Calambur Narrativa, núm. 17), p. 10. 
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mundo pictórico, e incluso ha ilustrado varios de sus libros, sobre todo de literatura infantil 

y juvenil, así como su última novela, Musa décima. 

 Las colaboraciones de Sabino Ordás para Pueblo abarcaron un espacio de dos años, 

entre 1977 y 1979, periodo durante el cual sus creadores se esforzaron por mantenerlo vivo 

en el imaginario de los lectores de la época. Sus datos biográficos fueron aumentando e 

incluían una variedad de obras publicadas —que intelectuales como el leonés Dámaso 

Santos, subdirector de Pueblo, tenían en sus despachos— y una tesis dirigida por Ramón 

Menéndez Pidal. Según Luis Mateo Díez, la figura de Ordás surgió a partir de una 

sensación de orfandad intelectual, y señala como inspiración a Juan de Mairena, quien 

incitaba a inventar a los maestros que la vida no les proporcionase.154 Merino, por su parte, 

lo señala como “un vástago evidente del juego de apócrifos maxaubianos”.155  

A finales de la década de 1970 se publicaron entrevistas a Sabino Ordás que 

incluían fotografías (cuyo modelo era en realidad el cuñado de Merino) y, en 1985 se editó 

—aún bajo su nombre— una antología de sus artículos. Asimismo, la firma de Ordás 

aparece bajo el prólogo de diversos libros, entre ellos la Silva leonesa, de Merino (1998) y 

Cuentos de la calle de la Rúa (1989), una antología de los tres autores leoneses.  

 Este personaje tuvo, sin duda, una gran incidencia en la vida de sus creadores y de 

sus cómplices —quienes pintaron sus retratos, posaron para sus fotografías y afirmaron a 

diversos medios haberlo conocido personalmente—, pero también en la de ciertos lectores 

suyos, puesto que más de un periodista fue a buscarlo a Ardón con el fin de entrevistarlo. 

También hubo quienes cuestionaron su existencia y dedicaron artículos para manifestarlo, 

como Juan Ramón Masoliver, colaborador de La Vanguardia, lo que no hizo sino 

                                                           
154 Ibidem, p. 38. 
155 J. M. Merino, “Todos los Max Aub”, op. cit., p. 128. 
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contribuir al deleite del grupo leonés. Además, a través de esta figura, sus creadores 

aprovechaban para exponer sus ideas sobre temas como la “nefasta política cultural y 

editorial del país”,156 consolidar una postura literaria opuesta al imperante 

experimentalismo literario de la época y manifestar un reclamo ante el olvido en que se 

encontraba la cultura de la provincia leonesa, así como para hacer una apología de la 

literatura local. 

 El propio Ordás reflexiona en su obra sobre el apócrifo, en líneas en las que se 

vislumbra la mano de Merino, y transcribe aquello que supuestamente platicó alguna vez 

con Max Aub y León Felipe en México, cuando era vecino de Luis Buñuel. Dentro de estas 

reflexiones señala que con Machado el apócrifo se sustancia y toma plaza definitiva en la 

historia de la literatura española contemporánea, y afirma que se trata de una tendencia que 

“no se resigna a la mera ficción como resultado, sino que desea trascender ese campo 

imaginario y rozar de veras la vida, abarcarla, suplantándola, simularla hasta el límite de su 

verdad.”157 Este ejercicio resulta sumamente significativo dentro de la obra de José María 

Merino, para quien la ficción y la realidad se entrelazan de manera indisoluble afectándose 

mutuamente y nutriéndose una de la otra de manera constante. Como prueba de ello 

podemos mencionar que Merino dedica a Sabino Ordás su novela La orilla oscura (1985), 

uno de cuyos personajes (Palaz) guarda semejanzas con él y resulta ser una creación de otro 

personaje (Marzán). Asimismo, Ordás firma los prólogos de Los caminos del Esla, libro de 

viaje sobre la provincia de León realizado por Merino y Juan Pedro Aparicio; Cuentos de la 

calle de la Rúa, libro de cuentos de Merino, Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez, y 

                                                           
156 Ibidem, p. 40. 
157 Ibidem, p. 108. 
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Palabras en la nieve [Un filandón], volumen de microrrelatos también de la autoría de los 

tres escritores leoneses. 

Como puede deducirse de lo anterior, el apócrifo, íntimamente relacionado con la 

figura del doble, es uno de los temas recurrentes y obsesivos de Merino, lo que se 

manifiesta tanto en sus novelas como en sus relatos. Las siguientes líneas firmadas por 

Ordás son reveladoras en cuanto a la atracción de Merino hacia este tópico: “La hermosa 

paradoja del apócrifo es que después uno se mira en su espejo y la sabia simulación nos 

hace dudar de si no seremos nosotros los simulados. Y esa poética inquietud también ayuda 

a vivir.”158 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
158 Ibidem, 109. 
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3.1. Duplicidad física  

Este tipo de duplicidad, relacionada con la figura del Doppelgänger, se presenta cuando 

existen dos entes físicamente similares entre sí. Como se verá, en los cuentos del escritor 

leonés, los dobles de sus personajes suelen usurpar la identidad del otro. Esto se aprecia en 

“El derrocado”, “El misterio Vallota”, “Duplicado”, “Una tarde de buceo (Tres 

variaciones)” y “La vida del cuerpo”, así como en los microrrelatos “Convivencia”, “Página 

primera”, “Divorcio” y “Los días robados”, estos tres últimos publicados en La glorieta de 

los fugitivos. Juan Bargalló apunta sobre la duplicidad física:  

El tipo de doble que llamamos desdoblamiento y que Dolezel denomina doublé se 

produce cuando ‘dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo 

coexisten en un solo y mismo mundo de ficción’. Este es el doble propiamente dicho y 

el que ‘ocupa el espacio central, el más visible, del campo temático del 

desdoblamiento’.159  

En los relatos de Merino mencionados, el doble aparece sin causa aparente cuando el 

protagonista se encuentra en la edad adulta y es idéntico al personaje principal. En este 

sentido, estos cuentos se relacionan con Anfitrión, de Plauto, y El doble, de Dostoievski. 

Asimismo, forman parte de la tradición de la literatura fantástica, en la que, según Rebeca 

Martín, el “calco del ser al que duplica […] encarna evidentemente el miedo ancestral a lo 

desconocido, pero con la singularidad de que en ella suele estar ausente esa apariencia 

aterrorizante —por llamarla de algún modo— propia de vampiros, fantasmas y demás seres 

sobrenaturales.”160 El miedo aquí no viene del exterior, sino del desdoblamiento de uno 

mismo, lo cual puede resultar aún más temible. 

                                                           
159 J. Bargalló, op. cit., p. 15. 
160 R. Martín, La amenaza del Yo. El doble en el cuento español del siglo XIX, op. cit., p. 25. 
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 Si bien el desconcierto está presente en todos estos cuentos, en algunas ocasiones la 

duplicidad se convierte en una verdadera amenaza para los personajes, como ocurre en los 

dos primeros casos. En “El derrocado”, el protagonista narra cómo la aparición de su doble 

lo llevó a convertirse en mendigo. Según cuenta en primera persona Nicolás, desde hacía 

años: “estaba temiendo e intuyendo con fatalismo el derrocamiento que finalmente se 

produjo”.161 Las primeras pistas que percibió fue el encontrar en su casa objetos que no le 

pertenecían, y más tarde algunas personas le dijeron haberlo visto en sitios en donde él 

nunca estuvo. El doble empieza a ocupar su espacio e incluso su propio lecho, junto con 

Emma, su novia, cuando él no está. Le ocurre algo similar a Goliadkin, el protagonista de la 

novela de Dostoiesvski, quien sufre una “gradual transición a un estado de ilusión y de 

confusión con la realidad”,162 como apunta Rank. 

Un día, Nicolás encuentra a Emma y a su doble juntos y trata de remediar la 

situación, pero ella no puede verlo ni escucharlo; él se ha vuelto invisible para ella. Al final 

del relato, Nicolás no tiene más opción que abandonar su casa y ser testigo de cómo el 

doble se casa con su novia y tiene hijos con ella. Al igual que en la citada novela: “la 

verdadera catástrofe, como la de todos los otros personajes principales que poseen dobles, 

se refiere a una mujer”,163 como apunta Rank aludiendo a la relación entre Goliadkin y 

Clara Olsúfievna.  

Antes de la aparición del doble, Nicolás recuerda sucesos del pasado que sólo en el 

presente narrativo encuentran una significación: el hallazgo de un libro con la dedicatoria 

de una mujer a quien no recuerda y una postal de Estambul cuyo remitente no reconoce, 

camisas de colores chillones en el clóset, colonias en el baño, tirantes, etcétera. Luego 

                                                           
161 J. M. Merino, “El derrocado”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 350. 
162 O. Rank, op. cit., p. 59. 
163 Ibidem, p. 65. 
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descubre que alguien más ha estado con su novia: “la presencia había salido finalmente de 

su acecho,”164 y ella compara su comportamiento en la cama con el de otros días, a pesar de 

que Nicolás no la había visto durante este tiempo. Se da cuenta de que su rival “había 

conseguido despertar en ella sensaciones que todavía eran inéditas en su relación 

conmigo.”165 A pesar de ello, Nicolás no busca a su doble ni lo enfrenta. Se entera de que 

ha frecuentado también el observatorio en donde trabaja, pero no toma ninguna medida; 

conserva la esperanza de que aquel ser desconocido le permita compartir con él el amor de 

Emma y su vida laboral. Pero el derrocamiento es implacable y total.  

La pasividad con que el personaje de “El derrocado” se comporta ante la aparición de 

su doble nos recuerda el texto “Borges y yo”, en donde se lee: “Al otro, a Borges, es a 

quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya 

mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo 

noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 

biográfico.”166 En ambos, los protagonistas dejan que los dobles tomen las riendas de sus 

vidas, mientras se dedican a actividades menudas que no les exigen mayor esfuerzo. Han 

perdido sus objetivos y su lugar en el mundo y han permitido que los Otros disfruten sus 

logros y sus amores: la fama literaria, en Borges, y Emma, en Merino. Como apunta el 

argentino: “Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de 

falsear y magnificar.”167 La pérdida de identidad es evidente en los dos casos, puesto que 

ambos personajes dejan de sentirse reflejados en quienes deberían ser su copia idéntica; han 

dejado de ser ellos mismos. Borges confiesa no reconocerse en sus libros, mientras que 

                                                           
164 Ibidem, p. 78.  
165 Ibidem, p. 79. 
166 J. L. Borges, Obras completas II (1952-1972), Buenos Aires, Emecé, 1990, p. 186. 
167 Idem. 
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Nicolás se sorprende de la seguridad en sí mismo y de las extravagancias de su doble: las 

atrevidas caricias que prodiga a Emma cuando los espía, los colores chillones de su 

vestimenta y lo exuberante de sus fragancias. Ambos han dejado de saber quiénes son, y 

este debilitamiento ha permitido la usurpación de su personalidad por alguien más. 

Si bien es cierto que Nicolás asume la aparición de su doble con aparente normalidad 

y resignación, cabe preguntarnos si esta respuesta no es parte del conjunto de elementos 

que conforman lo inquietante para el receptor. Es decir, si aunado al fenómeno fantástico, 

la indolencia del derrocado no resulta aún más perturbadora para el lector. David Roas 

afirma que uno de los aspectos más destacables de la poética fantástica de Merino (y de 

otros autores que llama posmodernos) es que “la reacción de los personajes ante la 

experiencia de lo imposible es menos ‘dramática’ […] porque da la sensación de que, en el 

fondo, estos personajes están tan perdidos en una realidad como en otra”.168 El mundo 

resultante carece de sentido y es agobiante —agrega Roas—, pero los personajes deben 

habitar en él porque no hay vuelta atrás, sin haber comprendido del todo lo que ocurrió. 

Deben acostumbrarse al miedo. 

En “El derrocado”, el doble adquiere mucho más fuerza que el propio Nicolás; como 

si los papeles se hubieran invertido y él fuera el débil reflejo de una presencia más poderosa 

que lo suplanta en todos los sentidos. Esto nos remite al relato “La sombra”, de Andersen, 

en el que el personaje principal termina convirtiéndose en la proyección de un hombre que 

en un comienzo no existía y acaba por someterse a él totalmente. En las últimas páginas, al 

ver el rostro de su Doppelgänger, el protagonista reflexiona sobre su propia condición:  

                                                           
168 D. Roas, “La búsqueda de lo imposible. José María Merino y su poética fantástica”, en A. Encinar y A. 
Casas, Los mundos ficcionales de Luis Mateo Díez y José María Merino, Madrid, Cátedra, 2017, p. 91. 
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Claro que era mi rostro, pero quién puede mirarse al espejo sin extrañeza. ¿O no es 

cierto que cuando nos contemplamos en el espejo sospechamos vernos desdoblados en 

algo más que una imagen, como si esa duplicidad llegase más allá de lo óptico, 

insinuando la realidad de una existencia exterior a nosotros?169  

Al mirar su reflejo, Nicolás presiente la existencia de otra realidad y se cuestiona su lugar 

en el mundo. Lo que se revelará más adelante es que esta otredad exterior, de la que hasta 

ahora no tenía noticias, resultará ser más sólida y más fuerte que él mismo. Theodore 

Ziolkoswki apunta sobre el espejo, elemento recurrente en estos relatos, que “al 

redescubrirse […] el espejo se convierte simultáneamente en el instrumento ilustrativo de 

los horrores del propio yo; de ahí que se quiebra con frecuencia cuando pone al descubierto 

verdades difíciles de admitir.”170 Agrega que en algunos pueblos primitivos se emplea el 

mismo vocablo para designar “reflejo” y “alma”. Así, el protagonista de “El derrocado” 

puede verse a sí mismo y su propia debilidad al observar su reflejo en el rostro de su doble 

y asume la existencia de una realidad exterior a su propio ser. La fuerza de esta imagen lo 

lleva a hacerse a un lado, como si diera por hecho la pérdida de su alma, y admitiera su 

destino como vagabundo por las calles de Madrid. 

Una de las originalidades de este relato es que cuando Nicolás se ve suplantado por 

el doble, no siente el impulso de enfrentarlo ni de aniquilarlo, sino que asume su condición, 

no sin cierta tristeza, y continúa con su existencia de una manera apacible. Incluso afirma 

que lo ocurrido lo no desazona: “porque lo he asumido como un proceso inevitable para 

llegar a esta desolación tan parecida a la paz, de la que me acabará liberando la que a todos 

nos espera”.171 Esto significa una ruptura con la tradición de relatos sobre el doble de los 

                                                           
169 J. M. Merino, “El derrocado”, op. cit., p. 81. 
170 T. Ziolkowski, Imágenes desencantadas. Una iconología literaria, Trad. Aurelio Benítez Benito, Madrid, 
Taurus, 1980 (Persiles, 115), p. 140. 
171 J. M. Merino, “El derrocado”, op. cit., p. 69. 
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siglos XIX y comienzos del XX,172 en los que, según apunta Otto Rank, la pugna entre los 

dos personajes idénticos “se combina con una total ilusión persecutoria, o inclusive ésta lo 

reemplaza, con lo cual forma el cuadro de un sistema de ilusiones paranoicas totales.”173 

Aunque el protagonista de “El derrocado” muestra señas de desequilibrio mental, dado que 

al final del relato se dedica a hacer predicciones climatológicas a quienes pasean por la 

plaza de la Luna, en Madrid, a cambio de algunas monedas, la pasividad con la que acepta 

su destino difiere de los protagonistas de El doble o de “William Wilson”, —u otros más 

contemporáneos, como “Final de una lucha”, de Amparo Dávila, o “Doppelgänger”, de 

Antonio Malpica—, quienes llevan su enfrentamiento con los usurpadores de su identidad 

hasta las últimas consecuencias.  

“Duplicado”, de José María Merino, es un ejemplo de estos últimos. El relato 

comienza con la llegada del profesor Souto a su casa, quien se ha enterado de la existencia 

de su doble y tiene, él sí, la determinación de enfrentarlo. Luego se narra, a manera de 

flashback, lo que ocurrió durante las semanas anteriores, cuando el profesor realizó una 

investigación sobre un famoso gramático. Se describen las pesadillas de Souto previas al 

viaje, así como las desconcertantes respuestas de las personas a quienes visita, pues todas 

afirman que el profesor las había visitado previamente. El narrador afirma: “Se había 

producido una duplicidad imposible a la luz de la razón pero inteligible desde ese otro 

ámbito en el que se refugian ciertas dudas y sospechas, la conciencia nunca precisa del 

tiempo vivido, la memoria turbia que mezcla puros deseos con acciones verdaderas 

[…].”174 

                                                           
172 “La historia del reflejo perdido”, de Hoffmann; “La mascarada de Howe”, de Hawthorne; “Markheim”, de 
Stevenson; “El hombre doble”, de Schwob o “El partícipe secreto”, de Conrad, por mencionar algunos. 
173 O. Rank, op. cit., p. 67. 
174 J. M. Merino, “Duplicado”, en La trama oculta, Madrid, Páginas de Espuma, 2014, p. 232. 
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 Cuando Souto teme estar perdiendo la razón, acude a un psiquiatra y descubre que 

el doble ya ha asistido a la cita cuando él llega. Es entonces cuando se dirige a su casa para 

enfrentarlo y se produce un encuentro casi idéntico al final de “William Wilson”, en el que 

los dos personajes combaten a través de un espejo. Cuando Souto llega a su casa pregunta a 

gritos si hay alguien en su habitación, en donde está la luz encendida y escucha el eco de su 

voz. Toma un bastón y camina hacia la alcoba. Una vez ahí, ve que alguien se mueve al 

fondo, pero luego comprende que es su propio reflejo en la luna del armario. Permanece 

frente ante esta imagen observándola, preguntándose si “es solo un reflejo o el escondite 

del duplicado.”175 Hace muecas que el espejo repite exactamente, lo mira con atención y 

descubre que la figura es en todo idéntica a la suya, salvo por un detalle, ésta no lleva un 

bastón en la mano. Souto exclama entonces: “¡Se acabó! […] ¡Vamos a ver quién manda 

aquí!”,176 mientras destruye el espejo a bastonazos y, el duplicado, descubierto, “se 

desmorona, salpicando el suelo con todos sus fragmentos.”177 En estas líneas finales se 

percibe la contundencia con que el protagonista enfrenta a su doble y no permite que 

suplante por más tiempo su identidad. Ocurre aquí lo que apunta Juan Bargalló sobre el 

caso de dos encarnaciones existentes de la misma entidad, es decir, que hay un 

enfrentamiento creciente entre ellas como si no hubiera sitio en el mundo para dos 

manifestaciones de un mismo individuo. Este enfrentamiento, agrega, “suele conducir a un 

desenlace trágico”,178 que termina a menudo en un homicidio. 

                                                           
175 Ibidem, p. 235. 
176 Idem.  
177 Idem.  
178 J. Bargalló, op. cit., p. 16. 
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En este relato, a diferencia del de Poe, no mueren ambos personajes. El asesinato 

del segundo William Wilson ha sido interpretado como la pérdida de su conciencia,179 a la 

que él mismo destruye, pero “Duplicado” constituye uno de los pocos casos en la literatura 

en que el personaje principal consigue enfrentar a su doble y derrotarlo, pues usualmente es 

éste quien somete al personaje principal, o bien, lo conduce a una situación límite —como 

ocurre en “Encuentro”, de Octavio Paz, en donde el protagonista se le va a golpes a su 

Doppelgänger, pero pierde la pelea y lo expulsan del bar. Otto Rank apunta que:  

El frecuente asesinato del doble, por medio del cual el protagonista trata de protegerse 

en forma permanente de las persecuciones de su yo, es en verdad un acto suicida. Es, 

por cierto, una forma indolora de matar a un yo distinto: una ilusión inconsciente de la 

división del yo malo, culpable, separación que, además, parece ser la condición previa 

de cada suicidio.180 

No obstante, mediante la lectura de “Duplicado” sólo puede concluirse que el protagonista 

ha salido victorioso y ha logrado deshacerse de un ente que amenazaba con ocupar su sitio 

en el mundo y afectar su salud mental, ya perjudicada por la paranoia y los delirios de 

persecución provocados por la aparición del segundo Souto.  

Cabe la pregunta, sin embargo, de si estas ideas paranoicas son la causa o la 

consecuencia de la aparición del doble; es decir, existe la posibilidad de que el carácter 

solitario y el aislamiento del profesor que se desprenden del relato hayan sido la causa del 

desdoblamiento de su personalidad. Sobre ello señala Rank: “Aunque parezca extraño, a 

primera vista, que la soledad […] se perciba y represente como la fatigosa compañía de un 

segundo ser, el acento recae […] en la sociabilidad con el propio yo, objetivado por la 

                                                           
179 T. Ziolkowski, op. cit., p. 158. 
180 O. Rank, op. cit., pp. 125-126. 
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duplicación.”181 En estas líneas podría encontrarse la causa del desdoblamiento de Souto y, 

dado que desconocemos las características de la personalidad del duplicado, quien no 

aparece en escena hasta el momento de su asesinato, nos permiten relacionar lo ocurrido al 

profesor con su soledad. Como apunta Roas: “Las narraciones de Merino ofrecen un retrato 

del individuo actual como un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su 

mundo, tan descentrado como la realidad que le ha tocado vivir […] perdidos en ese mar de 

signos indescifrables que es la realidad”182 

 Una de las diferencias más destacables entre los dos relatos de Merino mencionados 

hasta ahora —escritos a una distancia de veinte años el uno del otro—, es que en el primero 

el personaje es vencido por su doble, como en la novela de Dostoievski, quien lo priva de 

todos sus bienes físicos y de sus relaciones personales. La aparición provoca en el 

protagonista, además, una metamorfosis que lo vuelve invisible, reduciendo y nulificando 

por completo su identidad. En “Duplicado”, sin embargo, el profesor Souto decide 

enfrentar a su doble, perseguirlo, acosarlo y, finalmente, destruirlo. Rank señala al respecto: 

“El impulso de liberarse del extraño oponente en forma violenta corresponde […] a los 

rasgos esenciales del motivo; y cuando uno cede a ese impulso […], resulta claro que la 

vida del doble tiene una muy estrecha vinculación con la del propio individuo.”183   

 Una situación distinta se presenta en “Un parecido”, una de las historias que 

conforman “Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, de José María Merino, en donde el 

Doppelgänger aparece sin vida, por lo que no puede existir ningún enfrentamiento. Este 

relato presenta tres variantes de la historia de una pareja (Mario y Rocío), en la que ambos 

veranean en una aldea de la costa, rodeada de playas y calas, durante años. El comienzo de 

                                                           
181 Ibidem, p. 55. 
182 D. Roas, “La búsqueda de lo imposible. José María Merino y su poética fantástica”, op. cit., p. 94. 
183 Ibidem, p. 47. 
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los tres episodios es similar: Mario se dirige al mar a practicar snorkel y observar a la fauna 

marina. En la primera versión (“A destiempo”), Rocío va con él y luego vuelve a la playa. 

Los niños los esperan. Cuando Mario sale del mar no encuentra a su esposa y se dirige a la 

casa, en donde están sus hijos, pero convertidos en adultos. Se muestran preocupados por él 

y confundidos cuando Mario les pregunta por Rocío, pues, según le informan, ella ha 

muerto muchos años antes. 

 En la segunda variante, la que nos interesa en este análisis, los esposos entran juntos 

al agua. Luego Rocío vuelve a la playa y Mario sigue nadando y encuentra el cuerpo de un 

hombre muerto. Lo observa con atención y se da cuenta de que lleva el mismo traje de baño 

que él, así como el mismo respirador amarillo. Cuando Rocío se entera del descubrimiento 

de su esposo, se alarma y eventualmente termina su relación con él. 

 En la tercera versión de la historia (“El regreso”), Mario va solo a practicar snorkel. 

Han pasado muchos años y Rocío ha muerto, pero mientras camina hacia la playa tiene la 

sensación de que ha rejuvenecido y de que su esposa estará ahí cuando él vaya a la casa. Lo 

cree realmente durante un tiempo y siente nuevas energías, pero finalmente llega a la 

carretera y ve el autobús que lo espera: el de la residencia para ancianos en donde vive. 

 Volviendo a la segunda variante del relato, “Un parecido”, se narra que cuando 

Mario encuentra el cuerpo del ahogado: “sintió una inexplicable certeza, como si en todas 

sus excursiones acuáticas hubiese estado esperando aquel encuentro”.184 La reacción de 

Rocío es de gran sorpresa ante el cadáver de un hombre idéntico a su marido: “Es igual que 

tú, como si fueses tú, pareces tú mismo, Mario […] tiene los ojos abiertos y son los 

tuyos”.185 A partir de ese momento ella se muestra distante y ajena, y tiempo después le 

                                                           
184 J. M. Merino, “Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, en La trama oculta, op. cit., pp. 155-156. 
185 Ibidem, p. 156. 
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dice a su esposo que quiere separarse de él. Al preguntarle los motivos de su decisión, ella 

exclama: “¿Es que no te has dado cuenta todavía? ¿Es que no comprendes lo que hemos 

perdido?”186 

Meses después de este suceso, Rocío es víctima de una enfermedad y muere, y a 

partir de este punto Mario reflexiona sobre la aparición de aquel cuerpo idéntico al suyo. 

Recuerda que desde hacía años varias personas afirmaban haberlo visto en sitios en donde 

él no había estado. Le llaman la atención detalles que siempre había pasado por alto, como 

el hecho de que cuando volvía de algún viaje de trabajo, Rocío lo recibía de forma muy 

cariñosa, como si nunca se hubieran distanciado. Y que ella solía hacer referencia a 

situaciones aparentemente llenas de amor y alegría que él no recordaba haber vivido. 

 Al final del relato, Mario parece darse cuenta de que alguien más usurpó su 

identidad durante sus ausencias, pero esta persona ya no está ahí para enfrentarla. De este 

modo, decide volver a la playa en donde encontró el cadáver y, a pesar del mal clima, se 

empeña en llegar a ese lugar: “el lugar definitivo, el lugar donde debe extinguirse de una 

vez para siempre el enigmático, absurdo parecido.”187 

 En este caso debe considerarse que el Doppelgänger de Mario no obstaculizaba sus 

planes, sino que, al contrario, era una especie de complemento de sus carencias. Puede 

desprenderse tanto de sus recuerdos como de las afirmaciones de su esposa, que su doble 

era un hombre cariñoso que llenaba con creces sus ausencias y le permitió llevar un 

matrimonio feliz y satisfactorio durante años. César Moreno Vázquez reflexiona sobre las 

funciones que puede desempeñar un doble:  

                                                           
186 Ibidem, p. 157. 
187 Ibidem, p. 159. 
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[…] sería conveniente dilucidar si acaso debemos interpretar al Otro de esa 

experiencia no ya sólo simplemente como otro que deba ejercer una especie de ‘efecto 

de suplencia’ o sustitución de ese Otro que hemos dicho que falta al Yo, sino también, 

en una oscilación sutil, como otro que pueda ejercer más bien un ‘efecto de 

complementariedad’ respecto a ese Otro que se muestra, y a la vez se demora u oculta, 

en su falta o ausencia.188 

El doble de Mario no representó nunca una amenaza para su existencia y no pretendió, 

tampoco, usurpar su identidad, al contrario, se convirtió en el elemento clave para que 

funcionara la relación con su mujer, quien le dijo en alguna ocasión: “Hay días en los que te 

adoro, porque eres dulce, cariñoso, estás lleno de energía, en cambio hay otros en que te 

aborrezco, como hoy, tan hosco, tan cardo, tan gruñón. ¿Qué te ha sucedido desde ayer?”189 

De estas líneas se deduce que el Doppelgänger de Mario constituía su parte afectuosa, o 

bien, una versión dulcificada de sí mismo. Al morir éste, el hombre que permanece vivo, lo 

que queda de Mario, no tiene los elementos necesarios para retener a su esposa. Una vez 

más los cuentos de Merino sobre el tema demuestran ser variaciones y actualizaciones de 

éste. El doble del personaje no es una proyección de su lado oscuro, como suelen señalar 

los teóricos, sino de su lado amoroso. 

Este relato también representa una excepción a la afirmación de Rank cuando 

apunta: “[el doble] siempre trabaja en pugna con su prototipo; y por regla general la 

catástrofe ocurre en relación con una mujer, y en su mayor parte termina en un suicidio por 

el camino del asesinato destinado al molesto perseguidor.”190 En “Una tarde de buceo”, si 

bien hay una mujer de por medio, el doble se convierte más bien en un colaborador de 

Mario, quien lo ayuda a desarrollar una serie de tareas que él no puede realizar de forma 

                                                           
188 C. Moreno Vázquez, “El deseo de otro o la fascinación de Proteo”, en J. Bargalló, op. cit., p. 41. 
189 J. M. Merino, “Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, op. cit., p. 158. 
190 O. Rank, op. cit., p. 67. 
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cabal, lo cual se hace manifiesto cuando el “otro” muere y su esposa lo abandona. El 

problema viene cuando el doble deja de existir —sin que haya un asesinato—, y el 

personaje principal se encuentra incompleto, incapaz de llevar a cabo las funciones que 

antiguamente desempeñaban entre los dos; entonces, sí, sobreviene el suicidio. 

Algo similar pasa en “Los días robados”, cuyo protagonista tiene una serie de 

lagunas sobre diversos hechos de su vida. Recuerda los preparativos y prolegómenos de 

ciertos acontecimientos que esperaba con grandes expectativas —excursiones, su luna de 

miel, vacaciones con la familia—, pero no tiene ninguna imagen de ellos en la memoria, 

como si no hubieran ocurrido. Mientras reflexiona sobre ello, desde un avión que lo lleva a 

conocer las pirámides en compañía de sus nietos, el narrador se pregunta “quién es el que 

ha vivido, el que vive en mi lugar las jornadas felices de mi vida”.191 Estas duras palabras, 

de un hombre transformado en la sombra de sí mismo, son las de una víctima de un 

fenómeno fantástico inexplicable para él y cuyas consecuencias está condenado a vivir. A 

diferencia de Vallota, de quien se hablará más adelante, el doble de este personaje no vive 

los días grises mientras él disfruta en la playa, sino todo lo contrario. Como en “El 

derrocado”, el protagonista pasa a segundo plano y el doble vive los momentos más 

emocionantes de su existencia. En palabras de Rebeca Martín: “La amenaza del doble 

desemboca en el miedo del sujeto a la invisibilidad, a no ser, mientras el otro goza de su 

vida.”192 Aunque se trata de una narración de tan sólo página y media, logra transmitir una 

angustia similar a la de la novela de Dostoievski, una de las obras más paradigmáticas del 

tema en cuanto al tormento psicológico del protagonista a causa de su impotencia ante el 

poder adquirido por su otro yo. 

                                                           
191 J. M. Merino, “Los días robados”, en La glorieta de los fugitivos, Madrid, Páginas de Espuma, 2007, p. 97. 
192 R. Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa española contemporánea, op. cit., p. 38. 
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Otra variante de duplicidad física en la obra meriniana es la retratada en “La vida 

del cuerpo”, de El libro de las horas contadas. Aquí, el protagonista descubre que su 

cuerpo lo abandona durante las noches para internarse en el monte y sentarse sobre una 

roca, junto a un riachuelo. El personaje comprende que se dirige a este sitio para recordar el 

tiempo en que era joven y acudía a un sitio similar para besarse con su novia y acariciarse. 

Al final, lo lleva al espejo para decirle que ese tiempo ya pasó y es imposible volver. Aquí 

la duplicidad encarna la nostalgia y se le presenta al personaje para recordarle que ya no es 

quien solía ser. 

En “Convivencias”, por su parte, el narrador confiesa que algunas veces, cuando se 

encuentra solo, escucha silbidos en su casa, o la televisión prendida en la sala. Un día se ve 

a sí mismo de espaldas en el sillón de la sala y comprende que él mismo es la segunda 

presencia que percibe en su hogar. A partir de entonces toma precauciones para no 

encontrarse de frente con su otro yo. En “Página primera”, el protagonista también adivina 

una segunda presencia en su casa y una noche percibe a alguien sentado ante la 

computadora. La variante de este micorrelato es que las presencias se multiplican y al final, 

en un juego metaficcional, el narrador no puede recordar “si alguno de esos habitantes de la 

casa en la noche ha escrito en mi ordenador los textos que ahora considero míos”.193 La 

posibilidad de una impostura en la tarea que confirma su identidad de escritor significa una 

verdadera crisis en la existencia de este narrador. 

“Divorcio” plantea una situación novedosa, pues se trata de un reflejo que profiere 

insultos al hombre delante de él. El día de su cumpleaños número cincuenta, el protagonista 

se felicita ante el espejo, y su proyección, para su sorpresa, le responde: “vete a la mierda, 

                                                           
193 J. M. Merino, “Página primera”, en La glorieta de los fugitivos, op. cit., p. 55. 
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imbécil, déjame en paz de una buena vez.”194 El personaje atribuye su hostilidad a una 

aversión incubada tras años de convivencia. Tras varias muestras más de rechazo, cubre el 

espejo y no vuelve a mirarse en él —ni en ninguna superficie refractante— durante diez 

años. El día de su sexagésimo aniversario, descubre el azogue del baño y se da cuenta de 

que su imagen lo ha abandonado, lo cual le produce una sensación de alivio. Para Rebeca 

Martín, la huida del doble suele prefigurar la muerte del individuo.195 Si bien es cierto que 

la duplicidad suele ser símbolo de la proximidad de la muerte, la investigadora atribuye esta 

posibilidad a la edad del personaje —y a la “paulatina decrepitud física”196 que el espejo lo 

obliga a reconocer—. Sin embargo, dado el título del microrrelato, podría tratarse 

simplemente de una escisión de índole fantástica entre el hombre y su reflejo cargada con 

una dosis de humor. David Roas se ocupa de esta combinación en un texto reciente en 

donde afirma: “La hibridación de lo fantástico con el humor potenciaría su efecto de 

subversión e impugnación de nuestra idea de realidad (incluida la noción de identidad).”197 

Para Roas, la mezcla de la ironía y la parodia con lo fantástico potencia el efecto 

distorsionador de los relatos, sin que esto afecte su condición de imposibles. En “Divorcio”, 

el hombre y su reflejo llevan tanto tiempo juntos que no se soportan, así que este último lo 

insulta y luego lo deja para siempre. 

Mención aparte merecen los relatos incluidos en Cuatro nocturnos, dedicados todos 

ellos al tema del doble y cuyo epígrafe, de E.T.A. Hoffmann, es el siguiente: “Es el 

fantasma de nuestro propio yo, cuyo íntimo parentesco y cuya profunda influencia nos 

arroja al infierno o nos lleva el cielo”. De los cuatro cuentos que lo conforman, dos son 

                                                           
194 J. M. Merino, “Divorcio”, en La glorieta de los fugitivos, op. cit., p. 56. 
195 R. Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa española contemporánea, op. cit., p. 547. 
196 Idem. 
197 D. Roas et al., “Narrativa 1980-2015”, en Historia de lo fantástico en la cultura española contemporánea 
(1900-2015), Madrid, Iberoamericana, 2017, p. 209. 
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ejemplos de duplicidad física: “La dama de Urz” y “El misterio Vallota”. En el primero de 

ellos se trata de una confusión. El profesor Souto es tomado por un hombre llamado 

Ribaldo, quien debe cumplir con una misión que el lingüista, en su versión habitual de sí 

mismo, nunca habría imaginado: una estafa urdida por un grupo de americanos en la que él 

debe hacerse pasar por el doctor Petrallobis, director de arte de la Fundación Cosmo Bank. 

Bajo esta segunda impostura, Souto deberá cerrar un trato con un duque, quien le dará a 

cambio una valiosa pintura, La dama de Urz. En el transcurso del negocio, una mujer 

intenta seducirlo al confundirlo con Ribaldo y se inquieta al notar que Souto no responde a 

sus caricias. En este punto, el profesor: “Consideró con repugnancia las extrañas máscaras 

que se había dejado colocar aquel día, pero sospechaba que su simulación estaba 

emparejada con otras.”198 Souto termina confesando que no es el verdadero Ribaldo y se 

entera de que el supuesto duque tampoco es tal, y que todos en la estafa interpretan un 

papel asignado; nada es lo que parece. El cuadro, asimismo, había sido copiado dentro de 

aquel juego de simulaciones. 

Cabe mencionar que a lo largo del cuento el profesor escucha una voz en su cabeza, 

una especie de conciencia a quien llama Soutín. Como el narrador heterodiegético explica, 

esta voz interior es una reminiscencia de los días en que Souto dejó de comprender el 

lenguaje humano, lo cual nos remite a “Las palabras del mundo”. Estas conversaciones 

significan una duplicidad psicológica que se suma a la existencia del profesor como 

Doppelgänger de alguien más y multiplica la existencia de Souto en el relato. Como si se 

tratara de un indeseable doble físico, el profesor intenta acallar la voz de este extraño Pepe 

Grillo para dejarse llevar por sus impulsos. 

                                                           
198 J.M. Merino, “La dama de Urz”, en El lugar sin culpa y otros nocturnos, Barcelona, Debolsillo, 2015, p. 
232. 
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El último cuento del libro, “El misterio Vallota”, presenta un caso más explícito y 

complejo de duplicidad física. Poe, el narrador, poeta y corrector de estilo, cuenta a manera 

de analepsis el extraño caso de la aparición de un segundo Vallota tras la marcha del 

primero —viejo amigo de Poe— a una isla paradisiaca. El sujeto en cuestión era parte del 

consejo de una empresa acusada de fraude y, tras su partida, alguien idéntico a él sigue 

apareciendo en la prensa y en la televisión, aunque nadie logra verlo en vivo y las versiones 

sobre su presencia en público son contradictorias.  

Vallota es inteligente, de fuerte personalidad, seguro de sí mismo y soberbio; 

provoca la admiración de quienes lo conocen y las mujeres se enamoran fácilmente de él, 

como ocurre con Tinca, el amor imposible del narrador. Lo interesante de este relato es la 

causa de la duplicidad, la cual recae en la fuerza y el poder de los medios de comunicación. 

Aunque al anunciar su partida Vallota menciona la posibilidad de ir a las antípodas, en 

donde, de acuerdo con la cultura popular se encuentran los dobles, como se menciona en el 

cuento “Doblaje”, de Julio Ramón Ribeyro,199 sólo se sabe con certeza que se va a una isla 

lejana. Pero aparentemente no se va a ningún lado, pues sigue apareciendo en fotografías de 

la prensa sobre temas concernientes a la empresa. Eso sí, ninguno de sus amigos vuelve a 

verlo en vivo durante mucho tiempo; para ellos se vuelve “evanescente, inaprensible, 

ilocalizable”.200 Cuando se desata todo el asunto del fraude quien debe lidiar con ello es el 

doble, y es también él quien cumple la condena de Vallota.  

Cuando el original vuelve y se entera de la suplantación, concluye que “la solución 

del misterio sólo podía ser razonable si, paradójicamente, se aceptaba una hipótesis 

                                                           
199 “No sé si sería un proverbio o un aforismo, pero de todos modos era una fórmula cerrada que no he podido 
olvidar: Todos tenemos un doble que vive en las antípodas. Pero encontrarlo es muy difícil porque los dobles 
tienden siempre a efectuar el movimiento contrario.” J. R. Ribeyro, “Doblaje”, 
https://poetasdelfindelmundo.com/narrativa/la_palabra_del_mudo-julio-ramon-ribeyro/ 
200 J. M. Merino, “El misterio Vallota”, en El lugar sin culpa y otros nocturnos, op. cit., p. 321. 
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fantástica […] que el Vallota detenido parecía ser un doble, un especie de otro […] Efecto 

de mi soberbia, de mi prepotencia […] Es una proyección mía, que los medios de 

comunicación han ayudado a consolidar”.201 Y como explicación del fenómeno fantástico, 

el narrador continúa una reflexión comenzada al inicio del relato:  

Podemos producir inimaginables sustancias orgánicas e inorgánicas, ¿Por qué no 

vamos a poder producir de pronto un efluvio visual, y hasta una imagen con volumen 

corporal, capaz de ser aceptada como verdadera y real por la mirada colectiva? Una 

especie de moderna versión de aquellos ectoplasmas que hacían corporeizarse los 

antiguos espiritistas, pero a través de la moderna tecnología audiovisual. ¡Es sin duda 

el otro, pero el otro mediático!202 

El doble de este relato cumple con la función de complementariedad del personaje, pero a 

diferencia de los sosias que logran fortalecerse hasta suplantar al original, como “El 

derrocado”, éste continúa con el trabajo del primero e incluso cumple su condena en la 

cárcel tras su acusación por fraude. Hace el trabajo duro y las tareas indeseables mientras el 

otro observa las puestas de sol y bebe cocteles en un paisaje de ensueño. Ocurre el efecto 

inverso a “Los días robados”; el doble le permite a Vallota disfrutar mientras ocupa su sitio 

en la anodina y lúgubre cotidianidad.  

Por su origen, Flora Botton distingue a los dobles “dados” de los “creados”. Los 

ejemplos aludidos hasta ahora se incluían en la primera categoría, pues surgían sin causa 

aparente en el universo diegético de los originales; sin embargo, en “El misterio Vallota” se 

trata de un caso de doble creado, cuya aparición literaria es menos frecuente, ya que surge 

como una proyección mediática del personaje. Aunque la manufactura no es tan compleja 

como la de los ejemplos que menciona la investigadora (“The Dummy”, de Susan Sontag, 

                                                           
201 Ibidem, p. 339. 
202 Ibidem, pp. 339-340. 
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en donde se construye un autómata con ayuda de la tecnología, y Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de 

Stevenson), al igual que en el relato de la escritora estadounidense el doble creado: “habrá 

de ocupar su lugar y sustituirlo en todas las tareas cotidianas para que é1, liberado del peso 

de sus obligaciones laborales y familiares, pueda llevar libremente la clase de vida que se le 

antoja.”203 Así, el cuerpo de Vallota fue capaz de crear un doble, resultado de la confluencia 

de un ego soberbio y triunfante, hasta que perdió su fuerza y se desvaneció mientras se 

encontraba en prisión. Y el personaje original aprovechó la confusión para irse nuevamente 

y tomar otras largas vacaciones. “El mundo es de los Vallotas, y ya hasta de sus dobles”, 

concluye el narrador. 

Estas narraciones breves de índole fantástica giran en torno a la preocupación del 

ser humano por saber quién es realmente, si hay algo que impide que seamos nosotros 

mismos y no otro, o de evidenciar que somos otro distinto de quien solíamos ser. Dicha 

preocupación se hace tangible ante la súbita aparición de un duplicado, la cual hace 

tambalear la existencia de los personajes y, en ocasiones, exhibe sus carencias y debilidades 

y los reduce a la sombra de alguien más. Cuando un personaje lleva una vida apacible y de 

pronto descubre que es la sombra o el reflejo de un ser más poderoso, es cuando se produce 

el verdadero terror.  

 

 

 

 

 

                                                           
203 F. Botton, “La sombra del otro: un estudio sobre el doble”, en Anuario de Letras Modernas, vol. 3, 
México, UNAM-FFyL, 1990, p. 121.  
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3.2. Duplicidad psicológica  

Los casos de desdoblamiento de conciencia surgen como una creación subjetiva del 

individuo, quien crea dentro de sí mismo un segundo yo que generalmente lucha por 

someter a su creador. Las consecuencias de esta duplicidad suelen ser la confusión y 

perturbación en el sujeto, quien en ocasiones no es capaz de distinguir las acciones llevadas 

a cabo por este segundo yo. De acuerdo con Otto Rank, este tipo de doble emana de “una 

imaginación morbosa y activa”,204 y su representante literario más paradigmático es “El 

Horla”, de Maupassant. En este relato, el protagonista sufre ataques de ansiedad al 

descubrir que la garrafa de agua de su dormitorio, llena en la noche, aparece vacía al 

amanecer. Desde entonces, toda su atención se centra en el ser independiente que vive 

dentro de sí. El terror del personaje culmina cuando le prende fuego a su casa, en un intento 

de deshacerse del tirano que vive en su cabeza. Tras este hecho, el hombre sigue 

preguntándose si se habrá deshecho de él o si deberá darse muerte para conseguirlo. En esta 

línea se encuentran los relatos de Merino “El huésped” (CCF), “El fumador que acecha” 

(CDR), “El hechizo de Iris” (CN) y el microrrelato “La mano que escribe” (AIPS), con 

matices que se verán más adelante. 

 Dentro de este conjunto, daremos especial atención a “El hechizo de Iris”, un caso 

particular en la obra meriniana, puesto que se trata de un ejemplo de duplicidad objetiva, de 

acuerdo con la tipología de Jourde y Tortonese.205 Hasta este momento no hemos hecho la 

distinción entre el doble subjetivo y el objetivo, pues en la mayoría de los casos de 

duplicidad física en la narrativa breve de Merino se trata de seres que se ven duplicados a sí 

mismos —salvo en “El misterio Vallota”. De acuerdo con la definición de doble subjetivo, 

                                                           
204 O. Rank, op. cit., p. 52. 
205 P. Jourde y P. Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire. París, Nathan, 1996, p. 100. 
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categoría a la que éstos pertenecen: “Le personnage confronté à son doublé, ou qui éprouve 

le sentiment d’une scission intérieure, se trouve face à la question du principe d’union 

[…]”.206 Cuando se trata de un doble objetivo, sin embargo, no es el protagonista o el 

narrador quien experimenta el desdoblamiento; él es testigo de la duplicidad de alguien 

más. Este relato constituye el único caso de doble objetivo psicológico del autor leonés y 

recuerda un cuento contemporáneo de Cristina Fernández Cubas titulado “Helicón”, en 

donde el protagonista se hace pasar por su inexistente hermano gemelo. 

 En “El hechizo de Iris” —nouvelle publicada en 1999—, Javier, el protagonista, está 

varado en un pueblo tropical por una avería del avión en donde viaja. Mientras espera, se 

encuentra con una mujer a quien no había visto en 15 años, cuando eran casi adolescentes. 

Se trata de una de las mellizas con quienes pasó un verano en la playa de Maia. Javier da 

por hecho que se trata de Laura, la hermana a punto de casarse —en aquel entonces—, y no 

de Iris, la gemela rebelde, a quienes sólo distinguía por su manera de vestir y su carácter. 

En la metadiégesis, en primera persona, se desarrolla la historia de aquel verano en que él 

perdió su virginidad con una de ellas, y cuando su hermanito parapléjico, Fernandito, murió 

a causa de su negligencia. 

 Cuando Javier conoce a Laura, se entera de que su madre está enferma, por lo que 

una de las gemelas debe quedarse siempre con ella. La primera es más seria, le gusta leer 

novelas y tener largas conversaciones. Iris, por su parte, es más atrevida, prefiere alejarse 

de la playa y recorrer las escolleras, más allá de las rocas. Una vez lejos de los veraneantes, 

Iris disfruta quitarse el sujetador y seducir a su amigo. Muchas veces, Javier debe llevar a 

Fernandito con ellos, en silla de ruedas, y para disfrutar su amor lo deja al abrigo de unas 

rocas. El día que pierde la virginidad con Iris, tardan más de lo previsto y la marea sube. 
                                                           
206 Ibidem, p. 92.  
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Las olas empujan la silla de Fernandito y él muere ahogado. Después de ello, Javier no 

vuelve a ver a las mellizas hasta que Laura lo busca para disculparse por no haber ido al 

funeral y darle una carta de su hermana. Le explica que ella no ha ido porque “estaba 

trastornada, rota. Todavía lo está.”207 

 En el presente narrativo, en la diégesis principal, Javier se entera de que Iris murió 

poco después en un accidente de auto. Mientras conversan, Laura le pregunta cómo sabe 

que ella no es Iris y comienzan una charla sobre identidad y duplicidades: “Erais muy 

diferentes —objeté—. Erais idénticas en todos los rasgos de lo físico, pero los gestos, el 

modo de mirar, eso era muy distinto en una y en otra. Tú no puedes ser Iris, eres Laura, más 

habladora, menos nerviosa.”208 Más adelante, ella lo cuestiona:  

¿Tú sabes quién eres, cómo es de verdad ese que vive dentro de tu cuerpo, el que anda 

por estas selvas comprando madera, cómo era aquel chico que yo conocí en Maia? 

»A mí, desde niña, me asustaba la gente, pues a pesar del esforzado disimulo que 

todos mantenían, siempre descubría que había otros seres ocultos detrás de la 

apariencia de cada uno. Ellos se esforzaban por guardar en secreto al otro ser, pero si 

te fijabas bien era posible acabar desenmascarándolos. 

Al final del relato, Javier narra que unos meses después de su encuentro con Laura fue a 

Maia por motivos laborales. Ahí se encuentra con la mujer que trabajaba para su familia en 

aquel entonces, ahora casada con el chofer de las mellizas. Al hablar con él y preguntarle 

por ellas, Javier se entera de que nunca hubo gemelas en la familia, que la señora sólo tenía 

una hija. Finalmente descubre que siempre se trató de la misma chica y fue “seducido por 

un juego de simulacros.”209 

                                                           
207 J. M. Merino, “El hechizo de Iris”, en El lugar sin culpa y otros nocturnos, op. cit., p. 174. 
208 Ibidem, 176. 
209 Ibidem, 189. 
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 Aquí, la problemática se plantea en función del personaje principal y su relación con 

el mundo y las leyes que lo rigen. En el paradigma de realidad de Javier, es normal que 

existan dos seres idénticos con personalidades distintas, pero no lo es que la misma persona 

actúe unos días como si fuera una chica, y otros como si fuera su hermana. Dado que no 

hay una transgresión real del plano realista, este cuento no puede incluirse dentro de lo 

fantástico; sin embargo, por el carácter perverso del juego de Iris, sin duda se le puede 

calificar de siniestro, como ocurre con “El hombre de la arena”, de Hoffmann.  

Como afirman Jourde y Tortonese: “La répétition a toujours quelque chose de 

diabolique. Satan imite et parodie le créateur, et fabrique des simulacres dans la plupart des 

cas, il reste la cause inconnue qui perturbe la loi des différences. Le double objectif incarne 

un rapport paranoïaque au monde.”210 En “El hechizo Iris”, los cuestionamientos, la 

confusión y el temor del protagonista se anticipan desde el título, pues Javier será la víctima 

de un plan macabro producido por una mente perturbada. El antecedente que tenemos al 

respecto es que la madre de la chica estaba efectivamente enferma, como afirma el chofer 

de la familia: “A mí me daba mucha pena aquella muchacha, abandonada por su padre y 

con una madre medio ida de la cabeza, que no la trataba nada bien.”211 Tras enterarse de la 

muerte de Fernardito, Iris intenta matarse despeñándose en el coche desde el faro, pero 

sobrevive al accidente. 

El tema de la duplicidad objetiva puede rastrearse desde el Romanticismo, y 

generalmente es relativo al sexo femenino, visto desde la perspectiva masculina. Rebeca 

Martín señala que en la narrativa decimonónica, las mujeres duplicadas “desfilan ante la 

mirada atónita de los protagonistas, erigiéndose en el objeto del deseo de éstos y muy a 

                                                           
210 P. Jourde y P. Tortonese, op. cit., p. 100. 
211 J. M. Merino, “El hechizo de Iris”, op. cit., p. 187. 
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menudo en causa de su perdición.”212 Aunque escrito a finales del siglo XX, “El hechizo de 

Iris”, de José María Merino, no escapa a esta consideración. 

Así, el desdoblamiento femenino decimonónico se desarrolla en un plano secundario, 

siempre dependiente de la pericia masculina y marcado por unas obvias connotaciones 

eróticas; mientras la mujer original suele ser virginal y responde al arquetipo del ángel 

del hogar, su doble ostenta tintes lujuriosos, demoníacos, constituye una suerte de 

vagina dentata o femme fatale cuyo único afán parece ser el de abocar al hombre a la 

perdición.213 

Debe mencionarse, sin embargo, que en la centuria aludida por Martín la duplicidad del 

género femenino solía estar representado por un retrato de la mujer en cuestión. En la 

tradición española, los relatos “La madona de Rubens”, de Zorrilla, y “El cuadro de maese 

Abraham”, de Pedro Escamilla, también son ilustrativos de esta temática, así como la 

novela corta La sombra, de Benito Pérez Galdós, en donde el doctor Anselmo narra sus 

desventuras al haber sido víctima de los celos a partir del desdoblamiento de su mujer y el 

personaje de un cuadro en donde se representa a Helena (cuyo nombre comparte con su 

mujer) y Paris. Esta obra es un claro ejemplo de las afirmaciones de Otto Rank en torno a la 

paranoia que pueden desarrollar quienes sufren el desdoblamiento del objeto de su amor, el 

cual también está relacionado con el doble del sujeto. 

En “El hechizo de Iris”, Laura encarna a la mujer dócil y sumisa que cumple con 

cuanto la familia y la sociedad esperan de ella, mientras Iris es la muchacha descarriada que 

pierde la virginidad antes del matrimonio y se deja llevar por sus instintos, los cuales 

conducen, aunque de manera indirecta, a la muerte de Fernandito. Su inconsciencia y la de 

Javier tienen un castigo y, por ello, Laura decide matar a su hermana, primero físicamente, 

                                                           
212 R. Martín, La amenaza del yo. El doble en el cuento español del siglo XIX, op. cit., p. 102. 
213 Ibidem, p. 17. 
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mediante su intento de suicidio, y después en su fantasía, diciéndole a Javier que Iris murió 

en aquella época. Es decir, tratando de eliminar a su lado salvaje, el cual provocó una 

situación traumática para ambos. 

Además del atractivo juego psicológico de este relato en lo concerniente a la mujer 

duplicada, resulta interesante el desdoblamiento que se produce en el narrador, tanto joven 

como adulto, los cuales se distinguen en el texto por dos voces narrativas distintas (en 

tercera persona, en el presente diegético, y en primera, en la analepsis). En el primer caso 

Laura/Iris cuestiona su verdadera identidad, y en la analepsis se aprecia una dualidad en su 

comportamiento: cuando narra episodios bélicos a su hermanito, convirtiéndose en su 

héroe, y cuando abandona el ámbito familiar para dejarse llevar por la seducción de la 

muchacha. Natalie Noyaret apunta: “La capacidad de la que goza la fuente enunciadora de 

adoptar alternativamente dos actitudes narrativas […] resulta sumamente enriquecedora 

para el relato, el cual parece animado por un doble impulso”.214 

Uno de los rasgos más originales de “El hechizo de Iris” es la conciencia y 

meticulosidad con que se construye el doble. Se trata de un doble “creado”, en términos de 

Flora Botton, pero no a partir de la alquimia o la tecnología, sino a través de la psique y el 

lenguaje, lo cual se traduce en un comportamiento cuidadosamente estudiado que incluye 

también una manera de hablar. Cuando Javier le pregunta a Laura adulta, con quién de las 

dos se acostó en su juventud, ella le responde: “Iris lo llamaría follar”. Asimismo, la 

desenvoltura de los diálogos de Iris, plagados de imperativos, conforman con maestría el 

perfil psicológico de la muchacha. La construcción de esta duplicidad es, sin duda, una 

prueba de la maestría narrativa de José María Merino. 

                                                           
214 N. Noyaret, “’El hechizo de Iris’: La duplicidad elevada a extraños niveles”, en I. Andrés Suárez y A. 
Casas, op. cit., p. 278. 
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Juan Herrero Cecilia también observa la existencia de un doble objetivo en el cuento 

“El desertor”, en el que una mujer que espera el regreso de su marido muerto en el monte 

durante la Guerra Civil cree recuperarlo y convive con él en su casa durante varios días, 

hasta que los soldados van a avisarle a su casa que su esposo murió desde la noche de San 

Juan. Como afirma Herrero, al final del relato el lector deduce que “la figura idealizada del 

marido soldado, percibida por la mujer (sujeto focalizador) ha sido, en realidad, un doble 

visionario, una figura imaginaria generada por la fuerza del amor que une a los amantes 

más allá de la muerte.”215 Sin embargo, la presencia del soldado en la casa de la mujer 

también puede interpretarse como la aparición de un espectro, por lo que no nos 

detendremos más en este relato. 

“El huésped”, por su parte, narra la relación entre Ibáñez, poeta, y su amigo Mario 

Moreno, abogado, quien sufre el desdoblamiento. Se trata de un texto similar a “El misterio 

Vallota”, en donde un hombre acaudalado ofrece trabajo a uno de letras, quien es testigo de 

la duplicidad de su empleador, en este caso psicológica. El trabajo de Ibáñez consistía en 

acompañar a su amigo en su despacho, en donde hablaban de temas literarios y artísticos en 

general, y desempeñaba el cargo de “interlocutor cultural”. Desde el principio, el poeta 

percibió una serie de signos que reflejaban una mala salud: las cortinas cerradas, una 

mezcla de olores provenientes de flores y un humidificador sobre una ligera fetidez, y un 

mal aspecto físico, en general. Más adelante se sabrá que era “un proceso de degeneración 

y necrosis celular”,216 y que Moreno busca en las palabras una posible curación antes de 

darse por vencido y buscar la muerte. 

                                                           
215 J. Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías explicativas”, 
Cédille. Revista de Estudios Franceses, Monografías 2, 2011, p. 30. 
216 J. M. Merino, “El huésped”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 505. 
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Al explicar a Ibáñez el motivo de su enfermedad, Moreno narra una extraña 

anécdota: un día que se encontraba en una isla junto a tres hermosas jóvenes —a pesar de 

estar casado y de haber sido el centro de un escándalo político y financiero poco antes—, 

mientras era consciente de su poder e impunidad “como un esplendor más entre la belleza 

del crepúsculo”217, sintió una opacidad sobre sus consideraciones. En ese momento miró a 

las chicas, y su hermosura se transformó en un conjunto de rasgos horribles y gestos 

burlones. A partir de entonces cesó su plenitud y su optimismo y sintió “el vaticinio de un 

seguro castigo para el placer culpable y la fruición pecaminosa”.218 Más adelante intuye que 

“una horrorosa forma, un imprevisto huésped dormido en su interior había despertado”.219 

Aparentemente, este detonante provocó tal deterioro físico y mental en Moreno —quien 

adquirió un tono verdoso— que buscó quien pusiera fin a sus días.  

En este relato resulta novedosa la aparición de un doble psicológico que genera un 

padecimiento físico. Pareciera que la inmoralidad del personaje —el engaño a su mujer y el 

goce de su impunidad—, se materializa y se convierte en un virus destructor. La duplicidad, 

sin embargo, consiste en la toma de conciencia de lo turbio de sus placeres, que hasta ese 

momento no se había presentado, en una bifurcación de su línea de pensamiento, en donde 

hasta entonces nunca hubo lugar para el arrepentimiento. Cabe mencionar, asimismo, la 

presencia de la literatura —las charlas con el amigo poeta— como un intento de combatir el 

sufrimiento que Moreno padece tras la revelación. 

 Dado que en la literatura de Merino la ficción emerge como parte de la realidad 

—una que incluye también al mundo onírico y a las experiencias que surgen de la 

imaginación—, Esther Cuadrat apunta: “en sus obras, ya no es la literatura la que depende 

                                                           
217 Ibidem, p. 508. 
218 Idem. 
219 Ibidem, p. 509. 
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de la vida, sino la vida de la literatura.”220 Entonces, dentro de la idea de literatura como 

salvación, el motivo del doble está estrechamente relacionado con la pérdida de identidad. 

Para Cuadrat: “el hombre ha perdido su centro y sólo es posible recuperar cierta dimensión 

del mismo, como en la caverna platónica, a través de lo imaginario, de la ficción”.221 La 

literatura como doble, agrega, funciona como el espejo de este centro perdido. 

 En “El fumador que acecha” y “La mano que escribe” nuevamente nos encontramos 

con casos de duplicidad subjetiva, pues son los protagonistas quienes sufren el 

desdoblamiento. En el primero, el profesor Souto ha dejado de fumar —por orden del 

médico y una tos acuciante acompañada de intensos dolores de cabeza— y descubre una 

fuerza dentro de sí que realiza acciones sin que él se dé cuenta, y que anhela retomar el 

vicio contra la voluntad de quien lo alberga. 

 En este cuento se mezcla lo fantástico con el humor, pues se describe al profesor en 

la sala de juntas de la universidad sujetando la mano derecha con la izquierda en un intento 

por evitar que ésta eche mano de un paquete de cigarrillos de un colega sentado junto a él.  

Conforme pasa el tiempo, Souto descubre que su deseo de fumar no eran un simple instinto, 

“sino que pertenecía a un ser capaz de otra voluntad, capaz incluso de moverse dentro de él 

como si gozase de una estructura corporal autónoma […] un deseo y una ansiedad del 

tamaño de toda su persona”.222 Para someterlo, el profesor debe hacer un esfuerzo 

importante y sujetar sus brazos para no aceptar cuando alguien le ofrecía un cigarro, y 

aunque aparentemente lograba controlarlo, al cabo de un tiempo la tos y las neuralgias 

habían vuelto, además de un frecuente olor a tabaco que provenía de sí mismo. De este 

                                                           
220 E. Cuadrat, “José María Merino: La literatura como doble”, en I. Andrés-Suárez y Ana Casas, op., cit., p. 
96. 
221 Ibidem, p. 97. 
222 J. M. Merino, “El fumador que acecha”, en El libro de las horas contadas, op. cit., p. 669. 
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modo descubre que ha estado fumando cuando aquella extraña voluntad lo toma 

desprevenido. Para combatirla, decide comprar un cartón de tabaco con el fin de hacerle 

creer que lo ha doblegado. Mientras fuma todos los cigarros y el otro se entrega al disfrute, 

Souto da una fortísima inhalación y luego exhala dentro de la reproducción de un ánfora 

que cierra inmediatamente. Y así logra encerrar a aquel demonio y deshacerse de él. 

“La mano que escribe”, incluido en la sección de Minisoutos patafísicos (Aventuras 

e Invenciones del profesor Souto), narra el caso de un trasplante en donde la extremidad no 

acepta al cuerpo, por lo que éste se deteriora hasta morir. Al ser trasplantada nuevamente, al 

cuerpo del narrador, no hay ningún rechazo; sin embargo, a veces la mano cuenta historias, 

como la que el lector está leyendo. Nuevamente nos encontramos con dos mentes o voces 

dentro de un mismo cuerpo al que se le ha añadido un miembro de alguien más. Como si 

una parte de la personalidad del dueño anterior hubiera quedado atrapada en la extremidad. 

En ambos relatos los personajes padecen la presencia de una segunda voluntad que 

actúa dentro de ellos de manera independiente y los lleva a realizar acciones físicas ajenas a 

ellos. Son relatos herederos de “El horla”, en donde los protagonistas no pueden controlar 

la totalidad de sus movimientos. Otto Rank apunta: “La disposición patológica hacia las 

perturbaciones psicológicas está condicionada en gran medida por la división de la 

personalidad, con un acento especial en el complejo del yo, al cual corresponde un interés 

anormalmente fuerte por la propia persona, sus estados psíquicos y su destino”223 En el 

caso de Souto, el lector ya está acostumbrado o sus desordenes mentales —que si bien 

provienen de otros cuentos, también son aludidos en éste—, mientras que en “La mano que 

escribe” se trata de un fenómeno doblemente fantástico, pues si bien la segmentación de la 

psique ya tiene cierta carga sobrenatural, el hecho de que la causa sea un trasplante agrega 
                                                           
223 O. Rank, op. cit., p. 85. 
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un toque de terror a la historia. Afortunadamente, no se trata de la extremidad de un 

asesino, sino de un creador de historias.  

Juan Herrero Cecilia señala que desde una perspectiva fantástica, lúdica y alegórica, 

la duplicidad interior puede ser tratada incluso como la escisión objetiva y física de un 

personaje cortado por la mitad en dos partes opuestas.224 Podemos añadir que en los últimos 

relatos mencionados, las “partes” de los protagonistas no son exactamente mitades, sino 

más bien una elemento principal y un agregado y, al igual que en los casos de duplicidad 

física, pueden funcionar como sus opuestos —un lado oscuro, como el fumador 

empedernido— o bien, como su complemento. 

 En la narrativa de José María Merino, los diversos tratamientos del tema del doble, 

ya sean concernientes al alter ego, el Doppelgänger, el apócrifo o a la duplicidad psíquica 

(objetiva o subjetiva), giran en torno a la identidad, cuyo desmoronamiento se vincula en 

los relatos con la pérdida de la individualidad. Como el autor confiesa en Ficción continua: 

“[…] la identidad, sin duda alguna, está en la médula de todo lo que escribo. Este narrador 

intenta ordenar el mundo en sus ficciones para ordenarse ante todo a sí mismo.”225 La 

duplicación conduce inevitablemente a la formulación de la pregunta “¿Quién es el real? 

¿Yo o el duplicado?” produciendo en los personajes un inquietante cuestionamiento sobre 

su existencia. Para responderla, Merino elige la vía de la creación literaria y la producción 

de narraciones que cimbran el terreno aparentemente sólido en donde se mueven sus 

lectores. 

 

 

                                                           
224 J. Herrero Cecilia, “Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías explicativas”, op. 
cit., p. 27. 
225 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, op. cit., p. 23. 



179 
 

4. El papel de los sueños y las ensoñaciones en los cuentos de José María Merino 

¿Qué es la vida? Un frenesí 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 

Una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 

 
Pedro Calderón de la Barca 

 

El tema de los sueños es uno de los más recurrentes en la obra de José María Merino, pero 

no sólo en su obra narrativa, también en la ensayística y, nos atrevemos a afirmar, en su 

vida cotidiana. Así como la ficción incide en la realidad, para el escritor leonés el mundo 

onírico forma parte indiscutible y sustancial de ésta. 

El motivo del hombre que surge como creación de otro que lo sueña está presente en 

diversas obras narrativas modernas, tales como “La última visita del caballero enfermo”, de 

Giovanni Papini, “Las ruinas circulares” y “El episodio del enemigo”, de Jorge Luis Borges, 

y “El soñado”, de Juan José Arreola, por mencionar algunos. Los sueños premonitorios, por 

su parte, son materia literaria desde las primeras producciones de la humanidad y se 

encuentran en Gilgamesh, la primera epopeya de la historia, así como en diversos pasajes 

bíblicos.  

La interpretación de los sueños, de Artemidoro, fue un importante libro de consulta 

desde el siglo II y, de acuerdo con Freud, quien define los sueños como “la actividad 

anímica del durmiente durante el estado de reposo”,226 en la antigüedad clásica éstos “se 

hallaban en relación con el mundo de seres sobrehumanos de su mitología, y traían consigo 

revelaciones divinas o demoniacas”,227 con la intención de anunciar el porvenir.  

                                                           
226 S. Freud, La interpretación de los sueños, Madrid, Alianza, 2013, p. 17. 
227 Idem. 



180 
 

George Steiner, por su parte, nos recuerda que: “Los sueños de faraones, los sueños, 

a veces estimulantes, a veces amenazadores, de reyes y guerreros, tales como los cuenta la 

Biblia, el sueño de Amílcar, el de Escipión, los innumerables sueños que relata Plutarco en 

sus Vidas, se consideran hechos históricos”.228 Merino, defensor afanoso del mundo 

onírico, apunta: “Toda la historia, desde Nabucodonosor hasta Abraham Lincoln, pasando 

por Alejandro, está llena de sueños premonitorios.”229 Y agrega que durante mucho tiempo, 

el sueño era otra realidad, “siempre presente e importante en la vida, una realidad que 

incluso llegaba a imaginarse como envolviendo las demás realidades”.230 Afirmación que, 

como se verá, se convierte en la premisa de muchas de sus narraciones.  

El brevísimo relato “Sueño de la mariposa”, de Chuang Tzu, que transcribimos a 

continuación, es otro de los pilares de esta tradición, y el leitmotiv de uno de los cuentos de 

Merino, “Papilio Síderum”: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba 

si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando 

que era Tzu”.231 Estas líneas, en sus diferentes versiones, han cautivado a escritores y 

estudiosos de la temática. Sobre la dificultad de saber si en un momento dado nos 

encontramos en el mundo de la vigilia o en el de los sueños, Roger Caillois ha escrito: “[…] 

como ocurre necesariamente que los confundimos con la realidad, al menos cuando 

soñamos, no podemos tener la certeza, cuando no soñamos, de no confundir a la inversa la 

realidad con los sueños”.232 Para el sociólogo francés, la incertidumbre de si un recuerdo 

fue real o soñado es recurrente y, en algunos casos, inevitable: “Más de una vez me ha 
                                                           
228 G. Steiner “¿Los sueños participan de la historia? Dos preguntas para Freud”, Revista de la Universidad de 
México, no. 30, octubre de 1983, p. 8. 
229 J. M. Merino, “Los límites de la ficción”, en Ficción perpetua, Palencia, Menoscuarto, 2014, p. 91. 
230 Idem. 
231 C. Tzu, “El sueño de la mariposa”, en J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo, Antología de la 
literatura fantástica, op. cit., México, Debolsillo, 2014, 148. 
232 L. Wieger, Les Pères du Système Taoïste, París-Leiden, 1950, p. 227, en R. Caillois, La incertidumbre que 
nos dejan los sueños, Buenos Aires, Sur, 1957, p. 7. 
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ocurrido comprender de repente que había confundido ficción con realidad. He dejado 

bruscamente de buscar en mis bolsillos el cortaplumas que estaba seguro de haber 

comprado en una papelería.”233  

En La incertidumbre que nos dejan los sueños, Caillois también se detiene en el 

microrrelato de Chuang-Tzu, y en la glosa de L. Wieger, la cual señala sobre el 

hombre/mariposa que no se trata de dos individualidades reales ni de una transformación de 

una en otra, sino que: “Ha habido dos modificaciones irreales del ser único, de la norma 

universal, en la cual todos los seres en todos sus estados son uno.”234 Siguiendo esta línea, 

podría afirmarse que las duplicidades derivadas tanto de las metamorfosis como de la 

existencia del ser humano durante la vigilia y durante los sueños, no son más que distintas 

versiones del mismo individuo. Como si la vida del ser humano mientras duerme, con todo 

lo que en ella acontece, fuera una continuación o una existencia paralela de lo que le ocurre 

durante el día. Esta aseveración, que coincide con la poética de Merino, es en sí misma 

disruptiva, pues, como asevera Freud, históricamente “nuestras aventuras oníricas se nos 

muestran como algo ajeno a nosotros, intercalado entre dos fragmentos homogéneos y 

subsiguientes de nuestra vida.”235 

En Las mil y una noches, por su parte, aparece el tema del dormido despierto, en la 

historia de Abul-Hasán. En ésta, el protagonista recibe en su casa al califa Harún Al-

Raschid, a quien no reconoce por su disfraz, y el monarca, tras hablar con él y apreciar la 

nobleza de su espíritu, decide hacerlo califa por un día. Al despertar, Abul-Hasán, creyendo 

que realmente ésa es su condición —gracias a las argucias del califa y de sus súbditos—, 

toma una serie de medidas en contra de los abusadores de Bagdad y, cuando vuelve a 

                                                           
233 Ibidem, 19. 
234 Ibidem, p. 30. 
235 S. Freud, La interpretación de los sueños, op. cit., p. 25. 
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despertar siendo un ciudadano cualquiera, no puede creerlo y reniega de su mala suerte 

hasta que el monarca le revela que todo se trató de una broma y le ofrece su amistad. 

 Esta historia, conocida y apreciada por Merino, remite a una de las obras cumbre del 

Siglo de Oro, La vida es sueño, de Calderón de la Barca, a la que Merino se refiere como 

un “incontestable archivo genético de la literatura española, donde el juego de realidad y 

sueño, por encima de los originales propósitos religiosos, alcanza una extraordinaria 

dimensión existencial.”236 Previamente, Agustín de Rojas Villandrando había tratado el 

asunto en el cuento “Vivir soñando”, en el que hacen pasar por duque a un herrero, y Tirso 

de Molina vuelve a abordarlo en “Los tres maridos burlados”. 

 Estas narraciones están, asimismo, emparentadas con “El brujo postergado”, de 

Borges, quien retoma la trama de “El deán de Santiago”,237 del conde Lucanor, en donde se 

aborda el tema del hombre a quien se le ha concedido un favor y cuyos actos no saben 

corresponder a quien se lo otorgó. Por ello, el favor concedido desaparece y se revela que 

toda la bonanza no fue más que una ensoñación.  

 En El Quijote, Merino encuentra igualmente el tema del soñador y su sueño: 

“Alonso Quijano sueña ser Quijote y se convierte en don Quijote”.238 Para el escritor 

leonés, el personaje cervantino encarna el tema del soñador que se atreve a convertirse en 

su sueño, “en un salto que prueba su coraje, su entereza”.239 Es decir que, desde su 

perspectiva, las andanzas del Quijote no parten de delirios o alucinaciones; se trata de 

ensoñaciones que son consecuencia de un deseo por alcanzar un ideal. Cervantes, quien ha 

elucubrado las andanzas del personaje mediante una inmensa capacidad imaginativa, parte, 

                                                           
236 J. M. Merino, “Los límites de la ficción”, en Ficción perpetua, op. cit., p. 92. 
237 Ejemplo 11: “De lo que aconteció a un deán de Santiago con don Yllán, el gran maestro de Toledo”. 
238 J. M. Merino, “Ecos y sombras del delirio quijotesco”, en Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 
43. 
239 Idem. 
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a su vez, de sus propias ensoñaciones, las cuales lograron convertirse en las narraciones 

sobre el caballero de la triste figura. Como apunta Gaston Bachelard: “La ensoñación de un 

soñador alcanza para hacer soñar a todo un universo.”240 

 Para José María Merino, así como los relatos son la primera forma ordenada del 

lenguaje y la inicial sabiduría consciente, los sueños constituyen la primera forma 

inconsciente de inteligencia. Esta última afirmación se basa en un artículo de Steiner en 

donde se afirma que si los animales soñaran, esos sueños “se engendrarían y se cumplirían 

fuera de toda matriz lingüística”.241 Este argumento es relevante en la obra del autor leonés, 

puesto que reafirma su hipótesis de que los sueños no sólo son parte de la realidad, sino que 

son el antecedente del lenguaje humano y, por tanto, del pensamiento complejo que deriva, 

a su vez, en la creación de ficciones.  

El tema de los sueños de seres no racionales ha llamado la atención de una 

diversidad de escritores y pensadores. En “Sueño del juicio”, Francisco de Quevedo cita el 

tercer libro de De Raptu, de Claudiano, en donde se menciona: “todos los animales sueñan 

de noche cosas como sombras de lo que tratan de día”,242 y más adelante se cita a Petronio 

cuando afirma: “Et canis in somnis leporis vestigia latrat” [Y el perro sigue en su sueño las 

huellas de la liebre].243 En el caso de los seres humanos, la lengua trata de interpretar y de 

contar sueños, y de darle un orden a aquello que sentimos, imaginamos y tememos. Borges 

señala que “los sueños constituyen el más antiguo y el no menos complejo de los géneros 

literarios”,244 y recuerda un ensayo de Joseph Addison de 1712 en donde se afirma que el 

alma humana, cuando sueña, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio y, agrega el 

                                                           
240 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, México, FCE, 2014, p. 99. 
241 G. Steiner, op. cit., p. 7. 
242 F. de Quevedo, Sueños y discursos, Madrid, Castalia, 1993 [Clásicos Castalia, núm. 199], p. 124. 
243 Idem. 
244 J. L. Borges, Prólogo a Libro de sueños, México, Debolsillo, 2015, p. 7. 
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escritor argentino, también el autor de la fábula que se escenifica.245 Sin embargo, algunas 

veces resultan tan ajenos y tenemos sobre ellos tan poco control que pareciera que somos 

simples espectadores.  

 Conviene aquí hacer una distinción entre los sueños —aquellos que tienen lugar 

mientras el individuo duerme— y las ensoñaciones. Los primeros surgen de la 

inconsciencia del ser humano, y las segundas —relacionadas con el tema cervantino— 

consisten en imaginar tramas y escenarios en donde interviene la conciencia. Para 

Bachelard, estas últimas son idealizaciones psicológicas profundas, obras de psicología 

creadora, puesto que involucran una narrativa y una capacidad imaginativa. Cuando esto 

ocurre, en sus palabras: “los juegos intermediarios del pensamiento y de la ensoñación, de 

la función psíquica de lo real y de la función de lo irreal se multiplican y se entrecruzan 

para producir esas maravillas psicológicas de la imaginación de lo humano.”246 Si bien los 

sueños también requieren una gran capacidad creadora por parte del soñador, como apunta 

Bachelard: “En sus ensoñaciones, el hombre es soberano”,247 pues tiene la libertad de 

imaginar y decidir cuanto acontece en su quimera. 

El cuento titulado “La impaciencia del soñador” (Cuentos de los días raros), de José 

María Merino, aborda precisamente el tema de las ensoñaciones y la dificultad de llevarlas 

a cabo. El relato se sitúa en un mundo en donde el ingeniero y arquitecto Juan Bautista 

Antonelli248 logró volver navegables todos los ríos de la península Ibérica —el Ebro, el 

Duero, el Tajo, el Guadalquivir—, con el fin de que el Tajo enlazara la capital del imperio 

con el mar. El personaje principal, por su parte, en la época actual, busca implantar un 
                                                           
245 J. L. Borges, “La pesadilla”, en Siete noches, México, FCE, 1980, p. 47. 
246 G. Bachelard, op. cit., p. 127. 
247 Ibidem, p. 125. 
248 Juan Bautista Antonelli (1527-1588) fue un ingeniero italiano. En la década de 1980 estudió la 
navegabilidad del río Tajo entre Lisboa y Toledo. Sobre su infructuosos intentos por llevar a cabo este 
proyecto, Ricardo Sánchez Candelas publicó la novela Sólo navegaron sus sueños (2002). 
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parque etnográfico en donde funcionen los instrumentos y las formas de trabajo anteriores 

al maquinismo industrial. El relato refiere cómo Antonelli logra su sueño exponiendo su 

idea a Felipe II, quien la acepta a pesar de las burlas cortesanas, que eventualmente fueron 

acallándose.  

En la diégesis principal, el protagonista no recibe una respuesta concreta a su 

proyecto, y el relato concluye con las siguientes líneas: “La batalla no está perdida, aunque 

todavía le corresponda vivir muchas horas esa impaciencia ardorosa de luchar por los 

sueños. ‘Deséame suerte, Antonelli’, murmura.”249 El tono optimista de la narración 

adquiere un cariz pesimista pues, como sabemos, la obra del italiano nunca llegó a 

ejecutarse. El cuento describe dos ensoñaciones distintas, la del personaje principal, quien 

urde un proyecto para hacer más grande y famosa su ciudad adoptiva, y la del narrador, 

quien recrea un universo en donde la obra de Antonelli se llevó a cabo y los ríos españoles 

son navegables y conducen al océano Atlántico. 

Una mirada más personal sobre el tema de los sueños se nos ofrece en el diario 

nocturno Tres semanas de mal dormir, en donde Merino registra la crónica de sus sueños 

en breves momentos de lucidez a media madrugada, presa del insomnio. Carme Riera 

destaca en el prólogo la fecunda faceta de soñador del leonés, y uno de los epígrafes lleva la 

firma de Eduardo Souto y reza: “No hay cielo ni infierno, sólo purgatorio; es esto.”250 

El “noctunario” recoge los sueños de José María Merino a lo largo de veintiún 

noches, así como observaciones sobre sus circunstancias —la hora, en dónde se encuentra, 

el clima— y una serie de reflexiones sobre el mundo onírico tales como: “El sueño es un 

idioma que el soñador conoce muy parcialmente, y acaso el intento de registrarlo cuando se 

                                                           
249 J. M. Merino, “La impaciencia del soñador”, Historias del otro lugar, Barcelona, Debolsillo, 2015, p. 464. 
250 J. M. Merino, Tres semanas de mal dormir, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 3.  
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acaba de producir pertenezca todavía al territorio confuso del sueño, más que al de la 

vigilia”.251 También se asevera que el mundo onírico no es menos certero que los sucesos 

de la vida diurna, pues estos últimos: “proporcionan una sensación intensa de literatura 

vivida, literatura que se nos incorpora de forma misteriosa para convertirse en vida misma; 

en ellos hay atmósferas, intuiciones, temores, elaboraciones a través de la imaginación 

[…],”252 y que “la vida es en sí misma un insomnio”.253 

En el diario también se aluden ciertas obras literarias, como “La sombra”, de 

Andersen, que Merino relaciona con su propia condición: “Pienso que el insomne crónico 

no es ni un dormido ni un despierto, sino una especie de sombra”.254 Y así, en una serie de 

entradas escritas en Madrid, Santander, Valdemorillo, León, Casablanca, Tetuán, El 

Escorial, Tánger y Rabat, se narran diversos sueños —de viajes, asaltos, mujeres 

desconocidas y recuerdos lejanos— y situaciones hiperbolizadas por el filtro de la noche.  

Tres semanas de mal dormir constituye un magnífico puente entre la poética y la 

creación literaria del autor, y permite al lector conocer los demonios nocturnos que acechan 

al escritor y que, en muchas ocasiones, llegan a su narrativa en forma de las obsesiones de 

sus personajes o las tramas de sus relatos, o bien, como punto de partida de ensayos mucho 

más razonados y desarrollados.   

 

 

 

 

                                                           
251 Ibidem, p. 7. 
252 Idem. 
253 Ibidem, p. 21. 
254 Ibidem, p. 17. 
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4.1. Imbricación de los sueños y la vigilia en la obra meriniana 

En la mayor parte de los cuentos de José María Merino en donde adquiere protagonismo el 

mundo onírico existe una interrelación entre los sueños y la vigilia, es decir, que lo soñado 

afecta la vida de los personajes, en el plano de lo real. En estos relatos se produce una 

metalepsis en donde lo onírico —que funciona a manera de metadiégesis— provoca 

alteraciones, en mayor o menor medida, en la diégesis principal. Merino ha afirmado en 

entrevista que su gusto por la interferencia del sueño y la vigilia proviene de su “lectura 

primeriza” de El cascanueces y el rey de los ratones, de E.T.A. Hoffmann,255 en donde lo 

ocurrido durante el sueño de María, la protagonista, tiene repercusiones en el plano real de 

la historia. Resulta interesante recordar, igualmente, que en el relato de Hoffmann no sólo 

se interrelacionan lo soñado y lo vivido, sino también la ficción, la cual se presenta al lector 

mediante la narración del padrino Drosselmeier. Gracias a esta puesta en abismo 

conocemos la historia de la princesa Pirlipat, víctima de un hechizo provocado por los 

ratones del castillo, la cual conmueve de tal modo a la protagonista de la diégesis principal 

que decide casarse ella misma con el Cascanueces, cuya valentía conoció primero en el 

mundo onírico. Este complejo entramado ejemplifica la relación entre vigilia, sueño y 

ficción que se presentará en varios de los cuentos del autor leonés. 

 En el ensayo titulado “Relatos de sueños y relatos fantásticos”, Rosalba Campra se 

propone identificar el papel de los sueños en la constitución de la realidad de un relato, y 

para ello establece una analogía entre un texto y un tejido que puede clasificarse con base 

en dos parámetros. El primer grupo estaría conformado “por aquellos relatos en los que 

sueño y vigilia se encuentran en un mismo nivel, desempeñando una función análoga a la 

                                                           
255 J. M. Merino, “Entrevista con Francisca Noguerol”, en Fulgores de Ficción, Ediciones Universidad de 
Valladolid, 2016, p. 18. 
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de la trama y la urdimbre que, al entretejerse perpendicularmente, forman una única 

superficie, compacta y de densidad regular”.256 En estos casos, sueño y vigilia forman parte 

de la realidad por igual, paralelamente. Si bien lo soñado puede influir en la vigilia del 

personaje —despertar recuerdos, constituir premoniciones— y viceversa —pues el mundo 

onírico obtiene el material para sus ficciones del día a día del durmiente—, las acciones de 

un plano diegético no afectan directamente al otro. En el segundo grupo, agrega Campra, se 

distingue “un doble nivel de realidad, que se manifiesta en el texto a la manera de un 

encaje: planos y oquedades dejan entrever un fondo, constituido por una materia de otra 

clase.”257 Si bien en ambos casos el resultado es una superficie homogénea, en el primero el 

mundo diurno constituye la urdimbre sobre la que el sueño entreteje la trama, mientras que 

en el segundo se presenta una serie de inversiones en el sentido en que corren los hilos, 

como explica la escritora argentina. Dichas inversiones se convierten en irrupciones en el 

plano de realidad que dan como resultado inquietantes narraciones fantásticas.  

 En este apartado abordaremos relatos de Merino del segundo grupo, en los cuales, 

como se verá, el entrecruzamiento entre sueño y vigilia tiene un carácter conflictivo. Uno 

de ellos es “Papílio Síderum”, cuyo narrador y protagonista, un profesor de literatura, 

recuerda haberse convertido una noche en una mariposa gigante —junto con muchos otros 

seres humanos que nacieron durante “el año del cometa”— y, tras haber sido incapaz de 

volar para abandonar este mundo, vuelve a transformarse en hombre. El profesor nunca 

logra dilucidar si efectivamente vivió esa transformación o si se trató de un sueño, 

ambigüedad que resulta pertinente dentro de las estrategias narrativas del género fantástico. 

No sabe si es un profesor que soñó que era mariposa o una mariposa que sueña que es un 

                                                           
256 R. Campra, “Relatos de sueños y relatos fantásticos”, Les Ateliers du SAL, 1-2, 2012, p. 33. 
257 Idem. 
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profesor, y su confusión es la del cuento de Chuang-Tzu, la de Abul-Hasán y la de 

Segismundo.  

 El hecho de que la transformación sea en una mariposa no es trivial. Borges apunta 

que el arte del cuento de Chuang-Tzu radica justamente en el empleo de esta palabra, y que 

si hubiera escrito: “Chuang Tzú soñó que era un tigre y no sabía si al despertar era un 

hombre que había soñado ser un tigre o un tigre que había soñado ser un hombre, la historia 

perdería toda su fuerza; porque el tigre sugiere velocidad.”258 Para Borges, la mariposa 

concuerda con el carácter onírico de nuestra vida, y agrega: “es frágil como el sueño.” 

José María Merino inserta a su personaje en esa tradición de soñadores en donde la 

realidad y el mundo onírico se mezclan a tal grado que resulta difícil discernir qué es lo 

verdadero. Como apunta en uno de sus ensayos: “Los viajes de la memoria y de los sueños 

nunca son seguros, porque la propia realidad es ambigua e inasible, pero son capaces de 

llevarnos con bastante fidelidad al pasado, e incluso hacernos visitar lugares que no 

pudimos o no quisimos conocer cuando los vivimos.”259 Para Merino, los sueños forman 

parte decisiva de lo que somos aunque se opongan a las reglas de la vigilia; no son una 

ficción independiente del ser humano que somos durante el día, sino parte constitutiva de 

éste. Por ello, afirma: “no podemos decir, insisto, que los sueños no sean un producto 

directo de nuestra realidad, e incluso su ámbito más íntimo, me atrevería a añadir.”260 

En “Papilio Síderum” se combinan sueño, mito y lenguaje, tres de los grandes ejes 

temáticos del escritor leonés. El narrador tiene una experiencia que juzga onírica 

relacionada con el mito ancestral de la trascendencia humana, y decide dejar su testimonio 

por escrito en primera persona, para que “resulte irrelevante que todo haya podido ser 

                                                           
258 J. L. Borges, La literatura fantástica, Buenos Aires, Ediciones Culturales Olivetti, 1967, p. 10. 
259 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, op. cit., p. 22. 
260 J. M. Merino, “La impregnación fantástica: Una cuestión de límites”, en Ficción continua, op. cit., p. 90. 
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efecto de una larga alucinación.”261 Ya se ha mencionado el poder que Merino otorga a los 

sueños dentro de su narrativa. En cuanto al aspecto mítico, éste se relaciona con la 

influencia oriental de la narración, la cual es reconocible gracias al citado cuento de 

Chuang Tzu. Se trata, como en otros relatos en los que seres humanos se transforman en 

animales, de un caso de deshumanización; sin embargo, a diferencia de aquellas historias 

en las que ésta tiene un sentido negativo, de degradación, como ocurre en el Rinoceronte, 

de Ionesco, en donde la conversión simboliza la enajenación del hombre, aquí la 

transformación adquiere un sentido positivo. Dejar de ser un hombre atado a la Tierra, 

poder volar, ser libre. Como afirma Antonio Liberal: “Especialmente arraigado a la 

condición humana se halla el deseo de sobrepasar su condición natural (temporal).”262 Y en 

este afán de trascendencia, los nacidos durante el año del cometa, como es el caso del 

protagonista, tienen la posibilidad de superar los límites de su estado natural. 

En uno de sus ensayos, Roger Bartra se refiere a las manifestaciones de la alteridad 

que se han consolidado en los últimos dos siglos. Una de ellas, a la que denomina “otredad 

oriental”, se refiere a “seres, ideas, sensaciones e imágenes teñidas de romanticismo que 

habitan un espacio mítico que no sólo se halla al Este, sino que además está lleno de 

resonancias antiguas.”263 En la narración, este espacio mítico parece destinado a ciertos 

elegidos y significa una posibilidad de escape, a la que sólo algunos pueden acceder, de un 

mundo corrompido. Bartra agrega que: “En el Oriente no sólo hay una sensibilidad 

diferente, sino que nos imaginamos que allí subsisten vasos que comunican con la sabiduría 

pagana antigua, conexiones que la sociedad occidental moderna habría roto hace mucho 

                                                           
261 J. M. Merino, “Papilio Síderum”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 608. 
262 A. Liberal, Metamorfosis, Madrid, Akal/Clásica, 2003, p. 19. 
263 R. Bartra, “El Otro y la amenaza de transgresión”, Desacatos, núm. 9, primavera-verano, 2002, p. 4 
(edición digital). 
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tiempo.”264 Se trata, entonces, de un intento por regresar a un estado premoderno de la 

civilización que se metaforiza mediante la transformación de seres humanos en insectos, 

seres mucho menos desarrollados que nosotros físicamente, pero que simbolizan la 

posibilidad de una sociedad libre de corrupción y enajenación.  

 En cuanto al aspecto concerniente al lenguaje, el narrador del cuento —profesor de 

literatura—, apunta: “Los sueños y los sucesos, que al producirse son un mero pasar, un 

movimiento más entre los innumerables que van consumiendo sin pausa el azar y el caos, 

únicamente existen de verdad al ser contados, porque sólo entonces consiguen un perfil 

discernible.”265 Por ello decide escribir su experiencia, para unificarlos y darles 

consistencia, acuciado por el riesgo de olvidarla. Relata que aquella mañana soñó con el 

“cuento chino” y con “ese otro cuento brevísimo”, refiriéndose a la famosa narración de 

Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Se da cuenta de 

que en ambos casos están presentes una metamorfosis y un sueño, y luego descubre que se 

trataba de una premonición de lo que ocurriría después.  

Tras varias analepsis sobre su infancia y la descripción de inquietantes hechos 

ocurridos durante la aparición de cometas en el pueblo materno, comienzan los indicios de 

su inminente transformación y vuelven las reflexiones literarias, esta vez sobre La 

metamorfosis de Kafka, novela con la que también está emparentado el relato: “Recordé la 

famosa novela y me pregunté si estaría yo también convirtiéndome en un monstruoso 

insecto, aunque mi transformación perteneciese más al territorio de las propias fantasías y 

figuraciones que al de la verdadera experiencia física.”266 Las descripciones de su gradual 

                                                           
264 Idem. 
265 J. María Merino, “Papilio Síderum”, op. cit., p. 616. 
266 Ibidem, p. 624. 
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mutación se intercalan continuamente con alusiones al cuento chino, al dinosaurio, al 

insecto kafkiano y, más adelante, al tema del dormido despertado.  

Luego se produce, en una terraza, su transformación en mariposa de la mano de 

Elisa, su compañera de la infancia, pero él no es capaz de emprender el vuelo, cae y vuelve 

a convertirse en hombre: “algo en mí debió fallar desde el principio, una amnesia que nunca 

me permitió reconocer mi doble naturaleza […] yo he vivido siempre como un ser humano, 

con esperanzas puestas en cosas pequeñas y a corto plazo, con satisfacciones cotidianas de 

afanes menudos”.267 En estas líneas se vislumbra la insignificancia de la existencia humana 

y sus pequeños placeres y labores, su incapacidad para alcanzar la trascendencia —el 

mito— y la resignación con que el personaje se acostumbra a ella refugiándose en la 

literatura y en la escritura. Enrique Turpin observa en la cita anterior “la frustración del 

hombre adulto, incapaz de dar luz a la criatura que habita en su interior”.268 Así que la 

creación literaria, ordenadora del mundo, se convierte en un asidero del personaje y, como 

él afirma, le permite descubrir algunas claves para comprenderse a sí mismo e incluso 

entender lo que le sucedió.  

La incapacidad del personaje de dar el salto y lograr el sueño nos remite a lo escrito 

por Merino en uno de sus ensayos sobre el Quijote, en donde aplaude el valor de Quijano 

de convertirse en su sueño. En ese mismo texto recuerda el lamento de Borges de “ser un 

Quijano que no se ha atrevido a convertirse en Quijote, a dar el salto transmutador.”269 

Las líneas finales de “Papilio Síderum” remiten, una vez más, a los motivos 

literarios que revolotean en la mente del profesor, quien busca en vano una flor de 

                                                           
267 Ibidem, p. 623. 
268 E. Turpin, “El territorio de la fábula”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas (eds.), Cuadernos de narrativa. José 
María Merino, Madrid, Centro de Investigación de Narrativa Española-Arco/Libros, 2005, p. 180. 
269 J. M. Merino, “Ecos y sombras del delirio quijotesco”, op. cit., p. 43. 
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Coleridge270 que lo ayude a discernir lo ocurrido: “Acaso he soñado que era una mariposa. 

Pero no hay ahora nada alrededor de mí que me recuerde mi sueño. Estoy en la vigilia, y 

me descubro convertido en un hombre de carne y hueso”.271 

Una imbricación similar ocurre en el cuento “La voz del agua”, en donde el ruido de 

un helicóptero nocturno le recuerda a Eva, una mujer a punto de dormirse, el fluir del agua 

en una peña descubierta en sus recientes vacaciones con su pareja. No se menciona el lugar 

preciso, pero se habla de construcciones escalonadas, de ciudades ancestrales en una 

cordillera gigantesca, de vegetación exuberante y de culturas que “hasta la invasión del 

pensamiento histórico, fueron expresión inteligente de la propia naturaleza”,272 de donde 

puede deducirse que se trata de una civilización precolombina.  

Este cuento plantea la existencia de dos realidades paralelas, una en el mundo de la 

vigilia y otra en el mundo onírico, las cuales se entrelazan de forma similar a “La noche 

boca arriba”, de Julio Cortázar. Tras una velada en la que Eva y Álvaro estuvieron 

mostrando las fotos del viaje a sus amigos, ambos se van a la cama. Él se duerme pronto, 

pero ella, influida por el ruido de un helicóptero cercano, recrea en la duermevela una serie 

de sucesos de cuando aún estaban en aquellas ruinas lejanas: Álvaro dando un traspié y 

cayendo en una oquedad, un intento de rescate y, finalmente, su muerte. Luego ella 

despierta y constata que su pareja sigue a su lado. Sin embargo, el sobresalto hace que vaya 

a la sala y mire una vez más las fotos del viaje. Para su sorpresa, las últimas imágenes han 

desaparecido y sólo queda el celuloide velado.  

                                                           
270 “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado ahí, 
y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?” S. T. Coleridge, J. L. Borges, Libro de 
sueños, México, Debolsillo, 2015, p. 67. 
271 J. M. Merino, “Papilio Síderum”, op. cit., p. 633.  
272 J. M. Merino, “La voz del agua”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 537. 
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Cuando vuelve a dormir continúa la trama de la historia funesta y se narra cómo 

sacaron de la oquedad el cadáver de su marido y la manera en que ella siguió con su vida 

como si fuera una autómata. Más adelante, presumiblemente en un momento en que Eva 

vuelve a quedarse dormida, la narración paralela da un giro y ella cae también al fondo del 

hoyo, en la cambiante analepsis. Mira a Álvaro, sin conocimiento y con sangre en la nuca, y 

piensa en la manera de salir de ahí. Al final del relato, tras la descripción de un Álvaro 

moribundo al lado de Eva en la metadiégesis, ella despierta: “El helicóptero otra vez, 

pensó, mientras acariciaba las espaldas de Álvaro.”273 

La influencia de elementos externos en el sueño ha sido ampliamente estudiada, 

sobre todo aquella relativa a los sonidos, la alimentación, las condiciones ambientales y la 

postura del individuo. Freud incluso dedica un apartado de La interpretación de los sueños 

a sus diversos estímulos y fuentes partiendo de la idea popular de que los sueños vienen del 

estómago. Más adelante describe experimentos de hombres en reposo a quienes hacen 

cosquillas, vierten agua en el rostro, calientan partes del cuerpo, modulan la luz del entorno 

o dan fragancias a oler, todo con el fin de descubrir la influencia de los factores externos en 

el sueño.274 La conclusión obtenida es que el cerebro humano es capaz de crear, en cuestión 

de segundos, historias acordes con las percepciones sensoriales del durmiente. En ese 

sentido, resulta razonable que Eva, quien escucha el ruido de una hélice y un motor, recree 

en la duermevela una trama en la que se escucha un sonido similar y lo relacione con un 

recuerdo reciente. Sin embargo, el tono amenazador y angustiante que adquieren sus 

sueños, además de las aparentes consecuencias que tienen en su vida diurna, los convierten 

en verdaderas pesadillas con tintes fantásticos. 

                                                           
273 Ibidem, p. 543. 
274 S. Freud, La interpretación de los sueños, op. cit., pp. 39-66. 
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Antiguamente se creía que éstas provenían de demonios, como acusa la etimología 

de la palabra en otros idiomas como el inglés: nightmare, que si bien desde hace siglos se 

traduce como “la yegua de la noche”, originalmente surge de niht maere: “el demonio de la 

noche”, lo que coincide con la raíz del francés couchemar, que proviene de coucher, 

“presionar”, y mar, “espíritu nocturno”. En latín, por ejemplo, el término es incubus, es 

decir, “el demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla,”275 de acuerdo con 

Borges. Y algo similar ocurre con la palabra alemana Alp, que se refiere al elfo y a la 

opresión de éste. En cuanto a la palabra española, los diccionarios etimológicos que la 

incluyen se limitan a describirla como diminutivo de “pesada”, lo cual también podría 

relacionarse con un peso que oprime al soñador.  

El diccionario de la RAE define “pesadilla” como “ensueño angustioso y tenaz” en 

su primera acepción, y en la segunda como una “opresión del corazón y dificultad de 

respirar durante el sueño”, y mantiene también el término ‘mampesada’, sinónimo de 

pesadilla, ya en desuso, proveniente de “mano” y “pesada”. El Tesoro de la lengua 

castellana o española de Covarrubias, por su parte, define ‘pesadilla’ como “un humor 

melancólico, que aprieta el cora on con algun sueño horrible, como que se carga encima un 

negro, o caemos en los cuernos de un toro, etc.”276 Como vemos, la mayoría de las 

etimologías y definiciones de estos sueños inquietantes coinciden en la influencia de un 

estímulo externo, una presión, la cual provoca angustia en el durmiente y puede convertirse 

en verdadero terror e hiperbolizarse al creer que nos encontramos en el mundo de la vigilia.  

En “La voz del agua”, la incertidumbre del plano diegético en donde se encuentran 

los personajes tras un primer despertar hace que la pesadilla adquiera un cariz siniestro, y la 

                                                           
275 J. L. Borges, “La pesadilla”, op. cit. p. 41. 
276 S. de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Luis Sánchez impresor, 
1611 (versión digitalizada). 
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zozobra continúa en el ir y venir de un plano a otro, pues la pesadilla tiene continuidad y no 

concluye cuando el lector cree que Eva finalmente ha despertado. El final feliz del relato, 

no obstante, con la pareja sana y salva en la cama, lo aleja de la fantasticidad de “La noche 

boca arriba”, pero no deja de incluirlo en el universo de lo extraño o lo siniestro, dada la 

duda presente en buena parte de la narración, la cual impide saber a ciencia cierta si se trata 

de un sueño o del regreso al plano de lo real. No se indica en el texto que la protagonista 

está dormida cuando se menciona, por ejemplo: “Transcurrieron la oscuridad de la noche y 

la claridad de otra jornada. Con el nuevo atardecer, Álvaro ya casi no respiraba. Ronca de 

gritar pidiendo socorro, ella se había tumbado al lado de Álvaro y apretaba su cuerpo contra 

el de él.”277 Esta narración no sigue la línea de los relatos oníricos y no está conformada por 

imágenes inasibles o confusas de lugares indeterminados. Todos los fragmentos del cuento 

que aparentemente constituyen el mundo onírico están narrados de una manera coherente, 

sin titubeos ni elementos sobrenaturales, como si fueran parte de una realidad alterna. 

Pareciera que en cualquier momento se trastocarán las realidades y la protagonista quedará 

atrapada en la oquedad de la lejana peña junto con su marido.  

Resulta curioso que en este tipo de cuentos no se cumple la sentencia de Borges 

cuando afirma: “No podemos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la 

memoria de los sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños no se corresponda 

directamente con los sueños.”278 No obstante, la literatura permite una transcripción exacta 

de lo soñado por los personajes, y José María Merino aprovecha esta circunstancia para 

reproducir detalle a detalle el recorrido de la pareja de esta historia: el fortín, la floresta 

exuberante, la maleza, la escalinata desmoronada, etcétera. Recrea una pesadilla en donde 

                                                           
277 J. M. Merino, “La voz del agua”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 543. 
278 J. L. Borges, “La pesadilla”, op. cit. p. 36. 
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las cosas no parecen ser algo más o recuerdan un paraje o un rostro conocido sin serlo, 

como en los sueños habituales; se trata de escenarios y objetos vistos con la misma lucidez 

que permite la luz del día.  

En el ensayo “La pesadilla”, Borges alude a la mención del antropólogo James 

George Frazer de que los salvajes —no se especifica cuáles— no distinguen entre el mundo 

diurno y el onírico: “Para ellos, los sueños son un episodio de la vigilia”,279 escribe. Más 

adelante, tras relatar una anécdota en la que su sobrino le pregunta qué estaba él haciendo 

en una casita en el bosque en uno de sus sueños, el escritor argentino plantea la hipótesis de 

que para los niños y los salvajes los sueños son parte de la vigilia, mientras que para los 

poetas y los místicos, en cambio, es posible que la vigilia sea un sueño. Para ejemplificarlo 

cita el título de la famosa obra de Calderón de la Barca y la igualmente conocida línea de 

La tempestad, de William Shakespeare, que traduce libremente como: “estamos hechos de 

la misma madera que nuestros sueños”,280 entre otras referencias. Como podemos apreciar, 

tanto en los cuentos como en los ensayos de José María Merino, ambas aseveraciones son 

ciertas. Para él, los sueños son parte de la vigilia —por ser parte de la realidad— y, a la vez, 

la vigilia bien puede ser un sueño. “La vida como sueño” es, para Merino, “un viejo mito 

fijado en España […] aunque parece que lo hemos olvidado y que lo nuestro es sólo el 

‘realismo’”,281 agrega. 

Si bien en “La voz del agua” no ocurre ningún hecho extraordinario que transgreda 

las leyes de la legalidad en la metadiégesis, en términos de Ana María Morales, existen 

ciertos detalles que crean un ambiente propicio para la aparición de un portento, como la 

alusión a la Puerta de la fortaleza, siempre con mayúscula, así como la mención de que 

                                                           
279 Ibidem, p. 38. 
280 Ibidem, p. 39. 
281 J. M. Merino, “Entrevista con Francisca Noguerol”, op. cit., p. 49. 
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parecía “como si los constructores de aquellos muros de piedra de talla enigmática y 

compleja estructura no hubieran pertenecido a lo mortal […] aquel orden no mostraba tanto 

una señal de muerte como un sueño impenetrable.”282 Asimismo, se habla del posible valor 

sagrado del peñasco en donde quedan atrapados y de un extraño rumor que se hace más 

fuerte en ciertos puntos. Álvaro, al darse cuenta de lo místico del entorno, afirma: “Hay que 

reconocer que la naturaleza colaboraba con las culturas míticas”.283 A lo largo del relato 

hay una serie de elementos que contribuyen a la aparición del hecho fantástico, el cual 

ocurre ya en su país de origen, como si se hubieran llevado a casa aquella perturbadora voz 

del agua.  

Al final, lo presagiado por el sueño no sucede en el plano real, pero queda la 

cuestión de la desaparición de las fotografías, las cuales funcionan como flor de Coleridge 

aunque se trate de un suceso que podría incluirse dentro del plano onírico en el conjunto de 

la historia, algo ocurrido en un falso despertar. Rosalba Campra señala que de las distintas 

posibilidades de concomitancia de lo onírico y lo diurno, encuentra especialmente 

significativas: “las historias que cuestionan la distinción entre estos dos mundos, 

postulando trasiegos, deslizamientos, entrevisiones que vuelven fluctuantes los bordes […] 

y dejan a veces, como testimonio de esta fluctuación, algún objeto de un mundo en el 

otro.”284 En “La voz del agua” nunca se esclarece si las imágenes reaparecieron sobre el 

papel fotográfico, pero no cabe duda de que Eva no ha tenido una pesadilla ordinaria ni de 

que el origen de estos sueños está relacionado con el misticismo de la fortaleza y hace 

tambalearse una realidad aparentemente sólida.  

                                                           
282 J. M. Merino, “La voz del agua”, en Historias del otro lugar, op. cit., pp. 536-537. 
283 Ibidem, p. 539. 
284 R. Campra, op. cit., p. 35. 
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Es significativo, asimismo, el hecho de que tanto en “La voz del agua” como en 

“Papilio Síderum” los mundos oníricos aludan a culturas ajenas al mundo español de los 

protagonistas. En el primer caso, el sueño transcurre en una de las culturas precolombinas a 

las que Merino se ha referido como lugares sin tiempo y cuyo exotismo ha alimentado 

muchas de sus narraciones, y en el segundo acude a lo oriental en busca de la pureza, pues, 

desde su perspectiva: “La lógica occidental está trivializando cada vez más lo sagrado. Se 

están destruyendo los sustratos míticos de la humanidad, ya veremos a cambio de qué.”285  

En dos de las narraciones incluidas en Cuentos del reino secreto el hecho 

sobrenatural ocurre durante el reposo de los protagonistas. En “La noche más larga”, se 

narra la experiencia de un hombre durante una improvisada visita a León, ciudad que había 

abandonado veinticinco años atrás, y en donde vivió su mocedad. Al recorrerla recuerda a 

su novia de aquel entonces, con quien iba al cine y se tomaba de la mano en los momentos 

culminantes de su amor. Visita a su amigo Lino y cena con él y otros amigos de su 

juventud, con quienes rememora a los personajes del barrio. Entre ellos estaba Gundo, 

quien murió en las calles, como vagabundo, después de una inexplicable desaparición de 

muchos años. Se decía que había abandonado a su familia para irse a América, en donde 

estuvo todo ese tiempo. Pero él tenía una versión extraordinaria e increíble de los hechos. 

Contaba que una madrugada salió de caza, lo atrapó una tormenta y, para protegerse, 

acudió a una vivienda con techo de paja en donde había tres mujeres, quienes lo invitaron a 

cenar y a pasar la noche. Cuando despertó, estaba solo y las barbas le llegaban casi a las 

rodillas; su escopeta estaba oxidada y su ropa, hecha jirones. Al volver a la ciudad, notó 

que todos sus conocidos habían envejecido, y nadie creyó su historia. Habían pasado veinte 

años. 
                                                           
285 J. M. Merino, “Identidad y mestizaje”, en Ficción perpetua, op. cit., 2014, p. 68. 
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Al final de la velada, el protagonista se despide de sus amigos en el barrio de La 

Condesa, en donde da un paseo y se queda dormido en una banca. Al despertar, todo está 

muy animado, escucha la música de los caballitos y gritos de niños jugando. Y ve acercarse 

a la novia de su juventud, con un vestido amarillo. Y él se siente lleno de gozo: “Porque era 

sábado, y verano, y tenía cinco duros en el bolsillo y toda la tarde, junto a ella, por 

delante.”286 El sueño, en este relato, funciona como detonante de una alteración de la 

temporalidad, otra de las estrategias narrativas recurrentes en la obra de Merino, que 

también se aprecia en cuentos como “La casa de los dos portales”, “El niño lobo del cine 

Mari” y “La tropa perdida”, por mencionar algunos. No se relata lo ocurrido dentro del 

sueño de los personajes, por lo que no hay una imbricación entre el mundo onírico y el 

diurno, pero no cabe duda de que el reposo y la inconsciencia han propiciado la aparición 

del hecho sobrenatural que se manifiesta cuando ellos despiertan. 

El cuento tiene como antecedente a la leyenda de San Virila, según la cual, un abad 

nacido en el siglo IX se quedó dormido mientras escuchaba el canto de un ruiseñor junto a 

una fuente un día de primavera. Al volver al monasterio de Leyre, en Navarra, no reconoció 

a ninguno de los monjes que lo habitaban. Tras explicarles quién era y buscar su identidad 

en los archivos, se descubrió que el abad Virila había desaparecido trescientos años antes. 

Se trata de un caso más en donde José María Merino retoma las leyendas españolas para 

construir un relato fantástico. Si bien la historia del abad forma parte de lo “maravilloso 

cristiano”, que permite la existencia de los milagros, en el cuento del leonés se presenta un 

hecho sobrenatural que transgrede el plano de lo real y se inserta en el territorio de lo 

fantástico. 

                                                           
286 J. M. Merino, “La noche más larga”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 54. 
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En “El soñador”, por su parte, un hombre despierta inmerso en un olvido total: de su 

identidad y del lugar donde se encuentra, “como si acabase de aparecer en una realidad 

recién creada, sin pasado ni precedente alguno.”287 Tras recordar quién es y dónde está, un 

muchacho se presenta en su casa para avisarle que está temblando en el pueblo, que el suelo 

se mueve y se abre “como si algo fuese a brotar de las entrañas de la tierra.”288 El hombre 

se viste y sale a ver qué ocurre, y todo cuanto describe tiene el tono irreal de las 

ensoñaciones: las calles están vacías y el horizonte está “envuelto en un celaje blanco, 

como una tela de araña.”289 Sigue recorriendo el terreno sobre el lomo de su mula y se 

encuentra con una nube de polvo que surge de la tierra, junto con lo que resulta ser una 

mano descomunal y medio antebrazo. Brotan también una rodilla y un pie gigantescos y, 

más adelante, una cabeza con los ojos cerrados. Entonces el protagonista se da cuenta de 

que el inmenso personaje está durmiendo, sumergido en alguna pesadilla, y de que está a 

punto de despertar. La brusquedad de sus movimientos remueve los árboles, el río y las 

colinas y, cuando abre los ojos, todo el paisaje desaparece para dar lugar a la penumbra 

matutina de una alcoba. 

Si bien en este cuento nos enfrentamos con la descripción de un hombre que se 

despierta de un sueño y no con un fenómeno sobrenatural, la confusión inicial del 

protagonista, quien desde el principio cree encontrarse en el mundo de la vigilia, permite la 

aparición de un portento en un falso plano realista. El hecho de que tanto el mensajero 

como el señor de la casa se sorprendan tanto y sientan pavor por los movimientos telúricos 

distingue el relato de la narración de un sueño común, en donde los hechos fantásticos no 

provocan tal asombro a menos que constituyan una amenaza para el soñador. No obstante, 

                                                           
287 J. M. Merino, “El soñador”, Historias del otro lugar, op. cit., p. 196. 
288 Idem. 
289 Ibidem, p. 197. 
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la narración nos sitúa en un terreno resbaladizo que tanto interesó, entre otros, a Roger 

Caillois. Sobre la incertidumbre de si estamos verdaderamente despiertos o no, el sociólogo 

francés afirma: “Mientras soñamos, como no somos libres creemos necesariamente que 

estamos despiertos. Pero cuando estamos despiertos, todas las convicciones y, más aún, 

todas las vacilaciones son posibles. Podemos igualmente imaginarnos, convencernos, 

deducir que acabamos de soñar o, a la inversa, que no soñábamos.”290 Caillois no cesa de 

cuestionar la capacidad del individuo por distinguir cuándo está dormido y cuándo 

despierto, pues muchas veces, agrega, al recordar un hecho que en el presente nos resulta 

insólito, nos contentamos con decirnos: “He debido soñar”. 

En las últimas líneas de “El soñador”, cuando se descubre que el protagonista 

estaba siendo testigo de su propio despertar, la revelación produce en él —así como en el 

lector— un gran desasosiego, pues el relato se había planteado desde el principio como 

los hechos ocurridos tras este momento. Bachelard señala sobre las posibilidades del 

mundo onírico: “El sueño abre en nosotros una morada para fantasmas. Por la mañana 

tenemos que barrer las sombras; a golpes de psicoanálisis hay que desalojar a los 

visitantes que se van quedando, e incluso hacer salir, de lo más profundo, a los monstruos 

de otros tiempos, al dragón y a la serpiente alada”.291 Una de las adversidades que los 

personajes de Merino enfrentan en este tipo de relatos es, precisamente, la confusión 

sobre quiénes son realmente. Ya sea durante toda la narración, como en “Papilio 

Síderum”, o bien por un breve lapso de tiempo, en todos los casos está presente la 

ambigüedad de lo que es real y de lo que no lo es. 
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“El soñador” podría clasificarse como un cuento perteneciente a lo extraño, de 

acuerdo con Todorov, ya que a pesar de no presentar un hecho insólito, resulta chocante y 

produce una reacción similar a la de los textos fantásticos.292 Asimismo, Asunción Castro 

Díez apunta sobre este relato que el hecho de que el hombre despierte sin recordar su 

identidad: “pone de relieve la incertidumbre del ser humano cuando pierde la seguridad de 

sus referentes cotidianos en un mundo que percibe repentinamente extraño.”293 Es decir, 

que tanto los recuerdos como los espacios contribuyen a conformar la seguridad de los 

individuos y a construir su lugar en el mundo. 

“Cautivos” (El viajero perdido) es uno de los mejores ejemplos de la narrativa de 

Merino en donde lo ocurrido en el mundo onírico tiene consecuencias y llega a confundirse 

con el ámbito de la vigilia. Primero se describe el despertar sexual de un adolescente que 

debe conformarse con acariciar las imágenes de la maja en algún libro y se obsesiona con 

descubrir la “sustancia de las mujeres”. Al mudarse de casa junto con su familia, conoce a 

sus nuevos vecinos, un hombre moreno y voluminoso y una hermosa mujer de cabello 

negro brillante. Y poco después comienzan los sueños. 

En ellos descubre una cueva en un paraje monstruoso custodiada por una bestia. En 

el interior yace la vecina encadenada a un muro, entre una serie de telas y paños, y 

comienza una aventura amorosa que durará varios meses, pues en este mundo onírico el 

tiempo transcurre como en los paisajes reales y las estaciones se van sucediendo una a la 

otra. Para destacar lo vívido de estos encuentros y distinguirlos de los sueños comunes, el 

narrador describe meticulosamente las sensaciones del muchacho. Conoce la calidez de los 

                                                           
292 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, Ediciones Coyoacán, 2009, p. 41. 
293 A. Castro Díez, “La orilla oscura de la conciencia: El tema de la identidad en la narrativa de José María 
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miembros de la mujer, “a qué sabía la saliva de su boca y cómo olía su piel. Suavidades, 

aromas, espesuras, todo se le iba descubriendo.”294 También se narra que al despertar se 

hallaba tan cansado como si realmente hubiera pasado en vela toda la noche y que “sus 

sueños tenían claridad de cosa vivida.”295 

Un día se encuentra con la vecina fuera de su casa y nota que sus suaves labios 

“esbozaron la misma sonrisa con que lo recibía en sus noches de amor.”296 Percibe en sus 

gestos un mensaje de reconocimiento, y esa noche, en el sueño, ella lo recibe entre risas, 

como burlándose de su estupor al momento de hallarse en la vigilia. Durante su encuentro 

amoroso, él siente que todo tiene una apariencia de realidad, las pieles, las mantas, la luz 

del velón.  

Más adelante, vuelve a encontrar a la mujer en el pasillo y aprecia el mismo 

reconocimiento de la tarde anterior y la misma disposición amorosa de siempre. Entran a la 

casa de ella, se besan y él percibe el mismo olor de sus sueños, así como los mismos 

sabores y las mismas sensaciones táctiles. Pero en un momento la puerta se abre con 

violencia, entra el marido furioso y saca al muchacho por la fuerza. Poco después la pareja 

abandona el edificio y el administrador comenta que vivían en una suciedad indescriptible, 

y que “había huesos mondos desparramados por el suelo, como en el cubil de las fieras.”297 

En este cuento, el entrecruzamiento entre el mundo de los sueños y el de la vigilia se 

hace evidente, lo que implica que se trata de una narración fantástica en donde ocurre un 

hecho sobrenatural: que el muchacho y su vecina tengan sueños compartidos. Los guiños en 

el pasillo del edificio ya son indicios del mutuo reconocimiento, así como la inmediata 
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296 Idem. 
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disposición que muestran para un encuentro sexual. Igualmente, la descripción de los olores 

y las emociones ya conocidos sólo se explican mediante la aceptación del hecho insólito. 

Roger Caillois apunta: “Todos sabemos, por lo demás, que en los sueños todo es falso, 

traspuesto o prestado, salvo las emociones que sentimos en ellos y que son tan reales como 

las que experimentamos durante la vigilia.”298 Esta aseveración nos habla de la similitud de 

los sentimientos y sensaciones que pueden producirse en el mundo onírico, que en este caso 

conducen al enamoramiento de dos personas. Sin embargo, si bien en “Cautivos” los 

elementos del sueño son necesariamente traspuestos o prestados de la diégesis —la bestia 

como símbolo del marido celoso y las cadenas del cautiverio en el que vive la mujer—, no 

todo es falso, pues lo vivido y lo soñado se entrelazan en una sola realidad en donde los 

amantes deben combatir, sin éxito, al marido/fiera. La prueba de ello es, además de los 

olores y las caricias conocidos, los huesos mondos que la pareja deja en el departamento 

tras su partida.  

Este relato encarna la configuración de una nueva realidad planteada por José María 

Merino cuando afirma:  

[…] la verdad de los sueños tiene tantos derechos como la verdad de la vigilia. Pues, a 

mi juicio, no hay ámbito más apropiado que el de la ficción narrativa para que la 

realidad de la vigilia y la de los sueños se emparejen y engendren un nuevo ser, 

victorioso de la tiranía de esa lógica convencional que suele aprisionarnos, ceñida al 

día, al despertar, a lo cotidiano que quiere convencernos, obligarnos a aceptar que el 

tiempo es lineal y consecutivo, que los lugares son exactos e inequívocos y los 

personajes —las personas— individuales, diferentes y exclusivos.299 

 

 
                                                           
298 R. Caillois, op. cit., p. 25. 
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4.2. Los sueños y la ficción 

Como parte de la reivindicación planteada por José María Merino de lo imaginario sobre lo 

real, incorpora a su paradigma de realidad el mundo onírico y el de la ficción, los cuales 

tienen un papel muy relevante en su narrativa. En uno de sus relatos, “Mundo Baldería”, 

estos dos elementos adquieren una importancia tal que el plano real termina siendo 

relegado a un universo gris de donde los personajes quieren escapar a toda costa. Como se 

verá, en este caso las repercusiones del mundo onírico en el diurno son contundentes.  

El cuento comienza con la aparición en la vigilia de un hombre que visitaba en sus 

sueños al narrador, de forma recurrente —Fernando, un abogado divorciado—: “Había 

soñado algunas noches con él, pero aquella vez, cuando desperté, no desapareció.”300 Estas 

primeras líneas recuerdan al ya citado cuento de Monterroso e introducen al lector a un 

mundo, cuando menos, extraño. La aparición resulta ser su primo Lito, con quien de niño el 

protagonista leía novelas de ciencia ficción y quien había desaparecido años atrás sin dejar 

rastro. Lito le cuenta que ha venido desde Mundo Baldería, aquel planeta desértico de las 

novelas de su infancia, porque necesita su ayuda para combatir a los geriones, unos seres 

monstruosos que amenazan con destruir su mundo. Para ello necesita la fórmula de la 

macrobalita, a la que el protagonista puede acceder por medio de las novelas. 

En un principio, Fernando no da crédito de lo ocurrido: “Comprendí entonces que lo 

que había creído un despertar había sido otra apariencia del sueño, y que el verdadero 

despertar se producía en aquel momento, cuando ya era hora de levantarse.”301 En las 

páginas siguientes se describe la melancólica vida del protagonista, tan alejada de la 

lectura, quien recuerda con nostalgia los veranos que pasaba con su primo leyendo y 
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comentando libros y tebeos. En las analepsis se narra también la dureza con que el padre de 

Lito lo trataba por su bajo rendimiento en la escuela, y cómo la desesperación del 

adolescente lo llevó a irse de la casa. Después de las subsecuentes apariciones de Lito en 

los sueños de su primo, envuelto en una armadura azul celeste, el narrador se convence de 

su existencia y decide ayudarlo a conseguir los libros: “Es sorprendente cómo los sueños 

pueden ofrecer tanta certeza. Desperté y me parecía sentir aún el sonido de su voz 

acuciante, vislumbrar todavía sus ojos muy abiertos, el brillo de aquella coraza que 

simulaba los abultamientos de su tórax.”302 Tras este episodio, Lito lo presiona más y más 

para conseguir los libros, y Fernando ya no duda de su existencia, de que su primo escapó 

de la rigidez de su vida familiar y se fue a vivir a Mundo Baldería. 

Este cuento reúne tres de los motivos cardinales en la obra de Merino: la 

imbricación del mundo onírico y la realidad, la correlación entre la ficción y la vida de los 

personajes y su amor por los libros. El relato se inserta, sin duda, en el segundo grupo de 

narraciones referidos por Campra, en donde existe un doble nivel de realidad y cuyo 

carácter conflictivo constituye su carácter dinámico. Se trata de: “una superposición 

inestable y no prevista por el sistema de realidad del texto”,303 en palabras de la 

investigadora, y, en definitiva, de un texto fantástico. 

Finalmente, Fernando da con los libros gracias a un vendedor de la Cuesta de 

Moyano, en Madrid y obtiene la codiciada fórmula —araz, vatal, comonia, ustina—, pero no 

sólo ello, sino que decide acompañar a su primo en su aventura y ayudarlo a combatir a los 

geriones. Abandona su vida anodina y se dirige, junto con Lito, a uno de los cuatro accesos 
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a Mundo Baldería: la entrada sur del Santiago Bernabéu. Una vez allí, deben concentrarse y 

pensar en el sitio deseado para llegar a él. 

El autor emplea la metalepsis para llevar a sus personajes de un plano narrativo a 

otro y se produce una irrupción entre distintos planos. El de la vigilia —diegético— y el 

onírico —metadiégetico—, primero; y más tarde también se franqueará el umbral del plano 

ficcional, que constituye una segunda metadiégesis. Como señala Gérard Genette, en estos 

casos destaca el hecho de que en un principio los personajes de la metadiégesis se plantean 

como ficcionales —el primo Lito, los geriones—, y como “reales” quienes pertenecen al 

plano diegético.304 Sin embargo, más adelante los personajes de ambas diégesis —en este 

caso, tres— se encontrarán en el mismo nivel narrativo y podrán interactuar entre ellos. 

Las alusiones específicas a sitios concretos de la capital española donde surge el 

fenómeno fantástico y los detalles que conforman la realidad del personaje y su contexto 

político y geográfico —la soledad, la crisis financiera, el divorcio, la Bolsa, el trabajo, los 

reproches del padre, las amenazas de Estados Unidos contra Irak, la subida de los precios 

del petróleo— dan pie al surgimiento de otro plano narrativo y recuerdan las palabras de 

Merino sobre El Quijote en Ficción perpetua, en donde menciona que Cervantes:  

[…] cambia el sentido de los espacios dramáticos, los lleva de lo extraordinario y 

asombroso al pasar de cada día, inaugura una mirada diferente de los lugares 

domésticos, hace que todos los territorios puedan tener simultáneamente la inmediatez 

y la extrañeza de que se tiñe la Mancha en la novela, tan cercana a los lugares 

familiares del héroe y sin embargo capaz de sugerirle los sitios más misteriosos.305 

El viaje hacia un mundo de ficción es consecuencia del hartazgo que siente hacia su 

cotidianeidad y una metáfora de renuncia que roza con lo absurdo. Como apunta Alazraki, 
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los fenómenos sobrenaturales en lo neofantástico: “son portadores de un sentido 

metafórico. Su irrupción en el relato no son arbitrios o desboques de la imaginación. 

Constituyen la solución metafórica a las situaciones y conflictos planteados en el 

cuento.”306 Dicho conflicto es, en este caso, una vida aburrida y decepcionante.  

José María Merino, por su parte, menciona en el prólogo a Cinco cuentos y una 

fábula: “la incertidumbre fantástica se produce entre gentes obligadas a las rigideces y 

restricciones de la vida real.”307 Para el protagonista de “Mundo Baldería”, la irrupción 

hacia un universo fantástico representa la única escapatoria de una cotidianeidad carente de 

sentido. Asunción Castro Díez señala sobre los personajes de Merino que algunos de los 

conceptos que mejor los definen son: “Fracaso, aislamiento, desconcierto, abulia, 

frustración”,308 los cuales describen cabalmente al narrador de “Mundo Baldería” y a los 

protagonistas de cuentos como “Materia silenciosa” y “Las palabras del mundo”. 

Merino, al mencionar los espacios de Madrid con los que el lector está 

familiarizado, logra amplificar el efecto de la irrupción. Como menciona Natalie Noyaret: 

“la visión fantástica resulta aún más desestabilizadora para el lector al verificarse en un 

contexto similar al suyo, en su vida cotidiana.”309 Además de describirse los conflictos y la 

melancolía de la vida del protagonista, se mencionan a detalle los espacios por los que se 

puede acceder a Mundo Baldería: la glorieta del Ángel Caído, el espacio bajo la marquesina 

del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panadería y la entrada sur del Santiago 

Bernabeú.310 Esto contribuye a conformar y delimitar el espacio cotidiano del cuento, de 
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donde el personaje decide escapar. En uno de sus ensayos sobre lo fantástico, David Roas 

afirma: “cuanto mayor sea el realismo con que es presentado el mundo de la ficción, mayor 

será el efecto psicológico producido por la irrupción del fenómeno insólito,”311 lo que 

Merino logra con creces en este relato. 

“El viaje inexplicable” (Las puertas de lo posible) también ofrece una muestra de la 

imbricación entre la vigilia, el sueño y la ficción. El punto de partida de este cuento, 

ambientado en el futuro, es la aparición de un libro en Puertomarte: “un objeto en forma de 

paralelepípedo tetragonal, compuesto por un conjunto de láminas, hojas, páginas, 

rectangulares, finas, flexibles, de textura seca”,312 en un tiempo en el que prácticamente 

habían desaparecido los libros de la faz de la Tierra, lo que produce un gran asombro entre 

todos los presentes. El libro es descrito como: “Un objeto de aire vetusto que se manipula 

con dificultad […] legendario y primitivo que requiere tanta concentración y sabiduría para 

ser desentrañado.”313 Estas líneas obedecen a  la preocupación de José María Merino por la 

desaparición del libro, como se percibe también en “Las palabras del mundo” y “Los libros 

vacíos”, entre otros cuentos, así como en varios de sus ensayos. En uno de ellos, por 

ejemplo, escribe que con los nuevos soportes, la palabra: “puede verse gravemente 

restringida en la forma de discurso complejo en que ha venido presentándose en los libros, 

en las novelas.”314  

Como se aprecia, la inquietud del autor obedece a que la extinción de la literatura 

fomentaría la trivialización del pensamiento, en un mundo en donde la atención y la 

concentración del individuo se encuentran amenazadas por todo tipo de distractores. Es 
                                                           
311 D. Roas, “La persistencia de lo cotidiano”, en I. Andrés-Suárez y A. Casas (eds.), José María Merino, op. 
cit., p. 152. 
312 J. M. Merino, “El viaje inexplicable”, en Las puertas de lo posible, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, p. 
127. 
313 Ibidem, p. 128. 
314 J. M. Merino, “El narrador narrado”, en Ficción continua, op. cit., p. 17. 
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decir, que estaríamos cerca de revertir la evolución que llevó a la humanidad a condensar 

en un objeto siglos y siglos de reflexión y sabiduría. La siguiente definición de Merino del 

libro impreso es ilustrativa del amor que le profesa:  

[…] ese objeto de hace más de quinientos años que propició la difusión incontrolada 

de los saberes, el debate de las ideas, la democratización de la cultura, y que fue motor 

de la ciencia, del pensamiento y de las conquistas sociales, además de haber 

implantado con fuerza en nuestra sociedad el mundo de la literatura, espejo, símbolo y 

consolación de la realidad no imaginaria.315 

“El viaje inexplicable” es, entonces, un llamado a no permitir que la literatura se convierta 

en una proliferación de mensajes virtuales e irreflexivos. Para ello acude a una puesta en 

abismo en donde la metadiégesis narra una historia en la que Celina encuentra al profesor 

Souto dormido en un sillón con un libro en el regazo. Por más que lo intenta, no logran 

despertarlo ni ella ni los médicos a quienes llama en su auxilio. Finalmente, Celina 

concluye que Souto está perdido dentro de la novela que estaba leyendo. Para sacarlo de 

ahí, la mujer establece un misterioso contacto mental con él y lo encuentra en el sanatorio 

de una montaña, en cuyo restaurante una hermosa mujer suele entrar dando un portazo.  

Celina trata de explicarle que deben regresar a casa, pero él la ignora, por lo que ella 

debe seguirlo en un recorrido que abarca los paisajes de El Quijote, La montaña mágica, 

Huckleberry Finn, Crimen y castigo y Torquemada en la hoguera, hasta que lo convence 

de volver. Al final del relato, el narrador de la diégesis principal, en el futuro, se halla 

fascinado por el libro y las novelas y sumergido en la lectura de La Ilíada.  

Este relato es un bello homenaje al delirio quijotesco y a las obras cumbres de 

Cervantes y Thomas Mann —entre otras—, las cuales, de acuerdo con el escritor leonés, 

inauguran y clausuran la novela moderna. Otros autores en cuya obra Merino encuentra la 
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huella de elementos dramáticos y arquetipos cervantinos son Sterne, Pushkin, Dickens, 

Kipling, Twain, Dostoievski, Galdós y Kafka,316 por lo que no sorprende que éstas sean las 

narraciones elegidas para el paseo onírico del profesor Souto, un gran amante de las letras y 

un desencantado de la realidad. 

Finalmente, en La trama oculta, uno de los libros de cuentos más recientes de José 

María Merino, el tema de los sueños sigue estando presente, esta vez en relación con otro 

de sus motivos recurrentes, las leyendas. “Extravíos nocturnos” relata la historia de un 

profesor universitario que visita la ciudad checa de České Budějovice para participar en una 

conferencia sobre “Sueño, imaginación y literatura”, título que engloba en buena medida 

los intereses del autor. El día de su llegada, después de la cena, el protagonista-narrador da 

un paseo por la ciudad y se encuentra en una de sus plazas con “una piedra que formaba un 

leve promontorio, marcada con una cruz”.317 Para verla más de cerca, da un paso sobre ella, 

y en ese momento aparece un italiano que le da las gracias sin más explicaciones y le 

comenta que finalmente podrá volver a su ciudad de origen para continuar con su vida 

habitual. Tras aquel peculiar encuentro, el profesor siente un deseo de recorrer a pie las 

calles de la ciudad durante toda la noche.  

 Al día siguiente, el personaje presenta una ponencia titulada “La invención literaria: 

la razón del sueño”, como si su deambular formara parte de la materia del congreso, e 

investiga sobre la piedra incrustada en el adoquinado de la plaza del Ayuntamiento. 

Descubre que en ese sitio se encontraba antiguamente la picota en donde se realizaban los 

“ajusticiamientos medievales” y que se le conocía como la “piedra errante”. Averigua que, 

de acuerdo con la leyenda: “quien pase sobre ella después de las diez de la noche [...] 
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quedará obligado a perderse, cada noche, en las calles de la ciudad.”318 Más tarde, al 

acostarse, sin saber si llegó a dormirse, vuelve a encontrarse en la plaza de Otokar II, junto 

a la piedra y a sentir la necesidad de caminar por las calles de České Budějovice. Al 

despertar, se encuentra en su cama y no está seguro de si salió, efectivamente, o sólo soñó 

haber soñado, pero comprueba que su ropa y el paraguas están bastante húmedos.  

 Tras reflexionar sobre lo que le está ocurriendo, el narrador relaciona la leyenda de 

la piedra errante con la de la Santa Compaña, conocida desde su infancia y descrita como: 

“una procesión de ánimas en pena que recorre por las noches los bosques y los campos 

gallegos, y que se lleva con ella al primer vivo que se cruza en su camino, para obligarlo a 

seguirla hasta que no se cruce en su vagar otro vivo diferente que sustituya al anterior y lo 

libere así de su hechizo.”319 El relato relaciona las supersticiones checas con las gallegas y 

las leonesas, pues se menciona igualmente aquella sobre la “Huéspeda de Ánimas”, muy 

semejante a la de la Santa Compaña, pero dirigida por un espectro llamado la Estadea, 

propia de la provincia de León. 

 Los paseos se repiten durante la estancia en la República Checa del profesor, pero 

también a su vuelta a España, y no alcanza a dilucidar si visita la plaza en sus sueños o si 

realmente se encuentra ahí: “No me parecía un sueño, pues mis sentidos tenían la firme 

certeza de la experiencia real, pero el caso es que Mari Carmen, mi mujer, nunca me echó 

de menos”.320 El estado de las ropas del personaje, no obstante, sugieren que fue víctima de 

un fenómeno fantástico que involucra una duplicidad —pues el protagonista se encuentra 

tanto en su cama en Madrid como en aquella plaza lejana al mismo tiempo— y que la 

leyenda de la piedra errante, por consiguiente, no es solamente una leyenda. 

                                                           
318 Ibidem, p. 171. 
319 Ibidem, p. 172. 
320 Ibidem, p. 174. 
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 Un par de meses más tarde, se le presenta al narrador la posibilidad de romper el 

hechizo. Durante su paseo por la plaza observa a una chica con una bandera de Canadá en 

la mochila. Cuando la ve pasar sobre la piedra, se acerca a ella, le agradece y le desea 

buena suerte. Al recordar las bellas calles de České Budějovice, en retrospectiva, el 

personaje concluye que no es el peor sitio para vivir el hechizo del extravío.  

En este relato, como en muchos otros de Merino, se plantea la existencia de una 

realidad más amplia, en donde es posible la convivencia de las leyes del mundo tradicional 

con la existencia de fenómenos producidos por la imaginación del ser humano. Gilda 

Perreta la describe como una “super-realidad”, y añade: “no es una realidad empírica sino 

que abarca todo lo concebible por el ser humano, por lo tanto con el término imaginario se 

entiende aquí todo lo que escapa de la lógica convencional, los sueños, la fantasía, la 

leyenda o el mito.”321 En esta nueva realidad todas estas dimensiones tienen la misma 

posibilidad de afectar la vida de los personajes, quienes pueden ser víctimas de 

duplicidades y encantamientos, y cuya vigilia puede ser modificada por cuanto acontezca 

en el mundo onírico.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
321 G. Perreta, “La reconstrucción de una realidad fragmentada en El libro de las horas contadas de José 
María Merino”, en B. Greco y L. Pache Varballo (eds.) Variaciones de lo metarreal en la España de los 
siglos XX y XXI, Madrid, Siglo XXI, 2014, p. 275. 
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4.3. Sueños premonitorios 

En “El adivino confuso” se trata un aspecto distinto del mundo onírico. José, un hebreo de 

ciento quince años vive con sus numerosos hijos, nietos y criados en el antiguo Egipto, y 

mucha gente acude a él, personaje respetado y protegido de los Faraones, para que 

interprete sus sueños. Sin embargo, él no recuerda haber soñado en toda su vida, lo que lo 

lleva a preguntarse: “¿Cómo quemaba el calor de los sueños y cómo dolía el dolor? ¿Dónde 

se formaba el espacio de los sueños y por qué su tiempo no coincidía con el tiempo de la 

noche del soñador? ¿Cómo comenzaban los sueños? ¿Cómo era posible que algunos sueños 

llevasen otros dentro de ellos?”322 Cuestiones que un soñador habitual da por sentadas sin 

detenerse nunca en ellas. 

Un día se acerca a la casa de José un ismaelita y se instala cerca de una higuera. Al 

ser cuestionado por el anciano, el extranjero afirma que una voluntad ajena a él, nacida de 

un sueño insistente, lo había conducido hasta ese sitio. Después de dicho encuentro, José 

sueña por primera vez y recuerda su propia historia, en la que, en su juventud, sus 

hermanos lo arrojaron a una cisterna para que muriera de sed e inanición. Al despertar, 

siente una sospecha inesperada: “que el espacio del sueño fuese precisamente aquel mismo 

que le parecía sentir a su alrededor, con los dilatadísimos años de vida que creía recordar 

como una verdad única, consecuente y palpable.”323 El asombro y la inquietud de José es la 

preocupación del autor, la duda de que sea esto que vivimos día con día el verdadero sueño.  

Tras la revelación, el protagonista pide al visitante que busque al muchacho en la 

cisterna y pague por su vida, y éste así lo hace. Al llevárselo, el joven hebreo se queda a vivir 

                                                           
322 J. M. Merino, “El adivino confuso”, en Historias del otro lugar, op cit., p. 518. 
323 Ibidem, p. 521. 
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con el viejo y, con los años, llega a gobernar la casa del Faraón. De este modo, el viejo José, 

al soñar con el José joven, logra salvarlo —y salvarse a sí mismo— de la muerte. 

El cuento alude a José, el patriarca, hijo de Jacob, de quien se habla en el Génesis. De 

acuerdo con el Viejo Testamento, sus hermanos, celosos porque él era el favorito de su 

padre, lo arrojaron a un pozo sin agua y posteriormente lo vendieron a una caravana de 

ismaelitas. Fue llevado a Egipto, a la casa de Putifar y encarcelado injustamente. En la 

prisión interpretó los sueños de sus compañeros y eventualmente el faraón lo sacó de ahí 

para que interpretara los suyos. Gracias a sus servicios, José obtuvo un alto nombramiento 

y grandes riquezas.324  

Este pasaje bíblico es de gran importancia por ser una de las primeras 

manifestaciones literarias de la influencia del mundo onírico en el de la vigilia, motivo 

cardinal en la literatura de José María Merino, quien, al final de “El adivino confuso”, 

escribe: “Todo está escrito en nuestros sueños, y nosotros mismos no somos otra cosa que 

las figuras evanescentes que rebullen entre los sueños del único durmiente inmortal.”325 

Estas líneas remiten a la idea del soñador que nos crea y nos convierte en seres soñados. 

Varios fragmentos del Génesis concernientes a José son retomados, asimismo, en el 

Libro de sueños, de Jorge Luis Borges, quien afirma que los sueños constituyen, quizá, “el 

más antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios.”326 Esta noción empata con 

las ideas de José María Merino cuando asevera:  

En el principio fueron los sueños. Antes de que la conciencia de salud o de enfermedad 

estableciese una incertidumbre sustantiva frente a lo desconocido, antes de que la noción 

                                                           
324 Génesis 37-42. La Biblia, Barcelona, Herder, 2004, pp. 55-58. 
325 J. M. Merino, “El adivino confuso”, en Historias del otro lugar, op. cit., p. 522. 
326 J. L. Borges, Libro de sueños, op. cit., p. 7. 
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de medicina introdujese una de las habilidades secretas para restablecer el orden 

conculcado por el acecho maléfico de lo misterioso, fueron los sueños.327  

Para el escritor leonés, los sueños son el preámbulo de la ficción, una especie de fabulación 

primigenia. El tema de los sueños premonitorios ha sido tratado por Merino, con mucha 

mayor amplitud, en la novela histórica Las visiones de Lucrecia, que trata sobre la vida de 

Lucrecia de León, cuyos sueños anticiparon el final político y militar de la monarquía 

española de los Habsburgo, y quien fuera procesada por el Tribunal de la Inquisición entre 

1590 y 1595.328 

 Si bien la aparición de los sueños premonitorios también tiene consecuencias en la 

vida de los personajes, e incluso llegan a determinar su destino, a diferencia de los del 

segundo grupo de Campra —en donde se presentan irrupciones en el plano de lo real—, 

no constituyen una problematización en el plano realista. Como afirma la investigadora: 

“la distinción entre sueño y vigilia, como hemos visto, puede actuar en un relato 

fantástico en tanto base semántica para la representación de una realidad sin fracturas […], 

o bien en tanto espacio de choque de dos universos discontinuos […].329 

 Los sueños premonitorios pueden formar parte de una realidad paralela a la vida de 

los personajes, sin representar ninguna irrupción en la diégesis y sin dar lugar al hecho 

fantástico. Los personajes pueden, incluso, hacer caso omiso de ellos. Lo inquietante, en 

estos casos, es que si el protagonista los ignora podría cambiar el curso de su propia 

historia, como ocurre en “El adivino confuso”. Se presenta entonces una paradoja que nos 

lleva a preguntarnos lo que habría pasado si el personaje no se hubiera salvado a sí mismo. 

En ello radica la extrañeza y lo perturbador del relato. 

                                                           
327 J. M. Merino, “Las fiebres de la ficción”, de Ficción continua, op. cit., p. 30. 
328 G. Cordone, “El castigo de soñar”, I. Andrés-Suárez y A. Casas, José María Merino, op. cit., p. 266. 
329 R. Campra, op. cit., p. 46. 
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Conclusiones 

 

Tras una lectura detenida de la totalidad de los cuentos de José María Merino, lo primero 

que llama la atención es la gran cantidad de narraciones fantásticas que incluye su obra 

desde el primero de sus libros (Cuentos del reino secreto) hasta el último (Aventuras e 

invenciones del profesor Souto). Esto ya es un indicador de que el autor leonés ha 

encontrado en este género la vía idónea para transmitir sus inquietudes sobre una serie de 

temas: la pérdida de identidad, el lenguaje, la actualidad de la literatura, el desdoblamiento 

de la personalidad, la relación entre la realidad y la ficción y la imbricación entre el mundo 

diurno y el onírico. 

 Una lectura cronológica de su narrativa breve nos ha permitido distinguir una 

transformación en los cuentos de Merino a lo largo del tiempo, los cuales, como se ha 

comentado a lo largo de este trabajo, comienzan desarrollándose en ambientes rurales, 

posteriormente en la capital española y, más adelante, en lugares indeterminados lejos de 

este planeta. No obstante, en varios de sus libros los ambientes se intercalan y algunas de 

las acciones transcurren incluso en ciudades y paisajes latinoamericanos o de otros países 

europeos. Es decir, que estos cambios de contexto constituyen únicamente una tendencia. 

Observamos, asimismo, que la trama de las últimas producciones breves del autor ocurre, 

en su mayoría, en la ciudad de Madrid, donde él vive. 

 La importancia de las atmósferas de sus relatos radica en que en muchos casos éstas 

inciden en la temática de las narraciones y permiten conocer su intencionalidad, así como la 

metáfora que encierra el hecho fantástico, cuando la hay. Los ambientes naturales de los 

primeros cuentos de Merino son una reivindicación de lo rural, de la tierra y de la 
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identificación del individuo con la naturaleza. Si bien varios de sus libros se desarrollan en 

paisajes urbanos, Merino siempre vuelve al campo, aunque sea de manera intermitente, en 

un afán de no perder de vista aquel paraíso perdido de su infancia, en contraste con “las 

limitaciones y aspectos tenebrosos de las ciudades reales, su red turbia de intereses, sus 

relaciones enfermizas, sus cúmulos de desdicha […]”.330  

 En las narraciones relacionadas con el mundo rural —entre las que destacan “El 

nacimiento en el desván”, “La prima Rosa”, “El desertor”, “Los valedores”, “La tropa 

perdida”, “Un ámbito rural” y “La hija del diablo”—, los hechos fantásticos se relacionan 

con los mitos, las supersticiones y las leyendas, y están emparentadas con lo fantástico 

clásico. En varias de ellas se busca producir miedo en el lector y desde el comienzo se 

prepara el ambiente para ello por medio de elementos como la oscuridad, la sangre, el 

silencio, etcétera. Asimismo, la lejanía y lo ajeno de las locaciones propician la aparición 

de fenómenos sobrenaturales aún exentos de crisis existenciales o problemáticas sociales. 

 Los cuentos que transcurren en medios urbanos, por su parte, encierran otro tipo de 

preocupaciones, relacionadas con el individualismo y la desintegración social. Entre éstos 

destacan “El derrocado”, “Materia silenciosa”, “Pájaros”, “Los libros vacíos”, “Mundo 

Baldería”, “Papilio Síderum” y “Duplicado”. En estos casos, los hechos fantásticos ya no 

producen miedo, sino un desasosiego tanto en el lector como en los personajes; el vértigo 

intelectual al que alude Juan Jacinto Muñoz Rengel y que hemos relacionado con lo 

neofantástico.  

En cuanto a la inquietud de José María Merino por el futuro de lenguaje, ésta se 

manifiesta en relatos que ocurren tanto en la ciudad como en el campo, y casi siempre con 

el profesor Souto como protagonista. El primero de ellos, “Las palabras del mundo”, 
                                                           
330 J. M. Merino, “La ciudad imaginada”, Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 141. 



220 
 

comienza en Madrid y concluye en Finisterre, lo cual es ilustrativo de la percepción del 

autor tanto de la capital como de la provincia. El personaje, atrapado y castigado por los 

vicios de la urbe, se va a la Costa da Morte, en un intento de alejarse de la competencia y la 

mezquindad de las instituciones. En otro de los relatos protagonizados por Souto, él ya vive 

en el campo, en donde realiza una investigación sobre el idioma de las aguas y los objetos, 

lo cual nos habla de un cambio de ambiente como un proceso de sanación. 

El tema literario también es recurrente en la obra del autor leonés y se enuncia                                    

como un temor por su posible extinción, el cual es evidente en “Los libros vacíos” y “El 

viaje inexplicable”, en donde hay una clara intención de transmitirlo —la literatura 

desaparece o los seres humanos ya no son capaces de comprenderla—. Llama la atención 

que en estos relatos los personajes son lectores de El Quijote, obra inaugural de la novela 

moderna y de gran influencia en la narrativa meriniana, como se ha observado.  

La relación entre la ficción y el plano de lo real es uno de los puntos cruciales de la 

cuentística de José María Merino y se aprecia en forma de metaficción, particularmente en 

El libro de las horas contadas, en donde asistimos al proceso de escritura del supuesto 

autor de la metadiégesis en el plano diegético. Asimismo, en relatos como “El viajero 

perdido” y “El caso del traductor infiel”, las narraciones concebidas por los personajes 

inciden en el plano de lo real y afectan las vidas de quienes las rodean. Este fenómeno 

obedece a que, para Merino, la realidad opera como una ficción primaria, la cual permite la 

existencia y la interacción con otras realidades. 

En cuanto a las duplicidades —físicas o psicológicas—, éstas son concebidas como 

carencias de los personajes que se manifiestan por medio de un fenómeno fantástico 

particular: el desdoblamiento. Ya sea que el protagonista desee enfrentarlas o sucumbir ante 

ellas, permiten la existencia sobrenatural de una segunda presencia detonadora de un hecho 
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ilegal e inquietante en el relato. En la obra meriniana, la aparición del doble suele obedecer 

a una falta de sentido en la vida de los personajes, o bien a una angustia o desequilibrio 

mental que termina por materializarse. Tanto sus causas como sus consecuencias son, por 

lo general, siniestras. 

El tema del sueño y la vigilia se aborda en la obra del escritor leonés con diversas 

estrategias narrativas. En algunas ocasiones, la trama onírica se desarrolla de manera 

paralela a la de la diégesis, y en otras, ambas se yuxtaponen y constituyen una transgresión 

en el plano de lo real. Es entonces cuando surge el fenómeno fantástico. Sin embargo, en 

todos los casos el sueño cobra una fuerza y un significado inusitados, pues para Merino el 

mundo del durmiente es una continuación del diurno y muchas veces resulta difícil 

discernir cuál es el verdadero. Los sueños, afirma el escritor, son una parte constitutiva de 

lo que somos. 

 En cuanto a los personajes de las narraciones, observamos en buena parte de ellos 

características como aislamiento, fracaso, frustración y falta de empatía con el género 

humano, debido a la pérdida de identidad y a la desintegración que el autor encuentra en las 

sociedades contemporáneas, como lo expresa en sus ensayos. En los relatos, una 

consecuencia de esta carencia de sentido suelen ser las transformaciones, ya sean 

metamorfosis, desintegraciones o huidas hacia universos metadiegéticos, es decir, que el 

autor propone una serie de ilegalidades discursivas como forma de escape del plano de lo 

real. 

 Finalmente, consideramos a José María Merino como uno de los máximos 

exponentes de lo fantástico moderno español. Fue uno de los pioneros del género en la 

Península, cuando éste no se había “normalizado”, y uno de los transformadores de este 

tipo de narrativa. Sus primeras ficciones retoman mitos y leyendas de su región de origen, 
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siguiendo la tradición de autores del siglo XIX y principios del siglo XX que incursionaron 

en esta temática, como José Zorrilla, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro Antonio de Alarcón, 

Ramón del Valle-Inclán, Azorín, Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós, entre otros, y, 

al igual que los cuentos de sus antecesores, buscan producir miedo en el lector. Sin 

embargo, en el conjunto de sus relatos puede seguirse de cerca el salto de lo fantástico 

clásico a lo neofantástico en la narrativa española, el cual suele incluir una intencionalidad 

envuelta en la metáfora del hecho sobrenatural.  

De este modo, el nombre de Merino se inserta en la generación nacida a mediados 

del siglo XX que trasladó lo fantástico a las urbes y lo vinculó con la cotidianidad de los 

personajes, junto con Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás y Ricardo Doménech, 

entre otros, quienes también han mostrado preocupación por la pérdida de identidad, las 

problemáticas sociales y el lenguaje, por lo que el género fantástico deja de considerarse 

como una evasión o una narrativa ajena a la realidad. A estos autores, lectores de escritores 

latinoamericanos como Borges y Cortázar, han seguido muchos más nacidos en la segunda 

mitad del siglo XX, quienes continúan urdiendo ficciones en las que la ilegalidad irrumpe el 

plano de lo real: Patricia Esteban Erlés, Jon Bilbao, Juan Jacinto Muñoz Rengel y Félix J. 

Palma, por mencionar algunos. En las páginas de sus libros la realidad se vuelve quebradiza 

y se plantean todo tipo de fisuras encaminadas a cimbrarla, y el autor leonés sigue siendo 

un pilar entre ellos. Ya se trate de cuentos o microrrelatos, de literatura fantástica, distópica, 

ciencia ficción o steampunk,331 la historia de la literatura española no mimética no podrá 

escribirse sin nombrar a José María Merino. 

 

                                                           
331 Un relato de Merino se incluye en Steampunk. Antología retrofuturista, Félix J. Palma (ed.), Fábulas de 
Albión, 2012; otro en Mañana todavía. Doce distopías para el siglo XXI, Ricard Ruiz Garzón (ed.), Barcelona, 
Fantascy, 2014. 
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