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I. COMENTARIO DE LA TRADUCCIÓN 

Until I met Brandy, all I wanted was for somebody to 

ask me what happened to my face. 

“Birds ate it”, I wanted to tell them. 

Birds ate my face. 

But nobody wanted to know. Then nobody doesn’t 

include Brandy Alexander. 

 

Chuck Palahniuk, Invisible Monsters Remix 

1. Estados Unidos: del vacío al disparate 

Si bien la agitación política y cultural que se vivió en los años sesenta fue un precedente que 

reivindicó temas como la educación o los derechos de las mujeres, el modelo social que le 

sucedió en décadas posteriores se caracteriza por la apatía y la exaltación del individuo. De 

acuerdo con Lipovetsky, es aquí donde da inicio el posmodernismo, que  

es la fase cool y desencantada del modernismo, … el desarrollo de las estructuras fluidas 

moduladas en función del individuo y de sus deseos, la neutralización de los conflictos de 

clase, la disipación del imaginario revolucionario, la apatía creciente, la desubstanciación 

narcisista… es el proceso y el momento histórico en que se opera ese cambio de tendencia 

en provecho del proceso de personalización. (113) 

En esta época se vive el vacío. Aun cuando se dispone de una cantidad infinita de opciones y de 

productos de consumo masivo, nada satisface ni parece suficiente ante los ojos de esta generación. 

Y aunque cada individuo se sienta dueño de sus opiniones o sea en apariencia capaz de diseñar y 

personalizar su vida a partir de su ropa, sus gustos o el deporte que practica, en realidad todo esto 

es parte de un sistema que, por medio de un bombardeo de imágenes, sonidos y sensaciones, se 

alimenta de la capacidad del consumidor para inyectar capital. De ahí que nada perdure, que todo 

sea desechable, se busque sentir “más” y obtener emociones duraderas. Bajo estas premisas, lo 
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que pasa afuera no es importante, sólo los sentimientos propios, pues las personas también se 

transforman en objetos intercambiables o “comodidades”. 

Asimismo, el momento posmoderno es aquel de las oposiciones, “es mucho más que una 

moda; explicita el proceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los 

comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede escogerse a placer, lo más operativo 

como lo más esotérico, lo viejo como lo nuevo, la vida simple-ecologista como la vida 

hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable” (Lipovetsky 41). Las personas 

exigen calidad, pero sin esfuerzo; quieren estar informadas y comunicadas, pero las opiniones 

sólo interesan a quien las emite o al grupo específico al que van dirigidas. 

En este mundo de choques, Estados Unidos, la potencia mundial que en 1865 había 

establecido que nunca más se vería esclavitud en sus tierras, enmarca una realidad bastante 

distinta. Desde los años setenta, el “Estado de bienestar” concluyó con la privatización de las 

instituciones, el predominio de las grandes empresas y el surgimiento de nuevos millonarios, todo 

esto gracias a los recortes de impuestos para el sector institucional. De acuerdo con el himno 

nacional estadounidense, sus políticas cuentan con la bendición de “Dios” y, por ello, se honra el 

verso de “In God is our trust”. Sin embargo, desde hace unos años, los más ricos gestionan dichas 

políticas y sus intereses personales, a tal grado que, en el 2019, aun cuando se encuentra entre los 

primeros diez países con mayor índice de desarrollo humano, millones de migrantes trabajan de 

sol a sol y una parte importante de su población vive en la pobreza.1  

Por supuesto, esto responde a la falta de manifestaciones y movilizaciones obreras que se 

redujeron de manera considerable en los últimos años del siglo pasado y a inicios del siglo en 

                                                           
1  Para ejemplificar con cifras del siglo en curso, “en junio de 2011 se calculaba que unos 44 millones de 

estadounidenses vivían por debajo de los límites de la pobreza (lo que daba lugar a The Economist para congratularse 

por el desarrollo de un próspero mercado de productos destinados a los consumidores pobres)” (Fontana, Por el bien 

del imperio 836). 
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curso, pero también forma parte de un sistema de control orquestado por los medios de 

comunicación y la política. En primera instancia, en Estados Unidos se vive un “totalitarismo 

invertido”2 y un “Estado policíaco”, en donde no sólo hay micrófonos hacia el mundo exterior, 

sino que los mismos estadounidenses están vigilados de manera permanente con el fin de 

asegurar el bienestar de la nación a raíz de la “guerra contra el terror” o, mejor dicho, para 

mantener el orden ya establecido. Huelga decir que los primeros afectados son las minorías y la 

gente de escasos recursos. 

Por otra parte, los recortes en el presupuesto de la educación, cultura y la salud pública 

que presidentes como George W. Bush, por ejemplo, han empleado en favor del desarrollo 

económico con base en la guerra y la industria armamentista, son velados en la radio y en la 

televisión (Fontana, Por el bien del imperio 863). Aunque en estos medios la información 

relevante lleva filtro, los anuncios comerciales abundan y, a su vez, se impulsan las campañas 

electorales de personajes como Dan Quayle, quien era reconocido y criticado por no saber 

deletrear la palabra “papa”; John Shimkus, congresista que opinaba, al igual que el presidente 

Donald Trump, que el cambio climático sólo le compete a “Dios”; Todd Akin, cuya opinión es 

que en “violaciones legítimas” el cuerpo femenino tiene la increíble capacidad de impedir el 

embarazo; entre otros.  

Es así que en este contexto se entiende la pregunta ya histórica sobre la política 

estadounidense: “¿Cómo puede un país con el mayor PIB del mundo y con un sistema 

absurdamente complejo para regularlo todo… permitir que figuren en su escena nacional 

hombres y mujeres de un intelecto tan evidentemente inferior?” (James Marshall Crotty en 

Fontana, El futuro es un país extraño 32). En este mundo donde se tiende a las oposiciones, la 

                                                           
2 El totalitarismo invertido “favorece a una clase dominante integrada por los ricos, los influyentes y los empresarios. 

Mientras se deja a los ciudadanos más pobres en la indefensión política y se mantiene a las clases medias oscilando 

entre el miedo al paro y las expectativas de prosperidad” (Fontana, El futuro es un país extraño 59). 



4 

 

política del espectáculo estadounidense supera la ficción a tal punto que Timothy Egan se refiere 

al Congreso “como una reunión de chiflados” (Fontana, El futuro es un país extraño 33). Y dadas 

estas incongruencias, parece muy probable que sí haya razones monetarias que permitan que el 

mundo gire de este modo. 

De acuerdo con Fontana, “el secreto de que tales políticos sean aceptados reside… en el 

lavado de cerebro colectivo del público, sometido a un bombardeo sistemático de insensateces 

que pasan por discurso político… proporcionadas, con el pleno patrocinio empresarial de un 

pequeño número de ricos, a través de los medios de comunicación más influyentes, de los que 

son únicos propietarios” (El futuro es un país extraño 34). Por ello, es complicado que las 

mismas empresas de las que la sociedad consume a diario se replieguen al área de la iniciativa 

privada, pues ésta, como se mencionó antes, ha encontrado negocios también en el sistema 

presidiario, en el control sanitario, en la educación, etcétera. 

Sin embargo, no todo el panorama es negativo, pues en lo que ha transcurrido de la 

primera década del siglo XXI se empieza a ver de nuevo cierto interés de la sociedad 

estadounidense respecto de los manejos que hay en su país. Poco a poco se han incrementado de 

nuevo las manifestaciones de estudiantes que desafían el retroceso que hubo tantos años en 

cuanto a la libertad de expresión. Así, ha habido una vez más un auge entre los llamados “fact-

checkers”, a quienes Mitt Romney condenó en 2012 (El futuro es un país extraño 34) y que, en 

contraparte, buscan, investigan y comprueban la veracidad de los discursos políticos o en los 

noticieros como forma de protesta ante lo establecido.  

En 2019, las oposiciones y las contradicciones continúan. La diferencia radica en que, 

aunque en ocasiones el bombardeo de información y de estímulos puede estar viciado de igual 

modo en las redes sociales, en general, hay una nueva forma de comunicación ciudadana que 

pretende difundir la versión oculta de los hechos. Asimismo, por estos medios de interacción 
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social se ha conseguido boicotear a ciertas empresas o personalidades públicas que han actuado 

de manera inapropiada, se han convocado reuniones, protestas y otras actividades que han tenido 

éxito por lo menos en buena parte de las ciudades más desarrolladas. Se dicen tiempos difíciles, 

pero mientras un sector esté “despertando”, se estima que hay posibilidades de cambio.3 

 

2. Chuck Palahniuk y la novela transgresiva 

Es en este contexto social estadounidense que se inscribe la vida del autor de Invisible Monsters, 

Chuck Palahniuk, de la que es pertinente hacer una breve semblanza en vista de la fuerte 

repercusión que tuvo en lo que llamaría la “novela transgresiva”, el subgénero que se abordará 

más adelante como un factor imprescindible para el análisis del texto. Y para retomar las fechas 

de transición del apartado anterior, es preciso mencionar que Palahniuk nació el 21 de febrero de 

1962, es decir, a inicios de la década en que se dio origen al contexto posmoderno de las 

yuxtaposiciones, donde los goces del consumo a la carta y el individualismo de los que habla 

Lipovetsky son para unos cuantos. De acuerdo con Palahniuk, “the future ended in 1962 at the 

Seattle World’s Fair… [which] gave way in subsequent years to a world fixated on pollution, 

disease, war and hardship. [This year] suggests that ‘tipping point’ in people’s lives when they 

become disillusioned with their dreams” (citado en Keesey 1). 

Y fue así que, desde la infancia, Palahniuk se vio marcado, pues formó parte de ese sector 

estadounidense que vive con altos índices de pobreza. A diferencia de los sectores más 

privilegiados de la población, junto con otros niños, él se vio obligado a buscar alimento entre los 

escombros de trenes u otros accidentes viales, además de que sus lugares de juego eran campos 

con pesticidas y presenciaba de manera constante las peleas de sus padres. Durante sus primeros 

                                                           
3 El enfoque político, económico y social que se adopta en este apartado para contextualizar el surgimiento de la 

“novela transgresiva” parte de La era del vacío de Gilles Lipovetsky y los libros de Josep Fontana, El futuro es un 

país extraño y Por el bien del imperio. 
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años de escuela, Palahniuk estuvo encasillado como alumno de “lento aprendizaje” y se 

consideraba un marginado debido a que tenía problemas de la vista, pero no tuvo la oportunidad 

de usar anteojos hasta tiempo después. De la misma forma, con el fin de hacerlo más “masculino” 

e integrarlo a la sociedad, sus profesores le impusieron clases especiales, que fueron otro aspecto 

de esta etapa que más tarde influiría de manera significativa en los temas de sus novelas, como es 

el caso de Fight Club (1996). 

Si bien pudo estudiar periodismo en la universidad, más tarde trabajó como obrero en 

fábricas. Se familiarizó tanto con sus compañeros y con el oficio que llegó a escribir manuales 

para manipular máquinas o herramientas. Y, paralelo a esto, se acercó a la narrativa, que gracias a 

que el entorno cultural complejo de Estados Unidos se prestaba como un espectáculo, no tuvo 

que distanciarse mucho de su labor periodística. Es decir, para Palahniuk, escribir narrativa era en 

ocasiones muy similar a escribir una columna de periódico, pues muchos sucesos de la vida 

cotidiana, por su aparente inverosimilitud, parecían fragmentos de una novela. Así es que su 

objetivo principal se convirtió en acercar la literatura a un sector social que normalmente no la 

lee: a los obreros que se sienten atrapados en sus trabajos, a quienes buscan escapar de la presión 

y de la realidad; esto por medio de historias en las que estas personas se ven reflejadas y con 

personajes con quienes se identifican, pero en los que, por otro lado, la lectura da un giro bastante 

ficcional que les permite fugarse de la cotidianeidad para darse un respiro.  

Palahniuk puso en marcha las técnicas de escritura creativa que aprendió en los talleres de 

Tom Spanbauer: la más notoria es la de “entrar en el cuerpo”, que “involves conveying a 

character’s experience by describing it in very physical terms so that the reader can feel what the 

character feels and thus form an even closer identification with him or her” (Keesey 6). Por ello 

es que sus historias hablan de sexo, violencia, drogas, enfermedades o accidentes, pues estos son 

momentos viscerales fuertes con los que el lector se siente identificado (Palahniuk citado en 
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Keesey 6). De acuerdo con Palahniuk, una de las razones por las que la gente no lee literatura se 

debe a que el lector no se ve afectado en este nivel visceral. 

Asimismo, de la mano de su experiencia antes mencionada como periodista, sus novelas 

cuentan con una investigación exhaustiva sobre el tema a desarrollar, pues hacen referencia a 

datos históricos o incluso médicos, según sea el caso. Éstas también se narran con un lenguaje 

muy accesible al público, es decir, son una descripción de sucesos con un lenguaje coloquial y, 

por lo general, con oraciones cortas que dan prioridad a la experiencia sensorial de los personajes. 

De tal suerte que la estética que emplea tiene con frecuencia su centro en la representación de 

entradas de diarios, periódicos, entrevistas, revistas u otros medios conocidos y familiares para 

los lectores. Palahniuk, como han hecho muchos autores, pretende experimentar e imitar otros 

géneros, como la biografía oral en Rant (2007), por ejemplo, para hacer la lectura más atractiva y 

menos común; sin embargo, no deja de lado aquella vivencia visceral que, según él, es necesaria 

para su público.  

Por otro lado, la crítica no ha sido realmente favorable en relación con sus obras. A pesar 

de que Fight Club alcanzó una gran popularidad, los críticos en su mayoría consideran que  

Palahniuk revels in the gross, turning out indiscriminately spewed nastiness. His themes 

range from the queasily gynecological to the queasily gastrointestinal… Every five pages 

or so the author of these novels will describe something smelling like shit or piss. His 

work is crap, flung flesh against the wall and obsessively smeared by a deeply troubled 

fellow. It is the verbal equivalent to chunks of infantile regurgitate. [He writes in] an urge 

to become ever more offensive to hold an audience’s attention, prodding in book after 

book at the disgust reflexes of bored teens. (Keesey 5) 

Sin embargo, estas críticas, que se señalan como fallas, también se han transformado en virtudes 

considerando que todas sus descripciones grotescas no son más que una crítica a la sociedad 
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estadounidense en general. El mismo Palahniuk ha expresado que en una historia quien escribe 

podría reflejar una parte de sí y de su sociedad que no sería bien vista. Además, no es difícil 

detectar los males de dicha sociedad a la que critica, pues si no se subestima el sentido común de 

los lectores, es claro que en sus novelas pone en evidencia y cuestiona las corporaciones que 

explotan a sus trabajadores, la industria de la belleza y el sexo, el adoctrinamiento religioso, la 

influencia de los medios de comunicación (Keesey 9), el consumismo, entre muchos otros 

ejemplos. 

Si se retoma la idea del nihilismo de Lipovetsky que encontramos en el apartado anterior 

y como lo señala Keesey, Chuck Palahniuk no se considera nihilista4 ni negativo; por el contrario, 

muchas veces, a pesar del cliché, escribe finales “románticos” y convencionales en sus novelas, 

sus personajes se reencuentran con el amor o con un final feliz para así dar un giro más positivo, 

que, a su vez, alcance a otros lectores. Si bien esto parece paradójico, la novela transgresiva que 

en principio tiene como objetivo escandalizar a sus lectores, cuenta a su vez con un desenlace 

esperanzador como fin último. Y es por todo esto también que Palahniuk se enfrenta a la crítica 

diciendo que la “intelectual culture seems to separate high art from lower art. Low art is horror or 

pornography or anything that has a physical component to it… High art is people driving in 

Volvos and talking a lot. I just don’t want to keep those things separate. I think you can use 

visceral physical experiences to illustrate larger ideas, whether they are emotional or spiritual” 

(Palahniuk citado en Keesey 6). En gran medida esta aseveración es la razón de ser de este 

trabajo, pues se pretende realizar e incluir el análisis académico de una novela que, sin pertenecer 

al canon literario, resulta atractiva y es recurrente para los lectores de narrativa. 

                                                           
4 Lipovetsky menciona que en la edad posmoderna “incluso el nihilismo ‘incompleto’… ha llegado a su fin y nuestra 

bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde nada, no compensa nada y aún menos el abismo de sentido 

abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, pero no la angustia metafísica” (37). 
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En suma, Palahniuk escribe en especial para los segregados y critica lo que establece la 

hegemonía, lo que ha resultado en su autoproclamación de la “novela transgresiva”, que 

graphically explores such topics as incest and other aberrant sexual practices, mutilation, 

the sprouting of sexual organs in various places on the human body, urban violence and 

violence against women, drug use, and highly dysfunctional family relationships, and that 

is based on the premises that knowledge is to be found at the edge of experience and that 

the body is the site for gaining knowledge: “Subversive, avant-garde, bleak, pornographic 

─and these are compliments. Such words are used to describe transgressive fiction, books 

pitched to young adults”. (Soukhanov) 

La cita anterior hace referencia también al límite de la moral, pues, al final lo que define a una 

novela como transgresiva es un sistema de valores morales violentados, es decir, se tiene como 

propósito dejar una marca: “transgressive fiction authors write stories some are afraid to tell. 

Stories with taboo subjects, unique voices, shocking images – nothing safe or dry. These stories 

run the gamut from horrific and fantastic to humorous and touching, but each leaves a lasting 

impression. Some may say even a scar” (Palahniuk citado en Flood). Mediante la violencia de las 

imágenes se provoca una impresión que hará reflexionar al lector en más de una manera hasta dar 

con la crítica social que se encuentra detrás del horror y la náusea. A continuación se demuestra 

cómo Invisible Monsters Remix participa de este subgénero y cuenta con los elementos 

posmodernos de los que ya se ha hablado en este trabajo.  

 

3. Análisis de Invisible Monsters Remix 

Invisible Monsters narra la historia de Shannon, una modelo mutilada que busca experimentar 

sensaciones nuevas que la hagan sentir viva. Logra esto gracias a Brandy Alexander, quien se 



10 

 

dedica a crear personajes para lograr entrar a las mansiones más exclusivas y robar medicamentos 

para traficarlos afuera de algún club nocturno. A la puesta en escena se suma Seth, el exnovio de 

Shannon, de tal forma que los tres se ven atrapados en un triángulo amoroso que orillará a 

Shannon a intentar destruir a Brandy. Mientras la protagonista busca cumplir su cometido, se 

revelan momentos cruciales de su pasado por medio de sus memorias, como su relación con su 

mejor amiga, Evie Cottrell, y el desdén de sus padres, quienes lloran la presunta muerte de Shane, 

el hermano homosexual a quien Shannon odia y envidia, pero que además guarda cierta relación 

con Brandy. Aunque en Invisible Monsters Remix se aborda la misma historia, los capítulos están 

revueltos y se les puede dar seguimiento en los “saltos” sugeridos al final de cada episodio. 

Asimismo, se incluyen capítulos que protagoniza Chuck Palahniuk, el autor, y hay algunas 

memorias nuevas cuyo formato es bastante curioso, pues, como se verá a continuación, se 

inscriben en el juego posmoderno. 

 

3.1. Elementos posmodernos 

Invisible Monsters Remix es la reedición de 2012 de la primera novela que escribió Chuck 

Palahniuk, Invisible Monsters, pero que no pudo publicar sino hasta 1999. En consecuencia, para 

llegar al producto final que es motivo de esta traducción, la novela se gestó en un periodo de más 

de una década, donde sufrió modificaciones y se consolidaron aún más las características antes 

mencionadas del contexto actual, donde abundan las oposiciones y la saturación. Y es por ello 

que, según lo sugiere el mismo Palahniuk, además de participar de la novela transgresiva, 

Invisible Monsters Remix también cuenta con elementos de la novela posmoderna, lo que 

contribuye en su interpretación y en su apreciación estética. 
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De entrada, este Remix cuenta con capítulos nuevos que, como señala Matz, “respond to 

the postmodern condition[:] play, parody, reflexivity, and deflation” (127-141). Es decir, cuentan 

con “juegos” como las páginas al revés que piden leerse con un espejo o los saltos (“Jump to”) de 

un capítulo a otro y entre cada rememoración. Éstos son sugerencias de la protagonista, Shannon 

(e incluso de Palahniuk) para lograr una lectura que deja de ser temporalmente lineal gracias a los 

recursos de la analepsis y la prolepsis. 

A su vez, dichos capítulos son metaficcionales y metatextuales. Hutcheon señala que la 

metaficción se refiere a “self-conscious narratives” (X) y, justamente, Invisible Monsters Remix 

es autorreferencial en los capítulos en que Palahniuk habla de sus propósitos para ésta y otras de 

sus novelas. Lo que sucede también es que hay una narrativa enmarcada donde Palahniuk, no 

obstante ser el autor real del texto, se presenta como un personaje más dentro de la diégesis; es un 

autor implícito que difiere del real, lo que en términos de Barthes implica que la obra se 

construye a sí misma (67, 71). 

La metatextualidad en la novela tiene funciones irónicas, como señala Hutcheon: 

“repetition with critical distance that allows ironic signaling of difference at the very heart of 

similarity” (26). Así es que, en primera instancia, Invisible Monsters Remix es una parodia de las 

revistas de moda como Vogue, pero también, como señala McCracken, de “el hombre elefante” 

(2077-2336, páginas de Kindle). Incluso el nombre de uno de los personajes, “Brandy 

Alexander”, suena paródico si se considera que existe un coctel con ese nombre. De manera 

estricta, también es intertextual en tanto que cuenta con un sinfín de referencias que van desde 

algunas obras literarias como la autobiografía de Rona Barrett hasta las películas Carrie o Titanic. 

La última característica de la posmodernidad según Matz, “deflation”, se encuentra de 

manera más clara en los capítulos donde, en contraste con el resto, la acción parece esfumarse y 

sólo encontramos alguna descripción de los gustos de los personajes. De tal modo que, en suma, 
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todo lo anterior resulta en lo que Barth llamó “the literature of exhaustion”, que aquí se emplea 

en el sentido de explorar alternativas estéticas. La “literature of exhaustion” retoma la definición 

del barroco de Borges y se refiere al uso de recursos retóricos y juegos estéticos hasta agotar 

todas las posibilidades (Barth 73); sin embargo, dado que habría que cuestionar si hay un límite 

del lenguaje, sólo se toma la idea en tanto que se emprende una búsqueda de variantes estéticas. 

Por supuesto, lo que exige esta clase de textos es una respuesta por parte del lector, debido a que 

lo que se busca con la transgresión es hacer una crítica social: “Postmodernism goes beyond self-

reflexivity to situate discourse in a broader context… Postmodernism’s relationship with 

contemporary mass culture is not, then, just one of implication; it is also one of critique” 

(Hutcheon 41). 

 

3.2. Expectativas propias de la novela 

Invisible Monsters Remix está escrita dentro de los parámetros del mundo al que retrata, el de la 

moda, pues Shannon, la protagonista, es modelo y Brandy Alexander, la “reina suprema”, es una 

muñeca perfecta; sin embargo, el resultado es una clara inconformidad que aparece en contraste 

con la desfiguración y la mutilación. Esto va ligado de manera directa con el contexto de la 

sociedad posmoderna del que se habló en uno de los apartados anteriores, donde Lipovetsky 

plantea que “la concienciación del cuerpo es la finalidad del narcisismo” (62), de tal forma que el 

cuerpo debe expresarse y comunicarse. Es mediante él que el Yo, aquel “espejo vacío” (56), 

refleja su conciencia al exterior.  

En este caso, la expresión corporal llega a su punto más alto con la destrucción, la cual se 

narra por medio de la conjunción de la violencia y el humor. La primera se concreta en tanto que, 

como novela transgresiva, Invisible Monsters Remix ahoga en imágenes gráficas y grotescas al 
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lector. Si bien se podría decir que la posmodernidad ha visto una inclusión radical de actos 

violentos, que están siempre presentes en los medios de comunicación masiva, este tipo de 

violencia visceral en el texto, la violación del cuerpo, que culturalmente se ha considerado el 

templo del alma, es lo que constituye, en primera instancia, la transgresión. Y esto se debe 

precisamente a que, como señala Foucault, la transgresión “concierne a un límite” (127) que aquí 

es latente, pero al final insoslayable, se ve excedido y busca generar una reacción, sobre todo de 

disgusto o repulsión. 

Por otro lado, entre las yuxtaposiciones inherentes a la posmodernidad que tanto se han 

mencionado, a la par de dicha violencia se encuentran los recursos humorísticos que en gran 

medida constituyen al texto. De principio a fin es posible encontrar este “humor narcisista”, 

donde el personaje de Shannon “hace reír sin cesar de analizarse, disecando su propio ridículo, 

presentado a sí mism[a] y al espectador el espejo de su Yo devaluado [,] el Ego, la conciencia de 

uno mismo, es lo que se ha convertido en un objeto de humor” (Lipovetsky 145). Aunque parece 

impensable y resulta inmoral reírse de la violencia, la transgresión alcanza esos puntos, inscribe 

en ella y hace partícipe de ésta a quien lea. 

Es de esta manera que, de acuerdo con la expectativa que genera la lectura del texto como 

novela transgresiva, se puede afirmar que el objetivo de la novela es hacer una crítica de lo 

material de los estereotipos de belleza e, incluso, de la moral por medio de la violencia y el 

humor, lo que se consolida en una transgresión que cuestiona más de un aspecto de la sociedad y 

que envuelve cambios físicos radicales. En Invisible Monsters Remix los personajes se destruyen 

y autoconstruyen en el exterior; es en el cuerpo como medio de expresión que buscan encontrar la 

verdadera identidad, la cual, a manera de cliché, se encuentra oculta en las acciones y las ideas. 

Aunque en parte se funde en experiencias ajenas y adoctrinamientos, hay una convicción de que 
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su verdadero Yo les pertenece y que es posible crearse un nuevo destino, un camino de vida 

distinto al ya conocido. 

Quizá en la mayoría de los casos, en la novela no hay una identificación directa con la 

mutilación, pero sí con las razones y los motivos alrededor de ella. Éstos se relacionan con la 

influencia innegable de las revistas de moda en la percepción personal distorsionada del cuerpo, 

que nunca será perfecto como los que ahí se muestran. Asimismo, Invisible Monsters Remix se 

acerca a sus lectores al abordar la frustración constante de no poder cumplir en su totalidad con 

todas las expectativas impuestas por parte del modelo aprendido, de lo que es el significado de la 

felicidad y sobre la finalidad de vivir en una sociedad de consumo. Como explica Shannon a 

manera de catarsis: “I was tired of staying a lower life-form just because of my looks. Trading on 

them. Cheating. Never getting anything real accomplished, but getting the attention and 

recognition anyway. Trapped in a beauty ghetto is how I felt, stereotyped. Robbed of my 

motivation” (Palahniuk 136).  

De acuerdo con lo anterior, dicho modelo constituye una trampa, “your cradle and your 

trap” (Palahniuk 182), donde, sin importar lo diferentes y únicos que se sientan los individuos, 

casi siempre están cediendo ante lo ya establecido de forma inconsciente, que exige en todas las 

situaciones una apariencia hermosa y perfecta según los cánones de belleza. Al respecto y como 

contrapartida, Brandy Alexander plantea una forma de rebelión bastante seductora: “Don’t do 

what you want. Do what you don’t want. Do what you’re trained not to want… Do the things that 

scare you the most” (Palahniuk 183).  
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3.3. Estrategias del autor 

Para lograr atrapar a su lectora ideal,5 a pesar de lo desagradable del contenido, la novela provoca 

empatía, además del humor, por medio de la narración en primera persona de Shannon. Lo que 

resulta atractivo de esta narradora es que la manera en que se dirige al público representa lo que 

se ve en las series de televisión de los últimos años: un personaje que le cuenta su historia a la 

gente común, esto en un tono informal y cercano. De la misma forma, con ayuda de la analepsis y 

la prolepsis, se construye un ambiente de familiaridad en el que se tiene acceso a los recuerdos y 

a la privacidad de Shannon, quien se apoya en los saltos temporales para pedir a su público ideal 

que ponga atención en algún hecho en específico: “Jump to this one time, nowhere special, Just 

Brandy and me…” (Palahniuk 179). 

Por supuesto, con el fin de generar el impacto que tanto se ha mencionado, los adjetivos 

son fundamentales. Estos son la base que crea las imágenes fuertes y que evoca tantas 

sensaciones distintas de primera mano. En ocasiones hay algunas inconsistencias o cambios en el 

registro cuando se presentan las descripciones. Esto se debe a que, aunque el registro es coloquial 

e incluso se compone de palabras altisonantes para acercarse a los lectores, hay una influencia 

autoral que denota el artificio de la novela. Por ello, la voz de Shannon tiene dos facetas: la 

primera consiste en comunicar los diálogos y sus pensamientos o impresiones tal y como son; la 

segunda es donde aparecen rastros de Palahniuk, el personaje-autor de Invisible Monsters Remix.  

Hay momentos en los que la voz de la modelo superficial adopta otro discurso, que es más 

formal y en ocasiones poético. Gracias a éste se construyen descripciones con adjetivos, símiles y 

metáforas mucho más elaborados, los cuales ordenan el vaivén del pensamiento de acuerdo con 

cierta estética de la escritura, que contrasta con los otros rasgos de oralidad de la novela: “her big, 

                                                           
5 Como se explorará más adelante, el personaje de Palahniuk en “El libro de los deseos” considera que será una 

lectora, en femenino, quien de forma ideal se acercará a Invisible Monsters Remix. 
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teased-up, back-combed rainbow in every shade of blond” (285), “hairless and wearing nothing 

but ashes and circled by the wire cage of her burned-up hoopskirt” (286), “my throat feels 

starched and plastic, ribbed knitted, and stiff with sizing and interfacing[;] it’s the same feel as 

the top edge of a strapless dress or maillot held up with wire or plastic stays sewn inside” (180). 

Salvo por estos contrastes, como ya se mencionó, Invisible Monsters Remix imita, en gran 

medida, el discurso oral. El tono es apelativo y provoca un sentimiento de cercanía. Las oraciones 

son, en algunos momentos, muy cortas; sin embargo, abundan las oraciones compuestas, que, 

aunque son sencillas y fáciles de seguir, evocan un rasgo característico de la oralidad: la 

digresión. A pesar de la temática o de las intervenciones más elaboradas o con registros más 

elevados, es importante reiterar que la elección del registro es lo que acerca a la narradora en 

primera persona a su respectiva lectora ideal: Shannon genera empatía de parte del público al que 

representa y al que se dirige de manera coloquial, familiar y con un argot actual que permite que 

haya una identificación. 

 

3.4. Sobre el personaje de Brandy Alexander 

Hasta el momento, en las reseñas y la crítica de Invisible Monsters se ha referido a Brandy 

Alexander como un personaje trans, pues se trata de la nueva identidad de Shane, el hermano de 

Shannon; pero el problema de esta definición es que no responde a la experiencia particular de 

Brandy. Esto se vuelve evidente, ya que en más de una ocasión menciona que su intención no es 

ser mujer ni continuar con la reasignación de sexo que había planeado en un inicio con el fin de 

sentir y tener una experiencia de vida radical: “It’s just such a big commitment, being a girl, you 

know. Forever” (207). “It’s not that I really want to be a woman” (110). “Not that it’s bad being a 

woman. This might be wonderful, if I wanted to be a woman. The point is, being a woman is the 
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last thing that I want. It’s just the biggest mistake I could think to make” (111). “I thought, a sex 

change… It was just the biggest mistake I could make. The biggest challenge I could give 

myself… I’m not straight, and I’m not gay, I’m not bisexual. I want out of the labels. I don’t 

want my whole life crammed into a single word. A story. I want to find something else, 

unknowable, someplace to be that’s not on the map. A real adventure” (112). 

Por el contrario, Brandy Alexander se identifica en mayor medida con la cultura drag. 

Prueba de ello se encuentra en que sus promotoras y mecenas son personajes drag: Kitty Litter, 

Sofonda Peters y The Vivacious Vivienne VaVane. Por supuesto, lo exótico y lúdico de sus 

nombres es una referencia directa a dicha cultura, además de que en el libro se hace un juego de 

palabras con “the drag queen totem pole in the door crack says: ‘Don’t take the queen supreme 

from us’” (201). Y, justamente a lo largo de la novela, Brandy es “la reina suprema”, no sólo por 

drag queen, sino también porque es a quien el resto de los personajes siguen y admiran. 

Por supuesto, hay alusiones al lip-sync que es característico de la cultura drag y a la 

creación de personajes que lucen un vestuario y maquillaje llamativos y, además, cuentan con 

una personalidad glamurosa, histriónica y, en la mayoría de los casos, cómica: “When they’d 

found her, the princess queen supreme, she’d been a size twenty-six, lip-synching at amateur-

night open-mike shows. Lip-synching ‘Thumbelina’. Her hair, her figure, her hippy, hippy-

forward Brandy Alexander walk, the Rhea sisters invented all that” (197). Así también, como 

parte de lo ecléctico del drag, Brandy se rehúsa a mantenerse estática en un sitio. Por eso es que, 

aunque las hermanas Rhea le salvaron la vida en un principio, ella busca escapar con Shannon a 

una aventura más grande: “I had my bags packed in the Congress Hotel for weeks just hoping 

you’d come to rescue me” (109). 

Finalmente, lo que sucede una vez que emprende el viaje con Shannon y Manus es que el 

escenario del espectáculo drag se extiende hacia el resto del universo diegético. Así, Brandy va 
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creando personajes e historias alternas para sus compañeros y para ella misma, que ya es per se 

un personaje de Shane. De esta forma, Shannon llega a llamarse Bubba Joan o Daisy St. Patience, 

mientras que Manus será conocido también como Seth o Alfa Romeo, según la historia que se 

trate. En lo particular, la razón por la que Shannon acepta actuar en el espectáculo de Brandy 

Alexander se debe, una vez más, a la necesidad de vivir una experiencia más fuerte en carne 

propia, pero también en búsqueda de una nueva identidad: “‘Who you are moment to moment,’ 

Brandy said, ‘is just a story.’ What I needed was a new story” (201). 

 

4. Justificación de la traducción 

La elección de los capítulos “El libro de los deseos”, el veintiuno y el cuarenta y uno se debe a 

que estos tres conforman una introducción a la historia de Invisible Monsters Remix y son 

bastante representativos del estilo, como la analepsis y prolepsis, además de que funcionan como 

un gancho para incentivar la lectura de la novela completa. Mientras que el capítulo cuarenta y 

uno es el primer capítulo de Invisible Monsters y habla en el presente de la diégesis, el capítulo 

veintiuno es el segundo capítulo y se trata de una memoria. Asimismo, “El libro de los deseos” es 

la introducción de Invisible Monsters Remix. Si se toma lo anterior en cuenta, aunque esta 

introducción no se ha publicado todavía en español, este trabajo es en gran medida una 

retraducción, pues, bajo la editorial Debolsillo, Catalina Martínez Muñoz ya había traducido los 

capítulos veintiuno y cuarenta y uno para la versión española de Monstruos invisibles. Y es por 

ello que es necesario hablar de la pertinencia de la retraducción, que de acuerdo con Zaro, es un 

concepto bastante amplio que hasta ahora ha sido poco explorado, pero que “proporciona 

modelos adicionales que permiten el contraste, la comparación y el cuestionamiento de las 

decisiones tomadas en traducciones previas” (31). En este caso en particular, el motivo de la 
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retraducción se debe en primera instancia a una variación en el español y sus dialectos,6 pero 

también se pretende (como señala Venuti en “Retranslations”) incluir ciertas omisiones de la 

traducción anterior.  

Y, en efecto, la traducción española pierde el peso oral que se había mencionado antes 

respecto del texto base, pues muchas expresiones resultan poco familiares para los lectores 

mexicanos. Este problema, por desgracia, se presentará en más de una cultura de habla hispana, 

dado que la variedad del español y los dialectos en cada una de ellas son distintos. Sin embargo, 

no debe soslayarse que dicha oralidad es el vehículo de la crítica en esta novela transgresiva y no 

sería atinado prescindir de ella en tanto que va ligada a la función apelativa o conativa de la 

lengua.7 Es por esto que, a fin de que el texto meta resulte oralmente convincente y cercano a un 

público en específico, aun cuando haya pérdidas en un ámbito transcultural, fue necesario fijar un 

escopo, un “objetivo” o “propósito”, que en este caso es conseguir una equivalencia, que se 

sostendrá en los criterios de la oralidad, las características posmodernas de la novela y la 

comicidad de la trama y el estilo. 

Ahora bien, el concepto del escopo al que se hace referencia se introdujo, precisamente, 

en la teoría del escopo de Hans Vermeer, que lo define como “the goal or purpose, defined by the 

commission8 and if necessary adjusted by the translator” (230). Dicho de otra forma, “the criteria 

for the decisions [in the translation process] are provided by the skopos, i.e. the concrete purpose 

and aims in a concrete translation commission” (Schäffner 238). Por ello, el escopo también 

resultó útil para determinar el público para el que la traducción está dirigida, que en este caso está 

                                                           
6 El término “dialecto se emplea para designar todas aquellas variedades que carecen de prestigio o que, sin estar 

desprestigiadas, se consideran manifestaciones lingüísticas de uso más o menos restringido… desde un punto de 

vista geográfico o regional, se analizan las diferentes variaciones de la lengua en una zona geográfica determinada y 

se habla de diferentes variedades o dialectos regionales” (Gandolfo 17-18).  
7 De acuerdo con Jakobson, esta función está orientada “hacia el destinatario”, es decir, el “destinador” espera que su 

mensaje, que se expresa gramaticalmente en el vocativo y el imperativo obtenga una respuesta (355).  
8 Para Vermeer, “the commission [is] the instruction, given by oneself or by someone else, to carry out a given 

action─here: to translate” (Vermeer 229). 
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pensado que se encuentre en un rango de edad de 15 a 35 años y que sea habitante de la Ciudad 

de México y el área metropolitana del país. Una vez más, aunque este rango de edades podría 

parecer arbitrario, pues no se puede establecer a ciencia cierta quién leerá este texto ni se trata de 

excluir a un público con otras características, es más probable que para el grupo de personas que 

aquí se menciona la cercanía léxica y cultural con la traducción sea mayor. 

Asimismo, es fundamental mencionar que el otro principio que ha de regir esta traducción 

es lo que Nida llama “equivalencia dinámica”: “A translation of dynamic equivalence aims at 

complete naturalness of expression, and tries to relate the receptor to modes of behavior relevant 

within the context of his [her] own culture; it does not insist that he [she] understand the cultural 

patterns of the source-language context in order to comprehend the message” (129). Se trata, 

hasta cierto punto, de dos teorías contrarias, pues la equivalencia dinámica se centra en intentar 

mantener la intención del texto base, mientas que la teoría del escopo, que además es 

funcionalista y se ha usado para adaptaciones o versiones que se alejan del original, puede 

tomarlo o no en cuenta, ya que el texto meta depende del propósito particular del traductor, quien 

adopta un papel equiparable con el del autor. Sin embargo, como se mencionó, en tanto el 

objetivo es mantener una equivalencia, en algunas expresiones particulares que responden a un 

grupo específico, la equivalencia dinámica resulta de mucha utilidad, por ejemplo. 

De igual modo, a pesar de que puede resultar contradictorio que estos personajes tan 

inscritos en los estereotipos estadounidenses adopten un registro mexicano, es necesario aclarar 

que esta trasposición cultural tiene como único fin transmitir de la forma más cercana el mensaje 

de crítica social de la novela. Además, esto se puede lograr si se considera que hay cierta 

correspondencia cultural en el presente, es decir, en México también es posible identificar los 

vicios del consumismo y los estereotipos de la belleza, pues en su gran mayoría se importan de 

Estados Unidos por medio de revistas, series y programas de televisión. Por lo tanto, para estos 
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fines, es indispensable crear o buscar un sociolecto de la Ciudad de México que se asemeje y sea 

equivalente al que se emplea en el texto base. En cuanto a la definición de sociolecto, de acuerdo 

con Gandolfo, se trata una variación de la lengua en sus usos sociales y “su estudio permite 

determinar los modelos del habla de un colectivo de hablantes y grupos socioculturales a los que 

estos pertenecen”. En lo que concierne a la literatura, “la representación de un sociolecto se 

encuentra supeditada a la percepción del autor de la obra literaria” (Gandolfo 18), por lo que hay 

cierta libertad y la labor de representación léxica puede ser bastante empírica. 

La cercanía que entabla la traducción gracias a la creación de un sociolecto para un 

público determinado permite que, evidentemente, haya un mayor grado de empatía, pero también 

se logra un efecto humorístico que resulta muy atractivo. Por ello, para esta traducción se 

tomaron algunas referencias populares que, aunque puedan parecer burdas, son familiares para el 

público de la Ciudad de México. Un ejemplo es la “Carrera Drag de la CDMX”, que es el 

equivalente de “RuPaul’s Drag Race”. De este programa se rescata un léxico particular, que en 

situaciones coloquiales podría parecer acartonado; sin embargo, este grupo se ha hecho de él 

como medio de identificación. Tal es el caso de “corazón”: 

This is your last chance, honey. 

Ésta es tu última oportunidad, corazón.  

Con base en el mismo sociolecto, se conservó la palabra flash, que es un leitmotiv de la novela, 

dado que no es problemática para el público mexicano, pero también porque se ha convertido de 

manera gradual en un referente actual de la cultura drag y pop mexicana con la canción Flash de 

Lorena Herrera. La imagen de los flashazos que se presenta en dicha canción popular resulta muy 

conveniente para la lectura de este texto: “Dame atención. Flash. Dame adoración. Flash”. 

Asimismo, la columna de Tamara De Anda en el periódico mexicano El Universal sirvió como 
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apoyo para crear la voz de Shannon, pues se buscaba un tono muy coloquial que en ocasiones 

hiciera uso de palabras altisonantes o registros bajos que representaran a la juventud actual. 

En cuanto al uso de recursos orales, para los momentos en que la voz autoral que se 

mencionó en apartados anteriores no está tan presente y se trata con mayor claridad de la voz de 

los personajes, se recurrió, de entrada, a las muletillas características del discurso oral mexicano, 

pues sin ellas el texto carecería de familiaridad: 

They were the only reading material, and I tried reading them. 

Era lo único que podías leer, y pues yo hice el intento. 

En México, “pues” es también una muletilla que se usa con mucha frecuencia. Si bien no se trata 

de exagerar, en este punto de la traducción era pertinente agregarla, de lo contrario, “era lo único 

que podías leer y yo hice el intento” queda elevado al discurso escrito, cuando en este fragmento 

la voz de Chuck Palahniuk (como personaje) debe apelar y convencer a la lectora. Lo mismo 

ocurre con “bueno”, “o sea”, “obvio” y “ya sabes”, entre otras, que corresponden al sociolecto de 

muchas chicas de clase media y clase media alta de la Ciudad de México. Cabe señalar, además, 

que en algunos casos la adopción de este léxico denota pretensión, lo que refuerza la intención de 

crítica de la novela: 

The thing about being cloned from all those shampoo commercials, well, that goes for me 

and Brandy Alexander, too. 

Obvio, eso de ser un clon de los anuncios de shampoo también aplica para Brandy 

Alexander y para mí. 

En el ejemplo anterior se conservó el anglicismo “shampoo” debido a que en la Ciudad de 

México la clase media lo usa de manera más familiar que “champú”. Por supuesto, en cuanto al 

uso de mexicanismos, es decir, el léxico característico de la variedad mexicana del español, era 

necesario incluir “güey”, que se alternó con el antes mencionado “corazón”, según el contexto: 



23 

 

And Harriet Beecher Stowe would say, “Dude, why can’t you do both?” 

Y Harriet Beecher Stowe decía: “Güey, ¿por qué no haces las dos cosas?” 

En alguna ocasión donde el texto base lo permitió, pues folks es un sinónimo informal de people, 

se empleó el sinónimo de “gente”, “banda”, que es una expresión muy coloquial de la juventud, 

además de ciertas hipérboles, como “súper”, que son muy utilizadas en la variedad del español de 

la Ciudad de México sin que, necesariamente, se pretenda exagerar lo que se está diciendo: 

It’s when folks ask questions like this that you lose the spotlight. 

Cuando la banda te hace ese tipo de preguntas, te súper roban cámara. 

Claro que “robar cámara” también es una expresión conocida en México y, al respecto, fue 

pertinente incluir expresiones mexicanas de uso frecuente para la gente joven, como es el caso de 

“muy cañón”, “me caga” o “ni a madres”. 

Just the words make me feel I’m severely fingering myself. 

Tan sólo las palabras me hacen sentir que me estoy señalando a mí misma muy cañón.  

Fue necesario utilizar palabras con registros más bajos debido a que se encuentran presentes con 

gran naturalidad en el discurso oral de los jóvenes, como es el caso de “neta” en lugar de 

“verdad”. Asimismo, se dio cabida a algunas palabras altisonantes como “puto” o “pinche”, ya 

que, aunque son ofensivas, en el lenguaje coloquial tienden a perder bastante ese peso y se usan a 

manera de adjetivos intercambiables e incluso como muletillas. En el siguiente ejemplo, el 

adjetivo “puto” fue de gran utilidad para denotar la desesperación de Brandy. Al prescindir de él, 

es evidente que la oración pierde intensidad, sobre todo en el sentido de la oralidad. 

“Don’t let me die here on this floor,” Brandy says, and her big hands clutch at me. 

─No me dejes morir aquí en este puto piso ─dice Brandy mientras me toma con sus 

manos gigantescas. 



24 

 

Finalmente, como se observó en estos ejemplos, esta traducción pretende acercarse de forma 

natural a los lectores jóvenes de la Ciudad de México por medio de un discurso que resulte muy 

familiar, lo cual no sucede con la traducción de Debolsillo, tanto por motivos culturales como por 

otro tipo de omisiones que aparecen en el texto meta, algunos de los cuales se señalarán a 

continuación. 

 

5. Evaluación de la traducción 

Para demostrar que la traducción es pertinente y necesaria para el escopo que se mencionó, se 

realizará una comparación de ésta con la de Catalina Martínez Muñoz (de la editorial Debolsillo) 

y con el texto base. Cabe recordar que aún no hay una traducción de Invisible Monsters Remix, 

por lo que sólo se incluirán los capítulos veintiuno y cuarenta y uno. Posteriormente, habrá un 

apartado de casos específicos de éxito y fracaso de la traducción en general, en el que sí se 

incluirá “El libro de los deseos”. 

 

5.1. Comparación con Monstruos invisibles de la editorial Debolsillo 

Así como Catalina Martínez Muñoz buscó de forma muy atinada apelar a los lectores españoles, 

esta traducción pretende lograr lo mismo pero en un contexto mexicano. Sin embargo, hay que 

considerar que, aunque esta traducción vela por generar una respuesta de parte de los lectores y 

para ello ha sido necesario adaptar ciertas palabras y frases en pos de lograr una equivalencia, en 

ningún momento es aceptable cambiar totalmente el sentido del texto original, por lo que se optó 

por retraducir algunos fragmentos que no se alcanzaron a resolver en la versión española. Es así 

que dado que algunos deslices de la traducción de Debolsillo no tienen razón de ser, se presentará 

una alternativa para demostrarlo. 
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 En el capítulo veintiuno de Monstruos invisibles y cuarenta y uno de Monstruos invisibles 

remix, Martínez Muñoz tradujo: 

Mi vestido es una imitación de saldo de la Sábana Santa de Turín, principalmente marrón 

y blanca, drapeado y cortado de manera que los brillantes botones rojos oculten los 

estigmas. 

El texto original dice lo siguiente: 

My gown is a knockoff print of the Shroud of Turin, most of it brown and white, draped 

and cut so the shiny red buttons will button through the stigmata. 

“Button through the stigmata” se refiere a que se abotona a través de los estigmas y en ningún 

momento se hace referencia a la necesidad de ocultarlos. Por el contrario, la imagen de los 

botones rojos a través de los estigmas realza la imagen de la sangre y las heridas inherentes a 

éstos. También, para este caso particular se eligió la palabra “abrochar” en vez de “abotonar” en 

tanto que es más natural en el español mexicano. Es así que en la presente traducción se optó por: 

Mi vestido es una imitación del estampado del Sudario de Turín, casi todo es café y 

blanco, reforzado y cortado de tal forma que los botones rojos brillantes se abrochan a 

través de los estigmas. 

Otro ejemplo en el mismo capítulo de la traducción de Martínez Muñoz es: 

Mi segunda reacción es: me gustaría tener a mano una pistola para pegarme un par de 

tiros en el caso de que me secuestrasen y me sodomizasen hasta matarme. 

Versión original: 

My second reaction is I’d better have some good head-and-shoulders shots handy in case 

I get, you know, abducted and sodomized to death. 

En este caso, “head-and-shoulders shots” se refiere a las fotografías donde se aprecia la cara y los 

hombros, lo que resulta bastante evidente si se toma en consideración que Shannon es modelo y 
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de manera constante usa un lenguaje fotográfico (recordar los flashazos, por ejemplo). Nunca se 

hace referencia al suicidio ni a dispararse de manera literal, por lo que se observa que se trata de 

un error de traducción de la palabra “shots”. Asimismo, para la traducción mexicana se propone 

“verse bien” en contraste con “una buena foto”, pues lo primero es a lo que se refiere el texto 

original y no tanto al grado artístico que implica lo segundo. De igual modo, “por si me violan y 

me matan” es una expresión bastante común que se usa para referirse a “sodomize to death”, por 

lo que resulta más familiar y natural que “por si me violan hasta matarme”: 

Mi segunda reacción es: debería tener a la mano unas fotos en las que me vea bien por si, 

ya sabes, me secuestran, me violan y me matan. 

En el capítulo veintiuno, que es el mismo en Monstruos invisibles y Monsturos invisibles remix, 

se vuelven a encontrar descuidos similares, como ocurre en este fragmento: 

Pasemos a un momento cualquiera, a ninguno en especial, cuando Brandy y yo estamos 

en la consulta de la logopeda y Brandy me toca la cara por debajo del velo, las conchas y 

el marfil de mis molares, acaricia el cuero repujado de mi tejido cicatricial, seco y pulido 

por la fricción continua de mi respiración. Me palpo la saliva seca y viscosa a ambos 

lados del cuello, y Brandy dice que no me observe desde demasiado cerca. 

Como se puede apreciar, la traducción de este fragmento es bastante problemática debido a que 

hay más de una discordancia. En primer lugar, Brandy no toca a Shannon, sino que descubre 

(“catches me”) a ésta haciéndolo, lo cual se sigue y se reafirma con “I’m touching the saliva”: 

Jump to this one time, nowhere special, just Brandy and me in the speech therapist office 

when Brandy catches me with my hands up under my veil, touching the seashells and 

ivory of my exposed molars, stroking the embossed leather of my scar tissue, dry and 

polished from my breath going back and forth across it. I’m touching the saliva where it 



27 

 

dries sticky and raw down the sides of my neck, and Brandy says not to watch myself too 

close. 

En la traducción de Martínez Muñoz no es claro ni tiene lógica que primero Brandy le meta las 

manos en el velo a Shannon y que de inmediato ésta se toque la saliva seca. Por otro lado, “que 

no me observe demasiado cerca” es una traducción literal, cuando a lo que se refiere el texto 

original es a no verse con mucha atención debido al trauma que estos detalles le generan a 

Shannon. Para la traducción en español mexicano, “logopeda” se reemplazó por “terapeuta del 

lenguaje” que aunque sigue siendo una frase poco sencilla, resulta menos complicada y extraña 

que la primera, pues en inglés “speech therapist” no es tampoco un término especializado. 

“Conchas” se cambió por “conchitas”, pues el diminutivo suena más natural en español 

mexicano; sin embargo, se mantuvo “molares” para conservar el contraste del efecto de la voz 

autoral que en ocasiones usa registros más elevados, así como la palabra “salta” del texto original, 

ya que, como se mencionó en apartados anteriores, estos “saltos” son un elemento estético 

fundamental de esta obra posmoderna: 

Salta a esa vez, nada especial, en que Brandy y yo estamos en el consultorio de la 

terapeuta del lenguaje. Brandy me descubre con las manos debajo del velo, tocándome las 

conchitas y el marfil de los molares expuestos, acariciando el relieve del cuero cicatrizado, 

seco y brillante con mi aliento que viene y va sobre él. Toco la saliva donde se seca y se 

hace pegajosa a ambos lados del cuello y Brandy me dice que no me vea con mucha 

atención. 

En cuanto al uso de jerga especializada que sí aparece en este capítulo, también hay errores de 

sentido como se muestra a continuación: 
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Este tipo de mandibulectomía traumática aguda sin reconstrucción puede producir apnea 

del sueño si no se introduce una cánula en la traqueostomía. Así hablaban entre ellos 

durante las visitas de la mañana. 

El problema radica en que el texto original es claro con la palabra “decannulation” o 

“decanulación”, que es lo contrario a “introducir una cánula”: 

This kind of acute traumatic mandibulectomy without reconstruction, before 

decannulation of the tracheostomy tube can lead to sleep apnea, the doctors said. This 

was them talking to each other during morning rounds. 

Dado que en este fragmento se puede observar la voz autoral que se disfraza con la jerga 

especializada, pareció pertinente conservar el registro más elevado que parece desplomarse un 

poco con la oración “This was them talking to each other during morning rounds”: 

Según los doctores, este tipo de mandibulectomía traumática severa sin reconstrucción, 

previo a la decanulación del tubo de traqueostomía, puede ocasionar apneas del sueño. 

Eso es lo que se decían entre ellos durante las rondas matutinas. 

Un asunto más que por desgracia no se alcanzó a resolver en la versión española es cuando se le 

atribuye a Shannon la incapacidad para comprender a los demás: 

Y la gente piensa que me cuesta entender. 

Pero en la versión original es evidente que Shannon no tiene ese problema, sino que los demás o 

los otros son quienes no la comprenden: 

And people find me hard to understand. 

Para que la traducción concordara con lo anterior, se decidió lo siguiente: 

Y la gente cree yo soy difícil de entender.  
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5.2. Ejemplos específicos de éxito y fracaso 

Ya se mostraron algunos ejemplos en donde la traducción española no alcanzó a resolver 

discordancias de comprensión. Sin embargo, es una realidad que, como señala Nida, “since no 

two languages are identical, either in the meanings given to corresponding symbols or in the 

ways in which such symbols are arranged in phrases and sentences, it stands to reason that there 

can be no absolute correspondence between languages” (126). Y esto se hace evidente en algunos 

casos en los que no existe una traducción literal en español, además de las ocasiones en las que 

fue necesario realizar alguna adaptación específica a fin de conservar el sentido, a pesar de 

cambiar las formas léxicas del texto original. 

Para comenzar, en el caso de “El libro de los deseos”, que aún no se ha publicado en 

español, hay algunas frases y palabras cuya traducción literal resultaba poco natural en nuestro 

contexto. Tal es el caso de: 

By now you imagine I’m wearing a bowler hat and a celluloid collar, driving my 

horseless carriage, lickety-split, to a torrid three-way. 

“Celluloid collar” o “cuello de celuloide” es poco natural en español mexicano, por lo que se 

buscó una alternativa más familiar como “pipa y guante”; además, se agregó “seguro” para 

generar una transición más cercana entre las ideas. Por otro lado, “lickety-split” significa “at 

great speed”; 9 sin embargo, el problema es que se trata de una expresión arcaica que no tiene un 

equivalente en español. Aunque el diccionario en línea de Oxford10 sugiere traducciones como “a 

todo lo que da” o “a todo gas”, éstas no asemejan el desfase temporal de dicha expresión. Es así 

que se optó por “volado”, que suena más cercana en español mexicano. En cuanto a “torrid three-

way”, se conservó la palabra “tórrido” que tiene cierto peso en el original, pero se agregó “híper”, 

                                                           
9 “Lickety-split.” Def.1. merriam-webster.com. Merriam Webster Dictionary, 2017. Web. 22 Dic. 2017. 
10 “Lickety-split.” Def. oxforddictionariescom. Español Oxford Living Dictionaries, 2017. Web. 22 Dic. 2017. 
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una de las hipérboles típicas de la juventud mexicana que agrega un toque cómico en contraste 

con la otra palabra tan formal, pues a final de cuentas ésa es la intención de toda esta oración: 

Seguro ahora me imaginas de pipa y guante volado en mi coche antiguo para echarme un 

trío híper tórrido. 

Un ejemplo en el que hay expresiones idiomáticas que tuvieron que interpretarse en el español de 

México es el siguiente: 

As opposed to you, you who’ll always stay so young and hip. 

Be that as it may. This modern world isn’t all it’s cracked up to be. 

“Hip” significa “knowing about and following the newst styles, fashions, etc” o “very popular or 

fashionable”. 11 Es decir, “estar a la moda o en onda”; sin embargo, emplear estos términos entre 

la juventud actual resulta anticuado. Por ello se optó por usar el anglicismo “cool” que es mucho 

más frecuente en estos días y que se refiere a lo mismo. En cuanto a “isn’t all it’s cracked up to 

be”, esto se refiere a “to be not as good as people say”,12 de tal suerte que se eligió la palabra 

“padre” que sigue siendo el sinónimo mexicano por excelencia para algo que está “bueno” o que 

es “genial”. Asimismo, se tomó la decisión de dirigirse a la lectora ideal de la novela con 

“piensas”, pues aunque en el texto original no fue necesaria esta referencia gracias a que está 

implícito en las frases que se emplearon, es necesario recordar que la intención de Palahniuk 

como personaje es abordar a su lectora ideal e intentar convencerla:  

A diferencia de ti, que siempre vas a ser joven y cool. 

Como sea. Este mundo moderno no está tan padre como piensas. 

Dos ejemplos más de “El libro de los deseos” son los siguientes: 

                                                           
11 “Hip.” Def.8. merriam-webster.com. Merriam Webster Dictionary, 2017. Web. 22 Dic. 2017. 
12 “Not be all it’s cracked up to be.” Def.1. dictionary.cambrifge.org. Cambridge Dictionary, 2017. Web. 22 Dic. 

2017. 
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Abraham Lincoln would order a pizza, and Bell would offer everyone hits of MDA. That’s 

how far back this happened, we didn’t call Ecstasy “E.” We didn’t even call it “X.” 

En español no hay una traducción literal de estas drogas, pero se buscaron los equivalentes que se 

usan para referirse a ellas de la forma más natural posible: 

Abraham Lincoln pedía pizza y Bell nos rolaba dosis de anfetaminas. Fue hace mucho 

tiempo, no le decíamos “molly” al éxtasis. Ni siquiera le decíamos “tacha”. 

Dado que en México la forma de identificación más importante es la credencial del Instituto 

Nacional Electoral, que hasta hace algunos años se llamaba “IFE” y curiosamente estas siglas 

siguen siendo más frecuentes que “INE” en el registro oral, donde sí se llevó a cabo una 

adaptación importante fue en: 

 Here’s your worst-ever passport photo enlarged to life size. 

Por lo tanto, la alternativa que se propuso para pasaporte quedó de la siguiente manera: 

Aquí está tu foto, peor que la del IFE agrandada a tamaño real. 

Ahora bien, para los ejemplos de los demás capítulos que sí cuentan con la traducción de Catalina 

Martínez Muñoz, se mostrarán las tres versiones. De inicio, uno de los casos más complicados 

por la falta de equivalente literal en español es: 

Brandy Alexander, the long-stemmed latte queen supreme of the top-drawer party girls. 

Como se puede observar, Martínez Muñoz buscó un equivalente acorde con el contexto de los 

lectores españoles: 

A Brandy Alexander, la reina suprema de las chicas de fiesta de la alta sociedad, con su 

talle esbelto como el bambú. 

Para la versión mexicana fue necesario recurrir a cierto grado de adaptación, lo cual se consiguió 

con el aglutinamiento de frases comunes del sociolecto en cuestión, como es el caso de “alta y 

fabulosa”. “Latte queen” se refiere a las chicas de clase social alta o que aspiran a serlo y que con 
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frecuencia compran bebidas de café con leche o café latte en las cadenas de moda como 

Starbucks, mientras que “if you describe someone or something as ‘top-drawer’, you are saying, 

often in a humorous way, that they have a high social standing or are of very good quality”.13 

Gracias a los programas como RuPaul’s Drag Race, la frase “reina suprema” resulta cercana a 

pesar de la literalidad, además de que se optó por el uso de la palabra “niñas”, que también es 

más natural para la juventud mexicana actual en lugar de “chicas”: 

Brandy Alexander, alta y fabulosa, la reina suprema de las fiestas de niñas bien. 

Si bien el siguiente ejemplo no representa un gran problema, la frase “zillion percent” puede 

traducirse de diferentes maneras dependiendo del contexto: 

The markup is about a zillion percent. 

Y Martínez Muñoz lo resolvió así: 

El margen de beneficios es del tropecientos por cien. 

En la versión mexicana se optó por simplificar la traducción a fin de que el sentido se conservara 

de manera natural en español mexicano. Dentro del sociolecto en cuestión, cuando se refieren a 

porcentajes, con frecuencia el 100% es el nivel máximo. Desde luego que esto se puede cambiar 

a cualquier otro número; sin embargo, la construcción parecía más técnica. Por otra parte, “zillion” 

es “an indeterminately large number”, por lo que en español mexicano se eligió “un millón”, que 

si bien se trata de una cantidad determinada, por lo general se usa para referirse a un gran número, 

en contraste con “el torpecientos por cien” que no tiene mucho sentido en México: 

Los beneficios son un millón. 

De igual manera, un ejemplo que tiene que ver con la transculturación es el siguiente: 

My first instinct is maybe it’s not too late to dab club soda on the bloodstain. 

                                                           
13 “Top-drawer” Def.1. collinsdictionary.com. Collins, 2017. Web. 22 Dic. 2017. 

https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/describe
https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/saying
https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/humorous
https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/social
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Mientras que en la versión española, Martínez Muñoz tradujo lo anterior de acuerdo con su 

contexto: 

Mi primer impulso es frotar las manchas de sangre con sosa. 

Dentro de la cultura mexicana, limpiar una mancha con agua carbonatada (“club soda”) parece 

muy extraño. Y aunque la sosa o carbonato de sodio es más familiar, ésta por lo regular se utiliza 

en los hogares mexicanos para destapar cañerías, por lo que no resulta natural tampoco en este 

caso particular. Es por ello que se eligió usar “agua oxigenada”, que es un equivalente más 

cercano, pues se trata de un remedio casero-empírico que se utiliza con frecuencia en México 

para limpiar manchas de sangre. Además, se reincorpora la expresión “aún no es tarde” que se 

omitió en la versión española, así como la variante sociolectal de “tal vez o quizá” (“maybe”), 

que es “chance”: 

Mi instinto más básico me dice que chance aún no es tarde para frotar la mancha de 

sangre con agua oxigenada. 

Por último, otro ejemplo de transculturación similar es el siguiente:  

I could put my hands anywhere in my gown and find Darvons and Demerols and 

Darvocet 100s. 

En su versión, Martínez Muñoz conservó el nombre de patente Darvon, usó el nombre del 

compuesto para referirse al Darvocet y, de forma muy acertada, recurrió al nombre “Dolantina”, 

que es como se conoce a la petidina o Demerol en España: 

Podría llevarme las manos a cualquier parte del vestido y encontrar Darvon y Dolantina y 

dextropropoxifeno. 

Dado que es claro el uso intencional de la jerga médica, en esta ocasión se optó por conservar ese 

efecto, considerando que en México es más común referirse a los compuestos de los 

medicamentos que no tienen un nombre de patente muy reconocido y éste es el caso. Así como la 
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versión española buscó sus equivalentes, en esta traducción se hizo lo mismo. Sin embargo, el 

compuesto activo tanto del Darvon como del Darvocet es el propoxifeno, un analgésico. En 

algunas presentaciones, el Darvon contiene además una mezcla con Paracetamol, por lo que se 

optó por separar estos compuestos: 

Podría poner las manos en cualquier parte de mi vestido y sacar propoxifeno, petidina y 

paracetamol compuesto de 100 mg. 

 

6. Conclusiones 

Si bien esta traducción pudo realizarse de muchas otras formas, hay que reiterar que el objetivo 

era conseguir una equivalencia con el texto base de Invisible Monsters Remix, esto de la manera 

más cercana posible a los lectores mexicanos. Dado que los textos de Chuck Palahniuk no 

pertenecen al canon literario, no ha habido una preocupación por retraducir sus textos ni de 

analizarlos con mayor exhaustividad más allá de las fuentes que aquí se presentaron. Sin embargo, 

es una realidad que, debido a la popularidad de sus novelas, Chuck Palahniuk goza de una gran 

fama y cuenta con una cantidad importante de lectores. Si se toma lo anterior en consideración, es 

fundamental ofrecer una traducción de calidad que acerque a los lectores a la novela original, la 

cual, como se mencionó antes, realiza una crítica profunda de la sociedad estadounidense en 

específico, pero también de la sociedad de consumo y de la moda. 

Como señala Nida, “an easy and natural style in translating, despite the extreme 

difficulties of producing it─especially when translating an original of high quality─is 

nevertheless essential to producing in the ultimate receptors a response similar to that of the 

original receptors” (133). Por ello, fue necesario velar por la conservación de los elementos 

estéticos de la oralidad, la novela posmoderna y los rasgos cómicos, que son la clave para 
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producir una respuesta equivalente a la del texto base. Esta traducción centró todos sus esfuerzos 

en acercarse a los lectores mexicanos por medio de estrategias como la adaptación y la búsqueda 

de equivalencias, sin olvidar en ningún momento las expectativas propias del texto base que se 

discutieron en este trabajo. 
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II. TRADUCCIÓN: MONSTRUOS INVISIBLES REMIX 

El libro de los deseos:  

Una reintroducción a Monstruos invisibles 

Así de viejo estoy: me encantaba el catálogo de Sears. Es horrible que ahora tenga que explicar 

qué era eso. Pues era un inventario de todo lo que soñabas tener. Imagínate el Internet entero por 

impreso, con las hojas unidas en un extremo: un montón de papel brilloso tan grueso como un 

directorio telefónico. Por favor no me pidas que explique qué era un directorio telefónico. Seguro 

ahora me imaginas de pipa y guante volado en mi coche antiguo para echarme un trío híper 

tórrido con Laura Ingalls Wilder y Abraham Lincoln.  

A diferencia de ti, que siempre vas a ser joven y cool. 

Como sea. Este mundo moderno no está tan padre como piensas. 

En la actualidad, es muy probable que cualquier compra con la que sueñas, cualquier 

persona con la que fantaseas esté detrás de un cristal pulido o en una pantalla de plástico. En la 

laptop o en la tele. Y no importa la tecnología, siempre vas a ver tu reflejo. En ese espejo 

eléctrico, justo ahí aparece tu imagen borrosa. Vas a estar en cada correo. O, al acecho, en la 

superficie vidriosa del porno en Internet, ahí estás. Cada vez menos personas apagan su 

computadora, ¿pero quién va a decirles algo? En el momento en que el monitor se pone negro, te 

estás viendo, no sonríes, no nada. Aquí está tu peor foto del IFE agrandada a tamaño real. Eso 

que va nadando detrás de las palabras de algún libro electrónico de Jane Austen, esos ojos 

perdidos, esa jeta muerta de zombi es la tuya. Eres tú.  

El catálogo de Sears era mejor. El papel no reflejaba nada. Te podías perder en el catálogo 

de Sears. El que publicaban para la temporada navideña se llamaba “El libro de los deseos” y casi 

nunca ha sido un nombre tan preciso porque, de verdad, tenía cientos de páginas llenas de 

juguetes, comida, ropa, herramientas y lo que te imagines. Nunca te podías acordar de todo y 
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cada vez que abrías el libro te encontrabas con algo que no habías visto antes. Cada que te metías 

en esas páginas te enamorabas. Los niños y los jóvenes siempre están buscando un ancla, una 

cadena, alguna atadura que los aterrice en el mundo de lo imposible. Pero los objetos del catálogo 

de Sears eran un anzuelo para la adultez. Morías por encontrar un trabajo, el que fuera, para que 

pudieras empezar a comprarte cosas. La inmensidad de madres que traía era inimaginable. Era 

todo un mundo. 

Así es como, en un principio, había estructurado este libro: que fuera un poco 

desconocido. Algunos amigos que lo leyeron se quejaron porque decían que la disminución de las 

páginas, esas hojas de papel en físico que se tomaban entre el pulgar y el índice de la mano 

derecha, sugería que se acercaba el clímax de una novela. En ese entonces no tenía lavadora. 

Estamos hablando de 1991. Todos los martes, después del trabajo, llevaba mi ropa sucia a una 

lavandería que se llamaba Lavandería Metropolitana. El lugar estaba lleno de revistas viejas, 

Vogues viejas que llevaba la dueña, Gretchen. Era lo único que podías leer, y pues yo hice el 

intento. Muy rara vez las páginas estaban numeradas. Y estaban atascadas de fotos artísticas que, 

en grande, tenían citas sacadas de contexto. En los artículos, las columnas principales empezaban 

casi al principio de la revista, pero de pronto se saltaban a las páginas de atrás. Intentar leer una 

historia era como navegar en un casino de Las Vegas. Estaba diseñada para tentarte y seducirte. 

Estaba diseñada para atraparte. Me perdía. Y eso me encantaba. Me preguntaba: ¿Por qué una 

novela no puede hacer esto? 

Y pues de esa forma escribí inicialmente este libro. La historia no se narraría como una 

serie lineal de “y luego, y luego, y luego…” Al final del primer capítulo, le pediría a la lectora 

que se saltara, por ejemplo, al capítulo treinta. Al final del capítulo treinta, tendría que saltarse al 

capítulo dieciséis. Seguir la trama significaría avanzar y retroceder las páginas y nunca sabrías 

dónde terminaría la historia. Podría culminar justo en el centro físico del libro. Mejor aún, al 
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andar cazando el siguiente capítulo, vislumbrarías escenas maravillosas y ridículas que te harían 

preguntarte: “¿Y cómo es que la historia podrá llegar hasta eso?” 

La mayor parte del libro la escribí mientras veía videos musicales en MTV. Sí, así de 

viejo estoy. En ese entonces, MTV todavía pasaba videos. Ahora, sin duda, me imaginas con 

zapatos viejos de botón jugando a rodar el aro por un camino de tierra en, no sé, ¿la antigua 

Tebas? 

Nadie se había divertido tanto escribiendo un libro. Me quedaba a dormir en un sillón con 

Alexander Graham Bell y Dolley Madison y veíamos videos de Echo & the Bunnymen. Abraham 

Lincoln pedía pizza y Bell nos rolaba dosis de anfetaminas. Fue hace mucho tiempo, no le 

decíamos “molly” al éxtasis. Ni siquiera le decíamos “tacha”. Louisa May Alcott nos armaba un 

porrito. 

Y yo decía que no con la cabeza. Me quejaba: “Oigan, no puedo ponerme. Necesito 

escribir mi novela.” 

Y Harriet Beecher Stowe decía: “Güey, ¿por qué no haces las dos cosas?” 

Ustedes los jóvenes, ustedes que piensan que inventaron la diversión, las drogas y los 

buenos momentos, chinguen a su madre. 

Ese era mi plan original para Invisible Monsters. Incluso cuando la lectora llegara a la 

palabra “Fin”, iba a sentir que no lo había leído completo. El libro conservaría aún algunos 

secretos. Como con el catálogo de Sears o la Vogue o incluso con alguien a quien amas, podrías 

abrirlo de nuevo y encontrar algo que no habías visto antes. Piensa en “Olor a crisantemos” de D. 

H. Lawrence, pero musicalizado por Bronski Beat. Así fue como escribí primero el libro. Estaba 

lleno de saltos. De secretos. Tenía un tesoro escondido. Le di el manuscrito original a una amiga, 

Mónica Drake, la autora de Clown Girl. Lo leyó como si fuera cualquier otro libro, de principio a 

fin: página 1, página 2, página 3… y luego, y luego, y luego… Me dijo que eso de andar saltando 
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era difícil. Me advirtió: “Los lectores, la mayoría, no quieren hacer tanto esfuerzo”. Se podían 

perder. En ese entonces, ni Mónica ni yo habíamos publicado. No queríamos tener problemas. 

Sólo queríamos que la gente nos quisiera. 

Así que forjé la historia como una línea bonita, lisa y bien derecha. Me deshice de la 

magia. Un editor increíble compró los derechos. Se lanzó en 1999 en pasta blanda. Sólo ha 

existido la versión rústica. Fin de la historia. 

De todos modos, la voz de Harriet siguió resonándome en la cabeza: “¿Por qué no haces 

las dos cosas?” 

Doce años después, el editor de W. W. Norton me sugirió que hiciéramos una versión en 

pasta dura y ahí vi mi oportunidad. El programa de reencarnación de testigos de Brandy 

Alexander. Me dije: “Va de nuevo.” Se supone que estás en la recepción de un bodorrio increíble 

en una mansión enorme de West Hills con arreglos florales y champiñones rellenos por toda la 

casa… 

Podrías marcar cada página con un tachecito: sería como dejar un camino de migajas para 

asegurarte de leer todo. O no. ¿Yo, en lo personal? Espero que te pierdas. Digo, ¿en serio sería 

tan malo? 

Ahora bien, por favor, salta al Capítulo cuarenta y uno. 

 

Capítulo 41 

Se supone que estás en la recepción de un bodorrio increíble en una mansión enorme de West 

Hills con arreglos florales y champiñones rellenos por toda la casa. Esto se llama ambientación: 

dónde están todos, quién está vivo, quién está muerto. Ésta es la recepción de la súper boda de 
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Evie Cottrell. Ella está parada a la mitad de la gran escalinata en el vestíbulo de la casona, 

encuerada dentro de lo que queda de su vestido de novia, todavía con el rifle en la mano. 

 Yo estoy al pie de la escalinata, aunque sólo físicamente. Mi mente está quién sabe dónde. 

 Hasta ahora nadie está completamente muerto, pero digamos que el tiempo está corriendo. 

 Digo, tampoco es como si alguno de los que están en este dramón cuente como una 

persona viva y real. O sea, puedes notar que todo sobre Evie Cottrell viene de algún anuncio de 

shampoo, excepto porque su vestido está todo chamuscado; sólo le quedan los aros de la crinolina 

en la cadera y los pequeños esqueletos de alambre de las flores de seda que traía en el cabello. Y, 

bueno, su cabello güero en todos los tonos de rubio, con un crepé gigantesco y esponjado, lleno 

de spray, también está quemado. 

 Sólo hay otro personaje aquí y es Brandy Alexander. Ella está tirada al final de la escalera, 

desangrándose en su lecho de muerte de un plomazo. 

 Lo que estoy pensando es que el chorro rojo que escurre del agujero donde está la bala es, 

más que sangre, más una herramienta sociopolítica. Y obvio, eso de ser un clon de los anuncios 

de shampoo también aplica para Brandy Alexander y para mí. Dispararle a cualquiera de los aquí 

presentes sería el equivalente moral de matar un carro, una aspiradora o una Barbie. Sería como 

formatear un disco. O quemar un libro. Tal vez esto es igual cuando matas a quien sea. Todos 

somos unos productazos. 

 Brandy Alexander, alta y fabulosa, la reina suprema de las fiestas de niñas bien; pues a 

ella se le están saliendo las entrañas por ese hoyo que se hizo en su saco increíble. El traje es una 

imitación de Bob Mackie que compró en Seattle con una falda de cojera súper entallada que le 

aprieta las nalgas hasta formar un corazón perfecto. No tienes ni idea de cuánto costó. Pero los 

beneficios son un millón. El saco tiene una pequeña faldilla de peplo, las solapas y las hombreras 
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son amplias. El corte de la línea de los botones es simétrico excepto por la herida que escupe 

sangre. 

 Y, entonces, Evie empieza a sollozar, parada a media escalinata. Evie, el virus asesino del 

momento. Ésta es la señal para que miremos a la pobrecita Evie, la pobre y triste Evie, toda 

pelona y con las nalgas de fuera; sólo trae puestas las cenizas y la crinolina de su falda 

chamuscada. En eso, suelta el rifle. Con la cara sucia en las manos puercas, Evie se sienta y 

empieza a chillar como si llorar fuera a resolver las cosas. El rifle, un calibre 30-06 cargado, 

azota en los escalones y rebota hasta el centro del vestíbulo. Ahí gira sobre su eje apuntándome a 

mí, a Brandy y a Evie, que sigue llorando.  

 No es que yo sea un animal insensible salido de algún laboratorio y que sólo esté 

acondicionada para ignorar la violencia; lo que pasa es que mi instinto más básico me dice que 

chance aún no es tarde para frotar la mancha de sangre con agua oxigenada. 

 Hasta la fecha, a cambio de un fajonón de billetes la hora, la mayor parte de mi vida 

adulta ha tratado de mí posando delante de algún fondo de papel con varios cambios de ropa y 

zapatos; con un peinado padrísimo y algún fotógrafo famoso que me dice cómo me debo sentir. 

 El fotógrafo grita: “Dame cachondeo, corazón”. 

 Flash. 

 Dame maldad. 

 Flash. 

 Dame hastío y desapego existencial. 

 Flash. 

 Dame intelectualismo desenfrenado como mecanismo de defensa. 

 Flash. 



42 

 

 Puede que sea el shock de ver a mi peor enemiga dispararle a mi otra peor enemiga. 

¡Pum! Todos salimos ganando. Eso y que, bueno, después de convivir con Brandy me hice muy 

adicta al drama. 

 Se ve como si estuviera llorando cuando me meto un pañuelo al velo para poder respirar. 

O sea, para filtrar el aire, sabes, porque no puedes respirar bien con el humo alrededor de esta 

mansión en llamas. 

 Yo, de rodillas a lado de Brandy, podría poner las manos en cualquier parte de mi vestido 

y sacar propoxifeno, petidina y paracetamol compuesto de 100 mg. Ésta es la señal para que 

todos volteen a verme. Mi vestido es una imitación del estampado del Sudario de Turín, casi todo 

es café y blanco, reforzado y cortado de tal forma que los botones rojos brillantes se abrochan a 

través de los estigmas. También traigo metros y metros de un velo de organza negra que me 

envuelve la cara y está adornado con pequeñas estrellas de cristal austriaco talladas a mano. No 

puedes saber cómo se ve mi cara, pero justo esa es la idea. El look es elegante y sacrílego: me 

hace sentir santa e inmoral. 

 Alta costura y cada vez más alta. 

 Las flamas penetran el tapiz del vestíbulo. Yo, para complementar la escenografía, fui 

quien inició el fuego. Los efectos especiales pueden hacer cosas increíbles para intensificar un 

estado de ánimo y, pues, no es como si ésta fuera una casa de verdad. O sea, lo que se está 

quemando es la recreación de una casa de época que se diseñó a partir de la copia de la copia de 

la copia de otra mansión grande que imita el estilo Tudor. Está a mil generaciones de ser algo 

original, pero la verdad es que así somos todos, ¿no? 

 Poco antes de que Evie bajara gritando por la escalinata y le disparara a Brandy 

Alexander, lo que hice fue vaciar como cuatro litros de Chanel No. 5, le aventé una invitación de 

boda a la que le prendí fuego y ¡pum!, estoy reciclando. 
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 Es chistoso, pero incluso cuando piensas en el incendio más grande y trágico, eso no es 

más que una reacción química sostenida. La oxidación de Juana de Arco. 

 El rifle sigue girando en el piso y me apunta primero a mí, luego a Brandy. 

 Otra cosa es que no importa cuánto creas que amas a alguien, siempre das un paso hacia 

atrás cuando el charco de su sangre se te acerca demasiado. 

La verdad es que, excepto por el dramón, es un día muy bonito. Está soleado, hace 

calorcito y la puerta principal está abierta hacia la terraza y el jardín exterior. El fuego de arriba 

propaga el olor a pasto recién cortado en el vestíbulo y se puede escuchar a los invitados que 

están afuera. Ya se llevaron los regalos que les gustaron, la cristalería y la plata; sólo están 

esperando en el jardín a que los bomberos y paramédicos hagan su entrada triunfal.  

 Brandy abre su enorme mano adornada con anillos y se toca el hoyo que chorrea sangre 

en todo el piso de mármol. 

 Ella dice: 

 ─Qué mierda, ni a madres me van a dejar regresar este vestido a la Bon Marché. 

 Evie levanta la cabeza de las manos. Trae la jeta hecha un desastre de cenizas, mocos y 

lágrimas. Entonces grita: 

─¡Me caga que mi vida sea tan aburrida! 

 Luego le grita a Brandy:  

─¡Me apartas una mesa junto a la ventana en el infierno! 

           Las lágrimas le limpian la cara en dos líneas que le escurren por los cachetes y grita: 

“¡Amiga! ¡Tienes que gritarme también!” 

 Como si esto no fuera ya un mega drama, drama, drama, Brandy me voltea a ver. Sigo de 

rodillas. Sus ojos morados color berenjena están súper dilatados como una flor totalmente abierta 

y dice:  
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─¿Aquí es donde Brandy Alexander se muere? 

 Evie, Brandy y yo, no es más que una vil lucha de poder porque todas queremos ser el 

centro de atención. Las tres sólo pensamos en yo, yo, yo primero. La asesina, la víctima, la 

testigo, todas queremos ser el personaje principal. 

 Chance así son todos en el mundo. 

 Todo es “espejito, espejito”, porque la belleza es poder, igual que el dinero, igual que las 

armas. 

 Cada que veo en el periódico la foto muy sonriente de alguna chica joven, veinteañera, a 

la que secuestraron, asaltaron, violaron y mataron, en vez de pensar “Qué mal plan, qué crimen 

tan horrible”, lo que pienso es: “¡Guau!, hubiera estado muy chida sin esa pinche narizota”. Mi 

segunda reacción es: debería tener a la mano unas fotos en las que me vea bien por si, ya sabes, 

me secuestran, me violan y me matan. Después pienso que, bueno, al menos eso elimina la 

competencia. 

           Si eso no basta, el hidratante que uso es una suspensión de fragmentos fetales inertes 

diluidos en aceites minerales hidrogenados. O sea, el chiste es que, así muy neta, mi vida gira 

sólo alrededor de mí. 

 Claro, puedo hacer una excepción si el tiempo está corriendo y algún fotógrafo me dice: 

“Dame empatía”. 

 Luego la luz estroboscópica. 

 Dame simpatía. 

 Flash. 

 Dame una honestidad brutal. 

 Flash. 
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 ─No me dejes morir aquí en este puto piso ─dice Brandy mientras me toma con sus 

manos gigantescas─. Mi cabello, güey, se va a ver todo aplastado por atrás. 

 La cosa es que sé que tal vez, muy probablemente, Brandy se va a morir, pero pues no 

puedo sentirlo. 

 Evie chilla todavía más fuerte. Por si fuera poco, las sirenas de las ambulancias me dan tal 

dolor de cabeza que ahora soy la Reina Migraña. 

 El rifle sigue girando en el piso, pero cada vez más lento. 

 Brandy dice:  

─Así no es como Brandy quería que fuera su vida. Se suponía que iba a ser famosa, ¿ya 

sabes? Se suponía que antes de morir saldría en la tele, desnuda, tomando coca light en cámara 

lenta en el medio tiempo del Super Bowl. 

 El rifle deja de girar y ya no le apunta a nadie. 

 Brandy le grita a Evie, que sigue chillando:  

─¡No mames, ya cállate! 

 ─¡Cállate tú! ─contesta Evie. Detrás de ella, el fuego avanza y está consumiendo todo el 

tapete de la escalinata. 

 Puedes escuchar el alarido de las sirenas vagar por todo West Hills. La gente choca entre 

sí para llamar al 911 y hacerse los héroes. Aunque, ya en serio, nadie parece preparado para el 

staff de la televisión que está por llegar en cualquier momento. 

 ─Ésta es tu última oportunidad, corazón ─dice Brandy mientras su sangre se esparce por 

todos lados─. ¿Me amas? ─me pregunta. 

 Cuando la banda hace ese tipo de preguntas, te súper roban cámara. 

 Así es como te mandan derechito a mejor personaje de reparto. 



46 

 

 Todavía más grande que la casa en llamas es esta expectativa enorme de que tengo que 

responder con las dos palabras más pasadas de moda en un libreto. Tan sólo las palabras me 

hacen sentir que me estoy señalando a mí misma muy cañón. Son palabras, sólo eso. Inútiles. 

Vocabulario. Diálogo. 

─Dime ─dice Brandy─, neta, ¿neta me amas?  

Éstas son las mamadas dramáticas con las que Brandy ha salido toda la vida. El teatro 

continuo, interminable y adaptado a la vida real de Brandy Alexander, aunque ella cada vez se 

muere un poquito más. 

Sólo por lo chido de la actuación, tomo a Brandy de la mano. Es un buen gesto, pero 

luego me malviajo con los patógenos de la sangre y, de pronto, ¡pum!, se caen el techo y el 

comedor. Una ola de chispas y brasas se aproxima a nosotras por la puerta. 

─Aunque no me ames, cuéntame mi vida ─dice Brandy─. Una niña no puede morir sin 

ver su vida frente a sus ojos. 

Casi nadie está logrando satisfacer sus necesidades emocionales. 

Es entonces cuando el fuego termina de devorar la alfombra de las escalinatas hasta el 

culo pelón de Evie, que entonces grita y se baja en chinga, martillando con sus tacones blancos 

chamuscados. Encuerada y pelona, sólo con alambres y cenizas, Evie Cottrell sale corriendo por 

la entrada principal hacia donde esperan sus invitados, la cristalería, la plata y los bomberos que 

van llegando. Éste es el mundo en el que vivimos. Las condiciones cambian y nosotros mutamos. 

Así que, claro, esto tratará de Brandy, presentada por mí y con las apariciones estelares de 

Evie Cottrell y el virus mortal del SIDA. Brandy, Brandy, Brandy. La pobre y triste Brandy 

recostada, Brandy toca el hoyo por el que se vacía su vida en el mármol y dice: “Por favor, 

cuéntame mi vida. Cuéntame cómo llegamos hasta aquí.” 
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Y pues, aquí estoy, tragando humo sólo para documentar este gran momento de Brandy 

Alexander. 

Dame atención. 

Flash. 

Dame adoración. 

Flash. 

Dame chance. 

Flash. 

Ahora, por favor, salta al Capítulo uno. 

 

Capítulo 21 

Salta a esa vez, nada especial, en que Brandy y yo estamos en el consultorio de la terapeuta del 

lenguaje. Brandy me descubre con las manos debajo del velo, tocándome las conchitas y el marfil 

de los molares expuestos, acariciando el relieve del cuero cicatrizado, seco y brillante con mi 

aliento que viene y va sobre él. Toco la saliva donde se seca y se hace pegajosa a ambos lados del 

cuello y Brandy me dice que no me vea con mucha atención. 

 ─Güey ─dice─, en momentos así te ayudaría imaginarte como un sillón o un periódico, 

¿ya sabes? o algo fabricado por un montón de gente, pero sin la intención de que dure para 

siempre. 

 El borde abierto de mi garganta se siente almidonado y de plástico, como un tejido 

estriado y rígido, acanalado y con entretela. Es la misma sensación que la del borde superior de 

un vestido sin mangas o un leotardo que se sostiene con varillas de alambre o plástico cosidas por 

dentro. Duro pero cálido, como el color rosa. Huesudo, pero cubierto de piel suave y palpable. 



48 

 

 Según los doctores, este tipo de mandibulectomía traumática severa sin reconstrucción, 

previo a la decanulación del tubo de traqueostomía, puede ocasionar apneas del sueño. Eso es lo 

que se decían entre ellos durante las rondas matutinas. 

 Y la gente cree que yo soy difícil de entender.  

 Lo que los doctores me dijeron fue que a menos que me reconstruyeran algún tipo de 

mandíbula, o, al menos, algún tipo de colgajo, podría morir en cualquier rato en que me quedara 

dormida. Podría dejar de respirar y no despertar, así de simple. Sería una muerte rápida y sin 

dolor. 

 Con la pluma escribí en mi cuaderno: 

 No mamen. 

Estamos en el consultorio y Brandy dice: “Te ayudaría saber que un carro es tan responsable de 

cómo se ve que tú. Igual eres un producto. El producto del producto del producto. La gente que 

diseña carros es producto. Tus papás son productos. Sus papás eran productos. Tus maestros eran 

productos. El padre de la iglesia es otro producto. 

A veces, según ella, la mejor forma de lidiar con las chingaderas es no creerte la gran cosa. 

 ─El chiste es ─dice Brandy─ que no puedes huir del mundo y no eres responsable por 

cómo te ves, así estés buenísima o bien culera. No eres responsable por cómo te sientes o lo que 

dices o haces ni por nada. Todo está fuera de tu control.  

Así como un disco no es responsable por lo que se graba en él, así somos nosotros. Eres 

tan libre de actuar como una computadora programada. Eres tan única como un billete de a dólar. 

 ─No existe una verdadera tú en ti ─dice Brandy─, incluso en tu cuerpo físico. Todas las 

células se reemplazarán en ocho años. 
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 La piel, los huesos, la sangre y los órganos se trasplantan de persona a persona. Hasta lo 

que ya está dentro de ti: las colonias de microbios y bichos que se comen tu comida por ti, sin 

ellos te morirías. Nada de ti es realmente tuyo. Todo en ti es algo heredado. 

 ─Tranqui ─me dice Brandy─, lo que sea que estés pensando, un millón de otros güeyes lo 

está pensando. Lo que sea que hagas, ellos lo están haciendo y ninguno de ustedes es responsable. 

Todo en ti es un esfuerzo de cooperación. 

Debajo del velo, me toco un cachito húmedo de la lengua de un producto destrozado. Los 

doctores me sugirieron usar una parte de mi intestino delgado para hacerme la garganta más larga. 

Me sugirieron tallarme las espinillas, las fíbulas de este producto humano que soy, darles forma e 

injertarlas para construirme, construir el producto, una mandíbula nueva. 

 Escribí en mi cuaderno: 

 ¿El hueso de la pierna que se conecta al de la cabeza? 

 Los doctores no agarraron la onda. 

 Ahora escuchemos la palabra del Señor. 

* 

             ─Eres un producto de nuestro lenguaje ─dice Brandy─ y de cómo son nuestras leyes y de 

cómo creemos que Dios nos quiere. Un millón de personas antes que tú ya pensó en cada 

pequeña molécula sobre ti. Cualquier cosa que puedas hacer es aburrida y de hueva, pero no hay 

pedo. Estás segura porque estás muy atrapada dentro de tu cultura. Cualquier cosa que concibas 

está bien porque puedes concebirla. No puedes imaginar ninguna forma de escapar. No hay 

forma de que te puedas librar de eso. El mundo es tu cuna y tu trampa. 

Esto es después de mi recaída. Le escribí a mi agente y le pregunté sobre mis 

posibilidades para hacer trabajos de manos o pies. O sea, para modelar relojes y zapatos. Días 
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antes me había mandado flores al hospital. Tal vez podría hacer encargos como modelo de 

piernas. No sabía qué tanto les había chismeado Evie. 

 Para ser modelo de manos, me respondió, necesitas ser talla siete de guante y cinco de 

dedo. Una modelo de pies debe tener uñas perfectas y usar talla tres de zapato. Las modelos de 

piernas no pueden hacer ningún deporte ni deben tener venas visibles. A menos que tus dedos de 

los pies y las manos todavía se vean bien impresas en una revista en una escala tres veces mayor 

que su tamaño normal, o doscientas veces más grandes en un espectacular, ni pienses en modelar 

partes del cuerpo, me escribió.  

 Soy talla ocho de mano y cuatro de zapato. 

* 

           ─Y si encuentras una forma de escapar de nuestra cultura, entonces eso es una trampa 

también ─dice Brandy─. El hecho de querer zafarte de la trampa sólo la hace más cabrona. 

 Los libros de cirugías plásticas, los catálogos y folletos, todos prometían ayudarme a vivir 

una vida más normal y feliz, pero eso se parecía cada vez menos a lo que yo quería. Lo que yo 

quería se parecía más y más a lo que me habían enseñado a querer. A lo que todos quieren. 

 Dame atención. 

 Flash. 

 Dame belleza. 

 Flash. 

 Dame paz y felicidad, una relación amorosa y el hogar perfecto. 

 Flash. 

 ─La mejor solución es no luchar contra eso, sino dejarlo ir ─dice Brandy─. No intentes 

arreglar las cosas siempre. Eso de lo que huyes sólo se queda más tiempo contigo. Cuando te 
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peleas contra algo, sólo lo haces más fuerte. No hagas lo que quieres. Haz lo que no quieres. Haz 

lo que te han enseñado a no querer.  

Es lo contrario a buscar la felicidad. 

 ─Haz lo que más puto miedo te da ─me dice Brandy. 

Ahora, por favor, salta al Capítulo catorce. 
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III. APÉNDICE: INVISIBLE MONSTERS REMIX 

The Wish Book 

A Reintroduction to Invisible Monsters 

This is how old I am: I loved the Sears catalogue. It kills me that I now need to explain what that 

was. It was an inventory of everything you ever dreamed of owning. Imagine the entire Internet 

printed on paper and bound along one edge—a stack of glossy paper as thick as a telephone book. 

Please don’t ask me to explain what a telephone book was. By now you imagine I’m wearing a 

bowler hat and a celluloid collar, driving my horseless carriage, lickety-split, to a torrid three-way 

with Laura Ingalls Wilder and Abraham Lincoln. 

As opposed to you, you who’ll always stay so young and hip. 

Be that as it may. This modern world isn’t all it’s cracked up to be. 

Nowadays, whatever purchase you moon over, whatever person you lust after, most likely 

it’s presented on a smooth glass or plastic screen. On a laptop or a television. And no matter what 

the technology, you’ll catch sight of your own reflection. In that electric mirror, there hovers your 

faint image. You’ll be superimposed over every email. Or, lurking in the glassy surface of online 

porn, there you are. Fewer people shut down their computers anymore, and who can blame them? 

The moment that monitor goes black, you’re looking at yourself, not smiling, not anything. 

Here’s your worst-ever passport photo enlarged to life size. Swimming behind the eBook words 

of Jane Austen, that slack, dead-eyed zombie face, that’s yours. That’s you. 

The Sears catalogue was better. The paper reflected nothing. You could lose yourself in the 

Sears catalogue. The one published for the Christmas season they called the “Wish Book,” and 

seldom has a name been more accurate because it held hundreds of pages of toys and food and 

clothes, tools, and you-name-it. You could never remember it all, and every time you opened that 

book you found something you’d never seen before. Every time you cracked those pages you fell 
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in love. Children and young people are always looking for an anchor, a tether, some attachment 

to ground them in the impossible world. The objects in the Sears catalogue baited you into 

adulthood. You couldn’t wait to find a job, any job, and start buying stuff. The vastness of stuff 

was unknowable. It was the world. 

That’s how I originally structured this book: to be a little unknowable. Reader friends 

complained about how the dwindling number of pages, those physical sheets of paper you held 

between the thumb and index finger of your right hand, suggested when the plot of a novel was 

reaching its climax. At the time I had no washing machine. We’re talking 1991. I took my dirty 

clothes to a Laundromat called City Laundry every Tuesday after work. The place was cluttered 

with old magazines, old Vogue magazines brought in by the owner, Gretchen. They were the 

only reading material, and I tried reading them. The pages were seldom numbered. The pages 

were chockablock with artsy photos and quotes, enlarged and lifted out of context. In articles, the 

feature copy started near the front of the magazine but quickly “jumped” to pages near the back. 

Trying to read a story was like trying to navigate through a Las Vegas casino. It was designed to 

entice and seduce you. It was designed to trap you. I got lost. I loved it. I told myself, Why can’t 

a novel do this? 

So that’s how I originally wrote this book. The story would not unspool as a continuous 

linear series of “and then, and then, and then’s . . .” At the end of the first chapter, the reader 

would be directed to jump to, for example, Chapter Thirty. At the end of Chapter Thirty, she’d be 

told to jump to Chapter Sixteen. Following the plot would mean paging forward and backward, 

and you’d never know where the story might end. It might all come to a head at the physical 

center of the book. Better yet, as you hunted for the next chapter, you’d glimpse marvelous, 

ridiculous scenes, and you’d wonder, “How will the story ever get there?” 



54 

 

Most of the book I wrote while watching music videos on MTV. Yes, that’s how old I am. 

Back then MTV still played videos. Now, no doubt, you picture me wearing high-button shoes 

and rolling a hoop down a dirt road in—I don’t know—ancient Thebes? 

Nobody ever had so much fun writing a book. I’d be couch surfing with Alexander Graham 

Bell and Dolley Madison, watching Echo & the Bunnymen videos. Abraham Lincoln would 

order a pizza, and Bell would offer everyone hits of MDA. That’s how far back this happened, 

we didn’t call Ecstasy “E.” We didn’t even call it “X.” Louisa May Alcott would be rolling us a 

fatty. 

I’d shake my head no. I’d whine, “Guys, I can’t get high. I need to write my novel.”  

And Harriet Beecher Stowe would say, “Dude, why can’t you do both?" 

You young people, you who think you invented fun and drugs and good times, fuck you. 

That was my original plan for Invisible Monsters. Even after the reader reached the words 

“The End” she’d still sense she hadn’t read it all. The book would still hold some lingering 

secrets. You could open it again and find something—as with the Sears catalogue 

or Vogue magazine or anyone you love—something that you’d never seen before. Think D. H. 

Lawrence’s “Odour of Chrysanthemums” but scored with music by Bronski Beat. That’s how I 

originally wrote this book. It was packed with jumps. Hidden secrets. Buried treasure. I gave the 

original manuscript to a friend, Monica Drake, the author of Clown Girl. She read it the way she 

had read every other book, from beginning to end . . . page one, page two, page three . . . and then, 

and then, and then . . . She told me that jumping was too difficult. “Readers,” Monica warned me, 

“most readers, aren’t going to want to work that hard.” They’d get lost. Back then, neither 

Monica nor I had been published. We didn’t want to make trouble. We just wanted for people to 

love us. 
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So I hammered the story into a nice, smooth, straight line. I threw out the magic. A 

wonderful publisher bought the rights. It was launched in 1999 as a paperback. It’s only ever 

been a paperback. End of story. 

Still, Harriet’s words kept echoing in my head: “Why can’t you do both?” 

Twelve years later, the publisher W. W. Norton suggested producing a hardcover version of 

the book, and I saw my chance. The Brandy Alexander Witness Reincarnation Program. I told 

myself: Here we go again. Where you’re supposed to be is some big West Hills wedding 

reception in a big manor house with flower arrangements and stuffed mushrooms all over the 

house . . . 

You might mark every page with a little X, like leaving a trail of bread crumbs, to make 

sure you read them all. Or don’t. Me, personally? I hope you get lost. I mean, really, would that 

be so bad? 

Now, Please, Jump to Chapter Forty-one. 

 

Chapter 41 

Where you’re supposed to be is some big West Hills wedding reception in a big manor house 

with flower arrangements and stuffed mushrooms all over the house. This is called scene setting: 

where everybody is, who’s alive, who’s dead. This is Evie Cottrell’s big wedding reception 

moment. Evie is standing halfway down the big staircase in the manor house foyer, naked inside 

what’s left of her wedding dress, still holding her rifle. 

Me, I’m standing at the bottom of the stairs but only in a physical way. My mind is, I don’t 

know where. 

Nobody’s all-the-way dead yet, but let’s just say the clock is ticking. 
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Not that anybody in this big drama is a real alive person, either. You can trace everything 

about Evie Cottrell’s look back to some television commercial for an organic shampoo, except 

right now Evie’s wedding dress is burned down to just the hoopskirt wires orbiting her hips and 

just the little wire skeletons of all the silk flowers that were in her hair. And Evie’s blond hair, 

her big, teased-up, back-combed rainbow in every shade of blond blown up with hairspray, well, 

Evie’s hair is burned off, too. 

The only other character here is Brandy Alexander, who’s laid out, shotgunned, at the bottom 

of the staircase, bleeding to death. 

What I tell myself is the gush of red pumping out of Brandy’s bullet hole is less like blood 

than it’s some sociopolitical tool. The thing about being cloned from all those shampoo 

commercials, well, that goes for me and Brandy Alexander, too. Shotgunning anybody in this 

room would be the moral equivalent of killing a car, a vacuum cleaner, a Barbie doll. Erasing a 

computer disk. Burning a book. Probably that goes for killing anybody in the world. We’re all 

such products. 

Brandy Alexander, the long-stemmed latte queen supreme of the top-drawer party girls, 

Brandy is gushing her insides out through a bullet hole in her amazing suit jacket. The suit, it’s 

this white Bob Mackie knockoff Brandy bought in Seattle with a tight hobble skirt that squeezes 

her ass into the perfect big heart shape. You would not believe how much this suit cost. The 

markup is about a zillion percent. The suit jacket has a little peplum skirt and wide lapels and 

shoulders. The single-breasted cut is symmetrical except for the hole pumping out blood.  

Then Evie starts to sob, standing there halfway up the staircase. Evie, that deadly virus of the 

moment. This is our cue to all look at poor Evie, poor, sad Evie, hairless and wearing nothing but 

ashes and circled by the wire cage of her burned-up hoopskirt. Then Evie drops the rifle. With her 

dirty face in her dirty hands, Evie sits down and starts to boo-hoo, as if crying will solve anything. 
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The rifle, this is a loaded thirty-aught rifle, it clatters down the stairs and skids out into the middle 

of the foyer floor, spinning on its side, pointing at me, pointing at Brandy, pointing at Evie, 

crying. 

It’s not that I’m some detached lab animal just conditioned to ignore violence, but my first 

instinct is maybe it’s not too late to dab club soda on the bloodstain. 

Most of my adult life so far has been me standing on seamless paper for a raft of bucks per 

hour, wearing clothes and shoes, my hair done and some famous fashion photographer telling me 

how to feel. 

Him yelling, Give me lust, baby. 

Flash. 

Give me malice. 

Flash. 

Give me detached existentialist ennui. 

Flash. 

Give me rampant intellectualism as a coping mechanism. 

Flash. 

Probably it’s the shock of seeing my one worst enemy shoot my other worst enemy is what it 

is. Boom, and it’s a win-win situation. This and, being around Brandy, I’ve developed a pretty 

big jones for drama. 

It only looks like I’m crying when I put a handkerchief up under my veil to breathe through. 

To filter the air since you can about not breathe for all the smoke since Evie’s big manor house is 

burning down around us. 

Me, kneeling down beside Brandy, I could put my hands anywhere in my gown and find 

Darvons and Demerols and Darvocet 100s. This is everybody’s cue to look at me. My gown is a 
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knockoff print of the Shroud of Turin, most of it brown and white, draped and cut so the shiny 

red buttons will button through the stigmata. Then I’m wearing yards and yards of black organza 

veil wrapped around my face and studded with little hand-cut Austrian crystal stars. You can’t 

tell how I look, face-wise, but that’s the whole idea. The look is elegant and sacrilegious and 

makes me feel sacred and immoral. 

Haute couture and getting hauter. 

Fire inches down the foyer wallpaper. Me, for added set dressing I started the fire. Special 

effects can go a long way to heighten a mood, and it’s not as if this is a real house. What’s 

burning down is a re-creation of a period revival house patterned after a copy of a copy of a copy 

of a mock-Tudor big manor house. It’s a hundred generations removed from anything original, 

but the truth is, aren’t we all? 

Just before Evie comes screaming down the stairs and shoots Brandy Alexander, what I did 

was pour out about a gallon of Chanel No. 5 and put a burning wedding invitation to it, and boom, 

I’m recycling. 

It’s funny, but when you think about even the biggest tragic fire, it’s just a sustained 

chemical reaction. The oxidation of Joan of Arc. 

Still spinning on the floor, the rifle points at me, points at Brandy. 

Another thing is no matter how much you think you love somebody, you’ll step back when 

the pool of their blood edges up too close. 

Except for all this high drama, it’s a really nice day. This is a warm, sunny day and the front 

door is open to the porch and the lawn outside. The fire upstairs draws the warm smell of the 

fresh-cut lawn into the foyer, and you can hear all the wedding guests outside. All the guests, 

they took the gifts they wanted, the crystal and silver, and went out to wait on the lawn for the 

firemen and paramedics to make their entrance. 
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Brandy, she opens one of her huge, ring-beaded hands and she touches the hole pouring her 

blood all over the marble floor. 

Brandy, she says, “Shit. There’s no way the Bon Marché will take this suit back.” 

Evie lifts her face, her face a finger-painting mess of soot and snot and tears, from her hands 

and screams, “I hate my life being so boring!” 

Evie screams down at Brandy Alexander, “Save me a window table in hell!” 

Tears rinse clean lines down Evie’s cheeks, and she screams, “Girlfriend! You need to be 

yelling some back at me!" 

As if this isn’t already drama, drama, drama, Brandy looks up at me kneeling beside her. 

Brandy’s aubergine eyes dilated out to full flower, she says, “Brandy Alexander is going to die 

now?” 

Evie, Brandy, and me, all this is just a power struggle for the spotlight. Just each of us being 

me, me, me first. The murderer, the victim, the witness, each of us thinks our role is the lead. 

Probably that goes for anybody in the world. 

It’s all mirror, mirror on the wall because beauty is power the same way money is power the 

same way a gun is power. 

Anymore, when I see the picture of a twenty-something in the newspaper who was abducted 

and sodomized and robbed and then killed and here’s a front-page picture of her young and 

smiling, instead of me dwelling on this being a big, sad crime, my gut reaction is, wow, she’d be 

really hot if she didn’t have such a big honker of a nose. My second reaction is I’d better have 

some good head-and-shoulders shots handy in case I get, you know, abducted and sodomized to 

death. My third reaction is, well, at least that cuts down on the competition. 

If that’s not enough, my moisturizer I use is a suspension of inert fetal solids in hydrogenated 

mineral oil. My point is that, if I’m honest, my life is all about me. 
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My point is, unless the meter is running and some photographer is yelling: Give me empathy. 

Then the flash of the strobe. 

Give me sympathy. 

Flash. 

Give me brutal honesty. 

Flash. 

“Don’t let me die here on this floor,” Brandy says, and her big hands clutch at me. “My hair,” 

she says, “my hair will be flat in the back.” 

My point is I know Brandy is maybe probably going to die, but I just can’t get into it. 

Evie sobs even louder. On top of this, the fire sirens from way outside are crowning me 

queen of Migraine Town. 

The rifle is still spinning on the floor, but slower and slower. 

Brandy says, “This is not how Brandy Alexander wanted her life to go. She’s supposed to be 

famous, first. You know, she’s supposed to be on television during Super Bowl halftime, 

drinking a diet cola naked in slow motion before she died.” 

The rifle stops spinning and points at nobody. 

At Evie sobbing, Brandy screams, “Shut up!” 

“You shut up,” Evie screams back. Behind her, the fire is eating its way down the stairway 

carpet. 

The sirens, you can hear them wandering and screaming all over the West Hills. People will 

just knock each other down to dial 911 and be the big hero. Nobody looks ready for the big 

television crew that’s due to arrive any minute. 

“This is your last chance, honey,” Brandy says, and her blood is getting all over the place. 

She says, “Do you love me?” 
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It’s when folks ask questions like this that you lose the spotlight. 

This is how folks trap you into a best-supporting role. 

Even bigger than the house being on fire is this huge expectation that I have to say the three 

most worn-out words you’ll find in any script. Just the words make me feel I’m severely 

fingering myself. They’re just words is all. Powerless. Vocabulary. Dialogue. 

“Tell me,” Brandy says. “Do you? Do you really love me?” 

This is the big hammy way Brandy has played her whole life. The Brandy Alexander 

nonstop continuous live action theater, but less and less live by the moment. 

Just for a little stage business, I take Brandy’s hand in mine. This is a nice gesture, but then 

I’m freaked by the whole threat of blood-borne pathogens, and then, boom, the ceiling in the 

dining room crashes down, and sparks and embers rush out at us from the dining room doorway. 

“Even if you can’t love me, then tell me my life,” Brandy says. “A girl can’t die without her 

life flashing before her eyes.” 

Pretty much nobody is getting their emotional needs met. 

It’s then the fire eats down the stairway carpet to Evie’s bare ass, and Evie screams to her 

feet and pounds down the stairs in her burned-up white high heels. Naked and hairless, wearing 

wire and ashes, Evie Cottrell runs out the front door to a larger audience, her wedding guests, the 

silver and crystal and the arriving fire trucks. This is the world we live in. Conditions change and 

we mutate. 

So of course this’ll be all about Brandy, hosted by me, with guest appearances by Evelyn 

Cottrell and the deadly AIDS virus. Brandy, Brandy, Brandy. Poor sad Brandy on her back, 

Brandy touches the hole pouring her life out onto the marble floor and says, “Please. Tell me my 

life. Tell me how we got here.” 

So me, I’m here eating smoke just to document this Brandy Alexander moment. 
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Give me attention. 

Flash. 

Give me adoration. 

Flash. 

Give me a break. 

Flash. 

Now, Please, Jump to Chapter One. 

 

Chapter 21  

Jump to this one time, nowhere special, just Brandy and me in the speech therapist office 

when Brandy catches me with my hands up under my veil, touching the seashells and ivory of my 

exposed molars, stroking the embossed leather of my scar tissue, dry and polished from my 

breath going back and forth across it. I’m touching the saliva where it dries sticky and raw down 

the sides of my neck, and Brandy says not to watch myself too close. 

“Honey,” she says, “times like this, it helps to think of yourself as a sofa or a newspaper, 

something made by a lot of other people but not made to last forever.” 

The open edge of my throat feels starched and plastic, ribbed-knitted and stiff with sizing 

and interfacing. It’s the same feel as the top edge of a strapless dress or maillot, held up with wire 

or plastic stays sewn inside. Hard but warm the way pink looks. Bony but covered in soft, 

touchable skin. 

This kind of acute traumatic mandibulectomy without reconstruction, before decannulation 

of the tracheostomy tube can lead to sleep apnea, the doctors said. This was them talking to each 

other during morning rounds. 
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And people find me hard to understand. 

What the doctors told me was unless they rebuilt me some kind of jaw, at least some kind of 

flap, they said, I could die anytime I fell asleep. I could just stop breathing and not wake up. A 

quick, painless death. 

On my pad with my pen, I wrote: 

don’t tease. 

Us in the speech therapist office, Brandy says, “It helps to know you’re not any more responsible 

for how you look than a car is,” Brandy says. “You’re a product just as much. A product of a 

product of a product. The people who design cars, they’re products. Your parents are products. 

Their parents were products. Your teachers, products. The minister in your church, another 

product,” Brandy says. 

Sometimes your best way to deal with shit, she says, is to not hold yourself as such a 

precious little prize. 

“My point being,” Brandy says, “is you can’t escape the world, and you’re not responsible 

for how you look, if you look beauticious or butt-ugly. You’re not responsible for how you feel 

or what you say or how you act or anything you do. It’s all out of your hands,” Brandy says. 

The same way a compact disk isn’t responsible for what’s recorded on it, that’s how we are. 

You’re about as free to act as a programmed computer. You’re about as one-of-a-kind as a dollar 

bill. 

“There isn’t any real you in you,” she says. “Even your physical body, all your cells will be 

replaced within eight years.” 

Skin, bones, blood, and organs transplant from person to person. Even what’s inside you 

already, the colonies of microbes and bugs that eat your food for you, without them you’d die. 

Nothing of you is all-the-way yours. All of you is inherited. 
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“Relax,” Brandy says, “Whatever you’re thinking, a million other folks are thinking. 

Whatever you do, they’re doing, and none of you is responsible. All of you is a cooperative 

effort.” 

Up under my veil, I finger the wet poking stub of a tongue from some vandalized product. The 

doctors suggested using part of my small intestine to make my throat longer. They suggested 

carving the shinbones, the fibulas of this human product I am, shaping the bones and grafting 

them to build me, build the product, a new jawbone. 

On my pad, I wrote: 

the leg-bone connected to the head-bone? 

The doctors didn’t get it. 

Now hear the word of the Lord. 

* 

“You’re a product of our language,” Brandy says, “and how our laws are and how we believe 

our God wants us. Every bitty molecule about you has already been thought out by some million 

people before you,” she says. “Anything you can do is boring and old and perfectly okay. You’re 

safe because you’re so trapped inside your culture. Anything you can conceive of is fine because 

you can conceive of it. You can’t imagine any way to escape. There’s no way you can get out,” 

Brandy says. 

“The world,” Brandy says, “is your cradle and your trap.” 

This is after I backslid. I wrote to my booker at the agency and asked about my chances of getting 

hand or foot work. Modeling watches and shoes. My booker had sent me some flowers in the 

hospital early on. Maybe I could pick up assignments as a leg model. How much Evie had 

blabbed to them, I didn’t know. 
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To be a hand model, he wrote back, you have to wear a size seven glove and a size five ring. 

A foot model must have perfect toenails and wear a size six shoe. A leg model can’t play any 

sports. She can’t have any visible veins. Unless your fingers and toes still look good printed in a 

magazine at three times their normal size, or billboarded at two hundred times their size, he wrote, 

don’t count on body part work. 

My hand’s an eight. My foot, a seven. 

* 

Brandy says, “And if you can find any way out of our culture, then that’s a trap, too. Just 

wanting to get out of the trap reinforces the trap.” 

The books on plastic surgery, the pamphlets and brochures, all promised to help me live a 

more normal, happy life; but less and less this looked like what I’d want. What I wanted looked 

more and more like what I’d always been trained to want. What everybody wants. 

Give me attention. 

Flash. 

Give me beauty. 

Flash. 

Give me peace and happiness, a loving relationship, and a perfect home. 

Flash. 

Brandy says, “The best way is not to fight it, just go. Don’t be trying all the time to fix things. 

What you run from only stays with you longer. When you fight something, you only make it 

stronger.” 

She says, “Don’t do what you want.” She says, “Do what you don’t want. Do what you’re 

trained not to want.” 

It’s the opposite of following your bliss. 
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Brandy tells me, “Do the things that scare you the most.” 

Now, please, jump to Chapter Fourteen. 
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