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I. COMENTARIO DE LA TRADUCCION

Until | met Brandy, all I wanted was for somebody to
ask me what happened to my face.

“Birds ate it”, | wanted to tell them.

Birds ate my face.

But nobody wanted to know. Then nobody doesn’t
include Brandy Alexander.

Chuck Palahniuk, Invisible Monsters Remix

1. Estados Unidos: del vacio al disparate
Si bien la agitacion politica y cultural que se vivio en los afios sesenta fue un precedente que
reivindicé temas como la educacién o los derechos de las mujeres, el modelo social que le
sucedid en décadas posteriores se caracteriza por la apatia y la exaltacion del individuo. De
acuerdo con Lipovetsky, es aqui donde da inicio el posmodernismo, que

es la fase cool y desencantada del modernismo, ... el desarrollo de las estructuras fluidas

moduladas en funcidon del individuo y de sus deseos, la neutralizacién de los conflictos de

clase, la disipacién del imaginario revolucionario, la apatia creciente, la desubstanciacion

narcisista... €s el proceso y el momento histdrico en que se opera ese cambio de tendencia

en provecho del proceso de personalizacion. (113)
En esta época se vive el vacio. Aun cuando se dispone de una cantidad infinita de opciones y de
productos de consumo masivo, nada satisface ni parece suficiente ante los o0jos de esta generacion.
Y aunque cada individuo se sienta duefio de sus opiniones o sea en apariencia capaz de disefiar y
personalizar su vida a partir de su ropa, sus gustos o el deporte que practica, en realidad todo esto
es parte de un sistema que, por medio de un bombardeo de imagenes, sonidos y sensaciones, se
alimenta de la capacidad del consumidor para inyectar capital. De ahi que nada perdure, que todo

sea desechable, se busque sentir “mas” y obtener emociones duraderas. Bajo estas premisas, lo



que pasa afuera no es importante, solo los sentimientos propios, pues las personas también se
transforman en objetos intercambiables o “comodidades”.

Asimismo, el momento posmoderno es aquel de las oposiciones, “es mucho mas que una
moda; explicita el proceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los
comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede escogerse a placer, lo mas operativo
como lo mas esotérico, lo viejo como lo nuevo, la vida simple-ecologista como la vida
hipersofisticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable” (Lipovetsky 41). Las personas
exigen calidad, pero sin esfuerzo; quieren estar informadas y comunicadas, pero las opiniones
solo interesan a quien las emite o al grupo especifico al que van dirigidas.

En este mundo de choques, Estados Unidos, la potencia mundial que en 1865 habia
establecido que nunca mas se veria esclavitud en sus tierras, enmarca una realidad bastante
distinta. Desde los afios setenta, el “Estado de bienestar” concluy6 con la privatizacion de las
instituciones, el predominio de las grandes empresas y el surgimiento de nuevos millonarios, todo
esto gracias a los recortes de impuestos para el sector institucional. De acuerdo con el himno
nacional estadounidense, sus politicas cuentan con la bendicion de “Dios” y, por ello, se honra el
verso de “In God is our trust”. Sin embargo, desde hace unos afios, l0s mas ricos gestionan dichas
politicas y sus intereses personales, a tal grado que, en el 2019, aun cuando se encuentra entre los
primeros diez paises con mayor indice de desarrollo humano, millones de migrantes trabajan de
sol a sol y una parte importante de su poblacion vive en la pobreza.*

Por supuesto, esto responde a la falta de manifestaciones y movilizaciones obreras que se

redujeron de manera considerable en los ultimos afios del siglo pasado y a inicios del siglo en

! Para ejemplificar con cifras del siglo en curso, “en junio de 2011 se calculaba que unos 44 millones de
estadounidenses vivian por debajo de los limites de la pobreza (lo que daba lugar a The Economist para congratularse
por el desarrollo de un prospero mercado de productos destinados a los consumidores pobres)” (Fontana, Por el bien
del imperio 836).



curso, pero también forma parte de un sistema de control orquestado por los medios de
comunicacion y la politica. En primera instancia, en Estados Unidos se vive un “totalitarismo
invertido? y un “Estado policiaco”, en donde no s6lo hay micréfonos hacia el mundo exterior,
sino que los mismos estadounidenses estan vigilados de manera permanente con el fin de
asegurar el bienestar de la nacion a raiz de la “guerra contra el terror” o, mejor dicho, para
mantener el orden ya establecido. Huelga decir que los primeros afectados son las minorias y la
gente de escasos recursos.

Por otra parte, los recortes en el presupuesto de la educacion, cultura y la salud publica
que presidentes como George W. Bush, por ejemplo, han empleado en favor del desarrollo
econdmico con base en la guerra y la industria armamentista, son velados en la radio y en la
television (Fontana, Por el bien del imperio 863). Aunque en estos medios la informacion
relevante lleva filtro, los anuncios comerciales abundan y, a su vez, se impulsan las campafas
electorales de personajes como Dan Quayle, quien era reconocido y criticado por no saber
deletrear la palabra “papa”; John Shimkus, congresista que opinaba, al igual que el presidente
Donald Trump, que el cambio climéatico sélo le compete a “Dios”; Todd Akin, cuya opinion es
que en “violaciones legitimas” el cuerpo femenino tiene la increible capacidad de impedir el
embarazo; entre otros.

Es asi que en este contexto se entiende la pregunta ya histérica sobre la politica
estadounidense: “;Como puede un pais con el mayor PIB del mundo y con un sistema
absurdamente complejo para regularlo todo... permitir que figuren en su escena nacional
hombres y mujeres de un intelecto tan evidentemente inferior?” (James Marshall Crotty en

Fontana, EIl futuro es un pais extrafio 32). En este mundo donde se tiende a las oposiciones, la

2 El totalitarismo invertido “favorece a una clase dominante integrada por los ricos, los influyentes y los empresarios.
Mientras se deja a los ciudadanos mas pobres en la indefension politica y se mantiene a las clases medias oscilando
entre el miedo al paro y las expectativas de prosperidad” (Fontana, El futuro es un pais extrafio 59).



politica del espectaculo estadounidense supera la ficcion a tal punto que Timothy Egan se refiere
al Congreso “como una reunion de chiflados” (Fontana, El futuro es un pais extrafio 33). Y dadas
estas incongruencias, parece muy probable que si haya razones monetarias que permitan que el
mundo gire de este modo.

De acuerdo con Fontana, “el secreto de que tales politicos sean aceptados reside... en el
lavado de cerebro colectivo del publico, sometido a un bombardeo sistematico de insensateces
que pasan por discurso politico... proporcionadas, con el pleno patrocinio empresarial de un
pequefio nimero de ricos, a través de los medios de comunicacion mas influyentes, de los que
son Unicos propietarios” (El futuro es un pais extrafio 34). Por ello, es complicado que las
mismas empresas de las que la sociedad consume a diario se replieguen al area de la iniciativa
privada, pues ésta, como se mencioné antes, ha encontrado negocios también en el sistema
presidiario, en el control sanitario, en la educacién, etcétera.

Sin embargo, no todo el panorama es negativo, pues en lo que ha transcurrido de la
primera década del siglo XXI se empieza a ver de nuevo cierto interés de la sociedad
estadounidense respecto de los manejos gque hay en su pais. Poco a poco se han incrementado de
nuevo las manifestaciones de estudiantes que desafian el retroceso que hubo tantos afios en
cuanto a la libertad de expresion. Asi, ha habido una vez mas un auge entre los llamados “fact-
checkers”, a quienes Mitt Romney condend en 2012 (EI futuro es un pais extrafio 34) y que, en
contraparte, buscan, investigan y comprueban la veracidad de los discursos politicos o en los
noticieros como forma de protesta ante lo establecido.

En 2019, las oposiciones y las contradicciones continuan. La diferencia radica en que,
aunque en ocasiones el bombardeo de informacion y de estimulos puede estar viciado de igual
modo en las redes sociales, en general, hay una nueva forma de comunicacion ciudadana que

pretende difundir la version oculta de los hechos. Asimismo, por estos medios de interaccion



social se ha conseguido boicotear a ciertas empresas 0 personalidades publicas que han actuado
de manera inapropiada, se han convocado reuniones, protestas y otras actividades que han tenido
éxito por lo menos en buena parte de las ciudades mas desarrolladas. Se dicen tiempos dificiles,

pero mientras un sector esté “despertando”, se estima que hay posibilidades de cambio.?

2. Chuck Palahniuk y la novela transgresiva

Es en este contexto social estadounidense que se inscribe la vida del autor de Invisible Monsters,
Chuck Palahniuk, de la que es pertinente hacer una breve semblanza en vista de la fuerte
repercusion que tuvo en lo que llamaria la “novela transgresiva”, el subgénero que se abordara
mas adelante como un factor imprescindible para el anélisis del texto. Y para retomar las fechas
de transicion del apartado anterior, es preciso mencionar que Palahniuk naci6 el 21 de febrero de
1962, es decir, a inicios de la década en que se dio origen al contexto posmoderno de las
yuxtaposiciones, donde los goces del consumo a la carta y el individualismo de los que habla
Lipovetsky son para unos cuantos. De acuerdo con Palahniuk, “the future ended in 1962 at the
Seattle World’s Fair... [which] gave way in subsequent years to a world fixated on pollution,
disease, war and hardship. [This year]| suggests that ‘tipping point’ in people’s lives when they
become disillusioned with their dreams” (citado en Keesey 1).

Y fue asi que, desde la infancia, Palahniuk se vio marcado, pues formo parte de ese sector
estadounidense que vive con altos indices de pobreza. A diferencia de los sectores mas
privilegiados de la poblacion, junto con otros nifios, él se vio obligado a buscar alimento entre los
escombros de trenes u otros accidentes viales, ademas de que sus lugares de juego eran campos

con pesticidas y presenciaba de manera constante las peleas de sus padres. Durante sus primeros

3 El enfoque politico, econdmico y social que se adopta en este apartado para contextualizar el surgimiento de la
“novela transgresiva” parte de La era del vacio de Gilles Lipovetsky y los libros de Josep Fontana, El futuro es un
pais extrafio y Por el bien del imperio.



afios de escuela, Palahniuk estuvo encasillado como alumno de “lento aprendizaje” y se
consideraba un marginado debido a que tenia problemas de la vista, pero no tuvo la oportunidad
de usar anteojos hasta tiempo después. De la misma forma, con el fin de hacerlo mas “masculino”
e integrarlo a la sociedad, sus profesores le impusieron clases especiales, que fueron otro aspecto
de esta etapa que mas tarde influiria de manera significativa en los temas de sus novelas, como es
el caso de Fight Club (1996).

Si bien pudo estudiar periodismo en la universidad, mas tarde trabajo como obrero en
fabricas. Se familiariz6 tanto con sus compafieros y con el oficio que llegd a escribir manuales
para manipular maquinas o herramientas. Y, paralelo a esto, se acerco a la narrativa, que gracias a
que el entorno cultural complejo de Estados Unidos se prestaba como un espectaculo, no tuvo
que distanciarse mucho de su labor periodistica. Es decir, para Palahniuk, escribir narrativa era en
ocasiones muy similar a escribir una columna de periddico, pues muchos sucesos de la vida
cotidiana, por su aparente inverosimilitud, parecian fragmentos de una novela. Asi es que su
objetivo principal se convirtid en acercar la literatura a un sector social que normalmente no la
lee: a los obreros que se sienten atrapados en sus trabajos, a quienes buscan escapar de la presion
y de la realidad; esto por medio de historias en las que estas personas se ven reflejadas y con
personajes con quienes se identifican, pero en los que, por otro lado, la lectura da un giro bastante
ficcional que les permite fugarse de la cotidianeidad para darse un respiro.

Palahniuk puso en marcha las técnicas de escritura creativa que aprendio en los talleres de
Tom Spanbauer: la més notoria es la de “entrar en el cuerpo”, que “involves conveying a
character’s experience by describing it in very physical terms so that the reader can feel what the
character feels and thus form an even closer identification with him or her” (Keesey 6). Por ello
es que sus historias hablan de sexo, violencia, drogas, enfermedades o0 accidentes, pues estos son

momentos viscerales fuertes con los que el lector se siente identificado (Palahniuk citado en



Keesey 6). De acuerdo con Palahniuk, una de las razones por las que la gente no lee literatura se
debe a que el lector no se ve afectado en este nivel visceral.

Asimismo, de la mano de su experiencia antes mencionada como periodista, sus novelas
cuentan con una investigacion exhaustiva sobre el tema a desarrollar, pues hacen referencia a
datos histdricos o incluso médicos, segin sea el caso. Estas también se narran con un lenguaje
muy accesible al publico, es decir, son una descripcion de sucesos con un lenguaje coloquial vy,
por lo general, con oraciones cortas que dan prioridad a la experiencia sensorial de los personajes.
De tal suerte que la estética que emplea tiene con frecuencia su centro en la representacion de
entradas de diarios, periddicos, entrevistas, revistas u otros medios conocidos y familiares para
los lectores. Palahniuk, como han hecho muchos autores, pretende experimentar e imitar otros
géneros, como la biografia oral en Rant (2007), por ejemplo, para hacer la lectura mas atractiva y
menos comun; sin embargo, no deja de lado aquella vivencia visceral que, segun él, es necesaria
para su publico.

Por otro lado, la critica no ha sido realmente favorable en relacion con sus obras. A pesar
de que Fight Club alcanzé una gran popularidad, los criticos en su mayoria consideran que

Palahniuk revels in the gross, turning out indiscriminately spewed nastiness. His themes

range from the queasily gynecological to the queasily gastrointestinal... Every five pages

or so the author of these novels will describe something smelling like shit or piss. His
work is crap, flung flesh against the wall and obsessively smeared by a deeply troubled
fellow. It is the verbal equivalent to chunks of infantile regurgitate. [He writes in] an urge
to become ever more offensive to hold an audience’s attention, prodding in book after

book at the disgust reflexes of bored teens. (Keesey 5)

Sin embargo, estas criticas, que se sefialan como fallas, también se han transformado en virtudes

considerando que todas sus descripciones grotescas no son mas que una critica a la sociedad



estadounidense en general. EI mismo Palahniuk ha expresado que en una historia quien escribe
podria reflejar una parte de si y de su sociedad que no seria bien vista. Ademas, no es dificil
detectar los males de dicha sociedad a la que critica, pues si no se subestima el sentido comun de
los lectores, es claro que en sus novelas pone en evidencia y cuestiona las corporaciones que
explotan a sus trabajadores, la industria de la belleza y el sexo, el adoctrinamiento religioso, la
influencia de los medios de comunicacion (Keesey 9), el consumismo, entre muchos otros
ejemplos.

Si se retoma la idea del nihilismo de Lipovetsky que encontramos en el apartado anterior
y como lo sefiala Keesey, Chuck Palahniuk no se considera nihilista* ni negativo; por el contrario,
muchas veces, a pesar del cliché, escribe finales “romanticos” y convencionales en sus novelas,
sus personajes se reencuentran con el amor o con un final feliz para asi dar un giro mas positivo,
que, a su vez, alcance a otros lectores. Si bien esto parece paradojico, la novela transgresiva que
en principio tiene como objetivo escandalizar a sus lectores, cuenta a su vez con un desenlace
esperanzador como fin Gltimo. Y es por todo esto también que Palahniuk se enfrenta a la critica
diciendo que la “intelectual culture seems to separate high art from lower art. Low art is horror or
pornography or anything that has a physical component to it... High art is people driving in
Volvos and talking a lot. I just don’t want to keep those things separate. I think you can use
visceral physical experiences to illustrate larger ideas, whether they are emotional or spiritual”
(Palahniuk citado en Keesey 6). En gran medida esta aseveracion es la razén de ser de este
trabajo, pues se pretende realizar e incluir el analisis académico de una novela que, sin pertenecer

al canon literario, resulta atractiva y es recurrente para los lectores de narrativa.

4 Lipovetsky menciona que en la edad posmoderna “incluso el nihilismo ‘incompleto’... ha llegado a su fin y nuestra
bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde nada, no compensa nada y ain menos el abismo de sentido
abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, pero no la angustia metafisica” (37).



En suma, Palahniuk escribe en especial para los segregados y critica lo que establece la
hegemonia, lo que ha resultado en su autoproclamacion de la “novela transgresiva”, que
graphically explores such topics as incest and other aberrant sexual practices, mutilation,
the sprouting of sexual organs in various places on the human body, urban violence and
violence against women, drug use, and highly dysfunctional family relationships, and that
is based on the premises that knowledge is to be found at the edge of experience and that
the body is the site for gaining knowledge: “Subversive, avant-garde, bleak, pornographic
—and these are compliments. Such words are used to describe transgressive fiction, books
pitched to young adults”. (Soukhanov)
La cita anterior hace referencia también al limite de la moral, pues, al final lo que define a una
novela como transgresiva es un sistema de valores morales violentados, es decir, se tiene como
propdsito dejar una marca: “transgressive fiction authors write stories some are afraid to tell.
Stories with taboo subjects, unique voices, shocking images — nothing safe or dry. These stories
run the gamut from horrific and fantastic to humorous and touching, but each leaves a lasting
impression. Some may say even a scar” (Palahniuk citado en Flood). Mediante la violencia de las
imagenes se provoca una impresion que hara reflexionar al lector en mas de una manera hasta dar
con la critica social que se encuentra detras del horror y la ndusea. A continuacion se demuestra
como Invisible Monsters Remix participa de este subgénero y cuenta con los elementos

posmodernos de los que ya se ha hablado en este trabajo.

3. Analisis de Invisible Monsters Remix
Invisible Monsters narra la historia de Shannon, una modelo mutilada que busca experimentar

sensaciones nuevas que la hagan sentir viva. Logra esto gracias a Brandy Alexander, quien se
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dedica a crear personajes para lograr entrar a las mansiones mas exclusivas y robar medicamentos
para traficarlos afuera de algun club nocturno. A la puesta en escena se suma Seth, el exnovio de
Shannon, de tal forma que los tres se ven atrapados en un tridngulo amoroso que orillara a
Shannon a intentar destruir a Brandy. Mientras la protagonista busca cumplir su cometido, se
revelan momentos cruciales de su pasado por medio de sus memorias, como su relacion con su
mejor amiga, Evie Cottrell, y el desdén de sus padres, quienes lloran la presunta muerte de Shane,
el hermano homosexual a quien Shannon odia y envidia, pero que ademas guarda cierta relacion
con Brandy. Aunque en Invisible Monsters Remix se aborda la misma historia, los capitulos estan
revueltos y se les puede dar seguimiento en los “saltos” sugeridos al final de cada episodio.
Asimismo, se incluyen capitulos que protagoniza Chuck Palahniuk, el autor, y hay algunas
memorias nuevas cuyo formato es bastante curioso, pues, como se vera a continuacién, se

inscriben en el juego posmoderno.

3.1. Elementos posmodernos

Invisible Monsters Remix es la reedicion de 2012 de la primera novela que escribié Chuck
Palahniuk, Invisible Monsters, pero que no pudo publicar sino hasta 1999. En consecuencia, para
Ilegar al producto final que es motivo de esta traduccion, la novela se gest6 en un periodo de mas
de una década, donde sufrié modificaciones y se consolidaron aun mas las caracteristicas antes
mencionadas del contexto actual, donde abundan las oposiciones y la saturacién. Y es por ello
que, segun lo sugiere el mismo Palahniuk, ademéas de participar de la novela transgresiva,
Invisible Monsters Remix también cuenta con elementos de la novela posmoderna, lo que

contribuye en su interpretacion y en su apreciacion estética.
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De entrada, este Remix cuenta con capitulos nuevos que, como sefiala Matz, “respond to
the postmodern condition[:] play, parody, reflexivity, and deflation” (127-141). Es decir, cuentan
con “juegos’” como las paginas al revés que piden leerse con un espejo o los saltos (“Jump to”) de
un capitulo a otro y entre cada rememoracion. Estos son sugerencias de la protagonista, Shannon
(e incluso de Palahniuk) para lograr una lectura que deja de ser temporalmente lineal gracias a los
recursos de la analepsis y la prolepsis.

A su vez, dichos capitulos son metaficcionales y metatextuales. Hutcheon sefiala que la
metaficcion se refiere a “self-conscious narratives” (X) y, justamente, Invisible Monsters Remix
es autorreferencial en los capitulos en que Palahniuk habla de sus propositos para ésta y otras de
sus novelas. Lo que sucede también es que hay una narrativa enmarcada donde Palahniuk, no
obstante ser el autor real del texto, se presenta como un personaje mas dentro de la diégesis; es un
autor implicito que difiere del real, lo que en términos de Barthes implica que la obra se
construye a si misma (67, 71).

La metatextualidad en la novela tiene funciones irénicas, como sefiala Hutcheon:
“repetition with critical distance that allows ironic signaling of difference at the very heart of
similarity” (26). Asi es que, en primera instancia, Invisible Monsters Remix es una parodia de las
revistas de moda como Vogue, pero también, como sefiala McCracken, de “el hombre elefante”
(2077-2336, paginas de Kindle). Incluso el nombre de uno de los personajes, “Brandy
Alexander”, suena parodico si se considera que existe un coctel con ese nombre. De manera
estricta, también es intertextual en tanto que cuenta con un sinfin de referencias que van desde
algunas obras literarias como la autobiografia de Rona Barrett hasta las peliculas Carrie o Titanic.

La ultima caracteristica de la posmodernidad segin Matz, “deflation”, se encuentra de
manera mas clara en los capitulos donde, en contraste con el resto, la accion parece esfumarse y

solo encontramos alguna descripcion de los gustos de los personajes. De tal modo que, en suma,
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todo lo anterior resulta en lo que Barth llamo “the literature of exhaustion”, que aqui se emplea
en el sentido de explorar alternativas estéticas. La “literature of exhaustion” retoma la definicién
del barroco de Borges y se refiere al uso de recursos retoricos y juegos estéticos hasta agotar
todas las posibilidades (Barth 73); sin embargo, dado que habria que cuestionar si hay un limite
del lenguaje, solo se toma la idea en tanto que se emprende una busqueda de variantes estéticas.
Por supuesto, lo que exige esta clase de textos es una respuesta por parte del lector, debido a que
lo que se busca con la transgresion es hacer una critica social: “Postmodernism goes beyond self-
reflexivity to situate discourse in a broader context... Postmodernism’s relationship with
contemporary mass culture is not, then, just one of implication; it is also one of critique”

(Hutcheon 41).

3.2. Expectativas propias de la novela
Invisible Monsters Remix esté escrita dentro de los pardmetros del mundo al que retrata, el de la
moda, pues Shannon, la protagonista, es modelo y Brandy Alexander, la “reina suprema”, €S una
mufieca perfecta; sin embargo, el resultado es una clara inconformidad que aparece en contraste
con la desfiguracion y la mutilacion. Esto va ligado de manera directa con el contexto de la
sociedad posmoderna del que se habld en uno de los apartados anteriores, donde Lipovetsky
plantea que “la concienciacion del cuerpo es la finalidad del narcisismo™ (62), de tal forma que el
cuerpo debe expresarse y comunicarse. Es mediante ¢l que el Yo, aquel “espejo vacio” (56),
refleja su conciencia al exterior.

En este caso, la expresion corporal llega a su punto mas alto con la destruccion, la cual se
narra por medio de la conjuncién de la violencia y el humor. La primera se concreta en tanto que,

como novela transgresiva, Invisible Monsters Remix ahoga en imagenes graficas y grotescas al
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lector. Si bien se podria decir que la posmodernidad ha visto una inclusion radical de actos
violentos, que estan siempre presentes en los medios de comunicacion masiva, este tipo de
violencia visceral en el texto, la violacion del cuerpo, que culturalmente se ha considerado el
templo del alma, es lo que constituye, en primera instancia, la transgresion. Y esto se debe
precisamente a que, como sefiala Foucault, la transgresion “concierne a un limite” (127) que aqui
es latente, pero al final insoslayable, se ve excedido y busca generar una reaccién, sobre todo de
disgusto o repulsion.

Por otro lado, entre las yuxtaposiciones inherentes a la posmodernidad que tanto se han
mencionado, a la par de dicha violencia se encuentran los recursos humoristicos que en gran
medida constituyen al texto. De principio a fin es posible encontrar este “humor narcisista”,
donde el personaje de Shannon “hace reir sin cesar de analizarse, disecando su propio ridiculo,
presentado a si mism[a] y al espectador el espejo de su Yo devaluado [,] el Ego, la conciencia de
uno mismo, es lo que se ha convertido en un objeto de humor” (Lipovetsky 145). Aunque parece
impensable y resulta inmoral reirse de la violencia, la transgresion alcanza esos puntos, inscribe
en ella y hace participe de ésta a quien lea.

Es de esta manera que, de acuerdo con la expectativa que genera la lectura del texto como
novela transgresiva, se puede afirmar que el objetivo de la novela es hacer una critica de lo
material de los estereotipos de belleza e, incluso, de la moral por medio de la violencia y el
humor, lo que se consolida en una transgresion que cuestiona mas de un aspecto de la sociedad y
que envuelve cambios fisicos radicales. En Invisible Monsters Remix los personajes se destruyen
y autoconstruyen en el exterior; es en el cuerpo como medio de expresion que buscan encontrar la
verdadera identidad, la cual, a manera de cliché, se encuentra oculta en las acciones y las ideas.

Aunque en parte se funde en experiencias ajenas y adoctrinamientos, hay una conviccion de que
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su verdadero Yo les pertenece y que es posible crearse un nuevo destino, un camino de vida
distinto al ya conocido.

Quiza en la mayoria de los casos, en la novela no hay una identificacion directa con la
mutilacion, pero si con las razones y los motivos alrededor de ella. Estos se relacionan con la
influencia innegable de las revistas de moda en la percepcion personal distorsionada del cuerpo,
que nunca sera perfecto como los que ahi se muestran. Asimismo, Invisible Monsters Remix se
acerca a sus lectores al abordar la frustracion constante de no poder cumplir en su totalidad con
todas las expectativas impuestas por parte del modelo aprendido, de lo que es el significado de la
felicidad y sobre la finalidad de vivir en una sociedad de consumo. Como explica Shannon a
manera de catarsis: “I was tired of staying a lower life-form just because of my looks. Trading on
them. Cheating. Never getting anything real accomplished, but getting the attention and
recognition anyway. Trapped in a beauty ghetto is how | felt, stereotyped. Robbed of my
motivation” (Palahniuk 136).

De acuerdo con lo anterior, dicho modelo constituye una trampa, “your cradle and your
trap” (Palahniuk 182), donde, sin importar lo diferentes y Gnicos que se sientan los individuos,
casi siempre estan cediendo ante lo ya establecido de forma inconsciente, que exige en todas las
situaciones una apariencia hermosa y perfecta segin los canones de belleza. Al respecto y como
contrapartida, Brandy Alexander plantea una forma de rebelion bastante seductora: “Don’t do
what you want. Do what you don’t want. Do what you’re trained not to want... Do the things that

scare you the most” (Palahniuk 183).
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3.3. Estrategias del autor

Para lograr atrapar a su lectora ideal,® a pesar de lo desagradable del contenido, la novela provoca
empatia, ademas del humor, por medio de la narracion en primera persona de Shannon. Lo que
resulta atractivo de esta narradora es que la manera en que se dirige al pablico representa lo que
se ve en las series de television de los ltimos afios: un personaje que le cuenta su historia a la
gente comun, esto en un tono informal y cercano. De la misma forma, con ayuda de la analepsis y
la prolepsis, se construye un ambiente de familiaridad en el que se tiene acceso a los recuerdos y
a la privacidad de Shannon, quien se apoya en los saltos temporales para pedir a su publico ideal
que ponga atencion en algin hecho en especifico: “Jump to this one time, nowhere special, Just
Brandy and me...” (Palahniuk 179).

Por supuesto, con el fin de generar el impacto que tanto se ha mencionado, los adjetivos
son fundamentales. Estos son la base que crea las imagenes fuertes y que evoca tantas
sensaciones distintas de primera mano. En ocasiones hay algunas inconsistencias 0 cambios en el
registro cuando se presentan las descripciones. Esto se debe a que, aunque el registro es coloquial
e incluso se compone de palabras altisonantes para acercarse a los lectores, hay una influencia
autoral que denota el artificio de la novela. Por ello, la voz de Shannon tiene dos facetas: la
primera consiste en comunicar los dialogos y sus pensamientos o impresiones tal y como son; la
segunda es donde aparecen rastros de Palahniuk, el personaje-autor de Invisible Monsters Remix.

Hay momentos en los que la voz de la modelo superficial adopta otro discurso, que es mas
formal y en ocasiones poético. Gracias a éste se construyen descripciones con adjetivos, similes y
metaforas mucho mas elaborados, los cuales ordenan el vaivén del pensamiento de acuerdo con

cierta estética de la escritura, que contrasta con los otros rasgos de oralidad de la novela: “her big,

% Como se explorard mas adelante, el personaje de Palahniuk en “El libro de los deseos” considera que serd una
lectora, en femenino, quien de forma ideal se acercaré a Invisible Monsters Remix.
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teased-up, back-combed rainbow in every shade of blond” (285), “hairless and wearing nothing
but ashes and circled by the wire cage of her burned-up hoopskirt” (286), “my throat feels
starched and plastic, ribbed knitted, and stiff with sizing and interfacing[;] it’s the same feel as
the top edge of a strapless dress or maillot held up with wire or plastic stays sewn inside” (180).
Salvo por estos contrastes, como ya se mencion0, Invisible Monsters Remix imita, en gran
medida, el discurso oral. El tono es apelativo y provoca un sentimiento de cercania. Las oraciones
son, en algunos momentos, muy cortas; sin embargo, abundan las oraciones compuestas, que,
aunque son sencillas y faciles de seguir, evocan un rasgo caracteristico de la oralidad: la
digresion. A pesar de la tematica o de las intervenciones mas elaboradas o con registros mas
elevados, es importante reiterar que la eleccion del registro es lo que acerca a la narradora en
primera persona a su respectiva lectora ideal: Shannon genera empatia de parte del publico al que
representa y al que se dirige de manera coloquial, familiar y con un argot actual que permite que

haya una identificacion.

3.4. Sobre el personaje de Brandy Alexander

Hasta el momento, en las resefias y la critica de Invisible Monsters se ha referido a Brandy
Alexander como un personaje trans, pues se trata de la nueva identidad de Shane, el hermano de
Shannon; pero el problema de esta definicion es que no responde a la experiencia particular de
Brandy. Esto se vuelve evidente, ya que en mas de una ocasion menciona que su intencién no es
ser mujer ni continuar con la reasignacion de sexo que habia planeado en un inicio con el fin de
sentir y tener una experiencia de vida radical: “It’s just such a big commitment, being a girl, you
know. Forever” (207). “It’s not that I really want to be a woman” (110). “Not that it’s bad being a

woman. This might be wonderful, if I wanted to be a woman. The point is, being a woman is the
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last thing that I want. It’s just the biggest mistake I could think to make” (111). “I thought, a sex
change... It was just the biggest mistake | could make. The biggest challenge | could give
myself... I’'m not straight, and I’'m not gay, I’'m not bisexual. I want out of the labels. I don’t
want my whole life crammed into a single word. A story. | want to find something else,
unknowable, someplace to be that’s not on the map. A real adventure” (112).

Por el contrario, Brandy Alexander se identifica en mayor medida con la cultura drag.
Prueba de ello se encuentra en que sus promotoras y mecenas son personajes drag: Kitty Litter,
Sofonda Peters y The Vivacious Vivienne VaVane. Por supuesto, lo exético y ludico de sus
nombres es una referencia directa a dicha cultura, ademas de que en el libro se hace un juego de
palabras con “the drag queen totem pole in the door crack says: ‘Don’t take the queen supreme

299

from us’” (201). Y, justamente a lo largo de la novela, Brandy es “la reina suprema”, no s6lo por
drag gueen, sino también porque es a quien el resto de los personajes siguen y admiran.

Por supuesto, hay alusiones al lip-sync que es caracteristico de la cultura drag y a la
creacion de personajes que lucen un vestuario y maquillaje llamativos y, ademas, cuentan con
una personalidad glamurosa, histrionica y, en la mayoria de los casos, comica: “When they’d
found her, the princess queen supreme, she’d been a size twenty-six, lip-synching at amateur-
night open-mike shows. Lip-synching ‘Thumbelina’. Her hair, her figure, her hippy, hippy-
forward Brandy Alexander walk, the Rhea sisters invented all that” (197). Asi también, como
parte de lo ecléctico del drag, Brandy se rehlsa a mantenerse estatica en un sitio. Por eso es que,
aunque las hermanas Rhea le salvaron la vida en un principio, ella busca escapar con Shannon a
una aventura mas grande: “I had my bags packed in the Congress Hotel for weeks just hoping
you’d come to rescue me” (109).

Finalmente, lo que sucede una vez que emprende el viaje con Shannon y Manus es que el

escenario del espectaculo drag se extiende hacia el resto del universo diegético. Asi, Brandy va
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creando personajes e historias alternas para sus compafieros y para ella misma, que ya es per se
un personaje de Shane. De esta forma, Shannon llega a Ilamarse Bubba Joan o Daisy St. Patience,
mientras que Manus serd conocido también como Seth o Alfa Romeo, segln la historia que se
trate. En lo particular, la razon por la que Shannon acepta actuar en el espectaculo de Brandy
Alexander se debe, una vez mas, a la necesidad de vivir una experiencia mas fuerte en carne
propia, pero también en basqueda de una nueva identidad: ““Who you are moment to moment,’

Brandy said, ‘is just a story.” What I needed was a new story” (201).

4. Justificacion de la traduccion

La eleccion de los capitulos “El libro de los deseos”, el veintiuno y el cuarenta y uno se debe a
que estos tres conforman una introduccion a la historia de Invisible Monsters Remix y son
bastante representativos del estilo, como la analepsis y prolepsis, ademéas de que funcionan como
un gancho para incentivar la lectura de la novela completa. Mientras que el capitulo cuarenta y
uno es el primer capitulo de Invisible Monsters y habla en el presente de la diégesis, el capitulo
veintiuno es el segundo capitulo y se trata de una memoria. Asimismo, “El libro de los deseos” es
la introduccién de Invisible Monsters Remix. Si se toma lo anterior en cuenta, aunque esta
introduccion no se ha publicado todavia en espafiol, este trabajo es en gran medida una
retraduccion, pues, bajo la editorial Debolsillo, Catalina Martinez Mufioz ya habia traducido los
capitulos veintiuno y cuarenta y uno para la version espafiola de Monstruos invisibles. Y es por
ello que es necesario hablar de la pertinencia de la retraduccion, que de acuerdo con Zaro, €s un
concepto bastante amplio que hasta ahora ha sido poco explorado, pero que “proporciona
modelos adicionales que permiten el contraste, la comparaciéon y el cuestionamiento de las

decisiones tomadas en traducciones previas” (31). En este caso en particular, el motivo de la
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retraduccion se debe en primera instancia a una variacion en el espafiol y sus dialectos,® pero
también se pretende (como sefiala Venuti en “Retranslations”) incluir ciertas omisiones de la
traduccion anterior.

Y, en efecto, la traduccion espafiola pierde el peso oral que se habia mencionado antes
respecto del texto base, pues muchas expresiones resultan poco familiares para los lectores
mexicanos. Este problema, por desgracia, se presentard en mas de una cultura de habla hispana,
dado que la variedad del espafiol y los dialectos en cada una de ellas son distintos. Sin embargo,
no debe soslayarse que dicha oralidad es el vehiculo de la critica en esta novela transgresiva y no
seria atinado prescindir de ella en tanto que va ligada a la funcién apelativa o conativa de la
lengua.” Es por esto que, a fin de que el texto meta resulte oralmente convincente y cercano a un
publico en especifico, aun cuando haya pérdidas en un &mbito transcultural, fue necesario fijar un
€sCcopo, un “objetivo” o “proposito”, que en este caso es conseguir una equivalencia, que se
sostendra en los criterios de la oralidad, las caracteristicas posmodernas de la novela y la
comicidad de la tramay el estilo.

Ahora bien, el concepto del escopo al que se hace referencia se introdujo, precisamente,
en la teoria del escopo de Hans VVermeer, que lo define como “the goal or purpose, defined by the
commission® and if necessary adjusted by the translator” (230). Dicho de otra forma, “the criteria
for the decisions [in the translation process] are provided by the skopos, i.e. the concrete purpose
and aims in a concrete translation commission” (Schéffner 238). Por ello, el escopo también

resultd Util para determinar el publico para el que la traduccion esta dirigida, que en este caso esta

® El término “dialecto se emplea para designar todas aquellas variedades que carecen de prestigio o que, sin estar
desprestigiadas, se consideran manifestaciones lingiiisticas de uso mas o menos restringido... desde un punto de
vista geografico o regional, se analizan las diferentes variaciones de la lengua en una zona geogréfica determinada y
se habla de diferentes variedades o dialectos regionales” (Gandolfo 17-18).

" De acuerdo con Jakobson, esta funcion est4 orientada “hacia el destinatario”, es decir, el “destinador” espera que su
mensaje, que se expresa gramaticalmente en el vocativo y el imperativo obtenga una respuesta (355).

8 para Vermeer, “the commission [is] the instruction, given by oneself or by someone else, to carry out a given
action—here: to translate” (Vermeer 229).
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pensado que se encuentre en un rango de edad de 15 a 35 afios y que sea habitante de la Ciudad
de México y el area metropolitana del pais. Una vez mas, aunque este rango de edades podria
parecer arbitrario, pues no se puede establecer a ciencia cierta quién leera este texto ni se trata de
excluir a un publico con otras caracteristicas, es mas probable que para el grupo de personas que
aqui se menciona la cercania léxica y cultural con la traduccion sea mayor.

Asimismo, es fundamental mencionar que el otro principio que ha de regir esta traduccion
es lo que Nida llama “equivalencia dinamica”: “A translation of dynamic equivalence aims at
complete naturalness of expression, and tries to relate the receptor to modes of behavior relevant
within the context of his [her] own culture; it does not insist that he [she] understand the cultural
patterns of the source-language context in order to comprehend the message” (129). Se trata,
hasta cierto punto, de dos teorias contrarias, pues la equivalencia dindmica se centra en intentar
mantener la intencion del texto base, mientas que la teoria del escopo, que ademas es
funcionalista y se ha usado para adaptaciones o versiones que se alejan del original, puede
tomarlo 0 no en cuenta, ya que el texto meta depende del proposito particular del traductor, quien
adopta un papel equiparable con el del autor. Sin embargo, como se mencion0, en tanto el
objetivo es mantener una equivalencia, en algunas expresiones particulares que responden a un
grupo especifico, la equivalencia dindmica resulta de mucha utilidad, por ejemplo.

De igual modo, a pesar de que puede resultar contradictorio que estos personajes tan
inscritos en los estereotipos estadounidenses adopten un registro mexicano, es necesario aclarar
que esta trasposicion cultural tiene como unico fin transmitir de la forma mas cercana el mensaje
de critica social de la novela. Ademas, esto se puede lograr si se considera que hay cierta
correspondencia cultural en el presente, es decir, en México también es posible identificar los
vicios del consumismo y los estereotipos de la belleza, pues en su gran mayoria se importan de

Estados Unidos por medio de revistas, series y programas de television. Por lo tanto, para estos
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fines, es indispensable crear o buscar un sociolecto de la Ciudad de México que se asemeje y sea
equivalente al que se emplea en el texto base. En cuanto a la definicién de sociolecto, de acuerdo
con Gandolfo, se trata una variacion de la lengua en sus usos sociales y “su estudio permite
determinar los modelos del habla de un colectivo de hablantes y grupos socioculturales a los que
estos pertenecen”. En lo que concierne a la literatura, “la representacion de un sociolecto se
encuentra supeditada a la percepcion del autor de la obra literaria” (Gandolfo 18), por lo que hay
cierta libertad y la labor de representacion léxica puede ser bastante empirica.

La cercania que entabla la traduccion gracias a la creacion de un sociolecto para un
publico determinado permite que, evidentemente, haya un mayor grado de empatia, pero también
se logra un efecto humoristico que resulta muy atractivo. Por ello, para esta traduccion se
tomaron algunas referencias populares que, aunque puedan parecer burdas, son familiares para el
publico de la Ciudad de México. Un ejemplo es la “Carrera Drag de la CDMX”, que es el
equivalente de “RuPaul’s Drag Race”. De este programa se rescata un léxico particular, que en
situaciones coloquiales podria parecer acartonado; sin embargo, este grupo se ha hecho de él
como medio de identificacion. Tal es el caso de “corazén’:

This is your last chance, honey.

Esta es tu Gltima oportunidad, corazoén.

Con base en el mismo sociolecto, se conservo la palabra flash, que es un leitmotiv de la novela,
dado que no es problematica para el publico mexicano, pero también porque se ha convertido de
manera gradual en un referente actual de la cultura drag y pop mexicana con la canciéon Flash de
Lorena Herrera. La imagen de los flashazos que se presenta en dicha cancion popular resulta muy
conveniente para la lectura de este texto: “Dame atencion. Flash. Dame adoracion. Flash”.

Asimismo, la columna de Tamara De Anda en el periddico mexicano EI Universal sirvio como



22

apoyo para crear la voz de Shannon, pues se buscaba un tono muy coloquial que en ocasiones
hiciera uso de palabras altisonantes o registros bajos que representaran a la juventud actual.

En cuanto al uso de recursos orales, para los momentos en que la voz autoral que se
menciono en apartados anteriores no esta tan presente y se trata con mayor claridad de la voz de
los personajes, se recurrio, de entrada, a las muletillas caracteristicas del discurso oral mexicano,
pues sin ellas el texto careceria de familiaridad:

They were the only reading material, and | tried reading them.

Era lo Unico que podias leer, y pues yo hice el intento.

En México, “pues” es también una muletilla que se usa con mucha frecuencia. Si bien no se trata
de exagerar, en este punto de la traduccion era pertinente agregarla, de lo contrario, “era lo tnico
que podias leer y yo hice el intento” queda elevado al discurso escrito, cuando en este fragmento
la voz de Chuck Palahniuk (como personaje) debe apelar y convencer a la lectora. Lo mismo
ocurre con “bueno”, “o sea”, “obvio” y “ya sabes”, entre otras, que corresponden al sociolecto de
muchas chicas de clase media y clase media alta de la Ciudad de México. Cabe sefialar, ademas,
que en algunos casos la adopcion de este Iéxico denota pretension, lo que refuerza la intencién de
critica de la novela:

The thing about being cloned from all those shampoo commercials, well, that goes for me

and Brandy Alexander, too.

Obvio, eso de ser un clon de los anuncios de shampoo también aplica para Brandy

Alexander y para mi.

En el ejemplo anterior se conservod el anglicismo “shampoo” debido a que en la Ciudad de
México la clase media lo usa de manera mas familiar que “champt”. Por supuesto, en cuanto al
uso de mexicanismos, es decir, el Iéxico caracteristico de la variedad mexicana del espafriol, era

necesario incluir “gliey”, que se alternd con el antes mencionado “corazén”, segln el contexto:
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And Harriet Beecher Stowe would say, “Dude, why can’t you do both?”

Y Harriet Beecher Stowe decia: “Gliey, ¢por qué no haces las dos cosas?”
En alguna ocasion donde el texto base lo permitio, pues folks es un sinénimo informal de people,
se empleo el sinonimo de “gente”, “banda”, que es una expresion muy coloquial de la juventud,
ademas de ciertas hipérboles, como “stiper”, que son muy utilizadas en la variedad del espafiol de
la Ciudad de México sin que, necesariamente, se pretenda exagerar lo que se esta diciendo:

1t’s when folks ask questions like this that you lose the spotlight.

Cuando la banda te hace ese tipo de preguntas, te super roban camara.
Claro que “robar camara” también es una expresion conocida en México y, al respecto, fue
pertinente incluir expresiones mexicanas de uso frecuente para la gente joven, como es el caso de
“muy candén”, “me caga” o “ni a madres”.

Just the words make me feel I'm severely fingering myself.

Tan solo las palabras me hacen sentir que me estoy sefialando a mi misma muy cafion.
Fue necesario utilizar palabras con registros mas bajos debido a que se encuentran presentes con
gran naturalidad en el discurso oral de los jovenes, como es el caso de “neta” en lugar de
“verdad”. Asimismo, se dio cabida a algunas palabras altisonantes como “puto” o “pinche”, ya
que, aunque son ofensivas, en el lenguaje coloquial tienden a perder bastante ese peso y se usan a
manera de adjetivos intercambiables e incluso como muletillas. En el siguiente ejemplo, el
adjetivo “puto” fue de gran utilidad para denotar la desesperacion de Brandy. Al prescindir de ¢€l,
es evidente que la oracion pierde intensidad, sobre todo en el sentido de la oralidad.

“Don’t let me die here on this floor,” Brandy says, and her big hands clutch at me.

—No me dejes morir aqui en este puto piso —dice Brandy mientras me toma con sus

manos gigantescas.
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Finalmente, como se observd en estos ejemplos, esta traduccion pretende acercarse de forma
natural a los lectores jovenes de la Ciudad de México por medio de un discurso que resulte muy
familiar, lo cual no sucede con la traduccion de Debolsillo, tanto por motivos culturales como por
otro tipo de omisiones que aparecen en el texto meta, algunos de los cuales se sefialaran a

continuacion.

5. Evaluacion de la traduccion

Para demostrar que la traduccién es pertinente y necesaria para el escopo que se menciono, se
realizard una comparacion de ésta con la de Catalina Martinez Mufioz (de la editorial Debolsillo)
y con el texto base. Cabe recordar que ain no hay una traduccién de Invisible Monsters Remix,
por lo que so6lo se incluiran los capitulos veintiuno y cuarenta y uno. Posteriormente, habrd un
apartado de casos especificos de éxito y fracaso de la traduccion en general, en el que si se

incluird “El libro de los deseos™.

5.1. Comparacién con Monstruos invisibles de la editorial Debolsillo

Asi como Catalina Martinez Mufioz busc6 de forma muy atinada apelar a los lectores espafioles,
esta traduccién pretende lograr 1o mismo pero en un contexto mexicano. Sin embargo, hay que
considerar que, aunque esta traduccién vela por generar una respuesta de parte de los lectores y
para ello ha sido necesario adaptar ciertas palabras y frases en pos de lograr una equivalencia, en
ningn momento es aceptable cambiar totalmente el sentido del texto original, por lo que se optd
por retraducir algunos fragmentos que no se alcanzaron a resolver en la version espariola. Es asi
que dado que algunos deslices de la traduccion de Debolsillo no tienen razon de ser, se presentara

una alternativa para demostrarlo.
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En el capitulo veintiuno de Monstruos invisibles y cuarenta y uno de Monstruos invisibles
remix, Martinez Mufioz tradujo:
Mi vestido es una imitacion de saldo de la Sabana Santa de Turin, principalmente marron
y blanca, drapeado y cortado de manera que los brillantes botones rojos oculten los
estigmas.
El texto original dice lo siguiente:
My gown is a knockoff print of the Shroud of Turin, most of it brown and white, draped
and cut so the shiny red buttons will button through the stigmata.
“Button through the stigmata” se refiere a que se abotona a través de los estigmas y en ningln
momento se hace referencia a la necesidad de ocultarlos. Por el contrario, la imagen de los
botones rojos a través de los estigmas realza la imagen de la sangre y las heridas inherentes a
éstos. También, para este caso particular se eligio la palabra “abrochar” en vez de “abotonar” en
tanto que es mas natural en el espafiol mexicano. Es asi que en la presente traduccion se optd por:
Mi vestido es una imitacion del estampado del Sudario de Turin, casi todo es café y
blanco, reforzado y cortado de tal forma que los botones rojos brillantes se abrochan a
través de los estigmas.
Otro ejemplo en el mismo capitulo de la traduccion de Martinez Mufioz es:
Mi segunda reaccion es: me gustaria tener a mano una pistola para pegarme un par de
tiros en el caso de que me secuestrasen y me sodomizasen hasta matarme.
Version original:
My second reaction is I'd better have some good head-and-shoulders shots handy in case
| get, you know, abducted and sodomized to death.
En este caso, “head-and-shoulders shots” se refiere a las fotografias donde se aprecia la cara y los

hombros, lo que resulta bastante evidente si se toma en consideracion que Shannon es modelo y
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de manera constante usa un lenguaje fotografico (recordar los flashazos, por ejemplo). Nunca se
hace referencia al suicidio ni a dispararse de manera literal, por lo que se observa que se trata de
un error de traduccion de la palabra “shots”. Asimismo, para la traduccion mexicana se propone
“verse bien” en contraste con “una buena foto”, pues lo primero es a lo que se refiere el texto
original y no tanto al grado artistico que implica lo segundo. De igual modo, “por si me violan y
me matan” es una expresion bastante comun que se usa para referirse a “sodomize to death”, por
lo que resulta mas familiar y natural que “por si me violan hasta matarme”:
Mi segunda reaccion es: deberia tener a la mano unas fotos en las que me vea bien por si,
ya sabes, me secuestran, me violan y me matan.
En el capitulo veintiuno, que es el mismo en Monstruos invisibles y Monsturos invisibles remix,
se vuelven a encontrar descuidos similares, como ocurre en este fragmento:
Pasemos a un momento cualquiera, a ninguno en especial, cuando Brandy y yo estamos
en la consulta de la logopeda y Brandy me toca la cara por debajo del velo, las conchas y
el marfil de mis molares, acaricia el cuero repujado de mi tejido cicatricial, seco y pulido
por la friccion continua de mi respiracion. Me palpo la saliva seca y viscosa a ambos
lados del cuello, y Brandy dice que no me observe desde demasiado cerca.
Como se puede apreciar, la traduccion de este fragmento es bastante problematica debido a que
hay méas de una discordancia. En primer lugar, Brandy no toca a Shannon, sino que descubre
(“catches me”) a ésta haciéndolo, lo cual se sigue y se reafirma con “I’m touching the saliva™:
Jump to this one time, nowhere special, just Brandy and me in the speech therapist office
when Brandy catches me with my hands up under my veil, touching the seashells and
ivory of my exposed molars, stroking the embossed leather of my scar tissue, dry and

polished from my breath going back and forth across it. I'm touching the saliva where it



27

dries sticky and raw down the sides of my neck, and Brandy says not to watch myself too
close.
En la traduccién de Martinez Mufioz no es claro ni tiene logica que primero Brandy le meta las
manos en el velo a Shannon y que de inmediato ésta se toque la saliva seca. Por otro lado, “que
no me observe demasiado cerca” es una traduccion literal, cuando a lo que se refiere el texto
original es a no verse con mucha atencién debido al trauma que estos detalles le generan a
Shannon. Para la traduccion en espafiol mexicano, “logopeda” se reemplazd por “terapeuta del
lenguaje” que aunque sigue siendo una frase poco sencilla, resulta menos complicada y extrafia
que la primera, pues en inglés “speech therapist” no es tampoco un término especializado.
“Conchas” se cambid por ‘“conchitas”, pues el diminutivo suena mas natural en espafiol
mexicano; sin embargo, se mantuvo “molares” para conservar el contraste del efecto de la voz
autoral que en ocasiones usa registros mas elevados, asi como la palabra “salta” del texto original,
ya que, como se menciond en apartados anteriores, estos “saltos” son un elemento estético
fundamental de esta obra posmoderna:
Salta a esa vez, nada especial, en que Brandy y yo estamos en el consultorio de la
terapeuta del lenguaje. Brandy me descubre con las manos debajo del velo, tocandome las
conchitas y el marfil de los molares expuestos, acariciando el relieve del cuero cicatrizado,
seco Y brillante con mi aliento que viene y va sobre él. Toco la saliva donde se seca y se
hace pegajosa a ambos lados del cuello y Brandy me dice que no me vea con mucha
atencion.
En cuanto al uso de jerga especializada que si aparece en este capitulo, también hay errores de

sentido como se muestra a continuacion:
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Este tipo de mandibulectomia traumatica aguda sin reconstruccion puede producir apnea
del suefio si no se introduce una canula en la traqueostomia. Asi hablaban entre ellos
durante las visitas de la mafiana.
El problema radica en que el texto original es claro con la palabra “decannulation” o
“decanulacion”, que es lo contrario a “introducir una canula”:
This kind of acute traumatic mandibulectomy without reconstruction, before
decannulation of the tracheostomy tube can lead to sleep apnea, the doctors said. This
was them talking to each other during morning rounds.
Dado que en este fragmento se puede observar la voz autoral que se disfraza con la jerga
especializada, parecié pertinente conservar el registro mas elevado que parece desplomarse un
poco con la oracion “This was them talking to each other during morning rounds”:
Segun los doctores, este tipo de mandibulectomia traumatica severa sin reconstruccion,
previo a la decanulacion del tubo de traqueostomia, puede ocasionar apneas del suefio.
Eso es lo que se decian entre ellos durante las rondas matutinas.
Un asunto mas que por desgracia no se alcanzé a resolver en la version espariola es cuando se le
atribuye a Shannon la incapacidad para comprender a los demas:
Y la gente piensa que me cuesta entender.
Pero en la version original es evidente que Shannon no tiene ese problema, sino que los demas o
los otros son quienes no la comprenden:
And people find me hard to understand.
Para que la traduccion concordara con lo anterior, se decidio lo siguiente:

Y la gente cree yo soy dificil de entender.
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5.2. Ejemplos especificos de éxito y fracaso

Ya se mostraron algunos ejemplos en donde la traduccion espafiola no alcanzé a resolver
discordancias de comprension. Sin embargo, es una realidad que, como sefiala Nida, “since no
two languages are identical, either in the meanings given to corresponding symbols or in the
ways in which such symbols are arranged in phrases and sentences, it stands to reason that there
can be no absolute correspondence between languages” (126). Y esto se hace evidente en algunos
casos en los que no existe una traduccion literal en espafiol, ademas de las ocasiones en las que
fue necesario realizar alguna adaptacion especifica a fin de conservar el sentido, a pesar de
cambiar las formas Iéxicas del texto original.

Para comenzar, en el caso de “El libro de los deseos”, que aun no se ha publicado en
espafol, hay algunas frases y palabras cuya traduccién literal resultaba poco natural en nuestro
contexto. Tal es el caso de:

By now you imagine I'm wearing a bowler hat and a celluloid collar, driving my

horseless carriage, lickety-split, to a torrid three-way.

“Celluloid collar” o “cuello de celuloide” es poco natural en espafiol mexicano, por lo que se
buscoé una alternativa mas familiar como “pipa y guante”; ademds, se agregd “seguro” para
generar una transicion mas cercana entre las ideas. Por otro lado, “lickety-split” significa “at
great speed”; ® sin embargo, el problema es que se trata de una expresion arcaica que no tiene un
equivalente en espafiol. Aunque el diccionario en linea de Oxford'? sugiere traducciones como “a
todo lo que da” o “a todo gas™, éstas no asemejan el desfase temporal de dicha expresion. Es asi
que se optd por “volado”, que suena mas cercana en espafiol mexicano. En cuanto a “torrid three-

way”, se conservo la palabra “torrido” que tiene cierto peso en el original, pero se agregd “hiper”,

% “Lickety-split.” Def.1. merriam-webster.com. Merriam Webster Dictionary, 2017. Web. 22 Dic. 2017.
10 «“Lickety-split.” Def. oxforddictionariescom. Espafiol Oxford Living Dictionaries, 2017. Weh. 22 Dic. 2017.
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una de las hipérboles tipicas de la juventud mexicana que agrega un toque comico en contraste
con la otra palabra tan formal, pues a final de cuentas ésa es la intencion de toda esta oracion:

Seguro ahora me imaginas de pipa y guante volado en mi coche antiguo para echarme un

trio hiper torrido.
Un ejemplo en el que hay expresiones idiomaticas que tuvieron que interpretarse en el espafiol de
México es el siguiente:

As opposed to you, you who'’ll always stay so young and hip.
Be that as it may. This modern world isn’t all it’s cracked up to be.

“Hip” significa “knowing about and following the newst styles, fashions, etc” o “very popular or
fashionable”. ! Es decir, “estar a la moda o en onda”; sin embargo, emplear estos términos entre
la juventud actual resulta anticuado. Por ello se opto por usar el anglicismo “cool” que es mucho
mas frecuente en estos dias y que se refiere a 1o mismo. En cuanto a “isn’t all it’s cracked up to
be”, esto se refiere a “to be not as good as people say”,'? de tal suerte que se eligié la palabra
“padre” que sigue siendo el sindbnimo mexicano por excelencia para algo que estd “bueno” o que
es “genial”. Asimismo, se tomo la decision de dirigirse a la lectora ideal de la novela con
“piensas”, pues aunque en el texto original no fue necesaria esta referencia gracias a que esta
implicito en las frases que se emplearon, es necesario recordar que la intencion de Palahniuk
como personaje es abordar a su lectora ideal e intentar convencerla:

A diferencia de ti, que siempre vas a ser joven y cool.

Como sea. Este mundo moderno no esté tan padre como piensas.

Dos ejemplos méas de “El libro de los deseos” son los siguientes:

11 “Hip.” Def.8. merriam-webster.com. Merriam Webster Dictionary, 2017. Web. 22 Dic. 2017.
12 “Not be all it’s cracked up to be.” Def.1. dictionary.cambrifge.org. Cambridge Dictionary, 2017. Web. 22 Dic.
2017.
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Abraham Lincoln would order a pizza, and Bell would offer everyone hits of MDA. That’s

how far back this happened, we didn’t call Ecstasy “E.” We didn’t even call it “X.”
En esparfiol no hay una traduccion literal de estas drogas, pero se buscaron los equivalentes que se
usan para referirse a ellas de la forma mas natural posible:

Abraham Lincoln pedia pizza y Bell nos rolaba dosis de anfetaminas. Fue hace mucho

tiempo, no le deciamos “molly” al éxtasis. Ni siquiera le deciamos “tacha”.
Dado que en México la forma de identificacibn mas importante es la credencial del Instituto
Nacional Electoral, que hasta hace algunos afios se llamaba “IFE” y curiosamente estas siglas
siguen siendo mas frecuentes que “INE” en el registro oral, donde si se llevo a cabo una
adaptacion importante fue en:

Here’s your worst-ever passport photo enlarged to life size.
Por lo tanto, la alternativa que se propuso para pasaporte quedd de la siguiente manera:

Aqui esta tu foto, peor que la del IFE agrandada a tamafio real.
Ahora bien, para los ejemplos de los demas capitulos que si cuentan con la traduccion de Catalina
Martinez Mufioz, se mostraran las tres versiones. De inicio, uno de los casos mas complicados
por la falta de equivalente literal en espafiol es:

Brandy Alexander, the long-stemmed latte queen supreme of the top-drawer party girls.
Como se puede observar, Martinez Mufioz buscd un equivalente acorde con el contexto de los
lectores espafioles:

A Brandy Alexander, la reina suprema de las chicas de fiesta de la alta sociedad, con su

talle esbelto como el bambd.
Para la version mexicana fue necesario recurrir a cierto grado de adaptacion, lo cual se consiguié
con el aglutinamiento de frases comunes del sociolecto en cuestion, como es el caso de “alta y

fabulosa”. “Latte queen” se refiere a las chicas de clase social alta o que aspiran a serlo y que con
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frecuencia compran bebidas de café con leche o café latte en las cadenas de moda como
Starbucks, mientras que “if you describe someone or something as ‘top-drawer’, you are saying,
often in a humorous way, that they have a high social standing or are of very good quality”.'?
Gracias a los programas como RuPaul’s Drag Race, la frase “reina suprema” resulta cercana a
pesar de la literalidad, ademas de que se opto por el uso de la palabra “nifias”, que también es
mas natural para la juventud mexicana actual en lugar de “chicas™:

Brandy Alexander, alta y fabulosa, la reina suprema de las fiestas de nifias bien.
Si bien el siguiente ejemplo no representa un gran problema, la frase “zillion percent” puede
traducirse de diferentes maneras dependiendo del contexto:

The markup is about a zillion percent.
Y Martinez Mufioz lo resolvio asi:

El margen de beneficios es del tropecientos por cien.
En la versién mexicana se opt6 por simplificar la traduccion a fin de que el sentido se conservara
de manera natural en espafiol mexicano. Dentro del sociolecto en cuestion, cuando se refieren a
porcentajes, con frecuencia el 100% es el nivel maximo. Desde luego que esto se puede cambiar
a cualquier otro niimero; sin embargo, la construccion parecia mas técnica. Por otra parte, “zillion”
es “an indeterminately large number”, por lo que en espafiol mexicano se eligi6é “un millon”, que
si bien se trata de una cantidad determinada, por lo general se usa para referirse a un gran nimero,
en contraste con ‘el torpecientos por cien” que no tiene mucho sentido en México:

Los beneficios son un millon.

De igual manera, un ejemplo que tiene que ver con la transculturacion es el siguiente:

My first instinct is maybe it’s not too late to dab club soda on the bloodstain.

13 “Top-drawer” Def.1. collinsdictionary.com. Collins, 2017. Web. 22 Dic. 2017.


https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/describe
https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/saying
https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/humorous
https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/social
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Mientras que en la version espafiola, Martinez Mufioz tradujo lo anterior de acuerdo con su
contexto:
Mi primer impulso es frotar las manchas de sangre con sosa.
Dentro de la cultura mexicana, limpiar una mancha con agua carbonatada (“club soda”) parece
muy extrafio. Y aunque la sosa o carbonato de sodio es mas familiar, ésta por lo regular se utiliza
en los hogares mexicanos para destapar cafierias, por lo que no resulta natural tampoco en este
caso particular. Es por ello que se eligio usar “agua oxigenada”, que €S un equivalente mas
cercano, pues se trata de un remedio casero-empirico que se utiliza con frecuencia en México
para limpiar manchas de sangre. Ademas, se reincorpora la expresion “ain no es tarde” que se
omitid en la version espafiola, asi como la variante sociolectal de “tal vez o quiza” (“maybe”),
que es “chance”:
Mi instinto mas basico me dice que chance ain no es tarde para frotar la mancha de
sangre con agua oxigenada.
Por ultimo, otro ejemplo de transculturacion similar es el siguiente:
| could put my hands anywhere in my gown and find Darvons and Demerols and
Darvocet 100s.
En su version, Martinez Mufioz conservé el nombre de patente Darvon, usé el nombre del
compuesto para referirse al Darvocet y, de forma muy acertada, recurri6é al nombre “Dolantina”,
que es como se conoce a la petidina o Demerol en Espafia:
Podria llevarme las manos a cualquier parte del vestido y encontrar Darvon y Dolantina y
dextropropoxifeno.
Dado que es claro el uso intencional de la jerga médica, en esta ocasion se opto por conservar ese
efecto, considerando que en México es mas comun referirse a los compuestos de los

medicamentos que no tienen un nombre de patente muy reconocido y éste es el caso. Asi como la
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version espafiola busco sus equivalentes, en esta traduccion se hizo lo mismo. Sin embargo, el
compuesto activo tanto del Darvon como del Darvocet es el propoxifeno, un analgésico. En
algunas presentaciones, el Darvon contiene ademas una mezcla con Paracetamol, por lo que se
opto6 por separar estos compuestos:

Podria poner las manos en cualquier parte de mi vestido y sacar propoxifeno, petidina y

paracetamol compuesto de 100 mg.

6. Conclusiones

Si bien esta traduccidn pudo realizarse de muchas otras formas, hay que reiterar que el objetivo
era conseguir una equivalencia con el texto base de Invisible Monsters Remix, esto de la manera
mas cercana posible a los lectores mexicanos. Dado que los textos de Chuck Palahniuk no
pertenecen al canon literario, no ha habido una preocupacion por retraducir sus textos ni de
analizarlos con mayor exhaustividad mas alla de las fuentes que aqui se presentaron. Sin embargo,
es una realidad que, debido a la popularidad de sus novelas, Chuck Palahniuk goza de una gran
fama y cuenta con una cantidad importante de lectores. Si se toma lo anterior en consideracion, es
fundamental ofrecer una traduccion de calidad que acerque a los lectores a la novela original, la
cual, como se mencioné antes, realiza una critica profunda de la sociedad estadounidense en
especifico, pero también de la sociedad de consumo y de la moda.

Como sefiala Nida, “an easy and natural style in translating, despite the extreme
difficulties of producing it—especially when translating an original of high quality—is
nevertheless essential to producing in the ultimate receptors a response similar to that of the
original receptors” (133). Por ello, fue necesario velar por la conservacion de los elementos

estéticos de la oralidad, la novela posmoderna y los rasgos comicos, que son la clave para
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producir una respuesta equivalente a la del texto base. Esta traduccién centrd todos sus esfuerzos
en acercarse a los lectores mexicanos por medio de estrategias como la adaptacién y la busqueda
de equivalencias, sin olvidar en ningin momento las expectativas propias del texto base que se

discutieron en este trabajo.
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I1. TRADUCCION: MONSTRUOS INVISIBLES REMIX

El libro de los deseos:
Una reintroduccién a Monstruos invisibles

Asi de viejo estoy: me encantaba el catidlogo de Sears. Es horrible que ahora tenga que explicar
qué era eso. Pues era un inventario de todo lo que sofiabas tener. Imaginate el Internet entero por
impreso, con las hojas unidas en un extremo: un monton de papel brilloso tan grueso como un
directorio telefénico. Por favor no me pidas que explique qué era un directorio telefénico. Seguro
ahora me imaginas de pipa y guante volado en mi coche antiguo para echarme un trio hiper
torrido con Laura Ingalls Wilder y Abraham Lincoln.

A diferencia de ti, que siempre vas a ser joven y cool.

Como sea. Este mundo moderno no esté tan padre como piensas.

En la actualidad, es muy probable que cualquier compra con la que suefias, cualquier
persona con la que fantaseas esté detras de un cristal pulido o en una pantalla de plastico. En la
laptop o en la tele. Y no importa la tecnologia, siempre vas a ver tu reflejo. En ese espejo
eléctrico, justo ahi aparece tu imagen borrosa. Vas a estar en cada correo. O, al acecho, en la
superficie vidriosa del porno en Internet, ahi estds. Cada vez menos personas apagan su
computadora, ¢pero quién va a decirles algo? En el momento en que el monitor se pone negro, te
estas viendo, no sonries, no nada. Aqui esta tu peor foto del IFE agrandada a tamafio real. Eso
que va nadando detras de las palabras de alguin libro electrénico de Jane Austen, esos 0jos
perdidos, esa jeta muerta de zombi es la tuya. Eres tu.

El catalogo de Sears era mejor. El papel no reflejaba nada. Te podias perder en el catalogo
de Sears. El que publicaban para la temporada navidefia se llamaba “El libro de los deseos” y casi
nunca ha sido un nombre tan preciso porque, de verdad, tenia cientos de paginas llenas de

juguetes, comida, ropa, herramientas y lo que te imagines. Nunca te podias acordar de todo y
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cada vez que abrias el libro te encontrabas con algo que no habias visto antes. Cada que te metias
en esas paginas te enamorabas. Los nifios y los jovenes siempre estdn buscando un ancla, una
cadena, alguna atadura que los aterrice en el mundo de lo imposible. Pero los objetos del catdlogo
de Sears eran un anzuelo para la adultez. Morias por encontrar un trabajo, el que fuera, para que
pudieras empezar a comprarte cosas. La inmensidad de madres que traia era inimaginable. Era
todo un mundo.

Asi es como, en un principio, habia estructurado este libro: que fuera un poco
desconocido. Algunos amigos que lo leyeron se quejaron porque decian que la disminucién de las
paginas, esas hojas de papel en fisico que se tomaban entre el pulgar y el indice de la mano
derecha, sugeria que se acercaba el climax de una novela. En ese entonces no tenia lavadora.
Estamos hablando de 1991. Todos los martes, después del trabajo, llevaba mi ropa sucia a una
lavanderia que se llamaba Lavanderia Metropolitana. El lugar estaba lleno de revistas viejas,
Vogues viejas que llevaba la duefia, Gretchen. Era lo Gnico que podias leer, y pues yo hice el
intento. Muy rara vez las paginas estaban numeradas. Y estaban atascadas de fotos artisticas que,
en grande, tenian citas sacadas de contexto. En los articulos, las columnas principales empezaban
casi al principio de la revista, pero de pronto se saltaban a las paginas de atras. Intentar leer una
historia era como navegar en un casino de Las Vegas. Estaba disefiada para tentarte y seducirte.
Estaba disefiada para atraparte. Me perdia. Y eso me encantaba. Me preguntaba: ¢Por qué una
novela no puede hacer esto?

Y pues de esa forma escribi inicialmente este libro. La historia no se narraria como una
serie lineal de “y luego, y luego, y luego...” Al final del primer capitulo, le pediria a la lectora
que se saltara, por ejemplo, al capitulo treinta. Al final del capitulo treinta, tendria que saltarse al
capitulo dieciseis. Seguir la trama significaria avanzar y retroceder las paginas y nunca sabrias

donde terminaria la historia. Podria culminar justo en el centro fisico del libro. Mejor aun, al
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andar cazando el siguiente capitulo, vislumbrarias escenas maravillosas y ridiculas que te harian
preguntarte: “;Y como es que la historia podréa llegar hasta eso?”

La mayor parte del libro la escribi mientras veia videos musicales en MTV. Si, asi de
viejo estoy. En ese entonces, MTV todavia pasaba videos. Ahora, sin duda, me imaginas con
zapatos viejos de botdn jugando a rodar el aro por un camino de tierra en, no sé, ¢la antigua
Tebas?

Nadie se habia divertido tanto escribiendo un libro. Me quedaba a dormir en un sillon con
Alexander Graham Bell y Dolley Madison y veiamos videos de Echo & the Bunnymen. Abraham
Lincoln pedia pizza y Bell nos rolaba dosis de anfetaminas. Fue hace mucho tiempo, no le
deciamos “molly” al éxtasis. Ni siquiera le deciamos “tacha”. Louisa May Alcott nos armaba un
porrito.

Y yo decia que no con la cabeza. Me quejaba: “Oigan, no puedo ponerme. Necesito
escribir mi novela.”

Y Harriet Beecher Stowe decia: “Giiey, ¢por qué no haces las dos cosas?”

Ustedes los jovenes, ustedes que piensan que inventaron la diversién, las drogas y los
buenos momentos, chinguen a su madre.

Ese era mi plan original para Invisible Monsters. Incluso cuando la lectora llegara a la
palabra “Fin”, iba a sentir que no lo habia leido completo. El libro conservaria ain algunos
secretos. Como con el catalogo de Sears o la Vogue o incluso con alguien a quien amas, podrias
abrirlo de nuevo y encontrar algo que no habias visto antes. Piensa en “Olor a crisantemos” de D.
H. Lawrence, pero musicalizado por Bronski Beat. Asi fue como escribi primero el libro. Estaba
Ileno de saltos. De secretos. Tenia un tesoro escondido. Le di el manuscrito original a una amiga,
Monica Drake, la autora de Clown Girl. Lo leyé como si fuera cualquier otro libro, de principio a

fin: pagina 1, pagina 2, pagina 3... y luego, y luego, y luego... Me dijo que eso de andar saltando
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era dificil. Me advirti6: “Los lectores, la mayoria, no quieren hacer tanto esfuerzo”. Se podian
perder. En ese entonces, ni Monica ni yo habiamos publicado. No queriamos tener problemas.
Solo queriamos que la gente nos quisiera.

Asi que forjé la historia como una linea bonita, lisa y bien derecha. Me deshice de la
magia. Un editor increible comprd los derechos. Se lanzo en 1999 en pasta blanda. Solo ha
existido la version rastica. Fin de la historia.

De todos modos, la voz de Harriet siguié resonandome en la cabeza: “;Por qué no haces
las dos cosas?”

Doce afios después, el editor de W. W. Norton me sugirié que hiciéramos una version en
pasta dura y ahi vi mi oportunidad. EI programa de reencarnacion de testigos de Brandy
Alexander. Me dije: “Va de nuevo.” Se supone que estas en la recepcion de un bodorrio increible
en una mansién enorme de West Hills con arreglos florales y champifiones rellenos por toda la
casa...

Podrias marcar cada pagina con un tachecito: seria como dejar un camino de migajas para
asegurarte de leer todo. O no. (Yo, en lo personal? Espero que te pierdas. Digo, ¢en serio seria
tan malo?

Ahora bien, por favor, salta al Capitulo cuarenta y uno.

Capitulo 41
Se supone que estas en la recepcion de un bodorrio increible en una mansion enorme de West
Hills con arreglos florales y champifiones rellenos por toda la casa. Esto se llama ambientacion:

donde estan todos, quién esta vivo, quién estd muerto. Esta es la recepcion de la stper boda de
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Evie Cottrell. Ella esta parada a la mitad de la gran escalinata en el vestibulo de la casona,
encuerada dentro de lo que queda de su vestido de novia, todavia con el rifle en la mano.

Yo estoy al pie de la escalinata, aunque sélo fisicamente. Mi mente esta quién sabe donde.

Hasta ahora nadie esta completamente muerto, pero digamos que el tiempo esta corriendo.

Digo, tampoco es como si alguno de los que estdn en este dramdn cuente como una
persona viva y real. O sea, puedes notar que todo sobre Evie Cottrell viene de algun anuncio de
shampoo, excepto porque su vestido esta todo chamuscado; solo le quedan los aros de la crinolina
en la cadera y los pequefos esqueletos de alambre de las flores de seda que traia en el cabello. Y,
bueno, su cabello giiero en todos los tonos de rubio, con un crepé gigantesco y esponjado, lleno
de spray, también estad quemado.

So6lo hay otro personaje aqui y es Brandy Alexander. Ella esta tirada al final de la escalera,
desangrandose en su lecho de muerte de un plomazo.

Lo que estoy pensando es que el chorro rojo que escurre del agujero donde esta la bala es,
mas que sangre, mas una herramienta sociopolitica. Y obvio, eso de ser un clon de los anuncios
de shampoo también aplica para Brandy Alexander y para mi. Dispararle a cualquiera de los aqui
presentes seria el equivalente moral de matar un carro, una aspiradora o una Barbie. Seria como
formatear un disco. O quemar un libro. Tal vez esto es igual cuando matas a quien sea. Todos
somos unos productazos.

Brandy Alexander, alta y fabulosa, la reina suprema de las fiestas de nifias bien; pues a
ella se le estan saliendo las entrafias por ese hoyo que se hizo en su saco increible. El traje es una
imitacion de Bob Mackie que compré en Seattle con una falda de cojera super entallada que le
aprieta las nalgas hasta formar un corazon perfecto. No tienes ni idea de cuanto costo. Pero los

beneficios son un millon. El saco tiene una pequefia faldilla de peplo, las solapas y las hombreras
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son amplias. El corte de la linea de los botones es simétrico excepto por la herida que escupe
sangre.

Y, entonces, Evie empieza a sollozar, parada a media escalinata. Evie, el virus asesino del
momento. Esta es la sefial para que miremos a la pobrecita Evie, la pobre y triste Evie, toda
pelona y con las nalgas de fuera; s6lo trae puestas las cenizas y la crinolina de su falda
chamuscada. En eso, suelta el rifle. Con la cara sucia en las manos puercas, Evie se sienta y
empieza a chillar como si llorar fuera a resolver las cosas. El rifle, un calibre 30-06 cargado,
azota en los escalones y rebota hasta el centro del vestibulo. Ahi gira sobre su eje apuntandome a
mi, a Brandy y a Evie, que sigue llorando.

No es que yo sea un animal insensible salido de algin laboratorio y que s6lo esté
acondicionada para ignorar la violencia; lo que pasa es que mi instinto mas basico me dice que
chance aln no es tarde para frotar la mancha de sangre con agua oxigenada.

Hasta la fecha, a cambio de un fajonén de billetes la hora, la mayor parte de mi vida
adulta ha tratado de mi posando delante de algin fondo de papel con varios cambios de ropa y
zapatos; con un peinado padrisimo y algun fotografo famoso que me dice cdmo me debo sentir.

El fotografo grita: “Dame cachondeo, corazon”.

Flash.

Dame maldad.

Flash.

Dame hastio y desapego existencial.

Flash.

Dame intelectualismo desenfrenado como mecanismo de defensa.

Flash.
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Puede que sea el shock de ver a mi peor enemiga dispararle a mi otra peor enemiga.
iPum! Todos salimos ganando. Eso y que, bueno, después de convivir con Brandy me hice muy
adicta al drama.

Se ve como si estuviera llorando cuando me meto un pafiuelo al velo para poder respirar.
O sea, para filtrar el aire, sabes, porque no puedes respirar bien con el humo alrededor de esta
mansion en Ilamas.

Yo, de rodillas a lado de Brandy, podria poner las manos en cualquier parte de mi vestido
y sacar propoxifeno, petidina y paracetamol compuesto de 100 mg. Esta es la sefial para que
todos volteen a verme. Mi vestido es una imitacion del estampado del Sudario de Turin, casi todo
es café y blanco, reforzado y cortado de tal forma que los botones rojos brillantes se abrochan a
través de los estigmas. También traigo metros y metros de un velo de organza negra que me
envuelve la cara y esta adornado con pequefias estrellas de cristal austriaco talladas a mano. No
puedes saber cOmo se ve mi cara, pero justo esa es la idea. El look es elegante y sacrilego: me
hace sentir santa e inmoral.

Alta costura y cada vez mas alta.

Las flamas penetran el tapiz del vestibulo. Yo, para complementar la escenografia, fui
quien inicid el fuego. Los efectos especiales pueden hacer cosas increibles para intensificar un
estado de animo y, pues, no es como si ésta fuera una casa de verdad. O sea, lo que se esta
guemando es la recreacion de una casa de época que se disefi0 a partir de la copia de la copia de
la copia de otra mansion grande que imita el estilo Tudor. Esta a mil generaciones de ser algo
original, pero la verdad es que asi somos todos, ¢no?

Poco antes de que Evie bajara gritando por la escalinata y le disparara a Brandy
Alexander, lo que hice fue vaciar como cuatro litros de Chanel No. 5, le aventé una invitacion de

boda a la que le prendi fuego y jpum!, estoy reciclando.
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Es chistoso, pero incluso cuando piensas en el incendio mas grande y tragico, eso no es
mAs que una reaccion quimica sostenida. La oxidacién de Juana de Arco.

El rifle sigue girando en el piso y me apunta primero a mi, luego a Brandy.

Otra cosa es que no importa cuanto creas que amas a alguien, siempre das un paso hacia
atras cuando el charco de su sangre se te acerca demasiado.

La verdad es que, excepto por el dramon, es un dia muy bonito. Esta soleado, hace
calorcito y la puerta principal esta abierta hacia la terraza y el jardin exterior. EI fuego de arriba
propaga el olor a pasto recién cortado en el vestibulo y se puede escuchar a los invitados que
estdn afuera. Ya se llevaron los regalos que les gustaron, la cristaleria y la plata; sélo estan
esperando en el jardin a que los bomberos y paramédicos hagan su entrada triunfal.

Brandy abre su enorme mano adornada con anillos y se toca el hoyo que chorrea sangre
en todo el piso de marmol.

Ella dice:

—Qué mierda, ni a madres me van a dejar regresar este vestido a la Bon Marché.

Evie levanta la cabeza de las manos. Trae la jeta hecha un desastre de cenizas, mocos y
lagrimas. Entonces grita:

—iMe caga que mi vida sea tan aburrida!

Luego le grita a Brandy:

—iMe apartas una mesa junto a la ventana en el infierno!

Las lagrimas le limpian la cara en dos lineas que le escurren por los cachetes y grita:
“;Amiga! jTienes que gritarme también!”

Como si esto no fuera ya un mega drama, drama, drama, Brandy me voltea a ver. Sigo de
rodillas. Sus ojos morados color berenjena estan super dilatados como una flor totalmente abierta

y dice:
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—¢Aqui es donde Brandy Alexander se muere?

Evie, Brandy y yo, no es mas que una Vil lucha de poder porque todas queremos ser el
centro de atencion. Las tres s6lo pensamos en yo, yo, yo primero. La asesina, la victima, la
testigo, todas queremos ser el personaje principal.

Chance asi son todos en el mundo.

Todo es “espejito, espejito”, porque la belleza es poder, igual que el dinero, igual que las
armas.

Cada que veo en el periddico la foto muy sonriente de alguna chica joven, veinteafera, a
la que secuestraron, asaltaron, violaron y mataron, en vez de pensar “Qué mal plan, qué crimen
tan horrible”, lo que pienso es: “jGuau!, hubiera estado muy chida sin esa pinche narizota”. Mi
segunda reaccion es: deberia tener a la mano unas fotos en las que me vea bien por si, ya sabes,
me secuestran, me violan y me matan. Después pienso que, bueno, al menos eso elimina la
competencia.

Si eso no basta, el hidratante que uso es una suspension de fragmentos fetales inertes
diluidos en aceites minerales hidrogenados. O sea, el chiste es que, asi muy neta, mi vida gira
solo alrededor de mi.

Claro, puedo hacer una excepcion si el tiempo esta corriendo y algun fotografo me dice:
“Dame empatia”.

Luego la luz estroboscopica.

Dame simpatia.

Flash.

Dame una honestidad brutal.

Flash.
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—No me dejes morir aqui en este puto piso —dice Brandy mientras me toma con sus
manos gigantescas—. Mi cabello, giiey, se va a ver todo aplastado por atras.

La cosa es que sé que tal vez, muy probablemente, Brandy se va a morir, pero pues no
puedo sentirlo.

Evie chilla todavia mas fuerte. Por si fuera poco, las sirenas de las ambulancias me dan tal
dolor de cabeza que ahora soy la Reina Migraia.

El rifle sigue girando en el piso, pero cada vez mas lento.

Brandy dice:

—Asi no es como Brandy queria que fuera su vida. Se suponia que iba a ser famosa, ¢ya
sabes? Se suponia que antes de morir saldria en la tele, desnuda, tomando coca light en camara
lenta en el medio tiempo del Super Bowl.

El rifle deja de girar y ya no le apunta a nadie.

Brandy le grita a Evie, que sigue chillando:

—iNo mames, ya céllate!

—iCallate ti! —contesta Evie. Detras de ella, el fuego avanza y estd consumiendo todo el
tapete de la escalinata.

Puedes escuchar el alarido de las sirenas vagar por todo West Hills. La gente choca entre
si para llamar al 911 y hacerse los héroes. Aungue, ya en serio, nadie parece preparado para el
staff de la televisidon que esta por llegar en cualquier momento.

—Esta es tu ultima oportunidad, corazén —dice Brandy mientras su sangre se esparce por
todos lados—. (| Me amas? —me pregunta.

Cuando la banda hace ese tipo de preguntas, te siper roban camara.

Asi es como te mandan derechito a mejor personaje de reparto.
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Todavia méas grande que la casa en llamas es esta expectativa enorme de que tengo que
responder con las dos palabras méas pasadas de moda en un libreto. Tan solo las palabras me
hacen sentir que me estoy sefialando a mi misma muy cafién. Son palabras, s6lo eso. Inutiles.
Vocabulario. Dialogo.

—Dime —dice Brandy—, neta, ¢neta me amas?

Estas son las mamadas dramaticas con las que Brandy ha salido toda la vida. El teatro
continuo, interminable y adaptado a la vida real de Brandy Alexander, aunque ella cada vez se
muere un poquito mas.

Solo por lo chido de la actuacién, tomo a Brandy de la mano. Es un buen gesto, pero
luego me malviajo con los patdgenos de la sangre y, de pronto, jpum!, se caen el techo y el
comedor. Una ola de chispas y brasas se aproxima a nosotras por la puerta.

—Aunque no me ames, cuéntame mi vida —dice Brandy—. Una nifia no puede morir sin
ver su vida frente a sus 0jos.

Casi nadie esta logrando satisfacer sus necesidades emocionales.

Es entonces cuando el fuego termina de devorar la alfombra de las escalinatas hasta el
culo peldn de Evie, que entonces grita y se baja en chinga, martillando con sus tacones blancos
chamuscados. Encuerada y pelona, sélo con alambres y cenizas, Evie Cottrell sale corriendo por
la entrada principal hacia donde esperan sus invitados, la cristaleria, la plata y los bomberos que
van llegando. Este es el mundo en el que vivimos. Las condiciones cambian y nosotros mutamos.

Asi que, claro, esto tratara de Brandy, presentada por mi y con las apariciones estelares de
Evie Cottrell y el virus mortal del SIDA. Brandy, Brandy, Brandy. La pobre y triste Brandy
recostada, Brandy toca el hoyo por el que se vacia su vida en el marmol y dice: “Por favor,

cuéntame mi vida. Cuéntame cémo llegamos hasta aqui.”
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Y pues, aqui estoy, tragando humo sélo para documentar este gran momento de Brandy
Alexander.

Dame atencion.

Flash.

Dame adoracion.

Flash.

Dame chance.

Flash.

Ahora, por favor, salta al Capitulo uno.

Capitulo 21

Salta a esa vez, nada especial, en que Brandy y yo estamos en el consultorio de la terapeuta del
lenguaje. Brandy me descubre con las manos debajo del velo, tocandome las conchitas y el marfil
de los molares expuestos, acariciando el relieve del cuero cicatrizado, seco y brillante con mi
aliento que viene y va sobre él. Toco la saliva donde se seca y se hace pegajosa a ambos lados del
cuello y Brandy me dice que no me vea con mucha atencion.

—Gliey —dice—, en momentos asi te ayudaria imaginarte como un silléon o un periddico,
¢ya sabes? o algo fabricado por un montén de gente, pero sin la intencién de que dure para
siempre.

El borde abierto de mi garganta se siente almidonado y de plastico, como un tejido
estriado y rigido, acanalado y con entretela. Es la misma sensacién que la del borde superior de
un vestido sin mangas o un leotardo que se sostiene con varillas de alambre o plastico cosidas por

dentro. Duro pero célido, como el color rosa. Huesudo, pero cubierto de piel suave y palpable.
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Segun los doctores, este tipo de mandibulectomia traumatica severa sin reconstruccion,
previo a la decanulacion del tubo de traqueostomia, puede ocasionar apneas del suefio. Eso es lo
que se decian entre ellos durante las rondas matutinas.

Y la gente cree que yo soy dificil de entender.

Lo que los doctores me dijeron fue que a menos que me reconstruyeran algun tipo de
mandibula, o, al menos, algun tipo de colgajo, podria morir en cualquier rato en que me quedara
dormida. Podria dejar de respirar y no despertar, asi de simple. Seria una muerte rapida y sin
dolor.

Con la pluma escribi en mi cuaderno:

No mamen.

Estamos en el consultorio y Brandy dice: “Te ayudaria saber que un carro es tan responsable de
como se ve que ta. Igual eres un producto. El producto del producto del producto. La gente que
disefia carros es producto. Tus papas son productos. Sus papas eran productos. Tus maestros eran
productos. El padre de la iglesia es otro producto.

A veces, segun ella, la mejor forma de lidiar con las chingaderas es no creerte la gran cosa.

—EI chiste es —dice Brandy— que no puedes huir del mundo y no eres responsable por
como te ves, asi estés buenisima o bien culera. No eres responsable por cémo te sientes o lo que
dices o haces ni por nada. Todo esta fuera de tu control.

Asi como un disco no es responsable por lo que se graba en él, asi somos nosotros. Eres
tan libre de actuar como una computadora programada. Eres tan inica como un billete de a dolar.

—No existe una verdadera tu en ti —dice Brandy—, incluso en tu cuerpo fisico. Todas las

células se reemplazaran en ocho arios.
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La piel, los huesos, la sangre y los drganos se trasplantan de persona a persona. Hasta lo
que ya esta dentro de ti: las colonias de microbios y bichos que se comen tu comida por ti, sin
ellos te moririas. Nada de ti es realmente tuyo. Todo en ti es algo heredado.

—Tranqui —me dice Brandy—, lo que sea que estés pensando, un millon de otros gueyes lo
estd pensando. Lo que sea que hagas, ellos lo estan haciendo y ninguno de ustedes es responsable.
Todo en ti es un esfuerzo de cooperacion.

Debajo del velo, me toco un cachito hiumedo de la lengua de un producto destrozado. Los
doctores me sugirieron usar una parte de mi intestino delgado para hacerme la garganta mas larga.
Me sugirieron tallarme las espinillas, las fibulas de este producto humano gue soy, darles forma e
injertarlas para construirme, construir el producto, una mandibula nueva.

Escribi en mi cuaderno:

¢El hueso de la pierna que se conecta al de la cabeza?

Los doctores no agarraron la onda.

Ahora escuchemos la palabra del Sefior.

—Eres un producto de nuestro lenguaje —dice Brandy— y de cdmo son nuestras leyes y de
como creemos que Dios nos quiere. Un millon de personas antes que t0 ya pensO en cada
pequefia molécula sobre ti. Cualquier cosa que puedas hacer es aburrida y de hueva, pero no hay
pedo. Estas segura porque estas muy atrapada dentro de tu cultura. Cualquier cosa que concibas
estd bien porque puedes concebirla. No puedes imaginar ninguna forma de escapar. No hay
forma de que te puedas librar de eso. El mundo es tu cuna y tu trampa.

Esto es después de mi recaida. Le escribi a mi agente y le pregunté sobre mis

posibilidades para hacer trabajos de manos o pies. O sea, para modelar relojes y zapatos. Dias
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antes me habia mandado flores al hospital. Tal vez podria hacer encargos como modelo de
piernas. No sabia queé tanto les habia chismeado Evie.

Para ser modelo de manos, me respondio, necesitas ser talla siete de guante y cinco de
dedo. Una modelo de pies debe tener ufias perfectas y usar talla tres de zapato. Las modelos de
piernas no pueden hacer ningln deporte ni deben tener venas visibles. A menos que tus dedos de
los pies y las manos todavia se vean bien impresas en una revista en una escala tres veces mayor
que su tamafio normal, o doscientas veces mas grandes en un espectacular, ni pienses en modelar
partes del cuerpo, me escribid.

Soy talla ocho de mano y cuatro de zapato.

*

—Y si encuentras una forma de escapar de nuestra cultura, entonces eso e€s una trampa
también —dice Brandy—. El hecho de querer zafarte de la trampa sélo la hace méas cabrona.

Los libros de cirugias plasticas, los catalogos y folletos, todos prometian ayudarme a vivir
una vida mas normal y feliz, pero eso se parecia cada vez menos a lo que yo queria. Lo que yo
queria se parecia mas y mas a lo que me habian ensefiado a querer. A lo que todos quieren.

Dame atencion.

Flash.

Dame belleza.

Flash.

Dame paz y felicidad, una relacion amorosa y el hogar perfecto.

Flash.

—La mejor solucion es no luchar contra eso, sino dejarlo ir —dice Brandy—. No intentes

arreglar las cosas siempre. Eso de lo que huyes sélo se queda mas tiempo contigo. Cuando te
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peleas contra algo, sélo lo haces mas fuerte. No hagas lo que quieres. Haz lo que no quieres. Haz
lo que te han ensefiado a no querer.

Es lo contrario a buscar la felicidad.

—Haz lo que mas puto miedo te da —me dice Brandy.

Ahora, por favor, salta al Capitulo catorce.
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I11. APENDICE: INVISIBLE MONSTERS REMIX

The Wish Book

A Reintroduction to Invisible Monsters

This is how old | am: I loved the Sears catalogue. It kills me that I now need to explain what that
was. It was an inventory of everything you ever dreamed of owning. Imagine the entire Internet
printed on paper and bound along one edge—a stack of glossy paper as thick as a telephone book.
Please don’t ask me to explain what a telephone book was. By now you imagine I’'m wearing a
bowler hat and a celluloid collar, driving my horseless carriage, lickety-split, to a torrid three-way
with Laura Ingalls Wilder and Abraham Lincoln.

As opposed to you, you who’ll always stay so young and hip.

Be that as it may. This modern world isn’t all it’s cracked up to be.

Nowadays, whatever purchase you moon over, whatever person you lust after, most likely
it’s presented on a smooth glass or plastic screen. On a laptop or a television. And no matter what
the technology, you’ll catch sight of your own reflection. In that electric mirror, there hovers your
faint image. You’ll be superimposed over every email. Or, lurking in the glassy surface of online
porn, there you are. Fewer people shut down their computers anymore, and who can blame them?
The moment that monitor goes black, you’re looking at yourself, not smiling, not anything.
Here’s your worst-ever passport photo enlarged to life size. Swimming behind the eBook words
of Jane Austen, that slack, dead-eyed zombie face, that’s yours. That’s you.

The Sears catalogue was better. The paper reflected nothing. You could lose yourself in the
Sears catalogue. The one published for the Christmas season they called the “Wish Book,” and
seldom has a name been more accurate because it held hundreds of pages of toys and food and
clothes, tools, and you-name-it. You could never remember it all, and every time you opened that

book you found something you’d never seen before. Every time you cracked those pages you fell
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in love. Children and young people are always looking for an anchor, a tether, some attachment
to ground them in the impossible world. The objects in the Sears catalogue baited you into
adulthood. You couldn’t wait to find a job, any job, and start buying stuff. The vastness of stuff
was unknowable. It was the world.

That’s how I originally structured this book: to be a little unknowable. Reader friends
complained about how the dwindling number of pages, those physical sheets of paper you held
between the thumb and index finger of your right hand, suggested when the plot of a novel was
reaching its climax. At the time I had no washing machine. We’re talking 1991. I took my dirty
clothes to a Laundromat called City Laundry every Tuesday after work. The place was cluttered
with old magazines, old Vogue magazines brought in by the owner, Gretchen. They were the
only reading material, and | tried reading them. The pages were seldom numbered. The pages
were chockablock with artsy photos and quotes, enlarged and lifted out of context. In articles, the
feature copy started near the front of the magazine but quickly “jumped” to pages near the back.
Trying to read a story was like trying to navigate through a Las Vegas casino. It was designed to
entice and seduce you. It was designed to trap you. | got lost. I loved it. | told myself, Why can’t
a novel do this?

So that’s how I originally wrote this book. The story would not unspool as a continuous
linear series of “and then, and then, and then’s . . .” At the end of the first chapter, the reader
would be directed to jump to, for example, Chapter Thirty. At the end of Chapter Thirty, she’d be
told to jump to Chapter Sixteen. Following the plot would mean paging forward and backward,
and you’d never know where the story might end. It might all come to a head at the physical
center of the book. Better yet, as you hunted for the next chapter, you’d glimpse marvelous,

ridiculous scenes, and you’d wonder, “How will the story ever get there?”
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Most of the book I wrote while watching music videos on MTV. Yes, that’s how old I am.
Back then MTV still played videos. Now, no doubt, you picture me wearing high-button shoes
and rolling a hoop down a dirt road in—I don’t know—ancient Thebes?

Nobody ever had so much fun writing a book. I’d be couch surfing with Alexander Graham
Bell and Dolley Madison, watching Echo & the Bunnymen videos. Abraham Lincoln would
order a pizza, and Bell would offer everyone hits of MDA. That’s how far back this happened,
we didn’t call Ecstasy “E.” We didn’t even call it “X.” Louisa May Alcott would be rolling us a
fatty.

I’d shake my head no. I’d whine, “Guys, I can’t get high. | need to write my novel.”

And Harriet Beecher Stowe would say, “Dude, why can’t you do both?"

You young people, you who think you invented fun and drugs and good times, fuck you.

That was my original plan for Invisible Monsters. Even after the reader reached the words
“The End” she’d still sense she hadn’t read it all. The book would still hold some lingering
secrets. You could open it again and find something—as with the Sears catalogue
or Vogue magazine or anyone you love—something that you’d never seen before. Think D. H.
Lawrence’s “Odour of Chrysanthemums” but scored with music by Bronski Beat. That’s how |
originally wrote this book. It was packed with jumps. Hidden secrets. Buried treasure. | gave the
original manuscript to a friend, Monica Drake, the author of Clown Girl. She read it the way she
had read every other book, from beginning to end . . . page one, page two, page three . . . and then,
and then, and then . . . She told me that jumping was too difficult. “Readers,” Monica warned me,
“most readers, aren’t going to want to work that hard.” They’d get lost. Back then, neither
Monica nor | had been published. We didn’t want to make trouble. We just wanted for people to

love us.
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So | hammered the story into a nice, smooth, straight line. | threw out the magic. A
wonderful publisher bought the rights. It was launched in 1999 as a paperback. It’s only ever
been a paperback. End of story.

Still, Harriet’s words kept echoing in my head: “Why can’t you do both?”

Twelve years later, the publisher W. W. Norton suggested producing a hardcover version of
the book, and | saw my chance. The Brandy Alexander Witness Reincarnation Program. | told
myself: Here we go again. Where you're supposed to be is some big West Hills wedding
reception in a big manor house with flower arrangements and stuffed mushrooms all over the
house . . .

You might mark every page with a little X, like leaving a trail of bread crumbs, to make
sure you read them all. Or don’t. Me, personally? I hope you get lost. I mean, really, would that
be so bad?

Now, Please, Jump to Chapter Forty-one.

Chapter 41
Where you’re supposed to be is some big West Hills wedding reception in a big manor house
with flower arrangements and stuffed mushrooms all over the house. This is called scene setting:
where everybody is, who’s alive, who’s dead. This is Evie Cottrell’s big wedding reception
moment. Evie is standing halfway down the big staircase in the manor house foyer, naked inside
what’s left of her wedding dress, still holding her rifle.

Me, I’'m standing at the bottom of the stairs but only in a physical way. My mind is, I don’t
know where.

Nobody’s all-the-way dead yet, but let’s just say the clock is ticking.
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Not that anybody in this big drama is a real alive person, either. You can trace everything
about Evie Cottrell’s look back to some television commercial for an organic shampoo, except
right now Evie’s wedding dress is burned down to just the hoopskirt wires orbiting her hips and
just the little wire skeletons of all the silk flowers that were in her hair. And Evie’s blond hair,
her big, teased-up, back-combed rainbow in every shade of blond blown up with hairspray, well,
Evie’s hair is burned off, too.

The only other character here is Brandy Alexander, who’s laid out, shotgunned, at the bottom
of the staircase, bleeding to death.

What I tell myself is the gush of red pumping out of Brandy’s bullet hole is less like blood
than it’s some sociopolitical tool. The thing about being cloned from all those shampoo
commercials, well, that goes for me and Brandy Alexander, too. Shotgunning anybody in this
room would be the moral equivalent of killing a car, a vacuum cleaner, a Barbie doll. Erasing a
computer disk. Burning a book. Probably that goes for killing anybody in the world. We’re all
such products.

Brandy Alexander, the long-stemmed latte queen supreme of the top-drawer party girls,
Brandy is gushing her insides out through a bullet hole in her amazing suit jacket. The suit, it’s
this white Bob Mackie knockoff Brandy bought in Seattle with a tight hobble skirt that squeezes
her ass into the perfect big heart shape. You would not believe how much this suit cost. The
markup is about a zillion percent. The suit jacket has a little peplum skirt and wide lapels and
shoulders. The single-breasted cut is symmetrical except for the hole pumping out blood.

Then Evie starts to sob, standing there halfway up the staircase. Evie, that deadly virus of the
moment. This is our cue to all look at poor Evie, poor, sad Evie, hairless and wearing nothing but
ashes and circled by the wire cage of her burned-up hoopskirt. Then Evie drops the rifle. With her

dirty face in her dirty hands, Evie sits down and starts to boo-hoo, as if crying will solve anything.
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The rifle, this is a loaded thirty-aught rifle, it clatters down the stairs and skids out into the middle
of the foyer floor, spinning on its side, pointing at me, pointing at Brandy, pointing at Evie,
crying.

It’s not that ’'m some detached lab animal just conditioned to ignore violence, but my first
instinct is maybe it’s not too late to dab club soda on the bloodstain.

Most of my adult life so far has been me standing on seamless paper for a raft of bucks per
hour, wearing clothes and shoes, my hair done and some famous fashion photographer telling me
how to feel.

Him yelling, Give me lust, baby.

Flash.

Give me malice.

Flash.

Give me detached existentialist ennui.

Flash.

Give me rampant intellectualism as a coping mechanism.

Flash.

Probably it’s the shock of seeing my one worst enemy shoot my other worst enemy is what it
is. Boom, and it’s a win-win situation. This and, being around Brandy, I’ve developed a pretty
big jones for drama.

It only looks like I'm crying when I put a handkerchief up under my veil to breathe through.
To filter the air since you can about not breathe for all the smoke since Evie’s big manor house is
burning down around us.

Me, kneeling down beside Brandy, | could put my hands anywhere in my gown and find

Darvons and Demerols and Darvocet 100s. This is everybody’s cue to look at me. My gown is a
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knockoff print of the Shroud of Turin, most of it brown and white, draped and cut so the shiny
red buttons will button through the stigmata. Then I’m wearing yards and yards of black organza
veil wrapped around my face and studded with little hand-cut Austrian crystal stars. You can’t
tell how I look, face-wise, but that’s the whole idea. The look is elegant and sacrilegious and
makes me feel sacred and immoral.

Haute couture and getting hauter.

Fire inches down the foyer wallpaper. Me, for added set dressing | started the fire. Special
effects can go a long way to heighten a mood, and it’s not as if this is a real house. What’s
burning down is a re-creation of a period revival house patterned after a copy of a copy of a copy
of a mock-Tudor big manor house. It’s a hundred generations removed from anything original,
but the truth is, aren’t we all?

Just before Evie comes screaming down the stairs and shoots Brandy Alexander, what | did
was pour out about a gallon of Chanel No. 5 and put a burning wedding invitation to it, and boom,
I’m recycling.

It’s funny, but when you think about even the biggest tragic fire, it’s just a sustained
chemical reaction. The oxidation of Joan of Arc.

Still spinning on the floor, the rifle points at me, points at Brandy.

Another thing is no matter how much you think you love somebody, you’ll step back when
the pool of their blood edges up too close.

Except for all this high drama, it’s a really nice day. This is a warm, sunny day and the front
door is open to the porch and the lawn outside. The fire upstairs draws the warm smell of the
fresh-cut lawn into the foyer, and you can hear all the wedding guests outside. All the guests,
they took the gifts they wanted, the crystal and silver, and went out to wait on the lawn for the

firemen and paramedics to make their entrance.
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Brandy, she opens one of her huge, ring-beaded hands and she touches the hole pouring her
blood all over the marble floor.

Brandy, she says, “Shit. There’s no way the Bon Marché will take this suit back.”

Evie lifts her face, her face a finger-painting mess of soot and snot and tears, from her hands
and screams, “I hate my life being so boring!”

Evie screams down at Brandy Alexander, “Save me a window table in hell!”

Tears rinse clean lines down Evie’s cheeks, and she screams, “Girlfriend! You need to be
yelling some back at me!"

As if this isn’t already drama, drama, drama, Brandy looks up at me kneeling beside her.
Brandy’s aubergine eyes dilated out to full flower, she says, “Brandy Alexander is going to die
now?”

Evie, Brandy, and me, all this is just a power struggle for the spotlight. Just each of us being
me, me, me first. The murderer, the victim, the witness, each of us thinks our role is the lead.

Probably that goes for anybody in the world.

It’s all mirror, mirror on the wall because beauty is power the same way money is power the
same way a gun is power.

Anymore, when | see the picture of a twenty-something in the newspaper who was abducted
and sodomized and robbed and then killed and here’s a front-page picture of her young and
smiling, instead of me dwelling on this being a big, sad crime, my gut reaction is, wow, she’d be
really hot if she didn’t have such a big honker of a nose. My second reaction is I’d better have
some good head-and-shoulders shots handy in case | get, you know, abducted and sodomized to
death. My third reaction is, well, at least that cuts down on the competition.

If that’s not enough, my moisturizer I use is a suspension of inert fetal solids in hydrogenated

mineral oil. My point is that, if ’'m honest, my life is all about me.
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My point is, unless the meter is running and some photographer is yelling: Give me empathy.

Then the flash of the strobe.

Give me sympathy.

Flash.

Give me brutal honesty.

Flash.

“Don’t let me die here on this floor,” Brandy says, and her big hands clutch at me. “My hair,”
she says, “my hair will be flat in the back.”

My point is I know Brandy is maybe probably going to die, but I just can’t get into it.

Evie sobs even louder. On top of this, the fire sirens from way outside are crowning me
queen of Migraine Town.

The rifle is still spinning on the floor, but slower and slower.

Brandy says, “This is not how Brandy Alexander wanted her life to go. She’s supposed to be
famous, first. You know, she’s supposed to be on television during Super Bowl halftime,
drinking a diet cola naked in slow motion before she died.”

The rifle stops spinning and points at nobody.

At Evie sobbing, Brandy screams, “Shut up!”

“You shut up,” Evie screams back. Behind her, the fire is eating its way down the stairway
carpet.

The sirens, you can hear them wandering and screaming all over the West Hills. People will
just knock each other down to dial 911 and be the big hero. Nobody looks ready for the big
television crew that’s due to arrive any minute.

“This 1s your last chance, honey,” Brandy says, and her blood is getting all over the place.

She says, “Do you love me?”
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It’s when folks ask questions like this that you lose the spotlight.

This is how folks trap you into a best-supporting role.

Even bigger than the house being on fire is this huge expectation that | have to say the three
most worn-out words you’ll find in any script. Just the words make me feel I'm severely
fingering myself. They’re just words is all. Powerless. Vocabulary. Dialogue.

“Tell me,” Brandy says. “Do you? Do you really love me?”

This is the big hammy way Brandy has played her whole life. The Brandy Alexander
nonstop continuous live action theater, but less and less live by the moment.

Just for a little stage business, I take Brandy’s hand in mine. This is a nice gesture, but then
I’'m freaked by the whole threat of blood-borne pathogens, and then, boom, the ceiling in the
dining room crashes down, and sparks and embers rush out at us from the dining room doorway.

“Even if you can’t love me, then tell me my life,” Brandy says. “A girl can’t die without her
life flashing before her eyes.”

Pretty much nobody is getting their emotional needs met.

It’s then the fire eats down the stairway carpet to Evie’s bare ass, and Evie screams to her
feet and pounds down the stairs in her burned-up white high heels. Naked and hairless, wearing
wire and ashes, Evie Cottrell runs out the front door to a larger audience, her wedding guests, the
silver and crystal and the arriving fire trucks. This is the world we live in. Conditions change and
we mutate.

So of course this’ll be all about Brandy, hosted by me, with guest appearances by Evelyn
Cottrell and the deadly AIDS virus. Brandy, Brandy, Brandy. Poor sad Brandy on her back,
Brandy touches the hole pouring her life out onto the marble floor and says, “Please. Tell me my
life. Tell me how we got here.”

So me, I’m here eating smoke just to document this Brandy Alexander moment.
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Give me attention.
Flash.

Give me adoration.
Flash.

Give me a break.
Flash.

Now, Please, Jump to Chapter One.

Chapter 21

Jump to this one time, nowhere special, just Brandy and me in the speech therapist office
when Brandy catches me with my hands up under my veil, touching the seashells and ivory of my
exposed molars, stroking the embossed leather of my scar tissue, dry and polished from my
breath going back and forth across it. I’'m touching the saliva where it dries sticky and raw down
the sides of my neck, and Brandy says not to watch myself too close.

“Honey,” she says, “times like this, it helps to think of yourself as a sofa or a newspaper,
something made by a lot of other people but not made to last forever.”

The open edge of my throat feels starched and plastic, ribbed-knitted and stiff with sizing
and interfacing. It’s the same feel as the top edge of a strapless dress or maillot, held up with wire
or plastic stays sewn inside. Hard but warm the way pink looks. Bony but covered in soft,
touchable skin.

This kind of acute traumatic mandibulectomy without reconstruction, before decannulation
of the tracheostomy tube can lead to sleep apnea, the doctors said. This was them talking to each

other during morning rounds.
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And people find me hard to understand.

What the doctors told me was unless they rebuilt me some kind of jaw, at least some kind of
flap, they said, 1 could die anytime | fell asleep. | could just stop breathing and not wake up. A
quick, painless death.

On my pad with my pen, | wrote:

don’t tease.

Us in the speech therapist office, Brandy says, “It helps to know you’re not any more responsible
for how you look than a car is,” Brandy says. “You’re a product just as much. A product of a
product of a product. The people who design cars, they’re products. Your parents are products.
Their parents were products. Your teachers, products. The minister in your church, another
product,” Brandy says.

Sometimes your best way to deal with shit, she says, is to not hold yourself as such a
precious little prize.

“My point being,” Brandy says, “is you can’t escape the world, and you’re not responsible
for how you look, if you look beauticious or butt-ugly. You’re not responsible for how you feel
or what you say or how you act or anything you do. It’s all out of your hands,” Brandy says.

The same way a compact disk isn’t responsible for what’s recorded on it, that’s how we are.
You’re about as free to act as a programmed computer. You’re about as one-0f-a-kind as a dollar
bill.

“There isn’t any real you in you,” she says. “Even your physical body, all your cells will be
replaced within eight years.”

Skin, bones, blood, and organs transplant from person to person. Even what’s inside you
already, the colonies of microbes and bugs that eat your food for you, without them you’d die.

Nothing of you is all-the-way yours. All of you is inherited.
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“Relax,” Brandy says, “Whatever you’re thinking, a million other folks are thinking.

Whatever you do, they’re doing, and none of you is responsible. All of you is a cooperative
effort.”
Up under my veil, | finger the wet poking stub of a tongue from some vandalized product. The
doctors suggested using part of my small intestine to make my throat longer. They suggested
carving the shinbones, the fibulas of this human product I am, shaping the bones and grafting
them to build me, build the product, a new jawbone.

On my pad, | wrote:

the leg-bone connected to the head-bone?

The doctors didn’t get it.

Now hear the word of the Lord.

“You’re a product of our language,” Brandy says, “and how our laws are and how we believe
our God wants us. Every bitty molecule about you has already been thought out by some million
people before you,” she says. “Anything you can do is boring and old and perfectly okay. You’re
safe because you’re so trapped inside your culture. Anything you can conceive of is fine because
you can conceive of it. You can’t imagine any way to escape. There’s no way you can get out,”
Brandy says.

“The world,” Brandy says, “is your cradle and your trap.”

This is after I backslid. | wrote to my booker at the agency and asked about my chances of getting
hand or foot work. Modeling watches and shoes. My booker had sent me some flowers in the
hospital early on. Maybe | could pick up assignments as a leg model. How much Evie had

blabbed to them, I didn’t know.
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To be a hand model, he wrote back, you have to wear a size seven glove and a size five ring.
A foot model must have perfect toenails and wear a size six shoe. A leg model can’t play any
sports. She can’t have any visible veins. Unless your fingers and toes still look good printed in a
magazine at three times their normal size, or billboarded at two hundred times their size, he wrote,
don’t count on body part work.

My hand’s an eight. My foot, a seven.

Brandy says, “And if you can find any way out of our culture, then that’s a trap, too. Just
wanting to get out of the trap reinforces the trap.”

The books on plastic surgery, the pamphlets and brochures, all promised to help me live a
more normal, happy life; but less and less this looked like what I’d want. What I wanted looked
more and more like what I’d always been trained to want. What everybody wants.

Give me attention.

Flash.

Give me beauty.

Flash.

Give me peace and happiness, a loving relationship, and a perfect home.

Flash.

Brandy says, “The best way is not to fight it, just go. Don’t be trying all the time to fix things.
What you run from only stays with you longer. When you fight something, you only make it
stronger.”

She says, “Don’t do what you want.” She says, “Do what you don’t want. Do what you’re
trained not to want.”

It’s the opposite of following your bliss.
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Brandy tells me, “Do the things that scare you the most.”

Now, please, jump to Chapter Fourteen.
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