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5 

INTRODUCCIÓN 

Nunca he perdido la esperanza de regresar a mi pueblo algún día. Sin embargo, me 

invade la nostalgia y la tristeza al recordar de dónde vengo, dice Ricardo Nazareno. La 

primera vez que entreviste a Ricardo le pregunté cuáles eran los recuerdos de su lugar de 

origen. Dijo que en su pensamiento solo había momentos borrosos que le recuerdan haber 

vivido a orillas del río Mira. Le pregunté ¿Volverías?, responde: No, salí buscando una 

mejor vida. Desconfió en regresar, solo tengo recuerdos de las matanzas y los miedos que 

me empujaron a huir, dejarlo todo y desparecer de mi pueblo. 

- ¿Renuncias a tu país?  

- Sí 

- ¿Porqué? 

- La gente negra no vale nada en Colombia. De las tierras fronterizas con Ecuador 

solo brotan cultivos de coca, militares y grupos criminales.  Es un lugar sin futuro.  

- ¿Estás seguro de que no volverías? 

- Bueno…sólo si tocan a mis hijas que se quedaron en el pueblo 

- Y entonces, ¿a qué volverías? 

- A matarlos 

- ¿A quiénes? 

- A los que me quitaron mis tierras, mataron a mi hijo y me hicieron huir, sin nada. 

- ¿Sabes quiénes son? 

- No, no recuerdo sus rostros. 

Ricardo Nazareno vive en condición de refugiado en Ecuador. Huye de un recuerdo en 

el que los asesinos de su hijo mayor no tienen rostro. Las balas que acabaron con su vida 

pudieron haber salido de cualquiera de los grupos armados ilegales que controlan la zona 

fronteriza que Colombia comparte con Ecuador en el Pacífico sur colombiano. Pero 

Ricardo, no solamente huye de la muerte, sino también de una región en la que siente no 

valer nada.  Esta situación complica aún más cualquier decisión para quienes huyen de la 

guerra en Colombia y desean retornar a su casa. El retorno puedes costarles la vida; los 
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territorios están controlados por bandas criminales, grupos armados y carteles del 

narcotráfico.  

La ubicación geopolítica de la frontera colombo-ecuatoriana es considerada la causa 

fundamental en los altos índices de violencias, desplazamientos forzados internos y flujos 

de migración transnacional que viven las comunidades afrocolombianas. Esta frontera se 

extiende desde la costa del océano Pacífico cerca del municipio de Tumaco, Nariño, hasta 

llegar al sur de la provincia de Esmeraldas, Ecuador. Tumaco, cuenta con una extensión de 

3750 Km
2
 distribuidos en ocho cuencas hidrográficas: río Chagüi, río Rosario, río Mira, río 

Curay, río Mejicano y río Mataje que representan un 12.11% del departamento de Nariño, 

convirtiéndolo en el segundo municipio más extenso del país. Extensas zonas se hallan 

cubiertas de selva predominando los manglares en la región costanera. La faja del litoral se 

caracteriza por sus números esteros, caños, islas y cubiertas de manglares, que lo convierte 

en un espacio geoestratégico fundamental, tanto para la puesta en marcha de economías 

extractivas, como para la operación de economías criminales, principalmente, vinculadas a 

los cultivos, procesamiento y tráfico de cocaína a mano de grupos armados ilegales. 

Reconocido como uno de los municipios más violentos de Suramérica como consecuencia 

de la presencia de grupos armados ilegales y cárteles del narcotráfico de procedencia 

nacional e internacional
1
, en las últimas cuatro décadas devino en uno de los escenarios de 

guerra más catastróficos de Colombia, lo que ha afectado el tejido sociocultural de las 

comunidades afrocolombianas, definiendo en buena medida su configuración territorial y 

alterando económica y socialmente a la región.  

 La presencia de grupos armados ilegales, el miedo generado por los 

enfrentamientos que tienen lugar casi a diario en los barrios costeros y veredas ribereñas 

fronterizas con Ecuador (la mayoría son de asentamiento palafíticos) ha generado 

reclutamiento forzado de jóvenes, masacres colectivas, asesinatos de líderes sociales, 

desplazamientos forzados que se mezclan con la extrema pobreza de las comunidades. Los 

atentados contra la población civil, asesinatos selectivos, secuestros y extorsiones hacen 

que Tumaco y su zona fronteriza con Ecuador lidere las estadísticas de muertes violentas a 

                                                           
1
 Estos grupos se disputan el control de los cultivos de coca para la producción y envío de cocaína la 

cual es sacada del territorio ya se ha por el mar Pacífico o la frontera con Ecuador. 
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nivel departamental y nacional. Si bien todas estas violencias fomentan flujos de 

movilidades de los pobladores locales, también introducen nuevas prácticas de producción 

del espacio, nuevas ideas, nuevas mentalidades y nuevas representaciones que ubican a las 

zonas costeras, ribereñas y fronterizas como una “espacialidad de las violencias”.
2
 Es 

decir, geografías fuertemente sitiadas por las economías del narcotráfico y el crimen 

organizado. En la frontera que separa a Colombia y Ecuador los gobiernos de ambos países 

despliegan sus fuerzas militares contra organizaciones criminales ligadas al tráfico de 

drogas. Las comunidades fronterizas viven en medio de un fuego cruzado, padeciendo la 

militarización de su territorio que es usado como base operacional y que ha puesto su vida 

en riesgo, además del fuerte impacto económico, social y cultural a lo largo de la presencia 

de estos grupos en la región.   

En este contexto, la presente tesis analiza las movilidad local/multirresidencial y 

migración trasnacional de las comunidades afrocolombianas fronterizas con Ecuador. Será 

importante comprender la importancia del espacio y el lugar en los procesos de 

poblamiento y, finalmente, las posibilidad de permanencia y capacidad de estos pueblos 

para sostener procesos locales y globales en los cambios del espacio. Es decir, los 

fenómenos que integran y disuelven  sus  formas de organización cultural y territorial, 

como el conflicto armado,  el crimen organizado, las economías del narcotráfico, 

desplazamientos forzados y migraciones transnacionales, despojos de tierras y territorios y 

la movilidad ocasionada por las dinámicas geográficas de los ríos: crecidas e inundaciones 

que intervienen constantemente en la perdida de cultivos, desaparición de territorios y, con 

ello, la creación de nuevos países y reconfiguración territorial. A partir de estos fenómenos 

                                                           

2
 La “espacialidad de las violencias” funciona como un eje ordenador de las relaciones políticas y 

culturales de las diferentes regiones del país, una división binaria entre “buenos” y “malos” que 

queda impresa en los imaginarios y paisajes espaciales de los grupos sociales. En particular, los 

usos políticos que hacen las élites de esta “espacialidad de las violencias” criminaliza los espacios y 

comunidades afrocolombianas como sujetos productores de la guerra y el terror. Con ello, se 

pretende omitir, por una parte, que las violencias armadas son la expresión de relaciones de 

dominación y explotación impuestas por grupos armados en sus acciones de control de los espacios 

y pobladores para la ejecución y movilidad de economías criminales y, por otra, son la expresión de 

la débil presencia del Estado y falta de garantías institucionales para el cumplimiento de los 

derechos étnico-culturales de las comunidades afrocolombianas. Profundizaremos sobre esto en el 

capítulo seis.  
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se estudian las experiencias y reflexiones de las comunidades respecto a los impactos 

vividos.  

Apelando a la etnografía propongo el estudio antropológico del Pacífico colombiano 

como una región de fronteras, a partir de una perspectiva amplia que permita detectar y 

comprender el lugar de representación de esta región en el espacio colonial y luego 

nacional, los procesos de demarcación político-territorial de los límites fronterizos con la 

república de Ecuador, así como su importancia en los procesos de poblamiento y movilidad 

de las comunidades afrocolombianas que habitan en el río Mira, municipio de Tumaco.   

Problematizaré al Pacífico no solamente como el lugar en que se establecen los límites 

de la frontera nacional con Ecuador, sus significados, porosidades y cruces, sino también 

enfatizaré en su construcción como frontera interna, teniendo presente los estigmas 

persistentes y la “racialización” de las identidades y territorios de las comunidades 

afrocolombianas que habitan la región. Como indica Grimson (2000) la pregunta 

antropológica por el estudio de las fronteras interétnicas, nacionales e interestatales,  

implica distinguir la construcción histórica  de cada una de ellas: las fronteras culturales de 

las fronteras identitarias; las fronteras de significados de las frontera de sentimientos de 

pertenencia; las fronteras nacionales de las fronteras étnicas,  con la intención de analizar 

sus niveles de articulación y las formas en cómo los grupos sociales las producen y les 

asignan significados en contextos determinados. El abordaje antropológico de la frontera 

colombo-ecuatoriana abre una perspectiva de análisis que integra la multiplicidad y mixtura 

de los asentamientos, movilidades y flujos de migración afrocolombianos con sus 

distinciones y conflictos.  

La perspectiva histórico-cultural es el referente que permite identificar y ensamblar los 

desplazamientos, trayectorias y movilidades de las comunidades afrocolombianas, así como 

el valor que ellas le confieren a las experiencias y manifestaciones de cambio cultural que 

emergen en contextos de violencias y extremas desigualdades sociales. Se estudian estos 

cambios a partir de las voces situadas por personas, familias y comunidades sobre 

momentos significativos en la transformación de sus espacios, territorios, conocimientos y 

culturas. Por otra parte, se analiza el impacto de un conjunto de fenómenos sociales y 
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económicos asociados con las transformaciones espaciales, de las comunidades estudiadas. 

Estos son la “racialización” de la región, el incremento de los cultivos de coca y economías 

extractivas, las violencias ejercidas por grupos armados y el cambio en las representaciones 

que sobre el territorio y la frontera construyen los niños y jóvenes de estas comunidades.  

Para localizar de manera etnográfica el proceso descrito se tomarán como referente las 

veredas integradas al Consejo Comunitario Bajo Mira y Frontera localizado en el río Mira, 

municipio de Tumaco. El río Mira atraviesa la frontera que actualmente divide a Colombia 

y Ecuador por el Pacífico sur, convirtiéndose en un lugar de intersección que vincula las 

identidades y culturas de las poblaciones afrodescendientes del Pacífico colombiano y 

ecuatoriano. Las prácticas de movilidades de las comunidades afrocolombianas serán el 

principal referente para comprender sus formas de organización socio-territorial, ellas 

vigían entre un lugar de partida y lugar de llegada. La simultaneidad entre el río y la 

frontera como espacio de movimiento y estabilidad, desarraigo y permanencias, describe 

complejas trayectorias de historicidades construidas y disputadas; sitios de movilidad 

resultantes de procesos de territorialización entre las personas y sus espacios.  

¿Qué relación existe entre las concepciones del espacio fronterizo, la memoria histórica 

y los ordenamientos socioespaciales del río para las comunidades afrocolombianas? ¿Cómo 

las comunidades afrocolombianas construyen lugar a partir de la movilidad? Intentaré 

responder a estas preguntas a partir de la noción de “itinerarios de viaje” propuesta por el 

antropólogo James Clifford (2008) para explicar cómo el “viaje”, es decir, la movilidad de 

las personas configura vínculos multilocales entre el lugar de “origen” y “llegada” 

ampliando el repertorio de significados en la construcción de lugares más allá del territorio 

de origen.  

Para las comunidades afrocolombianas cruzar la frontera no es un acontecimiento 

nuevo. Históricamente los procesos de movilidad han estado vinculados en relaciones de 

intercambio comercial y redes de parentesco entre las poblaciones afrodescendientes de 

Colombia y Ecuador. En este sentido los flujos migratorios han sido tradicionalmente viajes 

de ida y vuelta, pero en la actualidad este panorama ha cambiado considerablemente por la 

presencia de grupos armados ilegales entendidos como guerrilla, paramilitarismo, cárteles 

del narcotráfico y otras estructuras armadas denominadas como BACRIM (bandas 
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criminales) que se disputan el control de los territorios con fines al desarrollo de la cadena 

productiva de la coca (cultivo, procesamiento y tráfico de drogas). Estos grupos al 

disputarse los territorios afrodescendientes han generado una situación de vulnerabilidad y 

constantes riesgos de desplazamientos forzados para las comunidades que habitan en la 

zona. En estas situaciones la movilidad ha dejado de ser para las personas afrocolombianas 

una decisión voluntaria, convirtiéndose en una decisión forzada. De acuerdo con la Agencia 

de la ONU para los Refugiados (ACNUR) 2017, un promedio de 400 personas al mes ha 

cruzado la frontera entre Colombia y Ecuador en el 2016, en el 2015 el promedio fue de 

600. Sin embargo, fue la década de los 90 hasta el 2004 donde se registró el mayor número 

de afrocolombianos solicitantes de refugio en Ecuador, con un promedio de 1300 y 1400 

personas al mes. Es importante resaltar que pese a los esfuerzos de organismos 

internacionales como la ACNUR para visibilizar las trayectorias de las personas que huyen 

del conflicto en la frontera colombo-ecuatoriana, el Estado colombiano cuenta con un débil 

registro sobre los flujos de migración transnacional; situación que dificultad visibilizar los 

efectos de las violencias armadas
3
 en estas poblaciones; así como el desarrollo de medidas 

de reparación  y no repetición,  a las víctimas del conflicto armado.  

Analizar los efectos de la migración transfronteriza en el contexto del conflicto armado 

implica comprender a cabalidad los sentidos y significados que le atribuyen las personas y 

comunidades afrocolombianos a sus territorios. Dado que, los efectos de los 

desplazamientos forzados, despojo de tierras y territorios, y la búsqueda de lugares de 

refugio transitorio o de asentamiento en más de 60 años de conflicto armado, han suscitado 

procesos de desarticulación del tejido social comunitario y territorial en gran parte de estas 

comunidades. Convirtiendo la espacialidad de sus territorios en testigos físicos de la guerra 

y el destierro. 

En las últimas décadas algunas veredas fronterizas como el Congal, Bocana Nueva y el 

Descolgadero, han reducido notablemente su población como consecuencia de las disputas 

de territorios a manos de las guerrillas de las FARC, grupos paramilitares y ejército. Otras 

                                                           
3
 Por violencias armadas se entenderá en esta investigación el entramado de acciones ejecutadas por 

grupos armados (guerrillas, paramilitares, bandas criminales y ejercito) en territorios y contra las 

comunidades afrocolombianas que ponen en riesgo su vida y ocasionan masivos flujos de 

desplazamientos y migraciones forzadas; además de la perdida de tierra y territorios. 
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veredas como San Jacinto y la Barca han desaparecido a consecuencia de las inundaciones 

y desbordamientos de ríos y mareas que amenazan frecuentemente la zona fronteriza al ser 

una región de alta pluviosidad y donde se carece de medidas de contingencia y planes de 

reubicación de la población veredal. Es recurrente que las personas y familias experimenten 

desplazamientos interseccionales; es decir, se han visto obligados a desplazarse tanto por 

las inundaciones y desbordamientos de ríos como por los constantes despojos de tierras 

ocasionados por los grupos armados. De esta manera, la frontera que fue principalmente 

interétnica, identitaria y comercial ha estado signada por las dinámicas de las violencias 

armadas.  

La guerra entre guerrillas y paramilitares en la región obligó al desplazamiento forzado 

de poblados enteros. Sagumba grande, una vereda
4
 que según algunos pobladores vecinos 

para los 90 registraba un promedio de 165 familias, desapareció por completo. Hoy, sólo 

quedan restos de unos cuantos palafitos sembrados en las orillas del río que dan testimonio 

sobre la memoria del conflicto armado. En otros caseríos fronterizos como el Playón, 

Cacagual y el Guabal el número de familias se ha reducido notablemente. Esta situación ha 

motivado la constante búsqueda de refugio de afrocolombianos en Ecuador. El 

desplazamiento forzado con alcance transnacional ha permanecido con poca visibilidad por 

parte del Estado colombiano. Existen débiles estadísticas oficiales sobre las rutas de 

desplazamiento de las familias, sus nuevos arraigos y permanencias. Sumado a ello, se 

desconoce por parte del gobierno regional y estatal cuántas de estas familias afectadas 

también por los desbordamientos de ríos han migrado hacia Ecuador. Según manifiestan 

algunos líderes del municipio los desbordamientos de ríos han causado un mayor número 

de desplazamientos forzados que el conflicto armado. 

Por su parte, las economías extractivas han configurado una espacialidad de la 

región, principalmente, para la movilidad de capital en deterioro de los recursos naturales y 

                                                           
4
 La vereda es el área geográfica de asentamiento en la que las familias construyen casas 

“palafíticas” en áreas de tierra firme y protegidas de las crecientes del río y de las mareas máximas, 

empleando plataformas levantadas sobre pilotes para separarlas del suelo (Mosquera, 2001). En la 

zona rural del municipio de Tumaco, como en Buenaventura o Quibdó, la conformación de veredas 

a partir de la arquitectura “palafíticas” construye y moviliza valores culturales y costumbres 

relacionadas con las modalidades cotidianas de habitar y apropiar el espacio. 



12 
 

las formas de organización socioterritorial de las comunidades afrocolombianas. Sumado a 

ello, operan en espacios con una fuerte presencia de grupos armados ilegales. Los 

yacimientos de oro, plata, platino y las fuentes de hidrocarburos (petróleo y carbón) en el 

Pacífico, motivan un aumento en la presencia de estos grupos que se involucran en la 

explotación de los recursos naturales, como forma no sólo de financiación de sus 

actividades ilícitas, sino también como un medio de incrementar su poder. En la frontera 

colombo-ecuatoriana grupos armados ilegales han incursionado en actividades económicas 

extractivas (cultivos de palma africana y explotación maderera) lo que agudiza más la 

disputa por el control de territorios y su población.     

El control y expansión de las economías extractivas y violencias armadas 

reproducen estructuras de poder y dominación sobre los territorios, recursos naturales y los 

marcos materiales y simbólicos de la vida cotidiana de las comunidades afrocolombianas, 

generando múltiples dinámicas de transformación en la región. Entre las que se destacan 

diversos tipos de movilidades y flujos migratorios de los pobladores locales, no solamente 

en el espacio local, sino también transnacional. Esta situación ha elevado los niveles de 

riesgo de líderes al interior de las comunidades, así como presidentes de las juntas de 

acción comunal y miembros de las juntas directivas de los concejos comunitarios. Frente a 

estas transformaciones las comunidades construyen diferentes formas de organización 

colectiva o sobrevivencias que se tejen desde lo individual, familiar o comunitario, para 

hacer frente a los modos de producción capitalista y sus estructuras de dominación.  

En este marco de referencias la presente investigación busca contribuir también al 

análisis antropológico sobre el flujo histórico de las movilidades, económicas, políticas y 

“raciales” que han incidido en los procesos de poblamiento, modos de producción del 

espacio de las comunidades afrocolombianas en la frontera colombo-ecuatoriana. Con el fin 

de explicar estas dinámicas, discutiré, en un primer momento, las diversas condiciones de 

cambio cultural, tanto estructurales como estratégicas de los territorios y poblaciones 

afrodescendientes a lo largo de las diversas transiciones que ha tomado el capital extractivo 

en la región. Particularmente me interesa indagar por los modos en que estos territorios y 

comunidades que se han representado como aislados en el imaginario nacional, en realidad 

han estado integrados de manera traumática a formaciones económicas basadas en la 
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extracción de recursos naturales; situación que ha transformado la relación social entre las 

comunidades y las formas de habitar, desplazarse y organizar la naturaleza.  

En segundo lugar, busco trazar un mapa y categorizar de manera conceptual y 

etnográfica las movilidades y creación de territorios afrocolombianos y su articulación con 

la vida cotidiana en la frontera entre Colombia y Ecuador. En este documento abarcaré los 

elementos y narrativas que me han sido relatadas personalmente durante el trabajo de 

investigación en campo, referidas a la simultaneidad entre el mar, los ríos y la frontera 

como espacio de movimiento y estabilidad, desarraigo y permanencias, lugar del que se 

parte y adonde se llega. Como se desarrollará las experiencias de movilidad lejos de 

significar una extensión o transferencia de significados culturales, describe complejas 

trayectorias de historicidades construidas y disputadas, sitios de desplazamientos y 

prácticas de cruce e interacción producidas por las relaciones entre las personas y 

resultantes de procesos de territorialización entre las personas y sus espacios.  

Si ampliamos el abanico de situaciones y el marco temporal de las prácticas de  

movilidad afrocolombiana, sus raíces, itinerarios y rutas en la frontera colombo-

ecuatoriana, se hace visible que, desde 1990, se han visto poderosamente acentuadas por 

tres fuerzas económicas globales: el conflicto armado, la cadena productiva del narcotráfico 

y  las economías extractivas (principalmente cultivos de palma africana e industrias 

madereras); sin desconocer que estas movilidades también obedecen a desigualdades 

persistentes que han generado una progresiva precarización de sus lugares. De hecho, esto 

es clave para el abordaje etnográfico, la pobreza y los conflictos económicos y armados, de 

por sí capaces de impulsar dinámicas de desterritorialización, también intensifican el 

impacto de los desastres ambientales en estas comunidades. La pérdida de tierra producto 

de los desbordamientos de ríos genera un impacto desastroso que complejiza las prácticas 

de producción del espacio: agricultores pierden acceso a tierras fértiles en las riberas de los 

ríos, de ahí la pérdida de medios de subsistencia y el incremento de flujos de migración 

trasnacional.  

De lo anterior se desprenden los siguientes objetivos de investigación:  

Objetivo general:  
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Analizar de manera conceptual y etnográfica los viejos y nuevos procesos de 

poblamiento, movilidad local y migración transnacional de las comunidades 

afrocolombianas en la frontera que Colombia comparte con Ecuador por el Pacífico 

sur, municipio de Tumaco.  

Objetivos específicos  

a. Determinar de qué manera la representación y articulación del Pacífico colombiano 

en los relatos nacionales de conformación del Estado-nación constituyen procesos 

racializantes de segregación y marginación de esta región. 

b. Analizar las formas de conectividad del Pacífico a partir de las dinámicas del capital 

extractivo, sus tensiones y conflictos con los derechos territoriales de las 

comunidades afrocolombianas que habitan en la frontera colombo-ecuatoriana.  

c. Conocer los ensambles de las fronteras internas (regionales/nacionales) y externas 

(globales) en el Pacífico colombiano, sus condiciones y contenidos en los órdenes 

económicos, políticos y culturales de organización de las comunidades 

afrocolombianas.  

d. Determinar cómo las experiencias de movilidad, cruce e interacción río-mar en el 

espacio fronterizo Colombia-Ecuador definen procesos de movilidad y poblamiento.  

e. Indagar por la creación de nuevos paisajes, reconfiguración territorial y nuevas rutas 

de movilidad y desplazamiento de las comunidades afrocolombianas a partir de la 

llegada de grupos armados ilegales y cultivos de coca a la frontera colombo-

ecuatoriana.  

Hipótesis general 

Sostendré en esta investigación como hipótesis que la débil legibilidad de los flujos 

de migraciones de comunidades afrocolombianas hacia Ecuador se debe en parte a la 

exclusión histórica de los territorios afrocolombianos de los discursos nacionalistas y, en 

consecuencia, de las políticas orientadas a gestar la identidad nacional. Estos territorios y 

los pueblos que lo habitan no han sido referentes estructurantes en los sistemas de 

clasificación y distinción de la sociedad colombiana. Esto permite ahondar en el análisis del 

abandono histórico de la zona fronteriza y los fuertes procesos de marcación de límites 

internos entre la región Pacífico y las regiones centro del país. En este espacio fronterizo lo 
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que se percibe claramente, es la delimitación de una frontera interna, derivada del orden 

colonial y sus relaciones de dominación con los pueblos afrocolombianos. En la frontera 

interna la construcción del imaginario colonial del Pacífico como territorio “inhóspito” y 

“salvaje” ha servido como instrumento a las élites económicas y políticas del país para 

“naturalizar” las condiciones de abandono estatal y desigualdades en la región.  

Es importante resaltar que en la construcción social de la frontera interna hay 

porosidades, la presencia de las élites económicas en los territorios afrocolombianos del 

Pacífico se establece desde una lógica global de incorporación del capital extractivo a la 

región para el apalancamiento y el acceso a tierras y otros recursos naturales, en un 

contexto de fuertes resistencias y de reclamos por parte de las comunidades que tienen la 

ocupación ancestral de los recursos y territorios. Las exclusiones en esta región designan 

esa condición políticamente inducida en la que las poblaciones en función de su cuerpo, 

color de piel, identidades y culturas adolecen por parte del Estado de apoyos sociales y 

económicos, encerrándolas en condiciones de precariedad, aislamiento e incomunicación. 

Sin embargo, a nombre del desarrollo de la nación el Pacífico ha sido conectado como la 

principal plataforma de apertura de la economía nacional a los capitales extranjeros con el 

fin de explotar los recursos naturales más no de generar condiciones de vida digna para la 

gente. En esta perspectiva la geografía nacional reproduce la dicotomía centro/periferia. El 

centro donde se concentran las acciones y los beneficios del desarrollo capitalista y una 

periferia donde gran parte del capital se acumula en condiciones que llevan a una 

precarización y aun empobrecimiento extendido de los pueblos que lo habitan.  

El documento se organiza en siete capítulos. El primer capítulo “Espacio y región 

en el Pacífico colombiano. Un acercamiento al lugar de estudio” aborda algunos de los 

conceptos antropológicos: lugar, territorio, sistema de lugares, desterritorialización y 

reterritorialización para armar la discusión teórica sobre la frontera entre Colombia y 

Ecuador; pone especial atención en los procesos históricos de creación de la región Pacífico 

colombiano, así como en las conceptualizaciones sobre los flujos de movilidad 

(local/pendular) y el transnacionalismo. Con la intención de situar a los sujetos de la 

investigación se construye una interpretación de la frontera que presente la complejidad de 

los procesos socioculturales y espaciales que la conforman; así como la centralidad que el 
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río Mira adquiere como dispositivo de movilidad fluvial-ribereño en las actividades 

rutinarias de las personas. Finalmente propone algunos ejes analíticos para el estudio de la 

frontera, referidos principalmente a las redes de parentesco, sistemas de intercambio y 

comercio y la ampliación de este espacio en escenarios políticos y económicos de mayor 

densidad transnacional.  

El segundo capítulo “Una etnografía multisituada en la frontera colombo-

ecuatoriana” expone los desafíos metodológicos para el análisis etnográfico de la frontera 

desde un abordaje multisituada que permite ensamblar los procesos históricos de 

poblamiento y creación de territorios con las dinámicas contemporáneas de itinerarios, 

trayectorias, movilidades, desplazamientos, migraciones, nuevos paisajes y reconfiguración 

territorial. Este trabajo de investigación retoma experiencias de campo obtenidas entre 2015 

y 2018 en el que se analizan algunos sucesos y narrativas relevantes que refieren a la 

complejidad de la formación fronteriza, definida no sólo como el lugar de las comunidades 

afrocolombianas, sino también como un espacio transnacional “donde viven y se 

desarrollan asentamientos y sociedades multilocales”. La etnografía multisituada abarca 

una serie de elementos que tienen que ver en cómo confluyen en la frontera  las políticas de 

desarrollo económico agenciadas por los sucesivos gobiernos en Colombia y las dinámicas 

de violencias armadas a manos de grupos armados, bandas criminales y cárteles del 

narcotráfico, con los espacios geopolíticos donde las comunidades han construido sus 

territorios, con las determinaciones políticas que regulan o no los flujos de migración hacia 

Ecuador, con las formas culturales, económicas y violencias que han transformado su 

entorno, y con muchos otros asuntos que hacen que el estudio histórico de esta frontera sea 

indispensable para comprender su presente.  

A partir de la etnografía multisituada será importante analizar las comprensiones y 

prácticas de producción del espacio en la creación de los territorios y organización de las 

comunidades afrocolombianas. De esta manera el abordaje etnográfico estará en constante 

diálogo con los estudios socioespaciales para abordar la producción del espacio, no desde 

una perspectiva clásica que lo concibe como un simple receptáculo de las relaciones 

sociales, sino abordarlo como elemento fundamental en la transformación histórica, política 

y económica de los territorios y comunidades. Al respecto, el geógrafo David Harvey 
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(2001) ha planteado la necesidad de conceptualizar las relaciones espaciales de los grupos 

sociales, desde los procesos, los flujos y las relaciones productivas y socioculturales. Por 

tanto, es necesario preguntarse ¿Cómo se producen los espacios en la frontera colombo-

ecuatoriana? ¿Para qué son producidos? ¿Qué actores o instituciones están involucrados en 

su producción? Y ¿Cuáles son las consecuencias políticas, económicas y culturales que se 

derivan de dicha producción? Retomando estas preguntas, intento proponer algunas 

respuestas a partir de los pioneros procesos de poblamiento de la frontera, las movilidades y 

desplazamientos de las personas, familias y comunidades y la producción de una 

“espacialidad de las violencias” generadas por las dinámicas de la guerra y el capitalismo, 

como estructuras que también generan una fabricación del espacio, para dominar y explotar 

a las comunidades y territorios afrocolombianos.  

El tercer capítulo “El Pacífico colombiano. Ensamblaje de fronteras” Se aborda 

la espacialidad de la región Pacífico como el lugar de las comunidades afrocolombianas 

fronterizas con Ecuador. Se exponen algunos conceptos sobre el significado de la vida en la 

frontera. La construcción analítica del ensamblaje fronterizo da cabida a su abordaje 

regional, nacional y global en tanto representaciones de ordenes temporales y espaciales 

con un grado considerable de diferenciación interna y un nivel cada vez mayor de 

imbricaciones mutuas. Pensando en la idea de intersticios culturales de Homi Bhaba surge 

la necesidad de pensar al Pacífico no solamente en su localización geopolítica y fronteriza 

con Ecuador, sino también, concentrarse en su producción como un espacio “entre-medio” 

para la elaboración y articulación de las diferencias culturales, individuales o comunitarias. 

Estos espacios “entre-medio” “proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad que 

inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento, 

en el acto de definir la idea misma de sociedad” (Bhabha, 1994, p.18). Es decir, es en la 

frontera ya sea regional, nacional o global donde se negocia las experiencias colectivas e 

intersubjetivas de quién pertenece o no a una determinada nacionalidad. Por consiguiente, 

el Pacífico y su zona fronteriza con Ecuador es abordada como un lugar enunciativo de 

ideas y representaciones hegemónicas; pero también de otras historias y voces disidentes 

que producen representaciones complejas de diferencia e identidad, pasado y presente, 

adentro y afuera, inclusión y exclusión.  
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De manera especial en este capítulo se analizan los flujos contemporáneos de 

movilidad y migración transfronteriza y las prácticas de legibilidad e ilegibilidad del Estado 

colombiano en relación con las economías de los desplazamientos y las políticas de control 

migratorio hacia los pueblos afrocolombianos. Lo que permite pensar acerca de las diversas 

dinámicas temporales en las que se enmarcan las interacciones de las personas con el 

Estado, la frontera y políticas migratorias. Finalmente se analiza cómo los modelos de 

desarrollo económico conciben a esta frontera como un espacio nada más para la extracción 

de recursos naturales en detrimento de los derechos étnicos territoriales conquistados por 

las comunidades afrocolombianas con la ley 70 de 1993.  

El cuarto capítulo “La frontera cultural en el Pacífico sur colombiano. 

Permanencias y movilidades” recrea la historicidad de algunos procesos sociales de la 

frontera, referidos a los procesos de poblamiento y movilidades; así como la construcción 

de representaciones colectivas sobre el espacio y los conocimientos asociados a él. Se pone 

especial atención a los desplazamientos ocasionados por los desbordamientos de ríos e 

inundaciones que además generan nuevos itinerarios de movilidades y poblamiento que 

refieren a la simultaneidad entre los ríos y el mar. Con las narrativas de las familias 

pioneras en los procesos de poblamiento y formación de veredas se elabora una cartografía 

de una ancestral movilidad de las comunidades afrocolombianas en el contexto local y 

transnacional, y la conformación de una identidad colectiva que rebasa las identificaciones 

en el espacio local para conectarlas en un espacio transnacional. En este capítulo serán 

centrales las narrativas de los pobladores locales referidas a las trasformaciones del paisaje 

y nuevas configuraciones espaciales y territoriales a partir de la llegada de los cultivos de 

coca. Finalmente, se analiza cómo la historicidad del río Mira, como lugar de movimiento y 

estabilidad, es reconfigurado por los niños y jóvenes como un espacio central y obligatorio 

en las rutas del narcotráfico.  

El capítulo cinco “Raza y región en Colombia” analiza los discursos y 

representaciones racistas sobre la región Pacífico y comunidades afrocolombianas a 

mediados del siglo XIX en el marco de conformación del Estado-nación colombiano. 

Veremos cómo en este momento histórico la categoría de “raza” construye un orden 

naturalizado de la sociedad y una clasificación jerárquica de los grupos sociales a partir de 
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enfatizar en supuestas diferencias biológicas, culturales, morales y geográficas. El Pacífico 

fue representado por los intelectuales de la época como una región paradigmáticamente 

“aislada” e “inhóspita” y, sus pobladores como “salvajes” e “incivilizados”. Dichas 

representaciones perviven en los actuales discursos que plasman los medios de 

comunicación y las élites políticas del país como una vía para justificar ideológicamente la 

situación de discriminación estructural que prevalece hasta ahora en la región y, con ello, 

explicar la marginalidad y pobreza de las comunidades afrocolombianas. 

El capítulo seis “Espacialidad de las violencias” reflexiona sobre el cambio 

cultural que ha dejado el conflicto armado y las economías del narcotráfico en la frontera 

colombo-ecuatoriana, para tratar de cartografiar los impactos de las violencias armadas 

sobre las personas, sus espacios y proyectos de vida. A través de los testimonios de niños y 

jóvenes, testigos de la guerra y el despojo de tierras y territorios, se reflexiona cómo el 

avance del crimen organizado, local y global, genera un “espacio de las violencias y de las 

muertes” con su respectivo poder económico, militar y eficiencia de muerte, que conllevan 

desplazamientos forzados, confinamientos, masacres colectivas, asesinatos selectivos, 

sufrimiento social, resquebrajamientos familiares, orfandad y, barbarie en la forma de 

asesinar o de aniquilar a los contrarios, en síntesis los grupos armados bien pueden ser 

consideraros como “profesionales de las violencias” (Tilly, 2003).  

También se analiza los procesos socioculturales que se construyen con las 

dinámicas de re-territorialización de afrocolombianos en Ecuador. Los viajes y retornos, las 

metáforas de rupturas y la pérdida del lugar de “origen” así como las conceptualizaciones 

sobre la colombianidad en contextos transnacionales son algunos ejes analíticos que 

complejizan aún más el estudio de esta frontera abriendo nuevos interrogantes para futuras 

investigaciones. Este capítulo se pregunta con qué configuraciones de poder político y 

económico se enfrentan las comunidades afrocolombianas y con qué habilidades sostienen 

procesos de cambio cultural en las sociedades de “acogida”. Se abordan, además, los 

problemas de despojo de tierras y territorios y con ello los flujos de migración transnacional 

como, principio o resultado, de las acciones violentas de grupos armados, bandas 

criminales y cárteles del narcotráfico. 
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Finalmente, el capítulo siete concluye esta investigación con la propuesta de nuevos 

abordajes teóricos y metodológicos que permitan ampliar la construcción de una cartografía 

sociopolítica de las movilidades afrodescendientes.  

 

Contribución al campo de estudio afrolatinoamericanos 

La configuración de un campo de estudios afrolatinoamericanos aparece como un 

esfuerzo de investigadores interesados en ofrecer una perspectiva histórica de las 

poblaciones de ascendencia africana, las desigualdades y jerarquías raciales con que surgen 

los estados nacionales en que viven dicha población, hasta la emergencia de los 

movimientos sociales afrodescendientes que cuestionan los discursos y representaciones 

tradicionales sobre “raza” y nación y exigen medidas de reparaciones históricas contra los 

racismos y las desigualdades sociales.  

De manera particular, la historia y la antropología han contribuido al estudio de las 

rutas de la trata trasatlántica, los modelos de las sociedades coloniales-esclavistas y la 

influencia que las prácticas culturales de raíces africanas han ejercido en la formación de 

las sociedades nacionales en la región. No obstante, los problemas contemporáneos de 

racismos y reconocimiento de los pueblos afrodescendientes también se sitúan en cómo los 

modelos de desarrollo económico neocoloniales, de manera particular las economías 

extractivas y agroindustriales, reproducen estructuras de poder y dominación sobre los 

territorios y pueblos, generando múltiples dinámicas de transformación en sus territorios. 

Entre las que se destacan diversos tipos de movilidades y flujos migratorios de las personas 

a escala local y global. 

Este trabajo buscar aportar al campo de estudio afrolatinoamericanos   a través de 

una cartografía sociopolítica de los flujos contemporáneos de movilidades de pueblos 

afrocolombianos en la frontera entre Colombia y Ecuador, que permita identificar los 

lugares de expulsión y nuevos arraigos de estos pueblos, así como las expresiones de 

racismo y xenofobia contra ellos. La población afrocolombiana ha conquistado importantes 

derechos sobre la propiedad colectiva de tierras y territorios y formas autónomas de 

organización económica; derechos que están siendo amenazados y vulnerados por los 
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actuales modelos económicos extractivos y agroindustriales agenciados por los sucesivos 

gobiernos en Colombia (con sus mercados nacionales e internacionales, ejércitos y 

tecnologías) a nombre del desarrollo de la nación; lo que ha llegado a reforzar condiciones 

de extrema precariedad y violentos procesos de desterritorialización de estos pueblos. En el 

Pacífico colombiano el desplazamiento y migración forzada de personas afrocolombianas 

se agrava más con las economías y cárteles del narcotráfico que controlan sus territorios.  

Indicando lo que a mi manera de ver pueden ser algunos de los posibles aportes 

desde el ya consolidado campo de los estudios transnacionales, se analizará, además las 

prácticas de legibilidad e ilegibilidad de los Estados en relación con las economías de los 

desplazamientos y las prácticas y políticas de control migratorio hacia los pueblos 

afrodescendientes. Lo que nos lleva a pensar también acerca de las diversas dinámicas 

temporales en las que se enmarcan las interacciones de las personas con el Estado, las 

fronteras y políticas migratorias. La movilidad y migración afrocolombiana existe dentro y 

en contra de las determinaciones que trae aparejada la relación Estado-Capital. Por tanto, 

esta investigación se pregunta con qué configuraciones de poder político y económico se 

enfrentan estas poblaciones y con qué habilidades sostienen procesos de cambio cultural en 

sus lugares de origen y en las sociedades de “acogida”.  

Ahora bien, diversos estudios antropológicos, sociológicos e históricos se han 

ocupado de analizar las dinámicas del conflicto armado en la región Pacífico; no obstante 

pese a estas importantes contribuciones que permiten analizar las lógicas de la guerra y sus 

impactos sobre los mundos de vida que construyen las comunidades afrocolombianas, poco 

se ha analizado los nuevos paisajes y reconfiguración territorial en la frontera colombo-

ecuatoriana producidos en contextos de guerra, racialización y economías extractivas. De 

igual manera, existen pocos intentos en comprender los impactos de dichos fenómenos más 

allá de las fronteras nacionales.  

Con este trabajo pretendo contribuir a ampliar la lectura de los tiempos históricos, 

pasados y presentes, de las comunidades afrocolombianas, con el objetivo de plantear 

horizontes que tienen que ver con su reconocimiento como sujetos de derecho, la 

recuperación de sus mundos de vida, el fortalecimiento comunitario y supervivencias. De 

manera particular, me interesa poner a debate que las lógicas actuales de las violencias 
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armadas y de la explotación extractiva que ciernen sobre el Pacífico y la zona fronteriza 

con Ecuador, no son fenómenos contemporáneos o que emergen en el conflicto armado; 

son parte de procesos históricos que perpetúan prácticas racistas y de segregación que 

hacen ver a las personas, comunidades y territorios afrodescendientes como “vidas 

precarias”. En suma, un entramado de estructuras de segregación y lugares de anonimato 

que se entrecruzan con la potencialidad de la esperanza y la libertad en los diversos rostros 

e historias que dan vida a la frontera colombo-ecuatoriana.  Al mismo tiempo busco 

contribuir a visibilizar cómo las violencias armadas han producido una formar particular de 

narrar el espacio, los territorios y la vida misma en experiencias y representaciones 

impregnadas de miedo y terror que a su vez producen nuevos espacios de 

desterritorialización y confinamiento de las personas y comunidades.  

Ilustración 1. Río Mira, frontera con Ecuador 

 

Fuente: fotografía propia, diciembre de 2015. 
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1 CAPÍTULO:  ESPACIO Y REGIÓN EN EL PACÍFICO COLOMBIANO. UN 

ACERCAMIENTO AL LUGAR DE ESTUDIO 

En el Pacífico colombiano las dinamicas de movilidad y la multiplicidad de espacios 

apropiados por las comunidades afrocolombianas pueden entenderse en diferentes 

momentos históricos que constituyen la espacio-temporalidad de sus lugares, siempre 

sujetos a los procesos circunstanciales de creacion, sostenimiento y cambio cultural en 

geografias que han experimentado un -aislamiento relativo- y se caracterizan por una gran 

marginalidad respecto a la sociedad nacional (Hoffmann, 2007). Desde inicios tempranos 

de la colonia se construyó una imagen del Pacífico como una region en los márgenes, o lo 

que Sofonías Yacup (1934) ha analizado en términos del “litoral recóndito”. Lo “recóndito” 

remite a exclusiones históricas de los territorios y sus pobladores. Dichas exclusiones 

surgen en las complejas interacciones de los diferentes ciclos del capital extractivo en la 

región: desde la colonia mediante la introducción de una economía minero-esclavista, las 

rutas y explotación y salidas del oro, a finales del siglo XIX,  y en el transcurso del XX,  la 

explotación de maderas finas, tagua y caucho y nuevamente la minería, este último se 

extiende hasta la actualidad junto con los cultivos de palma africana para la producción de 

biodiesel (Escobar, 2010).  

El Pacífico al ser un territorio de selva húmeda tropical presentó una baja densidad 

demográfica y en principio inhabitable para el modelo de población hispano en América 

(Almario, 2001). El relativo aislamiento de esta región de los centros de dominio colonial 

facilitó que las personas y familias afrodescendientes que llegaron a estos territorios 

tuvieran altas posibilidades para construir sus lugares al margen de los modelos 

hegemónicos-coloniales establecidos en otras regiones del país (Hoffman, 2007). Al 

respecto, el historiador Oscar Almario, ha analizado las dinámicas histórico-demográficas 

de los grupos afrodescendientes en el Pacífico durante el periodo colonial. Desde un 

análisis espacial propone asumir a este territorio como una región minera, principalmente 

por el papel económico que jugó en el ordenamiento colonial “esta región minera se asocia 
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a una región mayor, que en su forma administrativa se identificaba como la Gobernación de 

Popayán,
5
 de la que la economía minera esclavista era sólo parte de una estructura social y 

productiva global” (Almario, 2001, p. 162).  

El planteamiento de Almario plantea tres dinámicas para comprender la especificidad 

de este territorio:  

- primero, su inicial condición de área periférica como frontera minera en la antigua 

Gobernación de Popayán; 

-  segundo, la constitución de una efímera autonomía relativa de la administración del 

litoral Pacífico sur (1823-1835) hasta culminar en la fase de su pleno control por 

parte del interior andino durante la república temprana (1835-1857);  

- tercero, el ordenamiento territorial durante la instauración del orden republicano que 

prefiguraba la diferenciación entre el Pacífico norte o Chocó y el Pacífico sur y la 

posterior división de este último espacio litoral cuando acontezca la división del 

Gran Cauca y se conformen los departamentos del Valle del Cauca, Cauca y Nariño 

en la primera década del siglo XX.  

El relativo aislamiento del Pacífico de los centros coloniales supone dos niveles de 

análisis, cuyas intersecciones, son necesarias para el estudio de las dinámicas de movilidad 

de comunidades afrocolombianas en sus diferentes formas (movilidad pendular/local y 

flujos migratorios transnacionales: migraciones forzadas y migraciones 

multirresidenciales). Primero, en su condición de área “periférica” las personas de origen 

africano tuvieron altas posibilidades para desarrollar formas autónomas de producción del 

espacio en la construcción de sus lugares. En la perspectiva teórica de H. Lefebvre (2013) 

la producción del espacio es el resultado de las prácticas, las relaciones y las experiencias 

                                                           

5
 La Gobernación de Popayán fue la unidad político-administrativa de la colonia. Después de la 

disolución de la Gran de Colombia de la conformación de la Nueva Granada, esta fue dividida en 

1835, en las provincias de Cauca, Popayán, Buenaventura y Pasto. “La provincia de Buenaventura 

quedó conformada por los cantones de Cali-capital-, Iscuandé, Micaí, Raposo, Cartago, Palmira, 

Supía, Toro y Tulúa; la de Popayán por Almaguer, Caloto y Popayán -capital- y la de Pasto por 

Pasto -capital-, Túquerres, Tumaco y Barbacoas” (Díaz, 2015, p. 64). 
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sociales, pero a su vez es parte de ellas. Es soporte de los significados y sentidos simbólicos 

en que los sujetos se apropian, transforman y habitan el espacio; pero también es campo de 

acción que organiza las luchas de resistencia en defensa de ese espacio. Para Lefebvre cada 

sociedad produce su espacio. En el caso que nos ocupa, los ríos, manglares, bosques y 

costas, son los espacios en que se crean las identidades y lugares de las comunidades 

afrocolombianas, a la vez que constituyen los espacios de representación o resistencias en 

que estas comunidades enfrentan los poderes hegemónicos derivados de los ciclos 

económicos extractivos y las violencias armadas que amenazan con convertir la 

historicidad de los lugares en espacios vacíos de subjetividades e historicidades propias. 

Para las comunidades afrocolombianas “el espacio es consubstancial a la vida social y 

política, es producto y productor de sentido social” (Hoffmann, 2002, p. 45). 

Segundo, a mediados del siglo XIX, la élite política-intelectual de la época, comienza a 

gestar las primeras representaciones de la nación colombiana, mediante mecanismos de 

homogeneización y diferenciación de las regiones y pueblos en función de la “raza”.
6
 En el 

proceso de conformación del Estado-nación la producción ideológica de la “raza” remite a 

lógicas distintas de organización del espacio y de la sociedad a partir de enfatizar en 

supuestas diferencias biológicas y una clasificación jerárquica de los grupos humanos como 

forma de ordenamiento naturalizado de la sociedad. Tal orden naturalizado construyó una 

representación del Pacífico desde lógicas externas como una región paradigmáticamente 

“aislada” e “inhóspita” y sus pobladores representados como “salvajes” e “incivilizados” 

siendo marginada del proceso de configuración del Estado-nación, tanto en el plano 

                                                           
6
 Como veremos en el capítulo cinco en el siglo XIX, el mosaico de Colombia era de una geografía 

fuertemente fragmentada en los ámbitos regionales, políticos, sociales y culturales, además de 

pequeñas ciudades ruralizadas y, aisladas una de otra (Múnera, 1998). Este orden temporal y 

espacial comienza a inscribir los componentes de conformación de la nación hecha por quienes en 

este ejercicio diferenciador se definieron como élite nacional (Arias, 2007). La producción de la 

idea de nación construyó desde sus orígenes una diferencia racial entre las regiones y los pueblos.  

La categoría de “raza” marcaba la diferencia de la superioridad territorial de los altiplanos frente a 

las tierras llanas, las selvas y las costas lo que iba acompañado de una fuerte marcación racial de los 

habitantes de estos territorios. La superioridad racial y el dominio geográfico estaba en los 

altiplanos habitados por mestizos; las tierras llanas, las selvas y las costas representaban sectores 

subalternos poblados por indios, negros y mulatos. Tener otros hábitos y manifestar expresiones 

culturales diferentes a la de la sociedad criolla iba unido a factores biológicos que hacían de la 

diferencia una cuestión natural.    
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simbólico-imaginario como en el terreno fáctico institucional (Restrepo 2010). El 

imaginario construido de los pueblos y sus territorios implicó percibir a la nación como 

“racial” y regionalmente diferente. Una diferencia que supondría la conquista y 

mejoramiento “racial” de aquellos territorios marginados y sus pobladores con el fin de 

conducirlos a un proyecto civilizatorio.  

El imaginario de una región “inhóspita” ha servido como instrumento a las élites 

económicas y políticas del país para “naturalizar” las condiciones de abandono estatal y 

desigualdades socioeconómicas de los pueblos afrocolombianas que habitan la región. 

Haciendo eco del “aislamiento” con respecto a las regiones centro, las políticas sociales de 

combate a la pobreza poco han contribuido a la superación de los rezagos históricos. No 

obstante, durante la primera mitad del siglo XX, este imaginario es intervenido a partir de 

los intereses de las élites en algunos territorios de la región. A través de políticas 

implementadas por el gobierno la industria minera (oro y platino) se da en concesión a 

empresas extranjeras, principalmente francesas, estadounidenses y canadienses, lo que 

marca una serie de transformaciones fundamentales en cómo pasa de ser una región 

“aislada” a ser incorporada en términos económicos como un “motor de desarrollo” para la 

nación (Restrepo, 2010).  

La mirada desarrollista de inflexión al Pacífico se establece bajo la dinámica de 

apalancamiento a la extracción de recursos naturales en el contexto de la incorporación de 

la nación a las dinámicas del capitalismo global. Este será el antecedente de los conflictos 

sociales por el control de la tierra entre comunidades afrodescendientes, empresarios y 

posteriormente grupos armados (guerrillas –nuevas facciones disidentes- paramilitares, 

bandas criminales y carteles del narcotráfico). La historicidad de las dinámicas económicas 

y políticas en el Pacífico hacen que los territorios y comunidades afrocolombianas se 

encuentren en el borde tanto de la frontera del capital extractivo, la economía del 

narcotráfico, como en los conflictos sociales relacionados con la racialización
7
 de los 

                                                           
7
 El concepto de racialización toma naturaleza en la existencia de las “razas” y reconoce su 

causalidad en la creación de un orden socialmente producido de jerarquías entre ellas. Algunos 

autores (Banton 1996, Wieviorka 1998) describen la racialización como el proceso social que asocia 

supuestos atributos biológicos, culturales, naturales y regionales como mecanismos de 

diferenciación de los cuerpos, los grupos sociales, las culturales y etnicidades que asignan 

categorías fijas de reconocimiento que los condicionan, distinguen y estabilizan. Para Campos 
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lugares, desigualdades y exclusiones. Particularmente, el capital extractivo y el narcotráfico 

producen dinámicas de despojo de tierras y territorios. Lo que se expresa en flujos de 

migración forzada para las comunidades afrocolombianas a escala transnacional, en la 

medida en que cada vez tienen que enfrentarse a la realidad de tener que desplazarse de sus 

lugares y, en algunos casos del país, para salvaguardar sus vidas, así como desplegar 

estrategias cotidianas para sobrevivir física y culturalmente en las sociedades receptoras.  

1.1 LUGARES Y POBLAMIENTO 

La creación de culturas y territorios afrocolombianos estuvo supeditada a las 

estrategias de sobrevivencia y cambio cultural en la espacialidad selvática y acuática de la 

región Pacífico. La fragmentación y dispersión multiterritorial iniciada con la trata 

trasatlántica llevó a que los descendientes de africanos esclavizados se enfrentaran a la 

compleja necesidad de crear culturas nuevas en condiciones hostiles para ellos (Good y 

Velázquez, 2012). En el Pacífico colombiano los procesos de creación de culturas y lugares 

afrodescendientes se establecen de manera diversa y heterogénea. Las dinámicas espaciales 

y materiales que intervienen en la construcción de la región no convergen para crear 

territorios homogéneos, por el contrario, se interceptan en diferentes ritmos y 

temporalidades de acuerdo con las experiencias e innovaciones que frecuentemente 

accionan los grupos sociales en la producción simbólica-identitaria de sus espacios. 

También articulan las aspiraciones y deseos de sujetos particulares, históricamente 

determinados, que se enfrentan a los retos, fracasos y logros que marcan los procesos de 

creación de culturas y formas de organización socioterritorial en territorios marginados en 

términos sociales, económicos y políticos.   

                                                                                                                                                                                 
(2012) la racialización se define como la producción social de los grupos humanos en términos 

raciales. Este término es de gran utilidad para esta investigación, dado que permite identificar 

exclusiones históricas y dinámicas de diferenciación espaciales, regionales y culturales entre las 

comunidades afrocolombianas y el resto de los grupos sociales que habitan en Colombia para hacer 

visibles procesos históricos de racismos, discriminaciones e injusticia social en contra de las 

comunidades afrocolombianas.  También proyecta en el imaginario colectivo de la nación la 

existencia de las “razas” en la que se afirma la superioridad cultural y regional de los grupos 

blanco-mestizos que habitan en las regiones centro del país, mientras que la barbarie o lo salvaje lo 

está en los grupos afrodescendientes de las regiones “periféricas” 
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El Pacífico al ser una región con una inmensa riqueza ecológica e hidrográfica que 

comprende la totalidad de los departamento del Chocó y las zonas costeras de los 

departamentos del Valle del Cauca, Cauca y Nariño (ver mapa 1), los relatos de fundación 

de las comunidades afrodescendientes integran experiencias de producción y formas de 

organización del espacio (la repartición de las tierras para la agricultura, las zonas de pesca, 

la disposición del hábitat y las normas de residencia) a partir de diversos itinerarios por la 

espacialidad del mar, ríos y manglares. Los itinerarios se construyeron y, se mantienen, en 

relación con la disponibilidad de los recursos naturales, estaciones de pesca y agricultura y 

los procesos de erosión de las aguas que amenazan constantemente con arrastrar las 

viviendas, cultivos de pan coger,
8
 ganado y especies menores. Concretamente, en esta 

región, se podría hablar de rutas entrelazadas de movilidad en la búsqueda de tierras para 

habitar, como de caminos -esteros y trochas- construidos por la espesura de los bosques y 

manglares, donde la gente se cruza y se encuentra, diseñados como espacios de intercambio 

comercial y/o fortalecimiento de vínculos de parentesco y amistad.  

En el Pacífico dos municipios sobresalen por su importancia económica para el país: 

Tumaco en Nariño y Buenaventura en el Valle del Cauca. A través de estos municipios el 

país dispone de una fuente importante de recursos y beneficios económicos producto del 

intercambio comercial con los demás países del litoral Pacífico tanto del continente 

americano como de Asia y Oceanía. Tumaco se encuentra ubicado en una zona estratégica 

de la Costa Pacífica, en la frontera con Ecuador y muy cerca de la Cordillera Occidental.  

En Tumaco termina el Oleoducto Trasandino y se exporta el petróleo traído desde 

Orito (Putumayo), convirtiéndolo en el segundo puerto petrolero más importante del país. 

En el 2018 mediante un acto legislativo que adicionó un párrafo al artículo 356 de la 

Constitución Política de Colombia, el congreso de la República aprobó que Tumaco sea 

reconocido como Distrito especial, industrial, portuario, biodiverso y ecoturístico del país, 

                                                           

8
Se denominan así aquellos cultivos que satisfacen las necesidades básicas alimenticias de las 

familias afrocolombianas, principalmente cultivos de plátano, coco, yuca y arroz. Los cultivos de 

pan coger están integrados a los medios de producción tradicionales destinados al autoconsumo, el 

intercambio entre comunidades y la compra y venta de productos en mercados locales.  
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dada su importancia geopolítica para conectar la economía nacional a los mercados 

internacionales (El país, junio 13, 2018). Esto significa que el gobierno municipal tiene 

mayor autonomía para incrementar la inversión social en materia de macroproyectos e 

infraestructura y lograr el desarrollo social de la región. La gran riqueza natural y 

biodiversidad de este municipio y las reformas en materia económica contrasta con la 

situación de extrema pobreza de sus habitantes, baja movilidad social y debilidad 

institucional. 

Mapa 1. Región Pacífico colombiano 
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Fuente: elaboración propia con referencia al Instituto Geográfico Agustín Codazzi. 

 

 

Como ya se mencionó esta investigación el abordaje antropológico de las 

movilidades local/pendular/multirresidencial y migración transnacional de comunidades 

afrocolombianas se desarrolla en las comunidades que habitan sobre las riberas del río Mira 

en el espacio de la frontera que Colombia comparte con Ecuador por el Pacífico sur, 

municipio de Tumaco. Estas comunidades migran hacia San Lorenzo, la primera ciudad 
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fronteriza con Ecuador (ver mapa 2). El río Mira atraviesa las provincias de Carchi y 

Esmeraldas (Ecuador), para luego llegar a territorio colombiano donde recorre el 

departamento de Nariño, y culmina su recorrido en cabo manglares, por la bahía de Tumaco 

en el océano pacífico. Este río está integrado al Consejo Comunitario Bajo Mira y Frontera 

en el municipio de Tumaco.  

Mapa 2. Área de estudio 

 

Fuente: elaboración propia con referencia al Instituto Geográfico Agustín Codazzi.  

 

Los consejos comunitarios han sido reconocidos en el marco de la reforma 

constitucional de 1991 y en la Ley 70 de 1993 en la que se reconoce el derecho a la 

propiedad colectiva y se establecen los mecanismos para la protección de la identidad 

cultural y el desarrollo económico de las comunidades afrocolombianas. La constitución del 

91 marco un paradigma histórico para el reconocimiento de la composición multiétnica y 
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pluricultural de la sociedad nacional. En este contexto las comunidades afrocolombianas 

fueron reconocidas como sujetos colectivos de derecho, entre los cuales se resalta el 

derecho al territorio, a la identidad y la no discriminación.  

En relación con los derechos territoriales y étnicos en primera instancia observamos 

que la Constitución Política incluye un artículo en el que se reconoce a los territorios 

afrocolombianos mediante el instrumento de la propiedad colectiva del territorio, y se 

establecen mecanismos para la protección de la identidad cultural y el desarrollo económico 

de las comunidades afrocolombianas. Esto se percibe mediante el siguiente apartado de la 

Constitución:  

Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la presente 

Constitución, el Congreso expedirá, previo estudio por parte de una 

comisión especial que el Gobierno creará para tal efecto, una ley que les 

reconozca a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías 

en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de 

acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la 

propiedad colectiva sobre las áreas que habrá de demarcar la misma ley. 

(Artículo 55, Constitución Política de Colombia, 1991).  

La forma como quedó redactado el artículo transitorio fue producto de las agencias 

políticas ejercidas por las comunidades afrocolombianas, buscando intervenir en las 

instituciones del Estado a fin de construir un nuevo orden de posicionamiento y 

reconocimiento de sus culturas e identidades. Del artículo transitorio 55 de la Constitución 

Política se decreta la Ley 70 de 1993 -Ley de Comunidades Negras- en la que se reconoce:  

[…] a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en 

las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo 

con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad 

colectiva […]. Así mismo tiene como propósito establecer mecanismos para 

la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades 

negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo 

económico y social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan 

condiciones reales de igualdad de oportunidades frente al resto de la 

sociedad colombiana. (Artículo 1. Ley 70 de 1993). 

Desde la expedición de la Ley 70 de 1993 hasta la actualidad se han reconocido en 

Tumaco 15 consejos comunitarios, que a su vez están confederados en la Red de Consejos 
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Comunitarios del Pacífico Sur- RECOMPAS (ver tabla 1) entre ellos el consejo 

comunitario Bajo Mira y Frontera (ver tabla 2) integrado por 49 veredas y un promedio de 

8.029 personas. Los consejos comunitarios son reconocidos con personalidad jurídica, las 

cuales tienen entre sus funciones las de administrar internamente las tierras de propiedad 

colectiva que se les adjudique; delimitar y asignar áreas al interior de las tierras 

adjudicadas; velar por la conservación y protección de los derechos de la propiedad 

colectiva; la preservación de la identidad cultural, el aprovechamiento y la conservación de 

los recursos naturales; y hacer de amigables componedores en los conflictos internos 

factibles de conciliación. 

La Constitución Política del 91 y la Ley 70 de 1993 constituyen el más importante hito 

en el camino hacia el ejercicio y reconocimiento de la plena ciudanía afrocolombiana. El 

concepto de ciudanía está vinculado, por un lado, a la idea de derechos colectivos y, por el 

otro, a la noción de vínculos de pertenencia e identitarios con una comunidad particular.  

Sin embargo, a pesar de los importantes avances legislativos y las obligaciones del Estado 

relacionadas con adoptar medidas especiales para generar condiciones de igualdad en favor 

de las comunidades afrocolombianas, no existe real garantía para el cumplimiento de los 

derechos en estas comunidades. Los grupos armados, las violencias, desplazamientos y 

migraciones forzadas y, como veremos, las economías extractivas, obstaculizan el proyecto 

étnico/político de ejercicio territorial conquistado por los procesos organizativos de las 

comunidades afrocolombianas que llevó a su reconocimiento como grupo étnico con 

derechos culturales y territoriales específicos.  

 

 

 

 

 

Tabla 1. Consejos Comunitarios del Municipio de Tumaco 

NOMBRE VEREDAS POBLACIÓN  ÁREA  
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Acapa 32 1.453 8.340.8 

Alto Mira y Frontera 42 7.677 28.400 

Bajo Mira y Frontera  49 8.029 46.681 

Imbilí del Carmen 1 381 2.783 

La Nupa del Río Caunapí 1 351 183 

Tablón Dulce 1 750 1.600 

Cortina Verde Mandela 1 438 1.204 

Rescate de las Varas 15 5.948 15.000 

Río Gualajo 4 712 2.775 

Río Mexicano 4 2.918 13.274 

Río Tablón Salado  6 3.115 1.228 

Unión del Río Chagüi 30 7.231 27.215 

Unión del Río Rosario 15 6.840 10.648 

Veredas Unidas 3 1.309 13.170 

Total 223 57.362 269.148 

Fuente: RECOMPAS (Red de Consejos Comunitarios del Pacífico Sur Colombiano) 2017. 
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Tabla 2. Consejo Comunitario Bajo Mira y Frontera 

 
Fuente: Alcaldía Municipal de Tumaco. Plan de Ordenamiento Territorial (2008-2009) INCODER. 

 

Las demandas de activistas y líderes sociales afrocolombianos cuestionan que es en 

sus territorios donde se moviliza más de la mitad del comercio exterior del país, sin 

generar ningún beneficio para mejorar las condiciones de vida de las comunidades que 

en su mayoría no cuentan con un suministro de agua las 24 horas, tienen altas tasas de 

desempleo, analfabetismo y carecen de centros de salud. Según el Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística (DANE) los afrocolombianos en el país ascienden a 
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cuatro millones 311.757, lo que corresponde a un 10,62% de la población total del país 

siendo Cali, Cartagena, Barranquilla, Bogotá y Medellín los sitios en donde reside el 29,2% 

de la población, aunque otro punto importante de ubicación son las islas de San Andrés, 

Providencia y Santa Catalina. El Departamento Nacional de Planeación (DNP) en su 

informe 2012 sobre el estado de los Derechos Humanos de las Comunidades 

Afrocolombianas, concluye que el 90% de la población vive en condiciones de miseria, 

exclusión social, discriminación étnica y segregación social. Algunas estadísticas del DNP 

son las siguientes: 

- El 75% de la población afro del país recibe salarios inferiores al mínimo legal y su 

esperanza de vida se ubica en un 20% por debajo del promedio nacional. 

- En los departamentos del Pacífico colombiano, de cada 100 jóvenes afros que 

terminan la secundaria, sólo 2 ingresan a la educación superior.  

- Aproximadamente el 85% de la población afrocolombiana vive en condiciones de 

pobreza y marginalidad, sin acceso a todos los servicios públicos básicos.  

Estudios recientes del Centro Latinoamericano para el Desarrollo Rural (RIMISP) han 

documentado que las subregiones de Alto Patía y Norte del Cauca, Pacífico Medio y 

Pacífico sur presentan características de vulnerabilidad más altas en relación con el resto 

del municipio de la región pacífico y del país. Es importante mencionar que en estas 

subregiones se concentra la mayor presencia de grupos armados, bandas criminales y 

carteles de narcotráfico de la región; siendo las zonas más afectadas por las violencias 

armadas en el país.   

El Pacífico sur y su frontera con Ecuador es la subregión más vulnerable y 

desconectada de la región Pacífico. Se compone de once municipios: Tumaco, El Charco, 

Magüi Roberto Payán, Olaya Herrera, Mosquera, Santa Bárbara-Iscuandé, Francisco 

Pizarro, La Tola, Barbacoas y Ricaurte. En Ellos habitan 448.365 personas de las cuales, el 

43% habitan en las cabeceras municipales y el 57% en las zonas rurales dispersas (Rimisp, 

2017). Tumaco destaca como uno de los municipios con mayor incidencia de pobreza 
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multidimensional
9
 por encima del 84%. Incidencia de pobreza que llega al extremo en los 

municipios de El Charco o Magüi con 99% en ambos casos. 

  Los anteriores indicadores sobre la calidad de vida en las comunidades 

afrocolombianas permiten repensar cuáles son los efectos reales en las transformaciones de 

las prácticas históricas de exclusión y marginación en comunidades a partir del 

reconocimiento de derechos colectivos. Si bien, el reconocimiento de derechos colectivos y 

visibilización de los afrodescendientes como sujetos políticos interpelan las múltiples 

formas de discriminación y negación de sus derechos humanos, las respuestas y acciones 

del Estado colombiano con estas comunidades han sido débiles e intermitentes y han 

respondido más a la presión de la sociedad civil que a una voluntad política firme de 

combatir las exclusiones y discriminaciones. Hoy, después de 25 años de vigencia de la Ley 

70 de 1993, las comunidades afrocolombianas, sus organizaciones y líderes, denuncian ante 

el Estado la crisis de las políticas de reconocimiento de sus derechos colectivos al tener una 

débil incidencia en la transformación de sus condiciones materiales de existencia.  

La Ley 70 reconoce la propiedad colectiva de las comunidades negras en referencia 

a sus prácticas tradicionales de producción y sus formas de organización socioterritorial. 

No obstante, la población afrocolombiana además de ser víctima de diferentes expresiones 

de racismos y discriminaciones han sido y continúan siendo víctima del conflicto armado y, 

de las diferentes amenazas que se ciernen sobre sus territorios. Principalmente, la minería 

ilegal, la presencia de cultivos de uso ilícito, el monocultivo de palma africana, los 

megaproyectos y la presencia de diferentes grupos armados ilegales.  Véase, por ejemplo, 

como para el 2017 Colombia registraba 7.7 millones de personas desplazadas, ubicándose 

como el país con más desplazados internos en el mundo, principalmente los 

desplazamientos forzados han sido generados en las subregiones del Bajo Cauca, Norte de 

Antioquia, el Catatumbo, en Norte de Santander, y el Pacífico, en particular el 

departamento de Nariño. Afectando de manera trascendental a comunidades 

afrocolombianas, indígenas y campesinas. De manera específica en el municipio de 

Tumaco, según el Registro Único de Víctimas (RUV) entre 2000 y 2012 se reportaron 

                                                           
9
 Aquella que mide las condiciones de salud, educación, vivienda, entre otras, y no sólo los 

ingresos. 



38 
 

74.348 víctimas de desplazamiento forzado, que representan el 30% del total de las 

víctimas del departamento de Nariño en el mismo periodo (255.835). Los años más críticos 

en esta materia fueron 2009 y 2011, cuando priman los desplazamientos intramunicipales, 

intraurbanos y hacia Ecuador (FIP, 2014).  

En el 2017 al menos 1.500 personas en Tumaco se vieron obligadas a desplazarse 

debido a combates de grupos armados (OCHA, 2017). En lo que va del 2018 el 90% de los 

miembros del Resguardo Indígena Awá de Inda Guacaray (451 personas) se encuentran en 

situación de desplazamiento forzado, a la vez que 648 personas afrocolombianas fueron 

desplazadas en la zona urbana del municipio (OCHA, 2018). No obstante, estas cifras 

pueden ser mayores. Ello obedece a varias situaciones: 

1. La oficina de registro para la población desplazada en Tumaco funciona en la zona 

urbana, las familias rurales y ribereñas tienen dificultades económicas para 

trasladarse y acudir a su registro como víctimas de desplazamiento forzado; 

2.  Algunas familias y comunidades prefieren quedarse en su territorio como una 

forma de resistencia al desplazamiento;  

3. Algunas poblaciones se encuentran en situación de confinamiento, es decir los 

grupos armados ilegales prohíben salir del territorio. En este contexto también se 

restringen sus actividades rutinarias;  

4. Frecuentemente los desplazamientos son intraurbanos e intraveredales, de corta 

duración y no hay condiciones de seguridad para el retorno a sus comunidades;  

5. En el caso específico de la población desplazada que migra hacia Ecuador no existe 

un control y registro sobre los flujos de personas que han cruzado la frontera en 

busca de refugio;  

6. Con frecuencia los desplazamientos son circulares, las personas llegan a ciertas 

zonas urbanas o rurales de las cuales pueden volver a ser víctimas de 

desplazamiento a manos de los grupos armados ilegales.  

 

El desplazamiento forzado como consecuencia de la violencia ejercida sobre los 

territorios, comunidades y líderes ha debilitado los procesos organizativos de las 

comunidades afrocolombianas. De igual manera, el desplazamiento ha generado un grave 
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impacto en la identidad, la cultura y la autonomía de estas comunidades, que a su vez ha 

producido la pérdida del territorio de las comunidades que habitan en territorios colectivos 

a pesar de la implementación de la Ley 70 de 1993. Al respecto, la Corte Constitucional en 

el auto 005 de 2009, concluyó, entre otras, las siguientes causas de desplazamiento para la 

población afrocolombiana:  

1. Mayores niveles de pobreza e inequidad en los departamentos y municipios con 

población afrocolombiana. De conformidad con el Censo General 2005 la población 

afrocolombiana es uno de los sectores sociales con mayor vulnerabilidad en el país: 

el 80% con necesidades básicas insatisfechas, el 60% en situación de pobreza crítica 

y la esperanza de vida es solo de 55 años. 

2. La exclusión estructural que resulta en marginalización y vulnerabilidad;  

3. La minería y los procesos agrícolas que imponen severas presiones sobre territorios 

ancestrales;  

4. La debilidad en la protección judicial e institucional inadecuada de los territorios 

colectivos afro. 

 

De modo que la historia de la región Pacífico y de las comunidades afrocolombianas, 

los diversos desplazamientos y migraciones del pasado y del presente, han seguido pautas 

que bien podemos relacionar. En primer lugar, la pobreza y la débil presencia del Estado 

han motivado contantemente flujos de desplazamientos de comunidades en la búsqueda de 

mejores garantías de vida. En segundo lugar, en los últimos 40 años los desplazamientos 

trascienden los meros hechos de la pobreza y se insertan en condición de desplazamientos 

forzados ocasionados por la presencia de grupos armados ilegales y cárteles del 

narcotráfico en la región. Por supuesto, no podemos negar la trascendencia de estas fuerzas 

que motivan los desplazamientos de las personas; pero sostengo que estas motivaciones se 

combinan y metamorfosean dentro de estructuras políticas y económicas más amplias para 

desencadenar en flujos migratorios de alcance transnacional. Por ejemplo, representantes de 

los consejos comunitarios del Alto Mira y Frontera y Bajo Mira y Frontera resaltan que uno 

de los factores que ha contribuido a aumentar la violencia y desplazamientos forzados de 

las comunidades son las presiones legales e ilegales para promover proyectos de desarrollo 

económico extractivo y agroindustriales que desconocen las prácticas productivas de las 
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comunidades afrocolombianas que favorecen a la autonomía alimentaria de sus territorios.  

Sumado a ello el impacto de las fumigaciones a los cultivos ilícitos sobre los cultivos de 

pancoger de las comunidades. Situación que ha desembocado en la destrucción de cultivos 

tradicionales, envenenamiento de fuentes de agua y animales, afectación a la salud de las 

personas e incrementando los desplazamientos forzados.  

1.2  EL RÍO MIRA: UN DISPOSITIVO RIBEREÑO-FLUVIAL 

Las comunidades y familias afrocolombianas conciben al río Mira, sus caudales y 

esteros, en términos de corredores de vida, al permitir la comunicación de las personas con 

lugares específicos, de manera particular con la república de Ecuador. En la espacialidad 

del río Mira están enraizadas sus prácticas culturales, epistemológicas y actividades 

económicas (principalmente pesca, caza y agricultura) y es el centro de sus ecosistemas. El 

río es la referencia identitaria más inmediata de las comunidades ribereñas, expresiones 

como: “soy del Mira” son frecuentes en la zona, constituyendo la referencia social más 

común y el espacio de intercambios de todo tipo.  De acuerdo con Escobar (2010) en la 

región Pacífico los ríos son una configuración particular entre naturaleza-cultura-lugar que 

los proyecta como entidades vivenciales y profundamente históricas. Por esta razón, el río 

Mira será asumido en esta investigación como un dispositivo espacial “ribereño-fluvial” 

que abre los circuitos de intercambios y movilidad local/transnacional en la frontera 

colombo-ecuatoriana.  

La frontera y el dispositivo ribereño-fluvial juegan un papel preponderante en la 

organización económica de los lugares (circulación de personas, bienes y mercancías en el 

espacio local y transnacional) así como en la estructuración de la vida social comunitaria. 

Sin perder de vista que en los actuales contextos de migraciones forzadas a consecuencia de 

las violencias armadas en sus diferentes giros: el narcotráfico, despojos de tierras y 

territorios a manos de grupos armados ilegales y economías extractivas, la frontera amplía 

los espacios de convivencia e intercambio transnacional de las comunidades 

afrocolombianas en dinámicas de búsqueda de refugio para salvaguardar la vida de quienes 

huyen de la guerra. Al respecto, veremos cómo los contextos de violencias armadas 

construyen un campo de experiencias que asocia la vivencia comunitaria y cultural en los 
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ríos con la producción de “paisajes del miedo” (Oslender, 2008) que  traen a la memoria 

los recuerdos de las masacres, cuerpos desmembrados, asesinatos y desplazamientos 

forzados y, que a la vez, que transforman la significación simbólica y material de los 

lugares, restringen las movilidades y prácticas espaciales rutinarias de las personas en el 

espacio local motivando la búsqueda de refugio en el espacio transnacional (Ecuador). Sin 

perder de vista que los flujos migratorios hacia el país vecino también obedecen a históricos 

nexos familiares y económicos y, en ocasiones, configurando un campo de movilidad 

multidirresidencial.  

De manera específica, el recrudecimiento de las economías del narcotráfico y con 

ello la participación de jóvenes afrocolombianos en la cadena productiva de la coca
10

 ha 

transformado la discursividad histórica de la frontera y el río Mira en lugares de tránsito del 

narcotráfico: una ruta básica en que estos jóvenes, ante la carencia y la precariedad en la 

que se encuentran, asumen cada viaje con cocaína como una posibilidad de “mejorar” sus 

condiciones de vida. Un dicho frecuente entre ellos es “viajo, caigo o mato”. Tales 

circunstancias ubican la navegabilidad por las aguas del río y su desembocadura en el 

océano Pacífico como una “espacialidad de las violencias”, pero también como la 

posibilidad de una apertura en lo cotidiano en la cual las comunidades y las familias tratan 

de restablecer elementos legales y simbólicos de una institucionalidad del Estado que ha 

sido rebasada o francamente anulada. Manteniendo a estas colectividades como testimonio 

vivo de la fragilidad del orden social en el que se desarrollan.  

Ahora bien, en los estudios sobre comunidades afrocolombianas se muestra como 

los espacios y movilidad de las personas se organiza alrededor de la unidad espacial “río” al 

constituir el lugar de identidad, creación de culturales y reconocimiento social y político, 

tanto individual como colectivo (Losonzcy, 2006; Oslender, 1998; Hoffmann, 2002). Las 

contribuciones antropológicas en los años setenta sobre asentamientos de poblaciones 

afrocolombianas de Nina de Friedemann y en los 90 de Odile Hoffmann, en diferentes 

áreas culturales (por tomar prestado el concepto de Steward) de la región Pacífico, han 

                                                           
10

 Algunos jóvenes de las comunidades ribereñas viajan en lanchas por el océano Pacífico con 

toneladas de cocaína hacia México y Centro América.  
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aportado al conocimiento de las formas de organización sociocultural y territorial de los 

grupos afrodescendientes abordando a cada uno en su especificidad cultural y territorial. Si 

bien las autoras muestran que las estrategias de adaptabilidad y creación de culturas en 

lugares ribereños son un núcleo común de los rasgos culturales compartidos de estos 

grupos, evidencian que cada proceso de asentamiento puede ser total o parcialmente 

distinto.  

Nina S. de Friedemann (1984) en su trabajo etnográfico describe la organización 

social por tronco o ramajes de los grupos afrodescendientes en una zona minera del río 

Güelmambí, al suroeste de Colombia en el departamento de Nariño. Una cita célebre de su 

estudio señala:  

Somos ramas de troncos de árboles que crecen sobre las minas de los ríos de 

oro. Cada mina tiene un árbol y cada árbol se arraiga en una mina. Los 

troncos de cada árbol son hermanos y hermanas fundadores de las 

descendencias y de nuestras minas. Nosotros somos las ramas, somos los 

descendientes. Somos los renacientes. Cada uno de nosotros puede trabajar 

en una mina distinta a la de su tronco. (Friedemann, 1984, p. 11). 

El sistema de grupos de descendencia “troncos” o “ramajes” en el río Güelmambí 

existe en relación con un ancestro focal dueño de un territorio, lo cual permite formar una 

unidad familiar en la que se reconocen derechos de acceso al territorio y a los recursos que 

son heredados generación tras generación. Las estrategias de alianza se basan en lógicas de 

acceso a territorios (mineros en este caso) y las estructuras familiares -determinadas por la 

movilidad, la poligamia y la matrifocalidad- se establecen con base en las necesidades de 

adaptación a recursos precarios y a la creatividad sociocultural frente a las incertidumbres 

del medio ambiente social, económico y ecológico. Las interpretaciones etnográficas de 

Friedemann muestran como en el sistema de los troncos los procesos de adaptación 

ecológica están determinados por el uso de la tierra y de sus recursos, lo que configura los 

distintos ámbitos de la cotidianidad del trabajo y prácticas culturales de los grupos 

afrodescendientes que habitan este territorio. 

Por su parte, el estudio antropológico de Odile Hoffmann en el río Mejicano 

ubicado en el municipio de Tumaco, muestra como los procesos de poblamiento se 

establecen por familias fundadoras provenientes de Barbacoas que huían de la guerra de los 
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Mil días con la esperanza de encontrar refugio y alimentación en estas nuevas tierras, y 

familias procedentes de la costa ecuatoriana a principios del siglo XIX. A diferencia de los 

grupos afrodescendientes del río Güelmambí, la apropiación de las tierras en el río 

Mejicano no se estableció desde sus inicios sobre una base de transmisión bilineal, cada 

familia fundadora buscó, en esos vastos espacios inexplorados, la porción que les convenía, 

a buena distancia de sus vecinos (Hoffmann, 2007). Las posiciones de tierra son 

individuales, con derechos de sucesión abiertos a los parientes (familia ampliada). En este 

lugar el parentesco no es necesariamente determinante para establecer las reglas de acceso 

y apropiación de la tierra. Para los residentes del río Mejicano “el hecho de poseer más o 

menos tierras no es un factor de discriminación socialmente valorizado, más bien 

corresponde a las necesidades de la familia y a su capacidad de trabajo” (Hoffmann, 2007, 

p. 92).  

Los trabajos de Friedemann y Hoffmann sitúan el estudio de las comunidades 

afrodescendientes en sus diferencias históricas y los procesos de poblamiento y 

asentamientos como configuraciones internas heterogéneas. Sus aportaciones más 

sobresalientes son establecer las relaciones de adaptabilidad al ambiente con la creación de 

culturas afrodescendientes, lo cual asume que pueden existir diversos patrones culturales en 

cualquier área natural del Pacífico colombiano. Cada comunidad localizada en un espacio 

geográfico específico tiene su propia historia de asentamientos, relaciones de parentesco, 

prácticas económicas incluso de movilidades y migraciones. Desde la concepción de las 

autoras las culturas afrodescendientes son dinámicas, se adaptan, son cambiantes, se 

expresan y se trasforman en los contextos de la vida cotidiana de los sujetos. No obstante:  

El universo de los ríos se construye en interacción con otros, a la vez que 

conserva o adquiere rasgos propios y distintos a los vecinos. Si bien existen 

fuerzas que tienden al aislamiento y marginación de los ríos (a nivel 

económico principalmente), también existen prácticas que apuntan a la 

comunicación y a veces a la integración regional, por ejemplo, mediante las 

migraciones circulares y, de forma mucho más anclada en la cultura del 

Pacífico, la movilidad de las poblaciones. (Vanin, 1999 citado en Hoffmann, 

2002, p. 51).  

Para el caso que nos ocupa en esta investigación la frontera colombo-ecuatoriana y 

su conectividad a través del dispositivo ribereño-fluvial en el río Mira, constituye el espacio 
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en que se concretan la movilidad local y flujos de migración multirresidencial y 

transnacional hacia Ecuador de las comunidades afrocolombianos. El río Mira reune a 53 

veredas establecidas desde dos flujos poblacionales: primero, despúes de la emancipacion 

de los esclavos (1851) y con la culminación de lo que algunos historiadores han 

denominado la frontera minero-esclavista
11

(Colmenares, 1987; Almario, 2001) también 

empezaba a tomar forma el proceso de etnogénesis de los grupos afrocolombianos del 

Pacífico sur, analizados por Oscar Almario como la desesclavización y la consecuente 

modalidad de poblamiento de estos grupos hacia los lugares considerados como la periferia 

del país (ríos y costas). Lugares en el que se comienza a construir la “nueva” vida de las 

personas y familias sobre tierras “baldías” que no estaban en control de los grupos políticos 

y económicos de la época. Segundo, en el Pacífico sur, a finales del siglo XIX y principio 

del siglo XX, la migración de pobladores afrodescendientes originarios de Barbacoas y la 

costa ecuatoriana se instalaron en este territorio para aprovechar el auge comercial basado 

en la explotación silvestre del caucho, la tagua y más tarde la madera (Hoffmann, 2002).  

El río Mira por su desembocadura en el océano Pacífico es el principal espacio de 

integración fronteriza entre las comunidades afrodescendientes de Colombia y Ecuador. 

Antes de la delimitación legal de la frontera las comunidades afrodescendientes de ambos 

países conformaron multiples procesos de integración, relaciones de parentesco e 

intercambio comercial. La frontera recrea una memoria histórica colectiva entre 

afrocombianos y afroecuatorianos derivada de un procesos histórico en común: 

descendientes de la diáspora africana en el “nuevo mundo”. De ahí que, la frontera 

colombo-ecuatoriana, puede definirse como zona de contacto, un término que evoca “el 

espacio y copresencia de sujetos previamente separados por disyunciones geográficas e 

históricas […] cuyas trayectorias ahora se interceptan” (Hall, 2012, p. 145). La copresencia 

                                                           
11

 La frontera minera-esclavista se caracterizó por su amplia producción aurífera, a partir de los 

reales de minas (es decir, lugares de donde se extraía el oro) y distritos mineros que se ocuparon de 

una minería de aluvión con base en cuadrillas de negros esclavizados. “La mina era un 

conglomerado de sitios cercanos, articulados y de tránsito diario, conformados por la casa del dueño 

o del capataz, el rancherío de los esclavos, los frentes de trabajo (cortes), los entables de trabajo y 

procesamiento (represa de aguas, canalones, etc.), y en las inmediaciones los rastrojos y platanares 

de taludes secos que proveían la alimentación básica de la mano de obra. A veces se completaba 

este conjunto con algunos tambos de aborígenes” (Aprile-Gniset, 1993, p. 275). 
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de las trayectorias afrocolombianas gestan un campo de movilidad circular y 

multirresidencial en espacios que incluyen lugares rurales (las veredas ribereñas) y lugares 

urbanos (la provincia de Esmeraldas Ecuador). Si bien históricamente la movilidad en la 

frontera se ha establecido principalmente por redes de parentesco; la migración laboral o el 

comercio de bienes y servicios también ha motivado la presencia de afrocolombianos en el 

Ecuador.  

En el modo de organización entre lo rural y urbano circulan ideas, imágenes, 

representaciones, símbolos, mercancías y capital que fluyen y se transforman en las 

actividades que accionan las personas para responder a los cambios del espacio. En las 

comunidades afrocolombianas el cruce de la frontera hacia Ecuador viene ocurriendo desde 

los procesos fundacionales de las veredas en condiciones de extrema precariedad e 

invisibilidad ante las instituciones estatales, incrementándose en los contextos actuales con 

las dinámicas de las violencias armadas que apuntan a una transformación sistemática  de 

los lugares en la medida en que las personas desplazadas forzosamente y las que no, tienen 

pocas probabilidades de regresar a su lugar de origen: su lugar de origen continúa 

acaparado por los grupos armados ilegales, el narcotráfico y los cultivos de coca  y, en 

algunos casos, son tierra muerta para la rehabilitación de sus economías tradicionales.  

Cada mes decenas de familias afrocolombianas migran forzadamente hacia Ecuador. 

Una migración silenciosa. Los controles de legibilidad migratoria en Colombia no saben a 

ciencia cierta cuántas personas han cruzado la frontera huyendo de las violencias armadas y 

la extrema pobreza. Esta frontera es visible cuando el gobierno colombiano ejecuta 

políticas militares para la lucha contra el narcotráfico, incautación de toneladas de cocaína 

o supuestas “bajas” a   cabecillas de los grupos armados ilegales. De lo contrario, los 

rostros y trayectos, de la población migrante no son reconocidos ni visibilizados, lo que 

genera que el Estado pierda contacto con las realidades sociales y económicas que originan 

la migración forzada en estas comunidades.    

Lo anterior vinculado con la creciente fluidez y porosidad de las fronteras, que no 

sólo permiten la movilidad de personas, sino también de ideas, símbolos, imágenes, 

mercancías y capital, obliga a los antropólogos a poner una especial atención sobre la 
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imbricación entre fronteras y sistema de lugares concebidos como los dispositivos que 

amplían los espacios a través de los cuales migran las personas. En la frontera colombo-

ecuatoriana el sistema de lugares juega un papel clave en la producción de los tiempos y los 

espacios de las comunidades afrocolombianas. Sus formas de organización socio-territorial 

no se constriñen dentro del espacio local, sino que también desarrollan prácticas que 

atraviesan la frontera. El hecho de que la gente vaya a diversos lugares constituye un punto 

de partida para trazar viejos y nuevos mapas de personas en tránsito y complejizar estos 

tránsitos en un campo transnacional (ampliamente capitalista).  

1.3 SISTEMA DE LUGARES: IMBRICACIONES ENTRE LO LOCAL Y LO TRANSNACIONAL 

Las comunidades afrocolombianas y sus vínculos de parentesco con las 

comunidades afroecuatorianas han construido un campo de migración multirresidencial que 

se establece a partir de las solidaridades y vínculos de la “familia extensa”. La “familia 

extensa” hace referencia a cierta historia compartida que no tiene límites consanguíneos, 

sino que se puede ampliar en cualquier momento y lugar por afinidades comunitarias y/o 

territoriales (Hoffmann, 1999).  De acuerdo con los datos obtenidos durante el trabajo de 

campo con pobladores del río Mira, la “familia extensa”, se estructura ya sea por el núcleo 

familiar elemental (padres e hijos), lazos genealógicos, relaciones de compadrazgo o 

apellidos asociados al río o vereda de origen. En los flujos migratorios hacia Ecuador los 

afrocolombianos mencionan vivir en la casa de “mi familia”, “pariente” o “primo” (estos 

dos últimos términos pueden referir a lazos genealógicos o, a la convivencia de familias 

con apellidos distintos en el mismo lugar de origen). De acuerdo con Hoffmann (2007):  

Los términos familia o primo para designar al vecino o hasta al simple 

transeúnte (pero siempre negro y del cual se puede pensar que es de la 

región) expresaría, más allá de un folclor lingüístico, una concepción muy 

extendida de pertenencia común basada en la idea de parentesco social. 

(p.80).  

Entendida la familia de esta manera se parte del principio que cada núcleo familiar 

abarca hogares físicamente localizados en los dos países, generando formas de relaciones y 

vínculos simultáneos entre ambos estados que trascienden la frontera física.  
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Las conexiones históricas entre Colombia y Ecuador hacen que las familias 

afrocolombianas puedan tener una serie de prácticas transnacionales que intensifican y 

complejizan sus dinámicas de movilidad. La gente transita todos los días por diferentes 

itinerarios que articulan lugares urbanos y rurales en una espacialidad local y transnacional, 

permitiendo que se relacionen y se intercepten allí un sistema de lugares. Al respecto, 

Dureau y Hoffmann (2007) han definido el sistema de lugares en las comunidades 

afrocolombianas del Pacífico como: 

La variedad de espacios, prácticas y desafíos (individuales, familiares, 

sociales) que se articulan alrededor de la movilidad, para captar los 

determinantes de estos movimientos de personas y bienes y los diferentes 

impactos que tienen sobre los lugares, tomados de manera individual, pero 

más que todo considerados como un sistema. (p. 96). 

La noción de sistema de lugares permite leer las dinámicas de movilidad y 

migración en diferentes escalas espacio temporales vividas y producidas por los grupos 

sociales (Haesbaert, 2002). En este sentido y, en un espacio de frontera, la fluidez de los 

trayectos e itinerarios de las personas implica identificar, por un lado, el nivel de 

articulación de lugares locales y transnacionales ¿Cómo se producen? ¿Cómo se 

interceptan? ¿Qué dinámicas materiales y simbólicas se desarrollan ahí? Y, por otro lado, la 

fragmentación de estos lugares dentro de un espacio regional más amplio, principalmente si 

los trayectos de movilidad y migración son resultantes de procesos de exclusión, 

precarización socioespacial, despojos de tierras y territorios y desplazamientos forzados 

¿Qué actores sociales (Estados, instituciones, grupos socioculturales, clases económicas y 

políticas están involucrados en esta lógica espacial)?  

Enfatizando en el planteamiento de Lefebvre acerca del lugar como una producción 

del espacio vivido por los sujetos/grupos sociales y, retomando el concepto de lugar 

desarrollado por Oslender (2008) que sitúa las prácticas de los movimientos sociales de las 

comunidades afrocolombianas en un espacio específico y, a la vez, dentro de un marco más 

amplio de desarrollo del capitalismo, propongo, que el sistema de lugares en la frontera 

colombo-ecuatoriana puede ser concebido a partir de la imbricación de múltiples relaciones 

de poder/saber, del poder más material de las relaciones económicas al poder más 
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simbólico de las relaciones de orden cultural, que a pesar de estar imbricados pueden 

reconocerse en su especificidad, ya que no son reductibles uno a otro.  

En este orden de ideas, el sistema de lugares puede ser comprendido dentro de dos 

campos, por una parte, un campo de producción subjetivo: como espacios vividos y dotados 

de intersecciones simbólicas y culturales en la que los grupos construyen relaciones de la 

vida cotidiana de forma diferencial y/o articulada.  En este campo el dispositivo ribereño-

fluvial es el medio en que se materializan las relaciones sociales, familiares e intercambios 

diarios (redes de cambio, alimentos, bienes, trabajo) en el espacio local y transnacional.  En 

el espacio local, las veredas ribereñas se conectan con la ciudad de Tumaco, concebida y 

asumida por los pobladores locales como el lugar de trabajo, venta de productos agrícolas 

(principalmente cacao) compra de alimentos (arroz, panela, azúcar, enlatados) acceso a 

servicios públicos (salud, educación, programas de ayuda humanitaria), búsqueda y 

construcción de nuevos lugares de residencia. En el espacio transnacional las veredas 

ribereñas se conectan con lugares exteriores que funden como un polo de atracción para la 

migración forzada (la costa norte de Esmeraldas, específicamente el municipio de San 

Lorenzo). No obstante, el polo de atracción transnacional incluye ahora nuevos lugares 

como el norte de Chile, la emigración de personas y familias afrocolombianas en busca de 

oportunidades laborales en este país tiene su raíz no solamente en los contextos de 

violencias armadas, sino también por el progresivo empobrecimiento de los lugares 

ribereños 

Por otra parte, el sistema de lugares se construye como un campo de producción 

material por medio del desenvolvimiento de dos formaciones económicas concretas:  

Primero, los circuitos globales de la economía capitalista agenciada por el Estado-

nación y las corporaciones multinacionales a través de la extracción de minerales e 

hidrocarburos. El ingreso de estas dinámicas internacionales a la región Pacífico se 

estableció a través del sector minero- energético –principalmente carbón, petróleo y oro- 

puesto que el país ha basado su crecimiento económico sobre este tipo de industria, 

abriéndose desde 1980 y entregando en concesión privada a empresas internacionales los 



49 
 

recursos naturales.
12

 Particularmente la zona fronteriza se caracteriza por la presencia de 

extensivos cultivos de palma africana (para la producción de biodiesel) piscinas de 

camaronicultura y es uno de los pasos del oleoducto trasandino que transporta crudo entre 

Colombia y Ecuador. A lo que se suma que es una zona estratégica para la cadena 

productiva del narcotráfico (siembra, raspa, pastificación, cristalización, empacado y envío 

de cocaina) lo que la convierte en el principal espacio de los grupos narcotraficantes del 

país para el tráfico transnacional de cocaína con destino a los mercados de México y Centro 

América. 

Segundo, economías rurales locales o de subsistencia (agricultura y pesca) de las 

comunidades afrocolombianas. Las técnicas rudimentarias que utilizan las personas en sus 

actividades económicas los obligan a emigrar a diferentes lugares de acuerdo con las 

épocas de pesca, siembra y rotación de los suelos, configurando, como diría Deleuze (2007) 

un entramado de “prácticas discursivas de visibilidades”, que concretan la actividad 

material de los sujetos en la producción del espacio, que es siempre, al mismo tiempo 

material y simbólico.  

Particularmente, el campo material permite una nueva lectura de las dinámicas de 

movilidad y flujos de migración en esta zona de frontera. Con los intereses que van 

surgiendo en el Estado para el control de zonas estratégicas que permiten una conexión de 

la economía nacional a los mercados globales, y en la década de los 90, la llegada de los 

grupos armados ilegales, cultivos de coca y con ello el narcotráfico, se produjeron cambios 

y reestructuraciones en las motivaciones que históricamente han impulsado las dinámicas 

de migración afrocolombiana hacia Ecuador. La movilidad que en un principio se 

estableció por motivos familiares e intercambios comerciales ahora se conecta con una 

migración forzada impulsada por las violencias armadas y los despojos territoriales, a la par 

que las prácticas de la agricultura tradicional son sustituidas por sistemas de cultivos 

                                                           
12

La “locomotora del desarrollo” en Colombia despega con las reformas neoliberales de la década 

de 1990, y se fortalece con el nuevo código minero de 2001 y los siguientes dos periodos 

presidenciales de Álvaro Uribe (2002-2010). Durante el gobierno de Uribe, la inversión extranjera 

en el sector minero-energético aumentó de 42 a 67% del total de la inversión extranjera directa 

(Banco de la República).    
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agroindustriales y cultivos de coca capaces de transformar ambientes naturales en tierra 

muerta para los productos de primera necesidad (arroz, plátano, maíz y yuca). 

En los dos campos señalados el territorio no es únicamente el escenario para la 

acción social de las comunidades, economías extractivas y grupos armados ilegales. Se trata 

siempre de un espacio valorizado sea instrumentalmente (como escenario de proyección y 

planificación del capital), sea cultural y comunitariamente (como escenario simbólico-

expresivo).  

En efecto, el territorio solo existe en cuanto ya valorizado de múltiples 

maneras: como zona de refugio, como medio de subsistencia, como fuente 

de productos y recursos económicos, como área geopolíticamente 

estratégica, como circunscripción político-administrativa, como “belleza 

natural”, como objeto de apego afectivo, como tierra natural, como espacio 

de inscripción de un pasado histórico o de una memoria colectiva, como 

símbolo de identidad socioterritorial, etc.  (Giménez, 1996, p.10).  

Frecuentemente, esta “valorización” del territorio adquiere un sentido activo y 

práctico por mecanismos de intervención para mejorarlo, transformarlo y enriquecerlo. Las 

economías extractivas producen el espacio en formas parceladas, medibles, cuantificables y 

vendibles, lo que supone un proyecto de construcción o reconstrucción del espacio y con 

ello el establecimiento de relaciones de producción, dominación y explotación. Por su parte 

los grupos sociales que habitan el espacio ribereño, si bien construyen formas de 

organización del territorio para el desenvolvimiento de sus economías tradicionales y/o de 

subsistencia, también es el espacio de la experiencia material y cotidiana que articula tanto 

la producción como la reproducción social comunitaria.  Bajo esta perspectiva, Gilberto 

Giménez (1996) habla de una “fabricación” del territorio, al sugerir que en el mundo 

moderno el territorio es cada vez menos un “dato” preexistente y cada vez más un 

“producto”, es decir el resultado de una fabricación.  

  Las economías de subsistencia y las dinámicas del capital agenciadas tanto por el 

estado como por los grupos armados manejan los espacios locales de los ríos generando un 

campo de disputas entre las riquezas socioculturales que significa para las comunidades el 

dispositivo ribereño-fluvial, y el acaparamiento de tierras y territorios que se viene 

incrementado, en manos de foráneos. Las economías de subsistencia “se vuelve 

insostenible y se insertan cada vez más, en condición de dependencia aguda ya que no 
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disponen de capital ni asistencia técnica, en las nuevas estructuras de producción, trabajo y 

comercialización impulsadas por el capital agroindustrial y maderero” (Hoffmann, 2002, 

p.57).   

Progresivamente las comunidades van teniendo menos control sobre sus territorios, 

ya que el control está siendo ejercido por otros actores sociales. De hecho, y esto es clave 

para mi argumentación, el control territorial a mano de actores externos coexiste con 

condiciones históricas de empobrecimiento de los lugares afrocolombianos. Si bien el caso 

más extremo de movilidad es la migración forzada ocasionada por el despojo de tierras y 

territorios a manos de grupos armados, las economías extractivas y economías del 

narcotráfico, también los contextos estructurales de pobreza y exclusión han configurado 

una espacialidad del destierro que confina las vidas afrocolombianas a la periferia y zonas 

marginalizadas del desarrollo
13

 donde se actualizan violencias históricas contra ellos 

(García, 2010). Tales circunstancias han generado procesos de desterritorialización en las 

comunidades; una progresiva pérdida de tierras y territorios y, con ello, nuevas dinámicas 

de apropiación del espacio en contextos transnacionales.  Lo que da lugar a diversos tipos 

de intersecciones territoriales que amplían los vínculos de la realidad cotidiana/comunitaria 

con redes y flujos de intercambio, información y movilidad a escala global.  

Las espacialidades y temporalidades que produce la desterritorialización no se 

ubican sencillamente por fuera de la región Pacífico, sino que se insertan en la región o 

surgen de allí, lo que produce complejas imbricaciones entre la continuidad y la 

discontinuidad del espacio vivido y la extensión de límites territoriales y simbólicos en los 

lugares nuevos de residencia y asentamiento.  A continuación, veremos de manera más 

detenida cómo se generan los procesos de desterritorialización y reterritorialización en los 

grupos sociales.  

                                                           
13

 Como ya se mencionó, esta zona de frontera se caracteriza por la persistencia de una 

infraestructura vial precaria y de índices de necesidades básicas insatisfechos por encima del nivel 

nacional. Los territorios en su mayoría no cuentan con sistema de energía eléctrica, alcantarillado y 

acueducto, a esto se le suma que las escuelas por lo general llegan hasta el grado quinto de primaria, 

convirtiéndose en un motivo más para la migración forzada de estudiantes que desean terminar el 

ciclo escolar.  
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1.4 PRÁCTICAS DE DESTERRITORIALIZACIÓN Y RETERRITORIALIZACIÓN 

 Para Haesbaert (2002) cuando la movilidad y flujos de migración se desarrollan en 

contextos de precarización de las condiciones materiales de los grupos sociales conlleva a 

dinámicas de desterritorialización. La desterritorialización, entendida como fragilización o 

pérdida del control del territorio de los grupos sociales implica de manera simultánea una 

destrucción del espacio vivido y una reconstrucción territorial. Es decir, la 

desterritorialización no ocurre solamente cuando las poblaciones locales son expulsadas a 

la fuerza de sus tierras y territorios; sino también cuando son confinadas vivir en espacios 

de progresivo deterioro y empobrecimiento.  No obstante, la desterritorialización:   

Puede estar relacionada también con procesos de desidentificación y pérdida 

de referencias simbólico-territoriales –lo cual refleja una pérdida de control 

del espacio, como ocurre con muchos grupos de los “sin techo” y con 

aglomerados humanos como algunos campos de refugiados o algunas 

situaciones de conflictos y violencia generalizada-. (Haesbaert, 2002, p. 26).  

En México, autores como Gilberto Giménez, sugieren que la desterritorialización 

física no implica automáticamente la desterritorialización en términos simbólicos y 

subjetivos. Para este autor “se puede abandonar físicamente un territorio, sin perder la 

referencia simbólica y subjetiva al mismo a través de la comunicación a distancia, la 

memoria, el recuerdo y la nostalgia. Cuando se emigra a tierra lejanas, frecuentemente se 

lleva “la patria adentro” (Giménez, 1996, p. 15). La pertenencia socio-territorial tiende a 

movilizarse a otros lugares donde las personas realizan una adecuación tiempo-espacio que 

recrea la cultura de su lugar de origen en el lugar de destino. No obstante, también se 

manifiestan nuevas formas de pertenencias socioculturales agenciadas en el establecimiento 

de relaciones sociales y de producción en el nuevo lugar de residencia. Por ejemplo, así se 

explica la emergencia de asentamientos de migrantes haitianos en las colonias periféricas 

del estado de Tijuana, bautizada por los pobladores locales como “la pequeña Haití”. 

Espacios transformados acorde a los simbolismos culturales que caracteriza a esta 

población. Toman relevancia los peinados tradicionales, gastronomía e intercambios en el 

aprendizaje del creole haitiano y el español como un campo de “etnicidad simbólica”, es 

decir un esfuerzo por recuperar y reconstruir in situ la cultura del lugar de origen.  
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 El concepto de desterritorialización está asociado a lo que Haesbaert ha denominado 

“multiterritorialidad” como la posibilidad de tener la experiencia simultánea y/o sucesiva 

de diferentes territorios reconstruyendo constantemente el propio, lo que implica la 

formación de territorios red o sistema de lugares.  En la frontera Colombia-Ecuador las 

comunidades afrocolombianas han construido una multiterritorialidad sucesiva que implica 

una movilidad física de desplazamientos que ignora la presencia legal de la frontera, 

configurando, un flujo de migraciones transnacionales. Tomando como punto de referencia 

las aportaciones pioneras de Basch, Glick-Schiller y Blanc-Szanton (2005) los flujos 

migratorios están caracterizados por la generación de redes territoriales, actividades y 

patrones de vida que comprenden tanto a la sociedad receptora como a la de origen. En este 

sentido la extensión y el mantenimiento de intercambios y solidaridades objetivas y 

simbólicas que congregan dos sociedades en un mismo campo social permiten una nueva 

conceptualización de la población migrante, en lo que las autoras han denominado 

“transnacionalismo”, concepto que describe a los migrantes como “transmigrantes”.   

Hemos definido al transnacionalismo como el proceso por el cual los 

inmigrantes construyen campos sociales que articulan a su país de origen con 

el país de destino. Los inmigrantes que construyen tales campos sociales son 

denominados “transmigrantes”. Los transmigrantes desarrollan y mantienen 

múltiples relaciones -familiares, económicas, sociales, organizacionales, 

religiosas y políticas que atraviesan las fronteras. Los transmigrantes toman 

medidas, toman decisiones, tienen intereses y desarrollan identidades dentro 

de las redes sociales que los conectan con dos o más sociedades 

simultáneamente. (Basch, et al, 2005, p. 68).  

En la perspectiva de los estudios transnacionales las poblaciones migrantes que 

mantienen una presencia simultánea en dos o más sociedades nacionales estructuran sus 

localizaciones en un conjunto de múltiples redes –sistema de lugares- entrelazados y, a 

través de los cuales se organizan la circulación de bienes, creencias, tradiciones, remesas, 

dinero y medios de producción.
14

 Las prácticas sociales que agencian estas poblaciones, el 

mantenimiento y negociación de intercambios y de identificaciones objetivas y simbólicas 

entre  el país de origen y el país de destino, genera una afectiva ampliación del espacio de 

                                                           
14

Por ejemplo, en las familias afrocolombianas, la siembra y venta de cultivos de pan coger y 

actividades de la pesca, no solamente son destinadas para satisfacer las necesidades de autoconsumo 

e intercambio en el mercado local, sino también dan impulso a una economía transfronteriza. 
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sus vidas que los obliga a experimentar, rehacer y negociar diferentes conceptos 

identitarios: nacionales y étnicos, utilizados de manera estratégica para adaptarse y resistir a 

las difíciles circunstancias  e ideologías dominantes
15

 con que se enfrentan en sus campos 

transnacionales (Basch, et al, 2005). 

La cercanía cultural entre las comunidades afrocolombianas y afroecuatorianas y el 

peso de una historia compartida intensifican de forma cotidiana intensas relaciones e 

interacciones sociales en constantes procesos de significación. Estas comunidades han 

desarrollado un modo de vida transnacional en el que se asume la frontera como un espacio 

de intersección de identidades, fuertemente enraizadas al mantenimiento de intercambios y 

de solidaridades entre sí; así como a factores como la familia, el parentesco, costumbres y 

prácticas productivas. En este sentido el dispositivo ribereño-fluvial en la frontera “sea para 

el comercio o para viaje más duraderos, la movilidad entre estos lugares contribuye a 

construir y mantener un espacio amplio de referencia, propio de las poblaciones negras, 

donde se reconocen “en familia” (Hoffmann, 2002, p.54). 

En el imaginario colectivo de las personas los límites fronterizos que las separan no 

son precisos y fijos, estos son mutables y cambian. La frontera la asumen como un espacio 

relacional, vital, incluso circular en la que en palabras de sus pobladores se navega de 

“arriba abajo” se camina “de un lado a otro”, se “siembra y se cosecha”. La conexión 

transnacional de las familias, sus relaciones culturales y comerciales, así como los circuitos 

de navegación, dibujan itinerarios y rutas entrelazas establecidas hace tiempo, en ellas cada 

desplazamiento está cargado de sentidos, y cada nuevo recorrido refuerza sus relaciones 

económicas, culturales y de parentesco. En otras palabras, la frontera, es una extensión del 

                                                           
15

 En el espacio ecuatoriano las personas afrocolombianas con el fin de evitar experiencias de 

xenofobia derivadas de los estereotipos negativos que asocian a los colombianos como 

“narcotraficantes”, “guerrilleros” o “paramilitares”, asumen en diferentes contextos un 

reconocimiento como ecuatorianos al hacer uso de manera estratégica de identificaciones asociadas 

a características “corporales visibles” como el color de piel con las poblaciones afroecuatorianas. 

De ahí que en el contexto transnacional la vida de los migrantes afrocolombianos se desarrolla a 

partir de la interacción de múltiples fenómenos (relaciones históricas, condiciones estructurales e 

ideológicas de sus sociedades originarias y receptoras).  
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propio hogar y, en fin, un medio para construir su identidad y mantenerse en comunión con 

sus lugares de origen. 

Analizar las razones por las que existen personas en continuo movimiento y tránsito, 

supone mirar en primer lugar la producción material y simbólica de la frontera y, dentro de 

ese contexto, cómo se articulan relaciones de dominación y explotación agenciadas por las 

dinámicas del capital, los grupos armados ilegales y las económicas del narcotráfico. Por 

supuesto, no se puede negar que los movimientos y tránsitos en la frontera colombo-

ecuatoriana articulan relaciones socioculturales y familiares entre los afrodescendientes de 

ambos países; no obstante, estos movimientos se combinan y metamorfosean dentro de 

estructuras políticas y económicas más amplias para desencadenar en flujos de migración 

forzada a escala transnacional. ¿Cómo abordar la complejidad de los campos de movilidad 

y flujos de migración transnacional motivados por la ausencia del Estado, las economías 

extractivas y las economías del narcotráfico en un territorio fronterizo como el que marca 

los límites entre Colombia y Ecuador? Sin perder de vista que la producción de esta 

frontera como espacio de vida de las comunidades afrocolombianas está imbricada con 

procesos coloniales y neocoloniales de racialización de los espacios y personas.  

La conexión entre lugares en la frontera Colombo-ecuatoriana, los continuos 

movimientos de idas y venidas de los afrocolombianos, permite que esta investigación se 

desarrolle a partir de una etnografía multisituada y desde una perspectiva multidisciplinar 

con enfoques históricos y geográficos para abordar la complejidad de la movilidad en sus 

múltiples formas: movilidad pendular/local y multirresidencial y flujos migratorios 

transnacionales. En estas personas y comunidades cada itinerario de movilidad puede ser 

concebido como una experiencia de viaje que va madurando una práctica espacial y 

temporal en la forma de apropiarse de la frontera y el dispositivo ribereño-fluvial, lo que les 

permite transitar hacia epistemologías comunes cuyo hilo conductor ha sido la vivencia en 

movimiento. Todas las personas han desarrollado experiencias específicas de movilidad, de 

ahí que nociones como las de arraigo local o residencia fija no alcanzan a dar cuenta de las 

conexiones históricas de residencias y viajes en la conformación del sistema de lugares a 

través de la frontera y entre comunidades, y cómo las fuerzas globales del capital, por una 

parte, canalizan estas conexiones y, por otra fragmentan y generan procesos de 



56 
 

precarización socioespacial. En el siguiente capítulo se abordan los principales referentes 

teóricos y metodológicos sobre la etnografía multisituada y su aplicabilidad en el trabajo de 

campo de los antropólogos.  

 

 

 

Ilustración 2. Familia afrocolombiana en el río Mira 

 
Fuente: fotografía propia 18 de diciembre de 2015. 
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1.  CAPÍTULO: UNA ETNOGRAFÍA MULTISITUADA EN LA FRONTERA 

COLOMBO-ECUATORIANA 

Entre trochas, orillas, manglares y montes nos abrimos paso por estas tierras. 

Excavando con palas creamos esteros que recortan los caminos para ir a trabajar al 

monte y llegar a las veredas vecinas.  Recuerdo que la gente fue remontando el río 

hasta su desembocadura en el mar buscando tierras firmes para sembrar sus casas. 

La gente llegó de muchas partes: de Ecuador, Barbacoas, Buenaventura hasta del 

Putumayo, fueron poblando con lo que tenían a su alcance. Para construir las casas 

los viejos caminaban monte a dentro a buscar mangles gruesos que sirvieran de 

pilares para las viviendas; siempre procuramos construirlas altas para no vernos 

afectados con las subidas de marea del río. Cada familia, de las primeras en llegar 

aquí, se adueñó de un pedazo de tierra y las repartió con sus familiares para que 

cultivaran alimentos. La gente está acostumbrada a ir y venir de Ecuador todos los 

días para vender o comprar alimentos, buscar trabajo o simplemente visitar a sus 

familiares.  

En el pasado estos pueblos estaban bien poblados, hasta la punta del río que 

desemboca en Palma Real Ecuador había bastantes casas, poco a poco la gente se 

fue yendo, algunos por el estudio de los hijos y otros porque los grupos armados les 

asesinaron familiares o los amenazaron por no querer entregar sus tierras para 

cultivar la coca. Hay veredas que ya desaparecieron, en algunas sólo quedan casas 

abandonas. La gente no solamente se está yendo por la guerra, también porque aquí 

la tierra ya no es productiva, por donde usted sale solo hay coca; las fumigaciones 

con glifosato mataron todos nuestros cultivos menos las matas de coca; los cultivos 

de palma africana envenenaron la tierra cuando les cayó la peste del cogollo. Uno 

aquí vive de los pocos cultivos de pancoger que sobreviven en el monte y de la caza 

de animales. Por aquí ya no hay que comer, el pescado, la concha y los cangrejos 

desaparecieron después de que la guerrilla dinamizó el oleoducto trasandino y 

contaminó con petróleo todo este río. En los manglares donde antes sacábamos 

nuestra comida, ahora sacamos petróleo.  

En estos pueblos estamos quedando los viejos, la gente joven viene por temporadas 

a sembrar y cosechar la coca o a talar los pocos árboles que quedan para sacar 

madera (Pedro Nazareno, vereda el Congal Frontera).  
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El relato de Pedro Nazareno refleja el problema y desafío metodológico a tratar en 

esta investigación. En principio narra las movilidades en el espacio local y transnacional 

que desarrollan las personas afrocolombianas en la frontera colombo-ecuatoriana. Historias 

de arraigo en la creación de culturas y veredas se entrecruzan con procesos de desarraigo 

motivados por la precariedad de los territorios, cambios en el medio ambiente y violencias 

armadas. Generacionalmente, en esta frontera se articulan complejas historias de 

localización, residencia y movilidad; las personas producen el espacio en una serie de 

encuentros en viaje que son el reflejo del cambio cultural e invenciones colectivas y/o 

individuales a circunstancias que fortalecen o limitan la estabilidad de sus lugares, y la 

configuración y reconfiguración de sus culturas, identidades y economías tradicionales. De 

esta manera, los pioneros procesos de localización, poblamiento y desplazamientos 

establecidos hace tiempo se dan dentro de un campo de crecimiento de los circuitos 

globales de las economías extractivas y del narcotráfico en geografías que históricamente 

han sido ubicadas como lugares en los márgenes del desarrollo social y económico del país, 

pero estratégicas por la disponibilidad de recursos naturales y conexiones fronterizas para la 

integración de los mercados regionales y globales.  

Retomando el planteamiento de Haesbaert (2002) todo proceso de 

desterritorialización produce una multiterritorialidad en distintos órdenes e intensidades que 

se materializan tanto a nivel local como en complejas interconexiones a nivel transnacional. 

Al respecto, Appadurai (1990) sostiene que las múltiples interconexiones 

local/transnacional se producen a partir de la idea de flujos “flows”, esto es la circulación 

de ideas, ideologías, tecnologías e imágenes que distinguen diferentes mosaicos emergentes 

en la producción material y simbólica de las culturas. Afrontar estas múltiples 

interconexiones, sus propias rutas, sus espacios y tiempos de producción en trabajos 

etnográficos que trasciendan el localismo de las culturas, implica el análisis de  las 

actividades realizadas por sujetos/grupos sociales a través de prácticas de movilidad y 

yuxtaposiciones históricas y políticas de localizaciones y desplazamientos que deben 

entenderse de una manera más fluida y liquida –como diría Bauman (2012)- es decir, no 

arraigadas en un tiempo y espacio concreto, sino como señala Marcus (2001) abordarlas en 

su heterogeneidad que al mismo tiempo da cuenta del sistema mundial en el que estamos 

inmersos. 
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James Clifford (2008) en su libro “Itinerarios Transculturales” enfatiza las 

dimensiones de una imagen de la ubicación humana, constituida tanto por el 

desplazamiento como por la inmovilidad. Clifford muestra como la cultura es un producto 

histórico que surge en la diversidad de desplazamientos, la dimensión temporal de su 

desarrollo, el efecto de su multilocalidad en la producción de las culturas y las 

particularidades de las experiencias complejas de residencia y viaje en los cruces y 

trayectorias regionales y transnacionales que agencian los sujetos y grupos sociales. Para 

este autor el concepto de viaje incluye una gama compleja de experiencias: prácticas de 

cruce e interacción que perturban el localismo de muchas premisas tradicionales acerca de 

la cultura “según esas premisas, la existencia social autentica está, o debería estar, 

circunscripta a lugares cerrados […] se concebía la residencia como la base local de la vida 

colectiva el viaje como un suplemento; las raíces siempre proceden a las rutas” (Clifford, 

2008, p.13). En cuanto este autor comenzó a considerar las diferentes formas de viajes en 

sus trabajos etnográficos con los indios mashpee de Cape Cod, Massachusetts, sostiene que 

la idea de cultura ligada a presupuestos de crecimiento y vida natural no tolera rupturas 

radicales con la continuidad histórica. De ahí que las metáforas de autenticidad y 

continuidad local no dan cuenta de procesos históricos de apropiación, invención y 

renacimiento en contextos y lugares porosos. Estos procesos conforman la actividad de un 

pueblo que se hace y rehace así mismo a través de movimientos, negociaciones y luchas. 

En este sentido, la cultura no se reduce a un tiempo-espacio fijo y delimitado; por el 

contrario, es un significante denso de relaciones simbólicas y materiales constituido y 

reconstituido en diversos grados de interacción de los sujetos en sus espacialidades a nivel 

local, nacional y transnacional. 

Si repensamos la cultura y su ciencia, la antropología, en términos de viaje, 

la tendencia organiza, naturalizante, del término “cultura” –vista como un 

cuerpo enraizado que crece, vive y muere- queda cuestionada. Se ponen de 

relieve y se ven con mayor claridad las historicidades construidas y 

disputadas, los sitios de desplazamiento, interferencia e interacción. 

(Clifford, 2008, p.38).  

La noción de “viaje” propuesta por James Clifford ofrece un marco de 

interpretación a las topografías materiales y discursivas del sistema de lugares creado en las 

trayectorias de localizaciones y movilidades  de las comunidades afrocolombianas; en ellas 
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la ubicación, las raíces y rutas de los desplazamientos reflejan complejas historias locales, 

regionales y transnacionales establecidas hace tiempo pero que cada vez se dan en un 

campo de fuerza más poderoso: el capital extractivo y las economías del narcotráfico. Esto 

no quiere decir que los conocimientos, saberes, prácticas productivas y formas de 

organización socioterritorial de las comunidades estén deslocalizados; por el contrario, cada 

campo de movilidad y flujo de migración podría aparecer como constitutivo de algún 

cambio cultural, en lugar de ser una simple relocalización de residencias.  

En las sociedades actuales caracterizadas por la desterritorialización y saturadas de 

interacciones de distintos órdenes espaciales e intensidades, atender a estas interacciones, 

principalmente, cuando se trata de trabajos sobre movilidades, desplazamientos, 

migraciones y diásporas implica un análisis profundo de lo local considerando las 

interconexiones a nivel transnacional. Lo que nos lleva a la pertinencia de elaborar trabajos 

etnográficos multisituados. La etnografía multisituada aparece en respuesta al contexto 

histórico y contemporáneo de un sistema mundo en la economía política capitalista 

(Marcus, 2001) de esta manera la producción cultural intensamente centrada sobre una 

localidad también refiere al contexto del sistema mundo a través de las conexiones y 

asociaciones de sujetos situados en fuerzas políticas, económicas y culturales 

transnacionales que atraviesan y constituyen los mundos locales, regionales y 

transnacionales (Clifford, 2008).   

Las lógicas culturales, tan buscadas en antropología, son siempre producidas 

de manera múltiple, y cualquier descripción etnográfica de ellas encuentra 

que están, al menos parcialmente, constituidas dentro de sitios del llamado 

sistema (i.e. instituciones interconectadas de medios de comunicación, 

mercados, estados, industrias, universidades; las elites mundiales, expertas y 

clases medias). La estrategia de seguir literalmente las conexiones, 

asociaciones y relaciones imputables se encuentra en el centro mismo del 

diseño de la investigación etnográfica multilocal. (Marcus, 1995, p.112).  

Las conexiones de diferentes espacios y tiempos materializados en la construcción 

de lugares (Harvey, 1989) y sus efectos en la producción cultural de las personas y grupos 

sociales llevan aparejada modos de circulación de objetos, significados culturales e 

identidades en contextos discontinuos y porosos. En particular, en geografías que han sido 

producidas por los dispositivos de poder de los Estados-nación como “aisladas” y 
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“dispersas”, la etnografía multisituada permite comprender más claramente como están 

articuladas a relaciones de poder en permanente negociación y dominación en el sistema 

mundo. La etnografía multisituada contribuye a desnaturalizar las ideas de “aislamiento” y 

“dispersión” de los lugares para ser comprendidos en un campo discursivo que representa 

las desigualdades socioeconómicas y jerarquías “raciales” y de género de los grupos 

sociales como un retrato del sistema-mundo como totalidad.  

Para diseñar una investigación multisituada Marcus (1995) propone que el 

investigador se mueva de un lugar a otro siguiendo literalmente el intercambio y 

circulación de las personas o grupos sociales que son objeto de estudio, lo que permite al 

etnografo descubrir y describir  las conexiones y  las multiples formas en que los sujetos 

construyen  sus mundos locales y la relación asumida de estos mundos con los destinos de 

las mismas personas en otros lugares. Para este autor la noción de “seguir” involucra tanto a 

las personas como a los objetos, símbolos y metáforas, historias de vida, discursos y 

percepciones. De acuerdo con esto, el ejercicio etnográfico, me llevó a redefinir una serie 

de estrategias y metodos que permitieran observar y “seguir” las rutas de movilidad y 

migración de las comunidades afrocolombianas en sus interconexiones local-transnacional. 

En principio comprender los sentidos espaciales de las comunidades afrocolombianas y 

describir etnográficamente las complejas experiencias de movilidad: raíces y rutas 

conectadas en un espacio de frontera. Los viajes de ida y vuelta a Ecuador, los viajes al 

“monte” (lugar de trabajo), las relaciones socioculturales y de producción entre veredas 

ribereñas y en algunos casos mareñas, los cambios de lugar de residencia por las 

inundaciones y desbordamientos de ríos,  implica referir a la simultaneidad entre los ríos, la 

frontera y el mar como espacios de movimiento y estabilidad, desarraigo y permanencias, 

lugar del que se parte y adonde se llega. Las experiencias de movilidad lejos de significar 

una extensión o transferencia de significados culturales, describe complejas trayectorias de 

historicidades construidas y disputadas, sitios de desplazamientos y prácticas de cruce e 

interacción producidas por las personas y resultantes de procesos de desterritorialización y 

multiterritorialidad en espacios locales y transnacionales. 

De acuerdo con lo anterior el trabajo etnográfico trata de ver el hecho más radical de 

la movilidad y los flujos migratorios transnacionales: cómo cambian los lugares e 
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itinerarios de desplazamientos en respuesta a las violencias armadas y cambios económicos 

y ambientales del espacio. Los cambios se estudian a partir de las experiencias narradas por 

personas, familias y comunidades sobre momentos significativos en la transformación de 

sus lugares.  Estos cambios dentro del sistema de lugares hacen visibles situaciones muy 

específicas que fracturan las acciones cotidianas en la vida de los sujetos con los lugares y 

espacios con los cuales se relacionan. Las fracturas no son siempre tangibles, también se 

constituyen en el plano de los imaginarios de los sujetos, teniendo repercusiones en los 

procesos socioculturales, territoriales y económicos que se dan en torno a la movilidad.  Por 

tanto, para comprender la complejidad de la movilidad y los flujos migratorios a partir de 

las conexiones entre sistema de lugares no es suficiente recorrer varios lugares que existen 

físicamente, sino explorar las dimensiones subjetivas y simbólicas que surgen en las 

experiencias de desplazamientos. La propuesta de Marcus sobre la etnografía multisituada 

debe complementarse con un enfoque analítico de las emociones de los sujetos vinculadas a 

las trayectorias y desplazamientos por los lugares en que se desarrollan las actividades de la 

vida cotidiana. En la perspectiva de Shinji Hirai (2012): 

El enfoque en las emociones asociadas con los lugares que forman parte de 

las rutas migratorias nos permite aterrizar el analisis de las narrativas de los 

migrantes y conocer sus experiencias y sus imaginarios sobre los lugares.  

Por  otro lado,  el analisis de las relaciones entre los imaginarios sobre el 

lugar, las representaciones del mismo y el lugar que existe fisicamente nos 

permite explorar la formación de los imaginarios y las emociones y sus 

efectos sobre la realidad social. (p. 82-83).  

Ahora bien, el trabajo de campo se enfocó en las tierras bajas del Pacífico sur 

colombiano. Apoyados en Whitten (1992) es posible señalar que esta región es un espacio 

pionero en la creación de las culturas afrocolombianas. Los paisajes acuáticos, su salida al 

mar, los ríos dispuestos traversalmente desde la cordillera Occidental hacia el mar, la 

riqueza ecológica, mineral y forestal y sus limites fronterizos con la Republica de Ecuador, 

son los espacios en los que se localizan de manera fluída y dinámica los procesos de 

poblamiento, movilidad y las multiples formas en que la naturaleza está inscrita en la 

produccion de la vida social y territorial de las comunidades afrocolombianas.  
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 2.1 “EL CAMPO YA NO DA DE COMER, EL CAMPO SÓLO DA COCA” 

Mi trabajo de campo inicio el 9 de diciembre del 2015. A las 5 am de la mañana, me 

dirigí al muelle pesquero el Bucanero, en el Municipio de Tumaco, para abordar una lancha 

que me conduciría hacia la vereda el Congal, ubicada en el Consejo Comunitario Bajo Mira 

y Frontera. Al llegar al muelle de embarque, me llamó la atención, la cantidad de hombres 

y mujeres, vestidos con botas pantaneras, quienes desembarcaban de las lanchas que acaban 

de llegar de los poblados del río Mira y río Mejicano, estas personas se dirigían a las viñas
16

 

cercanas a comprar productos agrícolas, entre los que sobresalían racimos de plátano, coco, 

yuca, arroz y, lo más sorprendente, pescados. Inmediatamente me acerqué a una señora y le 

pregunté por qué estaban abasteciéndose de esos productos (mi pregunta surgía en el 

imaginario de una zona rural-ribereña rica en pesca y agricultura) la señora con una mirada 

de incertidumbre responde “el campo ya no da de comer, el campo sólo da coca”. En ese 

instante comprendí que los cultivos de coca estaban marcando nuevas dinámicas 

económicas y productivas en la región, por una parte, un mayor proceso adquisitivo de las 

personas a la vez que reconfiguraba el espacio de producción agrícola/pesquero que 

tradicionalmente ha sido la base de subsistencia de estas comunidades en un enclave de una 

economía cocalera. 

  Mientras esperaba sentada en las escaleras del muelle la lancha que me conduciría al 

Congal llegó don Mambo, un hombre afrodescendiente, originario del municipio de 

Barbacoas, quien hace 50 años llegó a Tumaco en el auge de la madera y la explotación de 

caucho. Al cruzar unas palabras con don Mambo, en la que le expliqué que me dirigía hacia 

el Congal, me comenta que el viaje ya no se hace directamente por el muelle Bucanero, 

sino que tenía que tomar un carro campero que me llevará hacia el muelle la Bocatoma y 

ahí abordar una lancha para el Congal. Le pregunté por qué se cambió las rutas del viaje, si 

apenas tres años, lo había realizado por este lugar. Don Mambo, me explica, que el trayecto 

en lancha que conecta el océano Pacífico con el río Mira está muy “caliente” dada la 

presencia de grupos guerrilleros y narcotraficantes en la zona dedicados a los asaltos y 

pedidas de “vacuna” para autorizar el paso de las lanchas de una vereda a otra, por lo que 
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 Supermercados. 
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los lancheros que se dirigen de los ríos al casco urbano de Tumaco tienen que pedir permiso 

con antelación a estos grupos para solicitar el “paso”.  Sin embargo, el problema más fuerte 

lo viven en el retorno a sus veredas, pues al viajar las personas con sus víveres se 

convierten en objetivo fácil de las extorsiones por parte de estos grupos. Por lo que muchos 

deciden retornar por la vía alterna, carretera-muelle Bocatoma, con el fin de salvaguardar 

sus compras. Lo que representa una pérdida para los lancheros, ya que en el retorno 

regresan por lo general sin pasajeros. Frente a esta situación, me dirigí a abordar el carro 

que me llevaría a la Bocatoma; durante un recorrido de dos horas por carretas destapadas en 

las que atravesamos la vereda Imbilí, reconocida por el terror y masacres que cometieron 

los grupos paramilitares entre el 2005 y 2009 con el objetivo de apropiarse de las tierras de 

los campesinos para la siembra de cultivos de coca. Es importante resaltar que el paisaje de 

estas dos horas de recorrido estaba atiborrado de la palma africana, llamada por los 

pobladores locales “la palma de la muerte”. Al llegar a la bocatoma abordé una lancha que 

me llevaría a mi destino. En una pequeña embarcación de no más de cuatro metros de largo 

viajamos 25 personas, entre mujeres y hombres, jóvenes, adultos y niños. 

 El recorrido en lancha fue de tres horas sobre las aguas del río Mira. Durante el 

viaje en cuatro ocasiones la lancha se detuvo en lugares concretos donde unos hombres con 

pasamontaña y pistolas sostenidas sobre la pretina de sus pantalones preguntaban para 

donde nos dirigíamos. El lanchero explicaba a qué veredas llevaría a los pasajeros, una vez 

dada la explicación, los hombres enmascarados autorizaban continuar con el viaje. En una 

de estas situaciones uno de los hombres armados le pregunta al lanchero ¿y la mona para 

dónde va? “mona” es el término utilizado hacia las personas de cabello y ojos claros, 

efectivamente, el hombre se estaba refiriendo a mí. Con titubeo el lanchero me pregunta si 

soy del Congal o si tengo familiares en ese lugar. Respondí en voz alta: “soy nacida en 

Tumaco, pero me dirijo a visitar a mis familiares al Congal”. El hombre armado me 

solicita darle el nombre de mi familiar, inmediatamente le respondí, soy la nieta de don 

Agustín Requené, me llamó la atención el comentario de este hombre frente a mi respuesta: 

“no sabía que don Agustín tenía nietas monas”. Un señor que viajaba a mi lado titubea a 

mi oído “es raro ver gente como usted por estos ríos”.  No muy convencido con mi 

respuesta el hombre del pasamontaña autoriza continuar con el viaje.  
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Hasta este momento, mientras la lancha continuaba en su recorrido, surgieron en mi 

las siguientes reflexiones; por una parte, la espacialidad de los ríos, fuertemente trabajada 

por la antropología de los años 80 como un lugar de creación de identidades y culturas 

afrocolombianas, en ese instante representaba una “espacialidad de las violencias”, 

controlada por grupos armados que configuraban a través del control de la movilidad de las 

lanchas y personas fronteras invisibles sobre las aguas del río; por otra parte, la 

representación de los habitantes locales y grupos armados sobre las personas que transitan 

en esta espacialidad. Los comentarios de que no es común ver mujeres “monas” en la zona, 

no eran fortuitos, dado que, la presencia de hombres y mujeres “monas” se incrementó en el 

2000 a raíz de la llegada de grupos paramilitares, gente proveniente, principalmente de las 

regiones del interior del país (regiones que como documentare en el capítulo 5 son 

asociadas aún criterio “racial blanco”). En este sentido una mujer “mona” en la zona, con 

frecuencia es una mujer paramilitar. 

 Las percepciones sobre el cuerpo en una geografía controlada por grupos armados 

redefinen el lugar del investigador en campo ¿Qué tipo de investigaciones podemos 

construir en contextos donde las “lógicas” de la violencia y la “racialización del cuerpo” 

restructuran el ejercicio etnográfico? ¿Qué papel juegan nuestras subjetividades, narrativas 

y cuerpos en el discurso antropológico sobre la realidad social? Mi trabajo de campo 

afronta estos dilemas.  

Una vez llegué a la vereda el Congal mis familiares me recibieron en el muelle 

apodado el “desembarcadero”. En este lugar las familias no cuentan con servicio de energía 

eléctrica, tampoco redes de telecomunicaciones. La comunidad puede acceder al servicio de 

energía por medio de una planta de electricidad que funciona entre las 6:00 pm y 10:00 pm. 

Por lo general esta planta cubre un promedio de dos bombillas y un televisor por casa. Su 

modo de funcionamiento es por medio de combustible. Las familias cada mes aportan una 

pequeña cuota de dinero (USD5) para la compra de combustible. Al día siguiente de mi 

llegada uno de los comandantes de un grupo guerrillero que opera en la zona preguntó por 

mí en la casa de mi abuelo. Inmediatamente salí a recibirlo. Este hombre que será 

nombrado en esta investigación como NN por motivos de seguridad, me preguntó cuál era 

el motivo de mi visita a la vereda y si entre mis cosas personales llevaba computadora o 
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algún medio de registro electrónico. Le platiqué que la razón principal de mi visita era 

realizar una investigación sobre la historia del pueblo y, que para tal objetivo necesitaba 

utilizar una cámara fotográfica, grabadora de voz y eventualmente una computadora. Su 

respuesta fue la siguiente: 

 Usted puede permanecer en la vereda ya porque es nieta de don Agustín. 

Ahora necesito que un día antes de regresar a su casa me muestre las 

fotografías, grabaciones de voz y su computadora. Usted bien sabe que esta 

zona es caliente y que aquí no puede entrar cualquier persona […] mucho 

cuidado con las fotografías que toma, mucho cuidado con tomar fotos a las 

lanchas o a los jóvenes de las veredas. Ya está advertida. 

Dada las advertencias de NN durante mis recurrentes viajes a la vereda le mostraba 

el material fotográfico y grabaciones obtenidas durante el trabajo de campo. Como 

consecuencia de las advertencias de NN el 10 de diciembre en horas de la tarde me dirigí 

con el pastor de la iglesia evangélica para solicitar un espacio en el culto de las 6:00 pm y 

socializar con las personas los objetivos de mi trabajo en la comunidad. A esta reunión 

acudieron principalmente mujeres, adultos mayores y niños. Les platiqué que estaría 

recorriendo la vereda, visitándolos en sus casas para realizar algunas entrevistas acerca de 

las prácticas de poblamiento y movilidad en el río Mira, que además eventualmente, sacaría 

algunas fotografías sobre sus economías tradicionales y los acompañaría a la realización de 

sus actividades rutinarias como la pesca, agricultura y criado de animales. Las personas 

accedieron a participar de la investigación. No obstante, era recurrente que los jóvenes se 

acercarán a preguntarme sobre a qué me dedicaba y si trabajaba para el gobierno. De 

manera particular, en los jóvenes llamaba la atención de que mis estudios de doctorado 

fueran en México. Esto tiene una explicación. A raíz del desarme de la guerrilla de las 

FARC nuevos grupos armados y cárteles del narcotráfico hacen presencia en el territorio 

con el objetivo de apropiarse de antiguos territorios controlados por las FARC y ser los 

nuevos caciques de los cultivos de coca y la minería ilegal. De manera particular cárteles 

mexicanos han ganado terreno y se han apoderado del manejo de las rutas del narcotráfico 

en esta zona de frontera. En la cárcel de Tumaco hay más de medio centenar de personas de 

nacionalidad mexicana que han sido capturadas en los últimos meses tras operativos de las 

Fuerzas Militares que han dado como resultado intercepciones de lanchas y submarinos que 

salen de la frontera colombo-ecuatoriana con cargamentos de clorhidrato de cocaína hacia 
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México (El Tiempo, junio, 2018); esto explica las advertencias de “NN” de no tomar 

fotografía a la lanchas y jóvenes de la comunidad. Frecuéntenme los viajes con cargamento 

de cocaína son realizados por tumaqueños, ecuatorianos y mexicanos. 

   Al respecto de lo anterior, la Fundación Ideas para la Paz (FIP), ha señalado que el 

grupo de disidentes de las guerrillas de las FARC comando por alias “Guacho” es un brazo 

armado del cartel de Sinaloa, por su parte el Cartel Jalisco Nueva Generación es asociado a 

la llamada Guerrilla Unidad del Pacífico. Según la Fiscalía de Colombia:  

Desde enero de este año, ese organismo advirtió que los carteles mexicanos 

ya empezaron a adquirir plantaciones de coca en Colombia. Hemos 

capturado a agrónomos e ingenieros de ese país que están mejorando la 

productividad de la planta en laboratorios, y cada vez es mayor el número de 

ciudadanos de esa nacionalidad que participan en actos delictivos: van más 

de un centenar. (El tiempo, 11 de noviembre de 2018).  

En contextos de conflictos armados y desarrollo de las economías del narcotráfico 

preguntas como las que me realizaron los jóvenes de la comunidad son recurrentes para los 

antropólogos y etnógrafos. Cada dato de campo, fotografía y entrevista se puede convertir 

en una evidencia sobre las formas en que operan los grupos armados ilegales y sus prácticas 

de violencias contras las comunidades locales. Si bien, mi investigación tenía como 

objetivo principal analizar los patrones históricos de poblamiento, movilidad y flujos de 

migración de las comunidades afrocolombianas hacia Ecuador, en otras palabras las 

prácticas de producción del espacio que configuran la frontera y sus efectos sobre la vida 

comunitaria, en especial sobre el ejercicio de producción y reproducción de los territorios, 

cada ruta de viaje con las personas, cada espacio en el que se desarrollan sus actividades 

rutinarias, sus narrativas sobre las formas de representar a la frontera, están permeadas por 

experiencias de violencias  derivadas de las dinámicas misma de la guerra y el narcotráfico, 

tales como su extensión en el tiempo, las transformaciones en los mecanismos de violencia 

de los grupos armados y el entrecruzamiento de múltiples tipos de violencia.  

La vereda el Congal-Frontera operó como la residencia base para el trabajo de 

campo. Durante los años 2015, 2016 y 2018, recorrí en promedio de tres a cuatro meses por 

año el sistema de lugares que se conecta a través del dispositivo ribereño-fluvial veredas 

integradas al consejo comunitario Bajo Mira y Frontera y sus relaciones con el municipio 
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de San Lorezo en la provincia de Esmeraldas, Ecuador. El trabajo de campo en un primer 

momento se enfocó en explorar  la espacilidad del río Mira. Con la intención de conocer 

temas relativos a los itinerarios de la movilidad pendular entre veredas, las relaciones 

comerciales y vinculos de parentesco en el espacio local, realicé recorridos multisituados 

que comprendieron las siguientes trayectorias entre veredas: Descolgadero, Playón, Carlos 

Sama, Pueblo Nuevo, Cacagual, Alto Guabal, Bajo Guabal, El Congal, Bocana Nueva, 

Sagumbita. Los recorridos fueron realizados en embarcaciones de lanchas y canoas, lo que 

permitió tejer puntos comunes en cómo operan los procesos de producción del espacio en 

las personas y comunidades y cómo estos se expresan en las relaciones entre sí y entre 

vecinos. El vínculo con las comunidades ribereñas permitió desarrollar una serie de 

entrevistas grupales, principalmente con mujeres (ya que los hombres se internan desde 

muy temprano en sus fincas para la realización de actividades agricolas) intentado a 

responder cuáles son los cambios culturales a consecuencia de los desbordamientos de ríos 

en sus veredas y las constantes movimientos de cambio de residencia.  

Ilustración 3. La llegada al Congal-Frontera 

 

Fuente: fotografía propia, diciembre de 2015. 

En la vereda el Congal-Frontera, compuesta por 74 viviendas y un promedio de 98 

familias, se abordaron temas relativos a la historia de poblamiento, reparto de tierras y 
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economias tradicionales. En esta vereda en particular, me interesé por el analisis de los 

espacios y tiempos de producción de la tierra, principalmente, las economías de 

subsistencia. Lo que permitió desarrollar una observación participante con los habitantes en 

sus actividades agricolas que consistió en viajar  todos los días con ellos al “monte”, lugar 

de tierra firme, en donde se encuentran pequeñas parcelas de tierra cultivadas con cacao, 

plátano  y coco. Estas actividades si bien cuentan con la participación de mujeres y niños es 

realizada principalmente por adultos mayores. Particularmente, en las actividades 

relacionadas con el cacao, una vez que las familias cumplían con  el ciclo de cosecha y 

secado de la misma viajabamos a la zona urbana del municipio de Tumaco a vender el 

producto a las empresas chocolateras. Por otra parte, en promedio tres veces a la semana 

viajamos en pequeñas canoas a los esteros de Purún Guabal y Aviguaral para las 

actividades relacionadas con la pesca y extracción  de cangrejos y conchas de los 

manglares,  esta ultima ejercida principalmente por mujeres y niños.  

En el Congal-Frontera los flujos de migración transnacional han existo siempre; sin 

embargo los motivos pueden cambiar de acuerdo a la generación de pertenencia ¿cómo 

representan las personas las conexiones culturales y económicas fronterizas? ¿Qué 

relaciones de nacionalidad y transnacionalidad se despliegan en estos flujos migratorios? 

¿Cómo la frontera abre posibilidades para ampliar el sistemas de lugares? ¿Qué flujos de 

ideas, mercancias y tecnologías circulan en este ir y venir por la frontera? ¿Qué identidades 

y/o hibridaciones culturales se producen por estos movimientos transnacionales? Los 

relatos de viajes intentan dar cuenta de las rutas, espacios y tiempos de producción de la 

migración transnacional, ademas intentan responder porqué algunas personas migran y 

otras no ¿Qué representa económica y socialmente la migración hacia Ecuador? Las 

familias han construido una residencia multiterritorial que conecta  a la vereda con San 

Lorenzo, Ecuador y, en algunos casos, se amplia a  territorios como Quito. En promedio 

dos veces a la semana viajé con algunos integrantes de las familias pioneras a San Lorenzo, 

los viajes se establecían por diferentes motivos: visitas familiares, venta de productos 

agrícolas y pesqueros en la plaza de mercado de San Lorenzo, compra de cilindros de gas y 

alimentos (arroz, azúcar, aceite, harina, refrescos) en comparación con Tumaco estos 

productos son más económicos en Ecuador, visitas familiares y asistencia a centros de salud 
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(independientemente del estatuos migratorio las personas colombianas son atendidas de 

manera gratuita en los centros de salud del país vecino).  

Con el objetivo de tejer la relación de las personas con sus espacios ¿Cómo los 

producen? Y ¿Cuáles son las significaciones socioculturales que adquieren estos espacios 

en los procesos organizativos comunitarios y sobrevivencias individuales y/o familiares? 

implementé talleres de cartografía social e historia oral con cuatro familias. La 

caracterización principal de estas familias se estableció con base en los años de residencia 

en la comunidad, privilegiando a los descendientes de las familias fundadoras. En tres de 

estas familias algunos de sus miembros tienen el estatus de refugiados en Ecuador, lo que 

me permitió realizar un mapeo sobre las rutas de movilidad de las personas que han 

migrado por razones del conflicto armado en esta zona.   

A traves del análisis de los vinculos de la “familia extensa” se reconstruyó la 

memoria de poblamiento y movilidad de las personas entre las veredas ribereñas y  mareñas 

y su extensión en el espacio transnacional. De manera particular, analizar los vinculos 

familiares en etnografías multisituadas permire ver como “por medio de estos vínculos se 

conforman redes translocales por las que fluye informacion y los recursos económicos en 

forma de remesas; a traves de ellos se toman decisiones que afectan tanto a quienes 

permanecen en el lugar de orgien como a quienes han emigrado” (Quecha, 2016, p. 13). 

Para  construir estos vinculos el trabajo se focalizó con las familias pioneras en los procesos 

de fundación de la vereda, estos son los  Nazareno, Borjas y Requené y las familias 

“llegadizas” (por utilizar una expresión local) estos son los Martínez, Cabeza y Quiñones. 

Es importante aclarar que el termino “llegadizas” hace referencia a las familias que se 

establecieron en la vereda en los últimos 60 años principalmente para trabajar en el auge de 

las  empresas madereras y camaroneras. Haciendo uso de la historia de vida de los adultos 

mayores se reconstruyeron los pioneros procesos de poblamiento y formación de los 

lugares y se elaboraron los itinerarios y rutas de movilidad afrocolombiana entre Colombia 

y Ecuador antes de la delimitación legal de la frontera. Con las familias “llegadizas” se 

realizó un mapeo espacial de los lugares que habitaron en las últimas decadas, con 

frecuencia estas familias provienen de pueblos “mareños” que desaparecieron producto de 

las subidas de marea e inundaciones. Así viajé hasta los antiguos caserios mareños de La 
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Barca y Antiguo San Jacinto en los que hoy quedan restos de palafitos sembrados sobre las 

orillas del mar.   

En las veredas Bocana Nueva y Bocana Santo Domingo los nucleos familiares se 

han repartido entre lugares ribereños y mareños. En el caso especifico de la Bocana Santo 

Domingo, habitan cuatro familias, para quienes los dispostivos de localización y movilidad 

se entrejen entre lugares del río y mar. Los mareños son pescadores y los ribereños 

agricultures. Todos los días estas familias cruzan las fronteras invisibles de mar y río para 

el intercambio y venta de alimentos ¿Qué relaciones socioterritoriales pueden interacturar 

en este ir y venir por la espacialidad del río y mar? El trabajo etnográfico se enfocó en 

comprender las experiencias y expectativas de cambio cultural en una espacialidad que 

intercepta itinerarios entre el río y mar. Por otra parte, según pobladores locales en los 

ultimos 20 años, los lugares mareños, por tener una mayor cercanía con los municipios de 

Palma Real y San Lorenzo, Ecuador, se han convertido en centros de distribución de 

combustibles para los grupos armados y narcotraficantes. Esta situación permitió ampliar el 

analisis del cambio cultural en comunidades y lugares que cumplen un lugar específico en 

la cadena productiva de las economías del narcotráfico: centros de acopio para el tráfico 

ilegal de combustibles.  

Los hombres jóvenes se desenpeñan en funciones muy específicas relacionadas con 

la tala de madera y siembra de cultivos de coca. En algunos casos el cultivo y recolección 

de la coca también involucra a los niños (niños raspachines) específicamente para el 

deshoje de los arbustos de coca. Existen dos modalidades en los cultivos de coca: una 

voluntaria y otra forzada.  En la modalidad voluntaria las personas y familias afrontan los 

riesgos que implica sembrar la coca  porque el dinero obtenido es más rentable para la 

satisfacción de sus necesidades básicas. Este cultivo se está cosechando a los dos meses y 

medio y ofrece en promedio 3.5 cosechas al año y en cada una de ellas los campesionos 

recolectan unas tres toneladas de coca que venden a los narcotraficantes o sus 

intermediarios. La tonelada de hoja de coca cuesta USD1000. Un kilo de coca ya procesado 

cuesta USD2000, al cual deben restarle el costo de sus ayudantes y los fertilizantes. Por su 

parte las cosechas de cacao, plátano, naranja, coco y limón son tardías y las pagan a un 

precio mínimo. Por ejemplo, en lo relacionado con los cultivos de cacao la producción de 
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frutos comienza entre tres y cuatro años, el rendimiento de las cosechas depende de la 

calidad del suelo, el clima y los contextos socioeconómicos asociados a las fluctuaciones de 

precios. En promedio una familia cosecha cada dos meses siete arrobas de cacao (80 kilos). 

En el mercado las empresas chocolateras compran el kilo a USD2, por tanto el ingreso 

promedio de estas familias es de USD160 cada dos meses. A este ingreso se le resta el 

precio de traslado en lancha del producto a la zona urbana de Tumaco (en promedio 

USD15) y el pago a uno o dos trabajadores que colaboran con la recolección del fruto y su 

secado (en promedio USD10 por día de trabajo), quedando un total de USD145 (menos del 

salario minimo) con los que las familias tienen que sobrevivir dos meses. En particular, 

indagar con las familias la rentabilidad económica que obtienen de los cultivos 

tradicionales versus los cultivos de coca permitió problematizar las posturas de sectores  

diversos de comunidades afrocolombianas que se oponen a la erradicación de los cultivos 

ilicitos en el marco de la implementación de los Acuerdos de Paz; así como dimensionar los 

alcances que tendrían la generación de modelos de desarrollo alternativos que compitan con 

la rentabilidad de la coca y permitan el incremento de la producción de las economías del 

narcotrafico.  

Es importante mencionar que no existen tierras exclusivas para los cultivos de coca, 

frecuentemente los cultivos tradicionales coexisten en el entremedio de la coca. Los 

arbustos de coca han alcanzado el tamaño de árboles y se han extendido en toda la tierra 

firme de  las comunidades ribereñas, estos espacios son controlados por diferentes grupos 

armados. Particularmente acompañar a los jóvenes a sus lugares de trabajo permitó 

construir y deconstruir los imaginarios  que el territorio adquiere para estas personas en un 

contexto de expansión de las violencias armadas y los cultivos de coca, teniendo en cuenta 

que estos imaginarios se transforman de acuerdo a la generación de pertenencia.  

Con los continuos viajes al “monte” y manglares se identificaron los itinerarios de 

movilidad que han transformado las representaciones de los lugares afrodescendientes 

como espacios de identidades culturales y territoriales. En las rutas de viaje constantemente 

las personas hacían referencia a ciertas localizaciones convertidas en “paisajes del terror” 

producto de la confrontación armada en la zona. Antiguos espacios en que las comunidades 

desenpeñaban actividades agrícolas o pesqueras ahora son en palabras de los pobladores 
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“lugares fantasmas” o “fosas comunes” que traen a la memoria los asesinatos selectivos, 

despojos de tierras y terriorios y masacres colectivas ejercidas por los grupos  armados. 

Expresiones como “por ahí no caminemos porque asustan”“a orillas de ese estero 

encontramos un cuerpo”  o  “allá dentro del manglar se escuchan voces” eran comunes en 

cada ruta de viaje. Estas expresiones dan cuenta de cómo las personas y comunidades, por 

una parte  son obligadas a modificar sus rutas de movilidad socioterritorial y productivas 

para adecuarse y responder a los contextos de violencias y, por otra, cómo los manglares y 

montes,  formaciones históricas en los pioneros procesos de poblamiento y creación de las 

culturas afrocolombianas, ahora son representados como una naturaleza hostil y peligrosa. 

Para registrar el cambio cultural en la representación de los lugares se implementó un taller 

pedagógico con niños y jóvenes con el objetivo de conocer y analizar sus emociones sobre 

la tierra, territorios y lugares.   

Ilustración 4. Trabajo en el monte 

 

Fuente: fotografía propia,  enero de 2016.  

Llamaba la atencion escuchar en los jovenes mencionar en sus espacios de reunión 

(que consistian principalmente en jugar fútbol, dominó o tomar cerveza) “me estoy 

entrenando para ser un niche panda”. En las noches y las madrugadas en algunas de las 
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veredas ribereñas
17

era frecuente escuchar lanchas de alto cilindraje desplazarse por el río. 

Los residentes locales, sonlían decir “son los niches panda, ya van viajando con la merca”. 

“Los niches panda” cumplen un lugar específico en las economías del narcotráfico: son los 

jóvenes que viajan en lachas con cargamentos de cocaína hacia México y Centro América. 

Las lanchas salen de las veredas ribereñas y viajan durante ocho 8 o diez 10 días por el 

océano Pacífico hasta llegar al lugar de destino. Este hecho, permitió indagar a cerca de las 

aspiraciones y construcción de proyectos de vida en los jóvenes y la adscripción de 

identidades en el avance del narcotráfico ¿Qué piensan del presente? ¿Cómo imaginan el 

futuro? ¿En qué lugares aspiran estar en los próximos años? ¿Y, en particular ¿Cómo la 

movilidad histórica por los ríos ahora se construye y se materializa en sus proyectos de vida 

como rutas del narcotráfico? Para responder a estos interrogantes es importante ubicar la 

importancia de la zona de frontera para los grupos armados ilegales y economías cocaleras 

en un contexto de altas vulnerabilidades sociales que influyen en las decisiones de los 

jóvenes de involucrarse o no en el “mundo” del narcotráfico (otros han sido víctimas de 

reclutamiento forzado).  

Con los continuos viajes a Ecuador localicé a las personas y familias que han huido 

de sus veredas de origen por el conflicto armado; así establecí una red ampliada de 

multiresidencia/investigación en el que el trabajo de campo se construyó como una práctica 

espacial local/pendular/transnacional. El medio de transporte utilizado en esta práctica 

espacial fueron las lanchas y canoas de los pobladores locales, estas tecnologías ofrecen un 

marco discursivo para abordar los contactos, comercios  y herramientas que ofrecen las 

personas para llegar y atravesar  todas las localizaciones que conforman el sistema de 

lugares. De igual manera, estas tecnologías permitieron comprender cómo progresivamente 

las embarcaciones tradicionales elaboradas en madera caoba o de cedro son remplazadas 

por lanchas de fibra  con motor de cilindraje 200. Como desarrollo en el capítulo cuatro, 

estos cambios han sido, en parte, resultado de las economías del narcotráfico, pues algunas 

familias producto de los sembadíos y raspado de coca venden la producción a grupos 

armados y con el dinero obtenido compran lanchas de fibra que les ha significado mejorar 

                                                           

17
Se omiten los nombres por seguridad 
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los tiempos de la movilidad pendular y transnacional en sus actividades cotidianas. Las 

adquisiciones de nuevas tecnologías en geografias fuertemente empobrecidas 

problematizan cómo la llegada de la coca a estos territorios a la vez que ha significado un 

dispositivo de expulsion y desplazamiento forzado, es asumido por algunos miembros de 

las comunidades como una “posibilidad” para “mejorar” sus condiciones materiales por 

medio de la adquisición de electrodómesticos (televisores, equipos de sonido, celulares, 

motosierras, entre otros) a los que era imposible acceder con la venta de cultivos de pan 

coger.  

Algunas familias consideran que la coca ha sido una alternativa para enfrentar la 

pobreza ante la falta de apoyo del gobierno para mejorar sus sistemas productivos y por la 

imposibilidad de vender sus productos agricolas ante la carencia de vías, electricidad y 

medios de transporte. Una expresión frecuente entre las comunidades es “cultivo coca o 

muero”. De esta manera el trabajo etnográfico no sólo se preocupó por la movilidad física 

de las personas, sino por las tecnologias, signos, símbolos y otros valores que influyen y se 

transforman en el interior del sistema de lugares.  

En la vereda el Congal-Frontera las actividades agrícolas relacionadas con los 

cultivos de pan coger y los cultivos ilicitos  han establecido roles especificos de género. Por 

lo general las mujeres y adultos mayores se dedican a la siembra y consecha de alimentos 

para el autoconsumo y los cultivos de cacao, mientras lo hombres se desempeñan en la 

siembra y cosecha de la coca. Frecuentemente en los trayectos de movilidad hacia el monte 

las mujeres evitaban tener contacto directo con los cultivos ilicitos, mientras los hombres 

deshojaban los arbustos de coca  las mujeres se limitaban a observar o ir a recolectar cacao. 

Al preguntar porqué ellas no se involucraban en la siembra de la coca, solían responder 

“eso es pecado”  o “esos son cultivos del demonio”. Estás respuestas tienen una explicación 

más profunda. En la década de los 90 con la llegada de la coca tambien llegaron las iglesias 

cristiano evangélicas. Estas iglesias en contextos de violencias armadas se convirtieron en 

el principal refugio de las comunidades para "sanar" las memorias del conflicto. Manejan el 

pasado y presente de las víctimas en elaboraciones de redención y reconciliación.  
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Los procesos de conversión religiosa han trastocada la memoria cultural de las 

comunidades, así se han desplazado los cantos tradicionales (arrullos y alabaos) por las 

alabanzas cristianas, situación que ha generado un desdibujamiento en las nuevas 

generaciones sobre los valores -constitutivos- de la memoria histórica y cultural de las 

comunidades afrocolombianas. Al indagar con las familias sobre las tradiciones culturales, 

específicamente los cantos e instrumentos musicales, referían que ya no eran necesarios 

porque ahora están en el “camino de la palabra”. De esta manera las iglesias cristiano-

evangélicas tienen un papel central como espacios catalizadores de los sujetos en territorios 

confinados por la pobreza estructural y las violencias armadas. Las iglesias se convierten en 

los espacios de redención que posibilita a las personas y familias reconstruirse frente a las 

experiencias y memorias traumáticas de la guerra, a la vez que contribuyen al cambio 

cultural de sus identidades, prácticas y costumbres tradicionales. Por esta razón la 

etnografía multisituada incorporó el análisis de las iglesias como un agente que contribuye 

al cambio cultural de las comunidades afrocolombianas. En particular, analizar cómo los 

planteamientos teológicos impulsan una figura de autoridad en el ámbito comunitario, así 

como su incidencia en los roles que desempeña cada miembro de la comunidad en el 

desarrollo de las actividades económicas licitas e ilícitas.  

La frontera colombo-ecuatoriana abigarra amplias experiencias de movilidad y la 

posibilidad de una geografía cada vez más conectada a la globalidad. La conexión entre 

lugares en la etnografía multisituada se establece mediante la traducción y el seguimiento 

de discursos distintivos de sitio a sitio (Marcus, 2001). En este sentido, ampliar la 

dimensión de movimientos y nuevos lugares de residencia con las personas 

afrocolombianas víctimas del conflicto armado en Colombia y en condición de refugio en 

Ecuador requirió plantear lógicas de relaciones entre estas personas sus lugares de origen. 

Las lógicas de relaciones hacen referencia a la reconstrucción de las memorias de la 

expulsión del lugar de origen y las nuevas multiterritorialidades construidas y disputadas en 

el país receptor. Dado que hay una relativa proximidad física entre el lugar de origen  y el 

país receptor se reconstruyen dos historias de vida para analizar las  formas en que se 

recrean  vínculos de solidaridades y redes de parentesco con el lugar de origen y qué 

cambios culturales en la percepción de las veredas manifiestan las personas en condición de 

refugio, y si promueven o no una continuidad de identificación con el Estado colombiano.   
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Ilustración 5. Joven agricultor en el Congal-Frontera 

 

Fuente: fotografía propia,  enero de 2016.  
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2.2      LA ESPACIALIDAD DEL RÍO MIRA: UNA NARRATIVA MULTISITUADA  

La frontera colombo-ecuatoriana está caracterizada por la conectividad de extensas 

selvas y manglares que adquieren pleno sentido en la vida cotidiana de las comunidades 

afrocolombianas. Algunas veredas se encuentran ubicadas en las orillas de los ríos, otras se 

han construido en el entremedio de los manglares o en los pequeños islotes que deja el mar 

cuando las aguas retroceden. Cada uno de estos lugares define a su vez estrategias de 

organización y apropiación del espacio, desplazamientos y construcción de culturas 

asumidas por sus pobladores. La experiencia histórica en que las comunidades 

afrocolombianas han construido sus asentamientos, identidades, prácticas de conocimientos 

y productivas está espacialmente enraizada a los sentidos que le otorgan a su relación con el 

río y sus caudales, al constituir el lugar que los moviliza en la construcción de una cultura 

propia, fuente económica para la comercialización de sus productos, la pesca, riego de 

cultivos, abastecimiento de agua y medio de transporte.   

El río es asumido como el espacio en el que los sujetos ejercen sus actividades de la 

vida cotidiana y que corresponde a la red de sistema de lugares, relaciones de parentesco e 

intercambios de bienes y mercancías entre las veredas y sus conexiones local y 

transnacional. Al respecto, Domenach y Picouet (1990) han desarrollado una tipología de la 

movilidad espacial a partir de la noción de “espacio de vida”. Este concepto define diversos 

tipos de flujos de desplazamientos entre definitivos y temporales que remplaza al concepto 

de residencia definitiva.  

El hecho de que una persona vaya a vivir en uno u otro lugar no corresponde 

a un cambio de residencia sino al uso de su espacio de vida. Espacio de vida 

que corresponde a la red de sus relaciones o eventos de su vida familiar, 

económica, política, etc., o como lo define Courgeau "la porción del espacio 

donde el individuo ejerce sus actividades. (Domenach y Picouet, 1990, p. 

54).  

Las localizaciones y trayectos por el río han configurado un campo de movilidad 

pendular/local caracterizada por dinámicas de desplazamiento fluvial de ida y vuelta, entre 

veredas, corregimientos y centros urbanos dentro de una misma cuenca hidrográfica o que 

son polo de atracción o sujeción para un territorio (Whitten, 1992); La movilización deja de 
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ser así un punto en el espacio para pasar a identificarse con un entramado de áreas 

constitutivas por puntos de interacción cotidiana al interior del espacio.  

De manera particular, en el río Mira, las rutas de movilidad pendular/local se 

orientan a áreas y cultivos específicos, por ejemplo: la venta e intercambio de alimentos 

entre familias y veredas vecinas, así como los constantes viajes al “monte” lugar para 

trabajar las economías agrícolas y, en algunos casos, los cultivos de coca. En este sentido 

las aguas y corrientes del río se conciben en términos de espacios de vida que comunican y 

socializan a las veredas ribereñas. El río es la representación de sus prácticas eco-culturales 

colectivas de las que se derivan sus sistemas de producción y economías tradiciones.  

El río Mira tiene una posición estratégica en las relaciones de las comunidades 

afrocolombianas y afroecuatorianas no sólo por su recorrido de trescientos ocho kilómetros 

en los cuales atraviesa el noroeste de Ecuador para luego llegar al suroeste colombiano, 

sino, además, por sus intensos procesos económicos, sociales y culturales, no solo para las 

comunidades afrodescendientes de ambos países, también para los grupos armados ilegales. 

Para algunas familias afrocolombianas, el río Mira y su conexión fronteriza con Ecuador, se 

ha convertido en un espacio para la movilidad de las economías del narcotráfico; sin 

embargo, la realidad de esta frontera es mucho más diversa y compleja.  Veamos este punto 

con mayor detalle:  

En la espacialidad del río Mira aparecen pequeñas veredas formadas por viviendas 

hechas en madera que se ubican de una orilla a otra; cultivos de plátano, cacao y coco se 

alcanzan a ver entre el boscaje de los manglares;  canoas  que descansan sobre las aguas 

después de movilizar a hombres, mujeres y niños sobre trochas y esteros que los conectan 

con el “monte”,  lugar de largas  jornadas de trabajo; niñas y mujeres adultas sentadas sobre 

pequeños asientos construidos con trozos de cedro tejiendo canastos de piangua, mientras 

que los niños elaboran trampas de cangrejo y carnadas de coco para enterrarlas en la 

profundidad del pantano y raíces del manglar, posteriormente recoger su presa y venderlas; 

pescadores, por lo general ancianos que desenredan el trasmallo  a orillas del río, esperan 

caer las horas de la tarde para salir de sus casas con la esperanza de capturar unos cuantos 

peces, al menos para la comida del día siguiente; familias completas que a las seis de la 

tarde caminan como si fueran en procesión, las mujeres y niñas luciendo vestidos o faldas 
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largas, los hombres y niños con pantalón, camisa manga larga y zapatos lustrados, 

transmitiendo elegancia y pulcritud, todos llevan un elemento en común: la biblia, van al 

culto de las iglesias cristiano evangélicas.  

Cada vez los caseríos ribereños son desmontados por sus habitantes y reubicados 

fuera de las orillas, en la parte más firme de la tierra, con machetes y hachas, hombres y 

mujeres, se abren camino “monte adentro”, el desbordamiento de ríos en crecientes que 

inundan la tierra y se llevan todo lo que hay a su paso obliga a la movilidad y reubicación 

de sus hogares. La furia del río, como lo indican los pobladores locales, afloja los palafitos 

que sostienen las casas, las crecidas lo arrasan todo. Las crecientes puede llegar en la 

noche, la gente salvaguarda sus pertenencias subiéndolas al techo de las casas, no hay otra 

opción que esperar a que las aguas se calmen, retrocedan y el río se vuelva a tornar 

apacible. Pero el río no es el único causante de la movilidad; las imágenes de lanchas 

transportando mudanzas de familias enteras, principalmente, matrimonios con hijos 

pequeños, cada vez son más recurrentes en la espacialidad del río. Estas familias deciden 

abandonar sus lugares  por las carencia en la satisfacción de sus necesidades básicas: 

escasas escuelas para que sus hijos terminen la primaria y el  bachillerato, centros de salud, 

acueducto y muchos caseríos aun no cuentan con energía eléctrica, por otra parte 

consideran que  la tierra ya no es productiva, más de 50 años dedicados a la explotación de 

madera para grandes empresas nacionales, ha vaciado los bosques, las empresas 

agroindustriales envenenaron la tierra con el monocultivo de la palma africana, los cultivos 

ilícitos desplazaron las economías de pan coger. Los grupos armados y bandas criminales 

que hacen presencia durante más de tres décadas en la zona despojaron a muchas familias 

de sus fincas y las convirtieron en grandes laboratorios para el cultivo y procesamiento de 

la coca, instalando el terror, las masacres y los desplazamientos forzados. Muchos caseríos 

están prácticamente en proceso de extinción.  

La parte baja del río, en su desembocadura que mezcla el agua dulce y el agua del 

mar, aparecen pequeños caseríos compuestos entre cinco y diez casas, estos son los 

“mareños”, pueblos de pescadores que ritman sus asentamientos y desplazamientos acorde 

a las estaciones de pesca en el litoral. Los “mareños”, son pueblos en tránsito, en un año 

pueden tener hasta cinco desplazamientos, el arraigo y desarraigo, están determinados por 
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la biodiversidad del ecosistema marino. Existen algunos caseríos como “Bocana Nueva” en 

la que sus pobladores han construido una tendencia de poblamiento entre el mar y el río, las 

familias deciden sus lugares de asentamiento acorde con sus saberes productivos y 

experiencias generacionales en la apropiación del espacio natural. Todos los días las canoas 

de pescadores y agricultores cruzan la frontera invisible río-mar para el intercambio de sus 

productos y relaciones de parentesco. Algunas familias, luego de que sus caseríos fueron 

arrasados por el mar durante temporadas de subidas de marea se relocalizan en caseríos 

ribereños, otras, por el contrario, buscan asentarse en tierras que el mar ha cedido, es un ir y 

venir sobre las aguas, las familias mareñas cambian sus lugares de asentamiento en 

promedio dos veces al año.  

En las interacciones cotidianas entre los pueblos ribereños y mareños canoas y 

lanchas se convierte en el vehículo de movilidad de las personas, no solamente para los 

intercambios comerciales, trayectos al “monte” y localización de sus asentamientos, sino 

también para afianzar vínculos de solidaridad y parentesco. El testimonio de don José, 

conocido como “busca la vida” por sus experiencias como pescador en algunas veredas, da 

cuento de ello: 

En este pueblo cada hombre es un viajero. La gente propia y “llegadiza” ha 

viajado desde diferentes lugares, hasta llegar aquí. Algunos son mareños y 

llegaron en tiempos en que las fuertes mareas se llevaron sus pueblos. Todos 

nos conocemos desde antes de vivir aquí. Ya sea porque nos encontramos en 

el monte talando madera o en el mar, pescando. Yo, era mareño, viví con 

mis padres en el antiguo San Jacinto, ese pueblo ya desapareció, el mar se lo 

llevó todo, por eso nos fuimos a vivir al río Mejicano, pero allá no paramos 

mucho tiempo porque a mi papá le gustaba trabajar cortando madera, por esa 

razón viajamos hasta el río Mira, acá ya nos quedamos. Todos los viajes 

fueron por agua y en esos tiempos a ritmo de canalete porque no había 

motor.  

Doña Emperatriz Moreno, nació en San Jacinto, hoy a sus 93 años, recuerda 

momentos de su infancia en el pueblo: 

San Jacinto era un pueblo bien bonito, la gente tenía sus casas grandes, en 

sus azoteas había sembrado plátano, mango y coco. Todos éramos 

pescadores, hombres y mujeres, agarrábamos nuestra atarraya y potro y nos 

íbamos a pescar “mar adentro”. Se vivía sabroso, hasta que el mar poco a 
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poco se lo fue llevando. Ahora es una playa grande; aún quedan algunos 

palos de casas sembrados sobre la orilla del mar.  

En la Barca también las olas del mar están azotando a su cerca de 40 habitantes. 

Hace tres meses, una “puja grande” -estado más alto de la marea- obligo a que siete 

familias se desplazaran hacia alguna de las veredas ribereñas. La Barca ha sido nombrada 

por sus pobladores como un “pueblo a la deriva”. “acá la gente se mueve al ritmo del mar” 

cuenta doña Emperatriz. Hace cinco años, grupos paramilitares llegaron a esta zona y 

robaron cuatro motores a los pobladores locales. Esta situación también motivo el 

desplazamiento de algunas familias que se dedicaban a la pesca.  

Ilustración 6. Antiguo San Jacinto 

 

Fuente: Fotografía propia. San Jacinto, febrero de 2016. 

La movilidad, los cruces y trayectos en la frontera colombo-ecuatoriana son 

diversos y pueden adquirir diferentes sentidos según la generación de pertenencia.  Es 

recurrente ver a los adultos mayores salir “monte adentro” con machetes y varas en sus 

manos, sobre la cabeza amarran con un listón de rampira
18

 un canasto con granos de cacao 

que se sostiene sobre su espalda encorvada, lo cual les hace disminuir la velocidad del 
                                                           
18

 Arbusto que crece en el manglar. 
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caminar. Descargan sus canastos en las canoas y atraviesan el río remando a canalete para 

llegar a sus casas.  Posteriormente, cuando las lluvias no amenazan con caer, extienden al 

sol los granos de cacao en una larga y amplia tarima de madera, esperando su secado, en la 

noche lo recogen, protegiéndolo del sereno. Sacar y entrar el cacao se puede extender días y 

semanas, todo depende de las condiciones climáticas, una vez seco lo llevan a vender a 

Tumaco. Por lo general tienen dos cosechas al año, el dinero obtenido alcanza para comprar 

panela, arroz, aceite y azúcar que les dura un mes, los meses restantes del año viven del 

pancoger y la caza de animales.  

En el otro extremo aparecen los jóvenes: en las tardes, después de terminar sus 

extensas jornadas de trabajo en el monte se reúnen a platicar de sus esperanzas y proyectos 

del presente: “sembrar y raspar la coca” “hacer las conexiones” viajar en lancha a México y 

Centro América transportando la “mercancía” (cocaína) e imaginarse una vida “mejor” 

lejos del pueblo. Las aspiraciones de viajar en lancha con cargamentos de cocaína que salen 

de los ríos y navegan durante ocho días por el océano Pacífico hacia Centroamérica, 

representa sin duda algo más que una movilidad de “nuevos” arraigos y desplazamientos 

cotidianos, aquí los trayectos entrelazados río-mar se convierten en rutas del narcotráfico, 

que en los jóvenes significa una posibilidad de “huir” de una geografía fuertemente 

devastada por el conflicto armado e históricamente marginada. En este escenario, 

probablemente el “viaje” no significará una posibilidad real para romper con las históricas 

condiciones de marginación y exclusión, entre otras cosas porque esta posibilidad se 

construye en el continuum de múltiples formas de violencias en las que una vez dentro del 

mundo de la coca y el narcotráfico, se tienen dos opciones para salir: la cárcel o el 

cementerio, los jóvenes tienen claridad de ello, un decir frecuente entre ellos es “viajo, 

caigo o mato”; sin embargo, río y mar son asumidos como una forma particular de abrirse 

al mundo y transgredir las profundas carencias de las que han sido sujetos. De esta manera 

el cultivo del cacao y la coca marcan la tendencia de producción de dos generaciones, para 

las que el trabajo en el monte y la movilidad sobre el río y mar representa trayectorias y 

esperanzas distintas. 
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Ilustración 7.  Hombre agricultor de cacao 

  

Fuente: Fotografía propia.  Vereda Carlos Sama, febrero de 2016. 

Las mujeres tienen su propio itinerario de movilidad, las historias de viaje de 

quienes deciden “abrirse camino” (por utilizar una expresión local) en Ecuador se suscriben 

al trabajo doméstico, cocinar y cuidado de niños. Estos viajes no son permanentes, por lo 

general regresan cada mes a la vereda a visitar a sus padres y familiares. Por otra parte, las 

mujeres se dedican al secado de pescado en el sol para posteriormente venderlos en las 

veredas cercanas. Por su parte los hombres, viajan en promedio dos o tres veces a la semana 

para transportar pasajeros o vender sus productos (pescado, plátano y cacao), van y 

regresan el mismo día, ya que son quienes manejan las lanchas, una actividad exclusiva 

para hombres. De esta manera, hombres y mujeres tienen sus experiencias específicas de 

movilidad. Las rutas de movilidad de los niños también se tejen entre lo local y 

transnacional, cada vez más las familias envían a sus hijos a estudiar a Tumaco o Ecuador, 

estos dos lugares marcan tendencias especificas en la forma en cómo los niños socializan y 

se adecuan a los contextos de las sociedades receptoras.   

Como observamos hasta aquí la frontera, la movilidad y los flujos migratorios 

adquieren un protagonismo en la vida cotidiana de las personas y familias afrocolombianas.  

Sus límites, porosidades y cruces surgen como mapas e historias complejas de movilidad y 



85 
 

conexión. Esta manera de vivir centrada en la movilidad <<aquí y allá>> constituye un 

campo de copresencia entre personas y sistemas de lugares que se vuelve una manera de 

vivir. Un dicho común en las veredas dice “Aquí uno sabe dónde nace, pero no a donde se 

dejarán raíces” En este sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad de la 

persona e identificatorio de un lugar y un espacio concreto; sin embargo, esa persona 

atravesará diferentes itinerarios y caminos que conducen de un lugar a otro no solamente en 

el espacio local sino también transnacional. Las dinámicas de movilidad y flujos de 

migración no solamente se materializan en los trayectos de desplazamientos y cruces, sino 

que también están articuladas a la materialidad de los espacios y los cuerpos de los sujetos 

empobrecidos que circulan en los sistemas de lugares, así como a la diversidad de las 

relaciones económicas y experiencias sociales relacionadas con las formas de habitar y 

apropiarse del espacio.  De esta manera, podríamos afirmar que la movilidad local/pendular 

y los flujos migratorios transnacionales afrocolombianos ofrecen una nueva lectura acerca 

de los alcances e impactos de las fronteras nacionales en la vida cotidiana de las personas.   

Ilustración 8. Secado de pescado 

 

Fuente: Fotografía propia.  Vereda Congal Frontera, febrero de 2016. 
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Dibujo 1. La espacialidad del río Mira 

 

Fuente: dibujo por niños realizado en el marco del taller “conocimiento mi territorio”, Congal Frontera, enero 

de 2016.  
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2.       CAPÍTULO: EL PACÍFICO COLOMBIANO. ENSAMBLAJE DE 

FRONTERAS 

En este capítulo se abordará al Pacífico como un espacio de fronteras al constituir una 

entrada estratégica para la compresión de los contextos contemporáneos en la definición de 

los territorios, la conectividad y simultaneidad de las comunidades afrocolombianas entre 

espacios locales, regionales, nacionales y transnacionales.  Los procesos constitutivos de las 

fronteras están relacionados al establecimiento “real” o “simbólico” de límites, entendidos 

como: continuidad y ruptura, dentro y afuera, inicio y final, líneas y puentes que poseen 

dinámicas incluyentes y excluyentes (Valenzuela, 2014). En la concepción clásica de los 

estudios de fronteras el “limite” refuerza contenidos simbólicos de pertenencia e identidad 

propios de la “unidad nacional” y delimita el espacio social, geográfico político y cultural 

de las naciones. En otras palabras, cumple la tarea de marcar la diferencia hacia “afuera” e 

integrar hacia “adentro”.  

La lógica de conformación de los Estados-nación modernos ha sido tender a la 

unidad cultural de la población nacional. La formación de naciones ha tenido un principio 

fundamental: reducir las diferencias, no solamente políticas, sino también culturales 

(Schanapper, 2011). En nombre de este principio se han conducido los procesos de 

demarcación de las fronteras nacionales como instrumentos de preservación de la soberanía 

y, con ello garantizar la legitimidad de las instituciones nacionales y la organización 

política. Las demarcaciones fronterizas de las naciones separaron múltiples realidades 

socioculturales, políticas y económicas, incluyendo vínculos comunitarios y familiares de 

grupos sociales que históricamente han convivido como parte de una colectiva arraigada en 

espacios concretos. En este sentido las fronteras atraviesan múltiples realidades y 

experiencias vinculadas con las posiciones sociales, culturales, políticas y económicas de 

los sujetos que las transitan, lo que define su condición diversa y heterogénea.  

Los Estados-nación recurren a la codificación de diferencias de etnia, color de piel, 

religión y clase que operan como parte de ordenamientos significativos para establecer 

fronteras internas que devienen en referentes estructurales de diferencias y desigualdades 

en el marco de designar la pertenencia o no a una nación. De ahí que:  
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La heterogeneidad también se conforma desde las realidades 

socioeconómicas regionales transfronterizas y por elementos históricos y 

sociales compartidos. En muchas ocasiones, las demarcaciones fronterizas 

unifican realidades desiguales y así métricas generando nuevas formas de 

articulación laboral, comercial o recreativa. (Valenzuela, 2014, p.20). 

Sin embargo, como veremos en este capítulo, los alcances de las fronteras como 

límites no operan únicamente en el plano de las zonas fronterizas entre naciones, sino 

también generan una separación entre un “nosotros/as” y un “otros/as” al interior de las 

sociedades nacionales. Tanto en el plano externo como interno las fronteras se imprimen en 

la experiencia cotidiana de las personas, teniendo incidencia en la conformación de las 

subjetividades e identidades, así como, en los procesos de integración y los intercambios y 

conflictos entre sociedades y culturas distintas.  

El Pacífico se construye en dinámicas fronterizas internas (local/regional/nacional) 

y externas (global); dichas dinámicas no son excluyentes; se interceptan y dan cabida a 

sistemas de representación y relaciones de poder y dominación; así como a la construcción 

de identidades y culturas locales y transnacionales que ponen en tensión los imaginarios 

que se construyen sobre el proyecto de nación. Las dinámicas fronterizas internas se 

relacionan de modo disyuntivo en la división entre lo nacional y lo regional, es decir, la 

ubicación del Pacífico sur como una subregión en los márgenes de las estructuras socio-

culturales en la configuración nacional; sin embargo estas fronteras internas son porosas ya 

que en los planos económicos y políticos el Pacífico sur, sus zonas estratégicas ricas en 

biodiversidad y recursos naturales, han sido conectados a la nación como plataformas 

económicas para la reproducción de capital y la expansión de las economías agrícolas y 

mineras. Por su parte, las dinámicas fronterizas externas establecen divisiones socio-

territoriales entre el espacio fronterizo que comparte Colombia y Ecuador en el litoral 

Pacífico; los cambios de ubicación que experimentaron las poblaciones afrocolombianas 

con la delimitación legal de la frontera como los múltiples significados que adquieren los 

cruces fronterizos, especialmente en los órdenes, cultural, económico y de parentesco, 

ayudan a codificar nuevos ensambles entre lo local, lo regional, lo nacional y lo global, 

pues marcan dinámicas temporales y espaciales que dan cuenta de la especificad de los 
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lugares fronterizos, sus condiciones y contenidos, a tal punto que pueden existir 

dislocaciones internas en el seno de lo nacional.  

3.1      LA ESPACIALIDAD DE LA FRONTERA COLOMBO-ECUATORIANA 

Las relaciones fronterizas entre pueblos afrodescendientes de Colombia y Ecuador 

se remontan a las dinámicas histórico-demográficas iniciadas en la sociedad colonial-

esclavista a lo largo de los siglos XVII y XVIII. En este momento histórico los territorios 

del Pacífico comprendidos desde el Darién en Panamá hasta la provincia de Esmeraldas en 

la Audiencia de Quito se establecieron en una amplia frontera minera-esclavista durante el 

dominio colonial. Frente a la práctica extinción de las poblaciones precolombinas y ante el 

avance de las actividades extractivas se incrementa la introducción de mano de obra 

esclavizada, conduciendo a su expansión demográfica y llegando a constituirse a finales del 

siglo XVIII, en el grupo étnico dominante en la región (Colmenares, 1987). La frontera 

minera-esclavista se caracterizó por su amplia producción aurífera, a partir de los reales de 

minas (es decir, lugares de donde se extraía el oro) y distritos mineros que se ocuparon de 

una minería de aluvión con base en cuadrillas de negros esclavizados (Almario, 2001). En 

este periodo se establecieron procesos de movilidad de personas esclavizadas que huían del 

sistema minero-esclavista colonial de la Nueva Granada a mediados del siglo XVIII en la 

búsqueda de sus propios medios de vida. La Nueva Granada fue el nombre con que en el 

periodo colonial se designó a la totalidad de los Andes norteños (Ecuador, Colombia, 

Panamá y Venezuela de hoy) tras la creación del Virreinato de tal nombre en 1739 (Whitten 

y Friedemann, 1974). La división política comprendió tierra que hoy son las repúblicas de 

Ecuador y Colombia, y de las cuales el litoral del Pacífico sur que nos ocupa forma parte.  

Para 1851, con la abolición de la esclavitud y la subsecuente desintegración de los 

centros mineros, muchos esclavos libres rehusaron a quedarse como peones en las 

haciendas y en las minas e iniciaron una migración hacia la selva, costas y ríos. Debieron 

acomodarse en las orillas de las partes bajas y medias de ríos, para organizarse en torno a 

núcleos familiares, donde poco a poco podía acudir otros negros libres: algunos cimarrones 

de la zona o de regiones aledañas (Romero, 1991).  Estas personas a través de utilizar los 

recursos de los manglares para la construcción de grandes casas de palafitos, balsas, canoas 

y canaletes formaron los primeros caseríos habitados por familias de pescadores y 
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agricultores y, dieron lugar a la formación de una compleja red de parentesco que vincula a 

los descendientes de la diáspora africana de ambos lados de la frontera.  

No obstante, antes de la abolición legal de la esclavitud y en el contexto de la 

desintegración de la Gran Colombia en 1830 ya tomaba fuerza la delimitación de la 

división territorial entre Colombia y Ecuador. Esta frontera tiene dos demarcaciones: la 

frontera terrestre fue demarcada de forma definitiva por el Tratado Muñoz Vernaza-Suárez 

del 15 de julio de 1916.  La frontera marítima fue demarcada el 23 de agosto de 1975 

mediante al acuerdo conocido como Tratado de Liévano-Lucio. Dicho tratado fue aprobado 

por el Congreso de Colombia mediante Ley 32 de 1975.  De manera particular, el tratado 

Muñoz Vernaza-Suarez determinó los actuales 586 km de frontera que separan los dos 

países. Por medio de este tratado se delimitó la frontera de la siguiente manera: 

- Parte de la boca del río Mataje en el Océano Pacífico aguas arriba hasta el paralelo 

que da a la intersección de la desembocadura de la quebrada Yaruma en el río Mira. 

- Sigue dicho paralelo hasta llegar al río Mira, el cual se continúa por su curso hasta 

llegar a la confluencia con el río San Juan. 

- Se continúa por el curso del San Juan aguas arriba hasta llegar a la boca del arroyo 

Agua hedionda, y por este hasta su origen en la cumbre del volcán Chiles.  

- Bajando de esta cumbre por el nacimiento del río Carchi, se llega hasta la boca del 

río Teques. Sube por este río hasta el Cerro Troya, de donde toma el río Pun. 

 

En el convenio se señaló como punto de partida aquel en el cual la frontera 

internacional terrestre de Ecuador y Colombia llega al mar, definido por el Tratado Muñoz 

Vernaza-Suárez de 1916. Teniendo en cuenta el derecho del mar, ambos países ejercen 

soberanía, jurisdicción y vigilancia en las áreas marinas y submarinas adyacentes a sus 

costas hasta la distancia de 200 millas. Igualmente, el acuerdo determina la existencia de 

una zona especial en la que la presencia accidental de embarcaciones de pesca artesanal no 

se considera violación de la frontera marítima. En el artículo VI, el tratado cita: 

Colombia y el Ecuador se reconocen recíprocamente y a perpetuidad el 

derecho de libre navegación de sus ríos comunes, sujetándose a las leyes y 

reglamentos fiscales y de policía fluvial, sin prejuicio de poder acordarse 

mutuas y amplias franquicias aduaneras y cualquiera otras que sirvan para el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tratado_Mu%C3%B1oz_Vernaza-Su%C3%A1rez
https://es.wikipedia.org/wiki/Tratado_Mu%C3%B1oz_Vernaza-Su%C3%A1rez
https://es.wikipedia.org/wiki/Derecho_del_mar
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desenvolvimiento de los intereses de los dos Estados en su región oriental.  

(artículo VI, Tratado Muñoz Vernavaza-Suarez, 1996). 

Ahora bien, la forma en cómo se establecieron los límites fronterizos entre 

Colombia y Ecuador, así como la existencia de una zona especial para la pesca artesanal 

refuerza las relaciones transfronterizas entre afrocolombianos y afroecuatorianos. Para 

ambos pueblos la movilidad entre los dos países ha sido un componente importante de su 

desarrollo poblacional, principalmente referido al intercambio de remesas y vínculos de 

parentesco y amistad. De manera particular para los afrocolombianos el espacio en la 

frontera es sinónimo de lo múltiple y la coexistencia en la multiplicidad; es decir reconocer 

que la interacción es el espacio fronterizo no está limitada por bardas o muros, si no que sus 

prácticas de producción del espacio y las conexiones local-transnacional presentan 

trayectorias diversas.  

Retomando las palabras de don Agustín Requené, hombre afrocolombiano de 95 

años nacido en el río Mira “cada hombre en esta frontera es un viajero”. El espacio aquí 

adquiere movimiento y está en constante devenir; construido por relaciones comunitarias, 

familiares y comerciales. A la narrativa de Agustín Requené se le contrapone la de Carlos 

Hurtado, joven de 24 años que llego al río Mira para dedicarse a la producción de cocaína: 

“esta frontera es el comienzo de muchos viajes”. La llegada de las violencias armadas a la 

frontera ha generado la creación de nuevas narrativas y prácticas de producción del espacio 

vinculadas al crecimiento y comercialización de los cultivos de coca. Esta situación, 

además de transformar las prácticas económicas rutinarias de los pobladores locales, 

también han generado diversos procesos de control de los territorios y expulsión de las 

comunidades a manos de grupos armados ilegales que acentúan en los pobladores la 

necesidad de emigrar, huir a Ecuador para salvaguardar la vida. De esta manera, el espacio 

en esta frontera no se constriñe a un relato único y totalizante; su relato se recrea en la 

movilidad de las personas y sus experiencias en las formas y motivos de transitar y navegar 

la frontera.  

  El incremento de la migración forzada de afrocolombianos hacia Ecuador 

constituye uno de los temas trascendentales para las políticas migratorias de ambos países. 

En el contexto internacional uno de los mayores problemas que enfrenta la migración son 

las políticas restrictivas adoptadas por ciertos Estados que dan mayor importancia al control 
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migratorio, muros y bardas, limitando el goce efectivo de los derechos de las personas en 

movilidad humana, al tiempo que desencadena en procesos de xenofobia y racismo, que se 

relacionan con aspecto como el origen étnico-nacional, condición migratoria, sexo, entre 

otros. En la frontera marítima entre Colombia y Ecuador no existen líneas divisorias 

(muros, columnas, bardas) que separen a los dos países. Sin embargo, esta frontera presenta 

una característica peculiar: es una zona estratégica para los grupos armados ilegales en el 

establecimiento de sus economías ilegales y concentra el mayor número de hectáreas de 

cultivos de coca en Colombia y el mundo. Al igual que sucede con el desplazamiento 

forzado, sobre el cual no existe acuerdo en torno al número de personas afectadas, tampoco 

existen datos empíricos completos y confiables relativos a la magnitud e impacto de los 

flujos de migración transnacional de comunidades afrocolombianas hacia el país vecino. 

Está situación dificultad visibilizar, reconocer y reparar a los afrocolombianos que huyen 

de la guerra. Además, genera un profundo desconocimiento de los contextos estructurales 

de pobreza, exclusiones que se cruzan las violencias utilizadas por los grupos armados 

ilegales para arrebatar a las comunidades rurales la tierra y los territorios.   

Sin dejar de reconocer la complejidad histórica de los cruces de ida y vuelta de 

afrocolombianos hacia Ecuador, estos aspectos no pertenecen a contextos sociales 

disociados de los contextos de violencias, pobreza y despojo de tierra y territorios, pues son 

patentes las articulaciones entre ellos. Esta situación se expresa particularmente en la 

migración forzada y búsqueda de refugio en el país vecino, lo que lleva implícito la 

construcción de nuevas narrativas y representaciones colectivas de lo que significa vivir en 

la frontera. En este escenario es importante construir una interpretación de los flujos de 

movilidad y migración en la frontera que presente la complejidad de los procesos 

socioculturales que la conforman y problematice cómo bajo los tratados fronterizos de libre 

movilidad se hacen ilegibles las fuerzas estructurales que impulsan la migración forzada 

transfronteriza y con ello el desarraigo y perdida del territorio de origen.  

3.2        FRONTERA Y MUROS POROSOS  

La idea de frontera adquiere una variedad de sentidos en la actualidad. Este término 

es utilizado, principalmente, desde la geografía clásica para demarcar territorios limítrofes 

entre dos Estados nación y analizar los flujos y técnicas de control migratorio dentro de 
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espacios territorialmente delimitados. La frontera, además de demarcar administrativa y 

jurisdiccionalmente a las entidades territoriales “conforman el perímetro de los nuestros, 

esto es, el espacio en el que son de aplicación los principios y las diversas regulaciones que 

adopta una comunidad política” (Velasco, 2016, p.82). Distintas investigaciones llevadas a 

cabo en los ámbitos de la antropología, sociología, historia y las corrientes recientes de la 

geografía (Vélez, 1996; Castellanos, 1996; Valenzuela, 1996) analizan las tendencias de 

movilidad y migración en las fronteras desde una perspectiva multiterritorial, 

multidimensional y heterogénea. De esta manera “se ha desplazado la idea de frontera 

como referente geográfico-político-administrativo para visualizarla como escenario 

desterritorializado, en donde las culturas y las identidades son creativamente reinventadas 

como complejas y multidimensionales formas de autorreferencia (Garduño, 2003). 

 En las fronteras se construyen relaciones socioculturales definidas por significados 

y significantes, que al ser instituidas por el Estado-nación actúan como ejes definitorios de 

límites y marcaciones identitarias para la producción de sistemas de pertenencia y exclusión 

o de adscripción y diferenciación entre las naciones. Al tiempo que en la conformación 

interna de cada nación funcionan como marcadores de clasificación social; 

redimensionando la relación entre centro/margen (Valenzuela, |2014). Pues, los grupos 

humanos que habitan en las zonas fronterizas se ubican en los límites y márgenes en 

comparación con las diversas centralidades hegemónicas y territoriales.  

En las últimas décadas numerosos son los Estados que han intensificado el 

reforzamiento de sus fronteras. La construcción de nuevos muros revive los discursos de 

segregación o protección en nombre de la amenaza que representan los flujos migratorios 

de la periferia al centro. Si los viejos muros de la Guerra Fría eran para no salir, los de 

ahora son para no dejar entrar (Emmerich, 2005, p.2). El muro evoca al “limite”, la 

diferenciación adentro/afuera, inclusión/exclusión, que ayuda a definir marcadores de 

separación entre lo propio y lo extraño, el muro puede adquirir diferentes modalidades, ya 

sea como marca, bardas o políticas clasificatorias de cultura, lengua, nacionalidad. Resulta 

innegable que en los actuales contextos el reforzamiento de muros está asociado al control 

de personas indocumentadas, la apropiación ilegal de territorios, conflictos étnicos y/o 

religiosos, así como a políticas que segregan o discriminan a las personas por sus 
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condiciones “raciales”, políticas, económicas o sociales.  Pensemos en las recurrentes 

muertes nunca documentadas de migrantes centroamericanos y mexicanos en sus intentos 

por cruzar la frontera entre México y Estados Unidos; en el muro hecho de alambres con 

cables cortantes entre en Ceuta y Melilla levantando a mediados de los 90 para blindar la 

entrada de migrantes de origen marroquí a España; la barrera que divide el territorio entre 

Israel y Cisjordania denunciada por diversas ONGs y palestinos  como un “muro de 

apartheid” que ha llevado además al acaparamiento ilegal de tierras por parte del Estado 

Israelí, o en los flujos de inmigrantes procedentes de África, Oriente Medio, los Balcanes 

Occidentales y Asia del Sur que navegan en condiciones de extrema peligrosidad las aguas 

del mar Mediterráneo a bordo de embarcaciones precarias –conocidas como pateras-  y 

llegan –o intentan llegar- a países de la Unión Europea. En todos estos casos la violencia y 

los controles migratorios modelan las vidas y las relaciones que se despliegan en y a través 

de las fronteras a lo largo del mundo (Mezzadra y Neilson, 2013). 

En el contexto internacional los flujos migratorios han adquirido una gran 

importancia por lo que paulatinamente se ha ido integrando el tema de las migraciones en 

los organismos internacionales, instituciones nacionales y agendas de relaciones bilaterales 

entre los Estados-nación, a la vez que estos últimos se han visto desafiados en fortalecer el 

control de sus fronteras nacionales a nombre de la soberanía y la identidad nacional. De 

acuerdo con Velasco (2016): 

La regularización del complejo migratorio ocupa actualmente, tal como se ha 

indicado, un lugar destacado en la agenda de casi todos los países del 

mundo. Los gobiernos han ido tomando conciencia de la necesidad de 

ofrecer una respuesta en materia legal e institucional a un fenómeno de 

carácter permanente que puede llegar a alterar cualitativamente la estructura 

demográfica, social, laboral, económica y cultural de un país. El control, la 

gestión y la integración de los movimientos internacionales de personas se 

presentan como un policy field de creciente prioritaria relevancia. En 

paralelo, se ha extendido el empleo del término “policía migratoria”, bien 

sea en singular o en plural, para referirse […] “a la intervención 

gubernamental con intención de dirigir, planificar y sostener los flujos 

migratorios. (p. 45). 

La frontera colombo-ecuatoriana pareciera contradictoria al contexto global actual. 

Históricamente las comunidades afrocolombianas cruzan hacia Ecuador en un espacio en 
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que los controles migratorios y regularización de la documentación para las entradas y 

salidas del país son débiles o casi inexistentes y en el que progresivamente hay una 

expansión territorial de grupos armados ilegales y economías del narcotráfico hacia 

territorio ecuatoriano. Si bien, como se ha documentado en este trabajo, en el espacio 

ribereño-fluvial se ha configurado un campo de producción subjetivo que fortalece las redes 

de parentesco y comerciales entre afrocolombianos y afroecuatorianos en la zona de 

frontera, este campo no existe por fuera de los ordenamientos políticos y administrativo del 

Estado-nación en Colombia. La característica porosa de la frontera colombo-ecuatoriana, el 

progresivo acaparamiento de tierras y territorios por grupos armados ilegales y economías 

extractivas y la degradación física de los lugares y el entorno natural han aumentado los 

flujos de migración afrocolombianos hacia Ecuador; estos flujos implican una constante 

transgresión de las demarcaciones nacionales.  

Al respecto, Valenzuela (2014) considera que todas las fronteras se definen por el 

establecimiento de límites explícitos entre el adentro y el afuera. Sin embargo, en el caso 

específico de Colombia los elementos que caracterizan el “adentro” de la región Pacífico 

han sido producidos a partir de prácticas racistas que ubican a esta región como un espacio 

liminal en las configuraciones internas del Estado-nación En la medida en que estereotipan 

y deshumanizan a las comunidades afrocolombianas en la llamada comunidad nacional, 

oculta las exclusiones y desigualdades sociales y económicas que motivan los flujos de 

migración transnacional en la zona de frontera.  

Es importante resaltar que Colombia y Ecuador han estado involucrados en la 

formulación de una política conjunta tendiente a erradicar a los grupos armados ilegales y 

las economías ilícitas a nombre de la seguridad y el desarrollo de la frontera como lo es la 

Comisión Binacional Fronteriza (COMBIFRON). La situación de inseguridad fronteriza 

entre las dos naciones, por atentados perpetrados por disidentes de las FARC, grupos 

paramilitares, bandas criminales y cárteles del narcotráfico convoca a las autoridades de 

ambos países a diseñar mecanismos de cooperación y seguridad para la protección de la 

zona fronteriza. Estos mecanismos suponen cada vez fortalecer la presencia de militares en 

diferentes puntos estratégicos de la frontera e impulsar capacitaciones de las Fuerzas 

Armadas colombiana a la ecuatoriana en diferentes ámbitos como la lucha contra el 
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narcotráfico y la protección de los Derechos Humanos y el Derecho Internacional 

Humanitario. Durante la reunión del 24 de marzo de 2018 los viceministros de Defensa de 

Colombia, Aníbal Fernández, y de Ecuador, Felipe Vega de la Cuadra, coincidieron en 

coordinar nuevas acciones para la defensa de la frontera binacional, entre ellas:  

Tomar decisiones en materia de fortalecer la inteligencia, generar 

operaciones coordinadas. Se va a compartir información en centros 

coordinados de inteligencia entre las dos fuerzas” […] también se van a 

fortalecer la presencia militar y policial en puntos específicos de la frontera. 

(La Republica 12 de noviembre de 2018). 

Las estrategias de militarización han tenido un importante impacto para visibilizar 

en el contexto nacional e internacional la regionalización del conflicto armado colombiano, 

sin embargo, estos esfuerzos no han sido complementados mediante programas 

equivalentes a regular los flujos migratorios y generar condiciones de desarrollo para las 

comunidades afrocolombianas agobiadas por la pobreza estructural y las agresivas medidas 

contra las drogas. 

El impacto del conflicto armado en Colombia ha generado que 197.750 personas de 

origen colombiano hayan solicitado refugio desde 1989 hasta 2016 en Ecuador (ACNUR, 

2016). El registro de los flujos migratorios transnacionales ha sido una iniciativa 

principalmente de organizamos internacionales como la ACNUR, está organización ha 

manifestado su preocupación por la tendencia descendente en la tasa de reconocimientos de 

la población en busca de asilo internacional: de 80 por ciento en el 2001 a 55.7 por ciento 

en el 2002 y a 30 por ciento en el 2004 (ICG, 2004). Sin embargo, existe un gran número 

de personas que cruzan la frontera y no se tiene registro, esto puede ser consecuencia de la 

discriminación y estigmatización en las sociedades receptoras al ser asociados a los grupos 

guerrilleros y de narcotráfico, además hay un desconocimiento generalizado del Derecho 

Internacional de los Refugiados por parte de ellos. De acuerdo con el informe del ACNUR 

“Situación del Ecuador, evaluación de las necesidades globales” (2008) se estima que 

existen entre 130.000 y 140.000 colombianos en Ecuador en situaciones parecidas a la de 

los refugiados y no cuentan con ningún tipo de protección internacional. Al respecto de los 

flujos migratorios de pueblos indígenas y afrocolombianos no existe un enfoque diferencial 
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para el reconocimiento de la población refugiada perteneciente a pueblos étnicos. Situación 

que dificultad la reparación colectiva de sujetos con derechos étnicos y territoriales 

específicos. Según La Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 

(Codhes) 2015:  

 

 Integrantes de pueblos y comunidades étnicas, los Áwa o miembros de 

comunidades afrocolombianos del Pacifico sur, han sido víctimas del 

desplazamiento forzado transfronterizo y residen especialmente en los países 

de frontera como Ecuador, Venezuela y Panamá, y en países de distancia 

media, como Chile, de manera particular la población afrocolombiana de la 

región Pacífico. (p.5) 

Si bien, Colombia, cuenta con un Registro Único de Victimas (RUV) en el cual se 

reportan hasta el momento 8.322.136 víctimas internas del conflicto armado, en los hechos 

que se muestran en la tabla cuatro, los flujos migratorios en las fronteras, las rutas de 

protección humanitaria, los trayectos jurídicos y tipos de reconocimiento institucional para 

la población migrante y en busca de refugio son débiles o casi inexistentes. Al respecto 

Codhes ha alertado al Estado colombiano para definir jurídicamente a las víctimas de las 

violencias internas en condición de exilio y refugio en el exterior, dada la ausencia de 

registros sobre esta particular movilidad humana “la sociedad colombiana y las 

instituciones del Estado no conocen a ciencia cierta cuáles son los rostros de sus refugiados, 

exiliados y víctimas en el exterior, los dramas que los acompañan, las expectativas de su 

resarcimiento, ni las posibles vías para cerrar el ciclo del desplazamiento forzado 

trasfronterizo” (Codhes, 2015, p. 5).  

 Es preciso reconocer que la violencia que ha padecido las comunidades 

afrocolombianas no es simplemente una suma de hechos, víctimas o grupos armados “la 

violencia es producto de acciones intencionales que se inscriben mayoritariamente en 

estrategias políticas y militares, y se asientan sobre complejas alianzas y dinámicas 

sociales” (CNMH, 2013, p.31). Desde esta forma de comprender el conflicto armado se 

pueden identificar diferentes responsabilidades políticas y sociales frente a lo que ha 

pasado, entre ellas el esclarecimiento de las dimensiones de lo que pasó, cuándo y dónde 
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ocurrió, cómo sucedió, quiénes lo hicieron y quiénes lo padecieron.  En este sentido la 

ausencia de legibilidad de los registros de flujos de desplazamiento y migración de los 

afrocolombianos obstruye los procesos de reparación a las víctimas y limita las estrategias 

de visibilización y aclaramiento de los delitos que han desplegados los grupos armados.   

 

Tabla 3. Hechos de la violencia en Colombia 

HECHO PERSONAS 

Abandono o Despojo Forzado de Tierras 6.190 

Acto terrorista/Atentados/Combates/ Hostigamientos 83.379 

Amenaza 381.442 

Confinamiento 9.606 

Delitos contra la libertad y la integridad sexual 24.985 

Desaparición forzada 169.486 

Desplazamiento 7.371.504 

Homicidio 996.442 

Lesiones Personales Físicas 21.525 

Lesiones Personales Psicológicas 392 

Minas antipersonal/Munición sin explotar/Artefacto explosivo 11.402 

Perdida de Bienes Muebles o Inmuebles 112.954 

Secuestro 36.601 

Sin información 116 

Tortura 10.780 

Vinculación de Niños Niñas y Adolescentes 7.446 

Fuente: Registro único de Víctimas. Fecha de consulta 26 de abril de 2018. 

En el caso específico de la frontera colombo-ecuatoriana debido a la alta presencia 

de grupos armados ilegales y economías ilícitas, los flujos migratorios transnacionales y la 

búsqueda de refugio en Ecuador para los afrocolombianos es una extensión del 

desplazamiento forzado interno. A pesar de que el DANE en el censo poblacional del 2005 

https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Home/General
https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Home/General
https://cifras.unidadvictimas.gov.co/Home/General
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estimó que del total de la población colombiana que habita en los límites que Colombia 

comparte con Ecuador, Perú, Venezuela, Brasil y Panamá es de 3.9 millones de personas, 

del cual el 94.5% de la población fronteriza se concentra en las fronteras con Venezuela y 

Ecuador, con frecuencia el gobierno colombiano hace referencia a la zona fronteriza que 

comparte con Ecuador por el Pacífico sur como un territorio apartado y poco poblado, con 

extensas selvas y ríos, y en la que confluyen violencias y grupos armados y se concentran 

grandes laboratorios para la producción de cocaína, sin mencionar a las comunidades 

afrocolombianas que han hecho de este espacio un lugar de identidades y culturas propias.  

En la política de gobierno del expresidente Juan Manuel Santos y el Plan Nacional 

de Desarrollo (PND) 2010-2014, se establecen los mecanismos en materia de Fuerza 

Pública tendientes a desarticular a los grupos armados ilegales y demás organizaciones del 

crimen organizado. Dentro de estos mecanismos la seguridad y defensa de las fronteras 

nacionales intensificarán la presencia de las Fuerzas Militares, Policía Nacional y los 

Organismos de Seguridad del Estado. Al respecto el PND cita:  

Con el fin de aumentar el costo de oportunidad de violar el límite territorial 

colombiano y disminuir la influencia y capacidad operacional del crimen 

transnacional y el terrorismo sobre el territorio nacional, se harán los 

esfuerzos necesarios para incrementar la presencia de la Fuerza Pública en 

las fronteras terrestres y marítimas. Las Fuerzas Militares y la Policía 

seguirán cumpliendo un papel fundamental en el mantenimiento de la 

soberanía a través de su presencia en territorios apartados y poco poblados 

del país
19

 y en la contención de amenazas convencionales y no 

convencionales.  (PND, 2010-2014, p.64). 

De acuerdo con lo anterior el PND reconoce el efecto del crimen transnacional y 

grupos armados que utilizan las fronteras del país como una bisagra para el desarrollo de 

sus actividades ilícitas (abastecimientos, ataques, secuestros, actos terroristas y acciones 

criminales, reclutamiento forzado de niños, en general), sin embargo, no refiere a los 

masivos flujos migratorios de colombianos y colombianas por las fronteras, especialmente 

por el Pacífico sur.  Esta situación, es uno de los motivos que genera que la planeación y 

                                                           

19
El subrayado es mío.  
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ejecución de actividades tanto militares como antinarcóticas se superpongan sobre la 

visibilización y reconocimiento de los flujos migratorios transnacionales afrocolombianas.  

Dado lo anterior, resulta relevante e interesante, que en tiempos en que las medidas 

de los Estados-nacionales cada vez son más agresivas creando procesos selectivos de etnia, 

cultura, lengua, nacionalidad y religión para controlar los flujos migratorios, además de las 

crecientes tendencias de tratar a los inmigrantes como a seres humanos “ilegales” en 

nombre de las políticas de austeridad (Sassen, 2014), el espacio fronterizo que comparte 

Colombia y Ecuador en el Pacífico sur permanezca abierto a la migración transnacional. La 

débil respuesta del Estado colombiano a los flujos de migración implica analizar las 

características sociales, culturales y “raciales” de la población migrante, así como las 

fronteras geopolíticas y culturales que se cruzan y el trayecto que se sigue.  

Por una parte, se podría argumentar que el Estado colombiano carece de los 

elementos para el control y regularización de los flujos migratorios; sin embargo, el 

fortalecimiento de otros espacios fronterizos a través de fuertes mecanismos de control 

migratorio a nombre de la “seguridad” y constante construcción de elementos de 

diferenciación sociocultural, como pasa con la frontera entre Colombia y Venezuela, 

evidencia que este no es el punto. Por otra parte, se podría plantear que el Estado 

colombiano está a favor de las políticas de integración fronteriza, que respeta los derechos 

de movilidad de las personas en el marco de abrirse a un proceso de integración regional, lo 

que entraría en contradicción, primero, con el tratamiento interno que da el Estado a las 

comunidades afrocolombianas, dado que la historia ha mostrado los profundos procesos de 

exclusión y pérdida de derechos ciudadanos en el contexto nacional y, segundo, los 

conflictos binacionales en las dos últimas décadas como consecuencia de la fumigación con 

glifosato a manos del Estado colombiano para erradicar los cultivos de coca en  territorios 

fronterizos con Ecuador, han desembocado en una aguda crisis de las relaciones 

internacionales entre ambos Estados; conflictos que se ven reflejados de manera cotidiana 

en la asignación de estigmas negativos  como “guerrilleros” y “paramilitares” a 

afrocolombianos en Ecuador.  
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¿Por qué el Estado colombiano no se ha interesado en intensificar el control y 

registro de los flujos migratorios afrocolombianos teniendo en cuenta el acaparamiento de 

esta zona por el narcotráfico y el crimen organizado? Para responder a este interrogante 

examinaré las cuestiones relacionadas con la complejidad de los derechos e integración de 

las comunidades afrocolombianas a la nación, complejidad que se aprecia, sobre todo, 

cuando recurrimos a los procesos históricos de exclusión y racialización de los territorios 

de la región Pacífico. En estos procesos lo que se percibe claramente es la delimitación de 

una frontera interna que separa y excluye a las comunidades afrocolombianas de los 

órdenes políticos, culturales y económicos internos de la nación. La frontera interna actúa 

como un marcador de diferenciación “racial” y territorial que expulsa a las comunidades de 

los órdenes sociales, políticos y económicos internos de la nación, a la vez que opera como 

un mecanismo de segregación que en el espacio fronterizo nacional  suscita un sinnúmero 

de rutas de movilidad transfronterizas en el que la vida de las personas afrodescendientes, 

sus realidades y necesidades humanas, corresponde a modos de significación subalternas; 

es decir vidas invisibles que no son susceptibles de ser reconocidas e incorporadas como 

parte de un “nosotros” nacional. 

3.3       FRONTERA INTERNA, LÍMITE Y MARGEN  

La denominación de frontera interna fue acuñada por Johann Gottieb Fichte a 

principios del siglo XIX en sus famosos Discursos a la nación alemana para hacer 

referencia a “líneas” que unen o dividen interiormente a los grupos sociales que conforman 

una comunidad política. Al respecto, Velasco (2016) considera que la frontera interna es 

una expresión de límites invisibles,   

[…] que vinculan a quienes hablan la misma lengua y comparten ciertas 

tradiciones, y separaran y excluyen al resto, a los otros. Son líneas quizá más 

sutiles, pero que logran igualmente distinguir y separar, algunas veces con 

mayor nitidez y otras con menor claridad, a quienes son miembros plenos de 

una comunidad política de aquellos otros que, aunque convivan a diario en 

su seno, no pertenecen formalmente a ellos. (p:11). 

La frontera interna emerge en un campo de contradicciones entre el conjunto de 

aporías de la interioridad y la exterioridad que constituyen la identidad del pueblo o de una 
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nación “la expresión nos traslada necesariamente al problema de la pureza, o mejor dicho 

de la purificación; apunta a la incertidumbre de esa identidad: al hecho de que el interior 

puede ser penetrado o adulterado por su relación con el exterior simplemente pensado sin 

comunicación con él” (Balibar, sf).  Frecuentemente las relaciones entre las fronteras 

internas y los emblemas de clasificación y distinción sociocultural al interior de los Estados 

“forman anclajes territoriales con niveles y escalas diferenciadas, como ocurre con el 

control de los barrios por parte de los jóvenes, la apropiación de espacios considerados 

segregados por la iglesia y grupos religiosos […] y la decisión de usos de espacios a partir 

de ordenamientos patriarcales” (Valenzuela, 2014, p. 8).
20

 La construcción de fronteras 

internas no solamente se materializa en bardas de alambres o cemento, sino también en las 

representaciones e imaginarios de los grupos sociales y los lugares en que habitan. En el 

caso del Pacífico no existe un muro material de diferenciación “racial” o social que separe 

físicamente a las comunidades afrocolombianas del país, sin embargo la falta de 

infraestructura vial  para la conectividad de los lugares ribereños con los centros urbanos, 

así como la falta de acceso a servicios básicos (electricidad, centros de salud, escuelas, 

etcétera.) son parte de procesos históricos de exclusiones que han confinado a vivir a las 

comunidades afrocolombianas en lugares marginales del desarrollo social, político y 

                                                           
20

 Véase, por ejemplo, cómo la construcción del “Muro da discórdia” (Muro de la discordia) en las 

favelas de Río opera generando una frontera interna al interior del país. En el 2009 la creación de 

este muro de tres metros de alto y que recorre 11 kilómetros de norte–sur de la ciudad fue 

justificada por el gobierno como una medida restrictiva para evitar la expansión de las favelas 

dentro de los llamados “eco-limites”. Líderes de los Movimientos Populares de las Favelas han 

denunciado que este muro es una política segregacionista que confina a las comunidades 

afrodescendientes empobrecidas a la vez que restringe y controla los flujos de personas y la 

espacialidad de sus movilidades. El “muro da discordia” reproduce fronteras internas de jerarquías 

raciales, territoriales, étnicas y de género que conectan o excluyen a los lugares y personas dentro 

del espacio nacional. Si bien es claro que la construcción de muros no impide que la gente migre es 

importante construir una imagen múltiple sobre el poder de los Estados-nación de imponer fronteras 

legales y físicas, internas y externas, en la vida de la gente “de su capacidad de hacer patrullaje 

dentro de sus límites en cualquier momento o lugar, y de mover y remover aquellos que están 

excluidos” (Stephen, 2001, p. 34). 
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económico a la vez que ha ayudado a configurar un campo de migraciones con alcance 

transnacional invisible ante las instituciones del Estado.
21

 

En este contexto es importante traer a la discusión la noción de “margen” para 

comprender cómo se conforman los campos de invisibilidades de ciertas poblaciones en 

función de sus especificidades “raciales”, territoriales y culturales. De acuerdo con Agudo 

(2005), una noción central de los márgenes es que justamente constituyen un lugar de 

intervención gubernamental que funda la condición estatal “el Estado se construye desde 

los márgenes” (p. 41). En este sentido los márgenes son supuestos necesarios del Estado. 

Este argumento es altamente sugerente si deseamos reflexionar sobre los símbolos y 

narraciones sobre los cuales se representan los estados modernos y los pueblos “primitivos” 

“atrasados”, es decir las relaciones entre “nosotros/otros”, “centro/periferia”, 

“adentro/afuera”. ¿Cuáles son los fundamentos y “límites” entre aquellas regiones, 

prácticas y espacios que son vistas como parte del Estado y aquéllos que quedan excluidos 

de él? Las etnografías regionales y locales de la antropología son importantes en este 

sentido, los antropólogos trabajan en Estados o regiones que se caracterizan según la teoría 

política comparada como “nuevas naciones” de estados “fracasados”, “débiles” o 

“parciales” (Das & Poole, 2008). De esta manera la etnografía se ha caracterizado por 

repensar los límites entre el centro y la periferia entendidos dentro de una dinámica de 

relaciones múltiples, contradictorias y a menudo conflictivas e inmersas en integraciones y 

rupturas que permiten explicar la situación de las regiones y los grupos sociales y las 

fronteras internas que los excluyen o incluyen.  

La antropología ha abordado la construcción de los márgenes desde diferentes 

acepciones, como “lugares” aislados y olvidados, o desde una mirada más política que 

implica analizar a los márgenes como lo “no importante” o “desdeñable” y desde los cuales 

se configuran jerarquías de dominación que relegan y excluyen a poblaciones específicas. 

                                                           
21

No obstante, las comunidades afrocolombianas a partir de sus dinámicas de apropiación del 

espacio han construido sus propios caminos y vías de comunicación que interceptan trayectorias en 

un espacio local-transnacional.  

 



101 
 

En el caso de los estudios de migraciones el margen puede evocar el lugar donde las 

fronteras nacionales se difuminan y los derechos de los migrantes en tránsito son 

invisibilizados o deshumanizados. Veena Das y Deborah Poole (2008) en el libro sobre “El 

Estado y sus márgenes: Etnografías comparadas” conciben los márgenes como: 

 

Sitios en donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y 

descontrolada y donde el estado está constantemente redefiniendo sus modos 

de gobernar y de legislar. Estos sitios no son meramente territoriales: son 

también (y quizás sea éste su aspecto más importante) sitios de práctica en 

los que la ley y otras prácticas estatales son colonizadas mediante otras 

formas de regulación que emanan de las necesidades apremiantes de las 

poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia política y económica. 

(Das & Poole, 2008, p. 24). 

Estas autoras formulan dos enfoques de márgenes que resultan pertinentes para el 

presente estudio:  

Primero: el margen como periferia. En el que se localizan aquellas personas que se 

consideran por los dispositivos de poder insuficientemente socializadas en los marcos de la 

ley “las poblaciones marginales están conformadas por sujetos “indígenas” o “naturales”, 

que son considerados, por un lado, el fundamento de identidades nacionales particulares y, 

por el otro, son excluidos de esas mismas identidades por esa clase de conocimiento 

disciplinario que los marca como “otros” raciales y civilizaciones” (Das & Poole, 2008, 

p.24).  

Un segundo enfoque analiza el margen como el espacio entre los cuerpos, la ley y la 

disciplina. Este enfoque hace referencia a que el poder soberano ejercido por el Estado no 

es ejercido sólo sobre el territorio, sino que también es ejercido sobre los cuerpos: 

 

El tema principal es cómo la política se vuelve el dominio en el que la “vida” 

es cuestionada. […] los márgenes proveen de una posición particularmente 

privilegiada desde donde observar la colonización de la ley por las 

disciplinas, como así también la producción de categorías de lo patológico a 

través de tácticas que son parasitarias de la ley aun cuando éstas tracen 

repertorios de acción de esta. (Das & Poole, 2008, pp.25-26).  
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Este enfoque guarda relación con el concepto de biopolítica de Michel Foucault al 

hacer mención de una forma específica de gobierno que aspira a la gestión de los procesos 

biológicos de la población. Foucault (2000) sostiene que la biopolítica somete a la vida 

humana a una forma de control regulada por el tamiz científico y sobre todo a la verdad 

estadística para lo cual despliega técnicas de desacralización de lo biológico, lo 

demográfico y todo lo referente a la vida humana.   

 

Estas dos formas de entender los márgenes sugieren modos diferentes de ocuparlos, 

pudiendo ser narrados por un lado, como relatos de exclusión y precarización de 

determinadas vidas y, por otro, también resaltan la manera diferencial en que se constituyen 

las relaciones entre el Estado y los grupos sociales atendiendo a la peculiaridad de rasgos 

distintivos “raciales” y culturales, pero también desde las perspectiva de regiones cuyas 

experiencias no han sido consideradas como elementos merecedores de ser reconocidas en 

los signos de racionalidad jerárquica y administrativa que constituyen los Estados 

nacionales. 

3.4       FRONTERA Y PRÁCTICAS DE LEGIBILIDAD E ILEGIBILIDAD 

Las fronteras y los puestos de control migratorios emergen como sitios en los cuales 

se crean políticas de reconocimiento y legibilidad de la población migrante lo que se 

conoce como el efecto de legibilidad (Scott, 1998). Troulliot (2001) sugiere que el efecto de 

legibilidad es tanto la “producción de un lenguaje y de conocimiento para gobernar, como 

de herramientas teóricas y empíricas para clasificar y regular a las colectividades” (p. 121). 

Sin embargo, en territorios caracterizados por una profunda precariedad social y económica 

¿cuáles son los efectos de la falta de legibilidad de la población migrante y las fronteras que 

se cruzan? Das & Poole (2008) reconocen que las prácticas de relevamiento documental y 

estadístico del estado están al servicio de la consolidación del control estatal sobre los 

sujetos, las poblaciones, los territorios y las vidas. En la frontera colombo-ecuatoriana las 

prácticas de ilegibilidad del Estado están relacionadas, por una parte, con la ausencia de 

estadísticas oficiales sobre los flujos de migración transnacional de comunidades 

afrocolombianas, así como la ausencia de registros de los nuevos arraigos y permanencias 

de estas comunidades motivados por las inundaciones de ríos y violencias armadas. Estas 



103 
 

prácticas de ilegibilidad lejos de naturalizar discursos que aluden al “aislamiento” de ciertas 

regiones, como dispositivo que justifican la ausencia del Estado, complejizan las formas y 

diferentes espacios a través de las cuales el Estado está constantemente siendo 

experimentado y deconstruido mediante la ilegibilidad de sus propias prácticas, 

documentos y palabras: 

Entre el tipo de prácticas que consideramos se encuentran las economías de 

los desplazamientos, las falsificaciones y las interpretaciones alrededor de la 

circulación y el uso de la documentación de identificación personal. Se 

destaca aquí “el puesto de control” como espacio lleno de tensión en el que 

los supuestos acerca de la seguridad de la identidad y de los derechos pueden 

ser repentinamente y, a veces, violentamente negados. El puesto de control 

nos lleva a pensar también acerca de las diversas dinámicas temporales en 

las que se enmarcan las interacciones de las personas con el Estado y con los 

documentos estatales. (Das & Poole, 2008, p.25).   

La ausencia de legibilidad de registros de la población migrante  es uno de los 

elementos que nos permite comprender los lugares y comunidades afrocolombianos en una 

situación de “vidas precarias”, por utilizar el concepto de Judith Butler, al hacer referencia 

al estatus ontológico de ciertas poblaciones constituidas como destructibles y no 

merecedoras de ser lloradas y reconocidas, en lugar de ser reconocidas como poblaciones 

vivas necesitadas de protección contra la violencia ilegítima estatal, el hambre o la 

enfermedad (Butler, 2006). Los marcos mediante los cuales aprehendemos ciertas vidas 

como precarias operan generando ontologías específicas de los sujetos, en palabras de 

Butler: “los sujetos se constituyen mediante normas de inteligibilidad, socialmente 

instauradas y mantenidas mediante prácticas reguladas de repetición e imitación, que 

“producen y cambian” (Butler, 2006, p.17). Para el caso que nos ocupa la constitución de 

los sujetos afrocolombianas ha estado previamente determinada por formas de dominación 

y sumisión que constriñen sus subjetividades en esquemas de “salvajismo” y sus territorios 

como entidades “aisladas” para así legitimar su conquista y sometimiento por quienes se 

asumen así mismo como civilizados.  

Mi interés por el análisis de las respuestas que ha dado Colombia  y Ecuador al  

control de la zona fronteriza, no obedece a una posición que favorezca medidas restrictivas 

de la migración; por el contrario, mi intención es complejizar las relaciones bilaterales entre 
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ambos Estados en un contexto de flujos migratorios de pueblos que históricamente han sido 

marginados en la configuración de las identidades nacionales, restringiendo sus derechos 

ciudadanos e insertados a circunstancias forzadas de migración que escapan por completo 

al control de las propias personas y sus comunidades.  

Las políticas y convenciones entre ambos países en materia de migración 

internacional, presionados principalmente por las recomendaciones de la ACNUR, han 

reconocido los flujos de inmigrantes y refugiados colombianos en Ecuador como una 

consecuencia de factores asociados al desplazamiento forzado originado por el conflicto 

armado y el narcotráfico. Si bien estos factores en las últimas décadas han acelerado la 

migración transnacional y la búsqueda de refugio de personas y familias colombianas en el 

país vecino, para el caso específico de las comunidades afrocolombianas, la emigración a 

consecuencia de la carencia de servicios básicos y recursos económicos antecede a la 

guerra. El abandono del Estado en la región obstaculizó, entre otras cosas: 

[…] el desarrollo de una infraestructura vial medianamente aceptable, la 

construcción de hospitales y colegios y el desarrollo de una industria que 

funcionará en beneficio de la región. Esto es claramente paradójico para una 

región geográficamente estratégica con frontera internacional y con salida al 

océano Pacifico.” (Rodríguez, 2015, p. 59). 

Los gobiernos han perdido el contacto con las realidades que originan la migración 

transnacional afrocolombiana: una imbricación de procesos de precarización y 

“racialización” de las personas con la destrucción masiva de sus territorios ocasionada por 

las economías extractivas, el conflicto armado y en los últimos dos años la disputa de las 

rutas del narcotráfico por disidentes de las guerrillas de las FARC, carteles de narcotráfico 

y bandas criminales.  

3.5   FRONTERA Y CONFLICTO ARMADO 

La presencia de grupos armados en las regiones de Colombia se ha establecido de 

manera diferenciada según las particularidades geográficas e históricas de cada región. En 

el Pacífico sur, para ser más precisos en el municipio de Tumaco, su zona rural y fronteriza 

con Ecuador, caracterizada por ser una extensa zona mayoritariamente selvática, lo 

convierten en un escenario ideal para las actividades ilegales y rutas del narcotráfico. Desde 
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finales de los años 90 del siglo XX y comienzos del siglo XXI, Tumaco ha aparecido en los 

medios de comunicación masiva como uno de los municipios más violentos del país y 

Suramérica, precisamente en momentos en los que el impacto del conflicto armado 

disminuye en zonas como el Magdalena Medio (Rodríguez, 2015). El informe Dinámicas 

del Conflicto Armado En Tumaco y su Impacto Humanitario, elaborado por CODHES en 

2014, señala que la transformación de municipio poder observarse en tres momentos:  

- El primero tuvo lugar después de que en 1999 los departamentos de Meta, Caquetá 

y Putumayo se convirtieran en los principales objetivos militares del Estado, por lo 

que los cultivos de coca que allí se concentraban empezaron a trasladarse a 

departamentos fronterizos como Nariño. En ese mismo escenario las guerrillas se 

replegaron lentamente desde los municipios del centro del país hacia aquellos de la 

periferia, en busca de zonas de refugio; 

- El segundo tuvo que ver con la llegada del Bloque Libertadores del Sur al municipio 

y la oleada de violencia que se desató en el marco de la disputa territorial con las 

FARC; 

-  Y el tercero empezó a hacerse más evidente a partir de 2009 con la puesta en 

marcha del Plan Renacer de las FARC, con el que decidieron enfocar su accionar en 

lugares de la periferia del país y estratégicos para una guerrilla que se apoya cada 

vez más en el narcotráfico y en alianzas con bandas criminales.  

En la zona de frontera de Tumaco con Ecuador hacen presencia grupos armados, 

principalmente la guerrilla de las FARC (ahora disidencias), el Ejército de Liberación 

Nacional (ELN), neoparamilitares y en los años recientes carteles de narcotráfico 

nacionales e internacionales, manteniendo un cruce de fuego constante en la disputa por el 

control de la tierra con fines al cultivo, procesamiento y tráfico de cocaína. La histórica 

presencia de grupos armados en el Pacífico sur, se explica, principalmente, por el abandono 

del Estado a este territorio, ya que “permitió a los grupos armados ilegales instalarse en la 

región sin encontrar una resistencia militar significativa por parte de las Fuerzas Armadas, 

así como también, ocultar en la impunidad sus acciones violentas con una cierta facilidad” 

(Rodríguez, 2015, p.59). 
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Los grupos armados y carteles de narcotráfico han extendido la instalación de 

campamentos y laboratorios para las actividades de producción y tráfico de cocaína en 

territorio ecuatoriano. Este hecho podría explicarse en cuatros direcciones:  

- Primero, el abandono estatal y el progresivo empobrecimiento de la zona de 

frontera y los pueblos que lo habitan, en este lugar persisten los niveles más altos de 

pobreza y subdesarrollo estructural del país, contexto que facilita la incursión e 

instalación de grupos armados y la movilización de sus economías ilegales (drogas, 

armas, secuestros, tráfico de personas y combustibles) y deja a las comunidades 

locales a merced de las actividades ilícitas (principalmente narcotráfico). Para las 

comunidades locales la participación en actividades del narcotráfico muchas veces 

es la única alternativa real que tienen para sobrevivir a las condiciones de extrema 

pobreza en sus territorios. O se dedican a los cultivos ilícitos y se los venden al 

grupo que controle la zona, o son asesinados, o se unen a los millones de 

colombianos, en su mayor parte campesinos, que han huido a los grandes centros 

urbanos o al exterior de los grupos armados (ICG, 2004).
22

 

- Segundo, la ubicación estratégica de la frontera por su salida al océano Pacífico la 

convierte en un corredor estratégico para la movilidad de drogas ilícitas con destino 

a los mercados de México y Centro América. En el marco del conflicto armado los 

586 kilómetros de esta frontera han estado controlados por grupos armados ilegales, 

principalmente en los ríos Mira y Mataje.   

- Tercero, las acciones militares a nombre de la lucha contra las drogas, iniciativa 

conjunta entre los Gobiernos de Colombia y Estados Unidos, conocida como el Plan 

Colombia, que surge con tres objetivos: generar una revitalización social y 

económica de Colombia, terminar el conflicto armado y crear una estrategia 

antinarcótica para combatir el narcotráfico (principal fuente económica de la 

guerrilla de las FARC) forzó a las estructuras de las FARC a reacomodar sus 

                                                           
22

 Las Fronteras de Colombia: El Eslabón Débil de la Política de Seguridad de Uribe ICG Informe 

sobre América Latina N°9, 23 de septiembre de 2004 
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posiciones y muchas veces a cruzar la frontera con Ecuador para buscar un refugio 

temporal en ese país.   

- Cuarto, después de la firma de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la guerrilla 

de las FARC la mutación de exguerrilleros hacia grupos disidentes, entre los que se 

destaca, el Frente Oliver Sinisterra, grupo que controla los laboratorios y envío de 

cocaína en el suroccidente del país y la zona fronteriza con Ecuador y que mantiene 

fuertes transacciones con carteles de drogas internacionales como el cartel Clan del 

Golfo y Cartel de Sinaloa, ha llevado a la intervención y aumento de las Fuerzas 

Militares a través de la operación ATLAS para desmantelar el crimen organizado, 

los cultivos y laboratorios de coca y rutas de tráfico en la zona fronteriza con 

Ecuador.  

En Tumaco y su zona rural, como señala el informe de la Fundación Paz y 

Reconciliación, en los últimos cinco años la presencia de grupos armados coexiste con 

organizaciones criminales y narcotraficantes. En este territorio hacen presencia 11 

organizaciones criminales (Ver tabla 4). Entre ellas expresiones de grupos “disidentes” de 

las FARC y carteles de droga internacionales, como el cártel del Clan del Golfo. La 

ubicación geográfica de Tumaco es estratégica para la concentración de la cadena 

productiva del narcotráfico en un solo territorio: cultivos coca, laboratorios de 

clorhidrato de cocaína, producción de pasta base de coca y envío del producto a 

mercados internacionales. Tumaco es el municipio con el número de cultivos de coca más 

grande en todo el país y el mundo. El Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos 

(SIMCI) ha registrado 23.148 hectáreas que representan un 16% del total del país en el 

2017 cifra histórica en la historia del narcotráfico en Colombia. En este territorio se ha 

logrado establecer una economía cocalera que trajo consigo desde la década de los 90, la 

instalación de regímenes de terror: asesinatos selectivos, masacres colectivas, despojos de 

tierras, reclutamiento forzado de niños y jóvenes, violencia sexual basada en género, 

extorsiones, desplazamientos forzados internos y transfronterizos, amenazas e 

intimidaciones, contra las comunidades afrocolombianas y, principalmente, sus líderes 

comunitarios, con el objetivo de despojarlos de sus tierras para ponerlas al servicio del 

narcotráfico.  
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Tras la firma del acuerdo de paz entre el gobierno de Colombia y el expresidente 

Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC, con el objetivo de culminar más de 50 años 

de conflicto armado en el país, 11.2000 excombatientes se encuentran en proceso de 

reincorporación a la vida civil, sin embargo desde que las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC) abandonaron sus territorios de operación, grupos 

armados rivales se disputan el control de estos lugares para dinamizar economías criminales 

y continuar con la cadena productiva del narcotráfico. La mayoría de estas facciones 

armadas ahora se agrupan en torno a zonas costeras y fronterizas. De igual manera, algunas 

subestructuras de las FARC no se apegaron al proceso de negociación ni de 

implementación de los Acuerdos de Paz. Según informes de la (FIP), el Centro de Recursos 

para el Análisis de Conflictos (CERAC) e Ideas para la Paz, existen alrededor de 1.400 

disidentes de las FARC que rechazan la implementación de los Acuerdos de Paz. En 

territorios como Tumaco estamos viendo el surgimiento y evolución de estas disidencias. El 

portal InSight (2017) señala que el control de las economías ilegales: procesamiento de 

cocaína, el tráfico de armas, la extorsión, la minería ilegal y el contrabando, entre otras, son 

los principales objetivos de estos grupos disidentes.  

Según el informe “Disidencias de las FARC” (2018) de la FIP las acciones que han 

protagonizado las disidencias en los dos últimos años indicarían: 

- Continuidad con el modelo de actuar de las estructuras de las FARC, como lo han 

mostrado las acciones de alias “Calarcá” en Mesetas, Meta. 

- Oposición abierta al Programa Nacional de sustitución de cultivos de Uso Ilícito 

(PNIS). 

- Proceso de expansión territorial como el del Frente Oliver Sinisterra (FOS), liderado 

por alias “Gaucho”, hacia zonas de Nariño que han sido de injerencia histórica del 

ELN y también hacia la Provincia de Esmeralda, Ecuador.  

 

La mayoría de las disidencias se concentran en los departamentos de: Antioquia, 

Arauca, Cauca, Valle del Cauca, Guaviare, Meta, Nariño, Vaupés (ver mapa 3). En 

Tumaco y la zona fronteriza con Ecuador opera el Frente Oliver Sinisterra o Guerrillas 

Unidas del Sur (GUP) (integradas por exmiembros del Frente 29, la Columna Móvil Daniel 
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Aldana y la Columna Móvil Mariscal Sucre) encargado de organizar las rutas para la 

distribución y salida de la droga por el Pacifico colombiano a mercados internacionales. 

Además, en Tumaco los grupos disidentes se disputan antiguos territorios de las FARC con 

el Ejército de Liberación Nacional (ELN), el Clan del Golfo y las Autodefensas Gaitanistas, 

estas últimas, son actualmente, el mayor grupo neoparamilitar en el país, su accionar 

combina una jerarquía militar vertical centrada en el noroeste y suroeste del territorio 

nacional con una red de bandas criminales locales subcontratadas, siendo la principal 

organización narcotraficante del país (International Crisis Group, 2017).
 
 A la par disidentes 

que pertenecieron a la Columna Móvil Daniel Aldana operan como estructuras criminales 

al servicio de mandos más poderosos como el que lidera Walter Patricio Artízala Vernaza 

alias “Guacho” cabecilla del FOS. Según el Ministerio de Defensa, alias “Guacho” tiene a 

su cargo el control de los cultivos, los laboratorios de coca y las rutas de la droga en la 

frontera con Ecuador.  
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Tabla 4. Grupos Armados Ilegales en Tumaco 

 
FUENTE: Fundación Paz y Reconciliación. Informe “LO QUE OCURRE EN TUMACO PUEDE 

OCURRIR EN 10 MUNICIPIOS” 2017. 
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Mapa 3. Disidencias de las FARC 

 

 

Fuente: InSightCrime, 2017. 

Grupos armados establecidos y nuevas facciones disidentes han atacado a las 

comunidades afrocolombianas y líderes comunitarios dando continuidad a la incidencia de 

hechos violentos como hostigamientos, asesinatos selectivos, despojos de tierras y 

territorios, desplazamientos forzados y migraciones transnacionales. Aunque con la firma 

de los acuerdos de Paz se presenta una notable reducción de confrontación armada y 

hostigamiento a la sociedad civil en el municipio, también es evidente la aparición de un 

nuevo ciclo de violencias, nuevos grupos criminales y victimización contra líderes sociales 

reclamantes de tierras y derechos de sus comunidades. Según Indepaz, el accionar de 
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grupos armados ilegales y el narco paramilitarismo son los elementos que agudizan 

patrones de criminalidad y violencia en el municipio y su impacto sobre la comunidad. La 

disputa por el control de la economía cocalera ha aumentado la tasa de homicidios en la 

zona urbana y rural de Tumaco, para el 2016 se reportaron 152 casos que representa una 

tasa de homicidios del 74.52% la cual supera más de tres veces la tasa nacional (24%) por 

cada 100.000 habitantes (ver gráfica 1).  Los homicidios en este municipio estarían 

relacionados, por un lado, con la incursión del Clan del Golfo –y redes subcontratadas- en 

el casco urbano, y por otro con la incursión del Ejército Popular de Liberación (EPL) en 

zonas rurales y urbanas durante la concentración de las FARC y su movilización a la zona 

veredal de Caño Indio (FIP, 2017)
23

.  

Gráfica  1. Total, de Homicidios en Tumaco (Hombres y Mujeres) de 2001 a 2016 

 

Fuente: Elaborado con base en los datos del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. 

Según documenta el Registro Único de Victimas (RUV) para el 2017, 67.422 

personas se registraron como víctimas de desplazamiento forzado en el país, de las cuales el 

94% son indígenas y afrodescendientes.  En el caso específico de Tumaco la RUV reporta 

para el mismo año 4.054 personas en condición de desplazamiento forzado. Por su parte la 

Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de Naciones Unidas (OCHA) señala que 

                                                           
23
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solo en la zona urbana de Tumaco más de 1.500 personas fueron desplazadas durante el 

mismo año. La disputa de grupos armados en Tumaco se establece entre jefes de barrios y 

miembros de las GUP y la Gente del Orden que en realidad son una subcontratación por 

parte del FOS para garantizar presencia en el casco urbano (FIP, 2018). Es importante 

resaltar que en Tumaco los desplazamientos forzados tanto en la zona urbana como rural 

con frecuencia se establecen de manera pendular; es decir, las familias se establecen en un 

lugar del que pueden ser nuevamente desplazados de acuerdo con las dinámicas de 

violencia que instauran los grupos armados. Estos desplazamientos en palabras de los 

pobladores locales son referidos como una “población flotante”, no solamente porque 

habitan en casas construidas en palafitos de madera sobre los ríos, manglares y mar lo que 

genera que continuamente reubiquen sus viviendas a consecuencia de las inundaciones y 

subidas de marea, sino también porque producto de los enfrentamientos entre grupos 

armados y sus intimidaciones a las personas y familias, constantemente se van unos y 

llegan otros. Situaciones que se suman a la desigualdad percibida por las comunidades en 

términos de acceso a oportunidades laborales, de salud, viviendo y educación.  

En el relato de María Hurtado se evidencian las experiencias interseccionales de 

desplazamientos forzados: 

Mi familia y yo salimos desplazados en el 2004 de la vereda Cacagual en el 

río Mira. De ahí nos fuimos al barrio Nuevo Milenio en Tumaco, en medio 

del mangle armamos nuestra casa con paredes de madera y techo de plástico.  

Poco después como a los seis meses llegó un nuevo grupo armado al barrio, 

esa gente comenzó a reclutar a los muchachos y a violar a las niñas. Se 

querían llevar a mi hijo, por eso nuevamente agarramos nuestras cosas y nos 

fuimos a vivir al barrio Obrero. Hace un año nos tocó volver a salir porque 

los grupos comenzaron a pedir dinero gota a gota por el “derecho de piso” 

amenazando con matar a quienes no les den el dinero. Ahora estamos en San 

Lorenzo buscando refugio […] La gente desplazada en Tumaco es flotante, 

llegan unos, mientras otros se van, es un constante ir y venir. (M. Hurtado, 

comunicado personal, 15 de enero de 2016).  

En principio, la violencia armada modificó las prácticas de movilidad y poblamiento 

en las comunidades fronterizas con Ecuador, la movilidad que en un principio se estableció 

como mecanismo para establecer redes de parentesco, comerciales y solidaridades entre las 

veredas y familias (ya sea del lado colombiano o ecuatoriano), hoy en día es un dispositivo 
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de huida para salvaguardar la vida de las personas frente a las amenazas de los grupos 

armados. Paulatinamente en el imaginario colectivo de las comunidades el desplazamiento 

por los ríos y sus trochas que los comunican con las veredas vecinas y el “monte”- lugar de 

trabajo en el que aún sobreviven algunas pequeñas parcelas de tierra sembradas con 

cultivos de pan coger en el entremedio de los extensos cultivos de coca- representan el 

desafío de sobrevivir en una geografía fuertemente devastada y controlada por la guerra y 

sus actores.  

Ilustración 9. Barrio Nuevo Milenio 

 
Fuente: Fotografía propia. Tumaco, marzo de 2017. 

La confrontación armada, despojos de tierras y desplazamientos forzados ha 

diezmado considerablemente a la población local. Según el Departamento Nacional de 

Estadística Administrativa (DANE) en 2005 el Consejo Comunitario del Bajo Mira y 

Frontera era habitado por 7.894 personas; mientras en 2012 eran 7.029. Los casos más 

graves fueron los de las veredas Vueltas de Cajapi que de 371 habitantes pasó a tener solo 

60; Bajo Guayabal que con 340 pobladores pasó a 86 habitantes, y la vereda Teherán que 

de 263 pobladores pasó a tener 103. Actualmente existen veredas como Sagumbita, donde 

se encuentran casas abandonadas y restos de palafitos sembrados sobre las orillas del río, 
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los cuales testimonian la desposesión territorial, material, cultural y simbólica que ha 

dejado la guerra y los cultivos ilícitos.  

 Frecuentemente, el control territorial de la frontera está divido por áreas, unas con 

presencia guerrillera y ahora “disidentes” y, otras con presencia de neoparamilitares y/o 

bandas criminales, ambas obligan a la gente a entregar sus territorios para el cultivo y 

procesamiento de la coca. Esto ha generado fronteras invisibles que rompen los lazos de 

parentesco, socialización y comunicación entre las personas y familias afrodescendientes. 

Los grupos armados imponen métodos arbitrarios que estructuran y garantizan modelos 

paraestatales de control territorial, político y económico en las comunidades. Es importante 

resaltar que la fuerte presencia de estos grupos se establece en zonas en las que 

históricamente los sucesivos gobiernos del estado colombiano han tenido una débil 

presencia y acceso a los territorios, situación que facilita las acciones violentas de los 

grupos armados y en la que las comunidades afrocolombianas se convierten en población 

funcional a este orden y objetivo militar de quienes lo promueven.  

Ilustración 10.  Arboles de cacao en medio de cultivos de coca 

 
Fuente: Fotografía propia. Vereda el Congal Frontera, Tumaco, enero de 2015. 
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Ilustración 11. Casa abandona vereda Sagumbita 

 
Fuente: Fotografía propia. Vereda Sagumbita, Tumaco, febrero de 2016. 

3.6       LA FRONTERA COMO REFUGIO  

Las dinámicas de movilidad y flujos migratorios trasnacionales de comunidades 

afrocolombianas en el marco del conflicto armado no sólo complejizan las relaciones 

fronterizas entre las comunidades afrodescendientes de ambos Estados y los marcos 

jurídicos de reconocimiento de la población migrante, sino también ha generado tensiones y 

rupturas en las relaciones diplomáticas colombo-ecuatoriana. El eje central de acción para 

la culminación del conflicto armado y erradicación del narcotráfico en el marco del Plan 

Colombia fue la implementación de programas de fumigación aérea de los cultivos de coca 

con glifosato, la erradicación manual de los cultivos ilícitos, el control de precursores 

químicos usados en el procesamiento de la coca, la detección y destrucción de laboratorios 

para el procesamiento de hoja de coca (cristalizaderos) y la incautación de cargamentos de 

drogas en ruta hacia el exterior (Mejía y Camacho, 2014).  Esto generó que en el 2008 

Ecuador denunciara a Colombia ante la Corte Interamericana de la Haya incursiones 
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militares y fumigaciones aéreas por parte del gobierno colombiano que viola la soberanía 

de sus territorios.
24

  

Las fumigaciones con glifosato tuvieron afectaciones no solamente a los cultivos 

ilícitos, sino también a los cultivos de pan coger y con ello a las economías de subsistencia 

de las comunidades afrodescendientes lo que contribuyó a incrementar la migración forzada 

transnacional (Bermeo y Pabón, 2008).  Datos de la ACNUR (2015), han señalado que 

durante el 2007 y 2008 un promedio 1000 a 1300 personas afrocolombianas provenientes 

de Barbacoas, Tumaco y Buenaventura cruzan cada mes la frontera colombo-ecuatoriana 

huyendo de la confrontación armada entre grupos armados ilegales y bandas criminales, así 

como por las fumigaciones con glifosato a sus cultivos agrícolas. Para algunos 

afrocolombianos en Ecuador las posibilidades de retorno a sus territorios de origen no 

significan volver a casa y empezar de nuevo. El retorno puede costarles la vida, los 

territorios, como ya se ha mencionado, continúan minados por las violencias, el 

narcotráfico y la indolencia estatal. En el testimonio de Samira, una mujer de 29 años, 

quien ha sido desplazada cuatro veces por grupos armados y que actualmente se encuentra 

en situación de refugio en San Lorenzo, Ecuador, la muerte no tiene rostro: 

La muerte no tiene una sola cara en un país como Colombia […] hay formas 

de morir, las balas o huir de nuestra tierra, no siempre vienen de un solo 

lado. Los mensajeros de la muerte son tantos que cuesta pensar en uno solo. 

Es como cuando en el manglar sientes que algo te picó en el pie ¿un 

pejesapo, un cangrejo, una culebra o un erizo? Nunca sabes de qué rostro 

vendrá el impacto […] ¿Volver a mi territorio?, no lo sé; allá quedó un gran 

pozo repleto de miedos. Aquí y ahora mi única opción es huir…esconderme 

y huir, por fortuna tengo familia que me ha recibido, eso ayuda un poco 

                                                           
24

 Los usos intensivos del glifosato en la zona fronteriza tuvieron impactos devastadores en el medio 

ambiente, la salud y la vida de las comunidades que habitan en estos territorios. A raíz de la 

demanda de Ecuador el gobierno colombiano se comprometió en 2013 en desistir de las 

fumigaciones con glifosato y ofreció US$15 millones como compensación al país vecino, además 

de reconocer el carácter nocivo del glifosato en la salud humana -problemas dermatológicos, 

respiratorios, oculares, hormonales e incluso anormalidades durante la gestación y abortos- y el 

medio ambiente. Las comunidades y organizaciones afrocolombianas han denunciado ante la 

Defensoría del Pueblo afectaciones a su salud, padeciendo síntomas de intoxicación “crónica” por la 

contaminación de fuentes de agua y alimentos agrícolas a causa del pesticida. 
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mientras uno se adapta, porque en este nuevo país siento que tampoco soy 

bien recibida. (S. Nazareno, comunicación personal, 16 de marzo de 2017).  

Como vemos en el anterior testimonio, en la migración forzada transnacional el 

establecimiento en la sociedad receptora, los lazos de parentesco con la familia extensa se 

convierten en la principal matriz de acogida y reasentamiento de las personas desplazadas. 

Sin embargo, las vivencias en el “nuevo hogar” están atravesadas por experiencias de 

discriminación y exclusión lo que genera que estás personas sean víctimas de nuevas 

violencias, ahora no en nombre de la guerra y el narcotráfico, pero sí del racismo y la 

xenofobia que se cruzan con factores económicos y políticos globales y neocoloniales. En 

este punto, la migración forzada por la frontera se vive como un dispositivo de huida, en los 

que las posibilidades de retorno se tornan poco posibles a consecuencia de las dinámicas de 

la guerra y el narcotráfico que tienden a encrudecerse en la región.  

Es importante resaltar que tanto las movilidades ocasionadas por el desbordamiento 

de ríos y los flujos de migración generados por el conflicto armado, el narcotráfico y las 

economías extractivas, permanecen invisibles ante las instituciones estatales. Está zona de 

frontera es visibilizada por los medios de comunicación cuando se trata de extracción de 

petróleo, la ejecución de programas para la erradicación de cultivos de uso ilícito y la 

puesta en marcha de estrategias militares en la lucha contra el narcotráfico. Sin embargo, 

existe una carencia de información sobre las devastadoras consecuencias que la violencia 

armada y los programas implementados por el gobierno para su erradicación han generado 

en las comunidades locales.  

3.7       FRONTERA, ESTADO Y CAPITAL 

La diversidad de cruces, trayectorias y desplazamientos afrocolombianos en la 

frontera colombo-ecuatoriana no existen por fuera de los órdenes del Estado-nación. Si bien 

las comunidades han desarrollado una cierta autonomía en las prácticas de pasar de un lado 

a otro es importante reconocer las configuraciones del poder del Estado-nación y de sus 

articulaciones con las relaciones entre capital y comunidades que avanzan generando un 

campo de contradicciones. En Colombia producto de las exigencias y reivindicaciones 

políticas de las organizaciones afrocolombianas el Estado ha suscrito una serie de 

obligatoriedad para el desarrollo y combate a la pobreza en estas comunidades de acuerdo 
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con sus prácticas tradicionales y el derecho a la propiedad colectiva (véase la Ley 70 de 

1993). Sin embargo, las acciones estatales se han encaminado a la incorporación de 

modelos económicos agroindustriales y extractivos (con sus mercados nacionales e 

internacionales, ejércitos y tecnologías) a nombre del desarrollo de la nación, lo que ha 

llegado a reforzar condiciones de extrema precariedad y violentos procesos de 

desterritorialización en estas comunidades.  

La movilidad local y flujos de migración transnacional de las comunidades 

afrocolombianas existen dentro y en contra de las determinaciones que trae aparejada la 

relación Estado-Capital. Así el sistema de lugares a la vez que refuerzan culturas e 

identidades de manera coactiva y creativa también es una posibilidad de resistencia e 

innovación frente a los capitales nacionales y transnacionales que transgreden su 

estabilidad. Por tanto, resulta necesario preguntarse con qué configuraciones de poder 

político y económico se enfrentan las comunidades afrocolombianas y con qué habilidades 

sostienen procesos de reproducción y cambio cultural.  

En la zona fronteriza con Ecuador a la par que los grupos armados controlan los 

territorios para la circulación de las economías criminales, los grandes proyectos de 

modernización económica como las plantaciones de palma africana han ocasionado nuevas 

dinámicas de desplazamientos forzados en las comunidades afrocolombianas. Como ya se 

ha mencionado, las dinámicas de despojos de tierras y territorios se originan con el 

conflicto armado, pero también se han incrementado en el marco de las operaciones de 

economías agroindustriales y extractivas. Las innovaciones en materia de estas economías 

que se expanden en la región Pacífico amenazan la estabilidad de los lugares a la vez que 

generan una creciente destrucción del medio ambiente dejando tierra muerta y agua muerta 

en los territorios en que operan. En el país la aceleración de la expansión de la palma 

africana se estableció en el periodo presidencial de Andrés Pastrana (1998-2002) y se 

intensifico durante el periodo de su sucesor, Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Para hacer 

posibles estos proyectos el Estado ha entregado en concesión grandes hectáreas de tierra a 

empresas nacionales y transnacionales, sin que se haya efectuado un proceso de consulta 

previa con las comunidades afrocolombianas de la región.  
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Uno de los rostros de la agroindustria de la palma africana se asocia con el despojo 

territorial de campesinos y comunidades a manos de grupos paramilitares; estos grupos a 

través de prácticas de coacción armada desplazan a los pobladores locales de aquellos 

terrenos aptos para el cultivo de la palma. Acciones armadas que han violentado la 

autonomía territorial y los derechos étnico-culturales conquistados por el movimiento social 

afrocolombiano con la Ley 70 de 1993.  La enorme demanda de tierras para el monocultivo 

de la palma africana tuvo al menos dos impactos a las comunidades; primero, a la vez que 

emplearon a los pobladores locales en condición de asalariados, fueron causas de nuevos y 

masivos despojos de tierras y territorios. En el río Mira las comunidades de los Consejos 

Comunitarios Alto Mira y Bajo Mira y Frontera han denunciado ante la Unidad de 

Restitución de Tierra la expropiación y compra ilegal de sus territorios por parte de 

empresas palmeras que, según refieren líderes comunitarios, durante 1995 y 2005 

estuvieron vinculadas con el narcotráfico y la financiación del Bloque Libertadores del Sur 

de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Según las denuncias de los Consejos las 

empresas palmicultoras: 

Lograron titulaciones del Incoder en predios afro que la Unidad consideró 

como irregulares porque compraron a bajos precios, acumularon tierras de 

origen baldío que se supone debe ser para comunidades pobres o solicitaron 

la sustracción de la reserva forestal (tierras protegidas por la Ley 2 de 1959 

en favor de la biodiversidad y el medio ambiente) para beneficiar 

supuestamente a los pobladores, pero terminaron explotados por los socios 

de las empresas. (verdadabierta, 2014). 

Las denuncias de activistas de las organizaciones afrocolombianas han señalado que 

entre 1997 y el 2004 los paramilitares cometieron 200 asesinatos, además de innumerables 

desapariciones, apropiación ilegal de territorios y violaciones de derechos humanos. La 

gran extensión de los cultivos de palma africana y los cultivos de coca han disminuido la 

tierra destinada a la producción de alimentos, principalmente los de autoconsumo, lo que ha 

generado una mayor dependencia de productos externos (refrescos y enlatados) que por la 

complejidad del acceso a la zona presentan un incremento en el valor adquisitivo. La tierra 

y el agua han quedado contaminadas a causa de los desechos de hidrocarburos, lo que ha 

afectado la sostenibilidad de sus económicas tradicionales (pesca y caza) y el acceso a 
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recursos económicos debido a la perdida de los suelos y vocación agrícola, produciendo 

una cantidad de personas y familias desplazadas.   

El monocultivo de la palma africana ha sido promovido en Colombia como parte de 

una política de “desarrollo alternativo”, financiada en parte con recursos del Plan 

Colombia, y su expansión está relacionada con el aumento mundial de la demanda de 

biocombustibles (Escobar, 2010). En la región Pacífico esta política agroindustrial se ha 

perfilado como una prospera actividad de fuerte inversión. El gobierno nacional ha puesto 

sus ojos, de manera particular, en el municipio de Tumaco y su zona rural. Según el 

Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) el área total sembrada de palma africana para 

1986 era de 14.000 hectáreas, y según Fedepalma, en 1999 existían unas 18.153 hectáreas. 

[…] Ya entre 2004 y 2006, Tumaco pasó de 27 mil a 32 mil hectáreas de palma cultivada.  

Las nuevas circunstancias han cambiado radicalmente las relaciones históricas que 

las personas y comunidades afrocolombianas han tejido con el territorio en la configuración 

de sus identidades y dinámicas de poblamiento y movilidad. Con la “enfermedad del 

cogollo” que afectó a las plantaciones de palma africana, cerca del 90% de cultivos 

existentes en 2004, algunas empresas palmiculturas se vieron obligadas a cerrar sus puertas 

y abandonar los territorios.  

Como consecuencia de ello, cerca de 7.000 asalariados perdieron su trabajo 

de la noche a la mañana. Esta situación de dificultad fue, a la vez, una crisis 

ecológica a causa del número elevado de hectáreas perdidas, y una crisis 

social que aumentó de manera dramática los niveles de desempleo en la 

región. (Rodríguez, 2015, p. 16).   

La enorme demanda de tierra y agua para desarrollar economías agroindustriales, 

extractivas y de uso ilícito redefine a las tierras y lugares de la región Pacífico nada más 

que sitios para la extracción. De acuerdo con Saskia Sassen (2015) podríamos caracterizar 

la relación del capitalismo con los grupos sociales subalternos y sus lugares en un campo de 

fuerzas que puede significar: 

Arrojar a la miseria y excluir a números cada vez mayores de personas que 

dejan de tener valor como productores y consumidores […] Las personas en 

cuanto trabajadores y consumidores tienen un papel cada vez más reducido 

en los beneficios de muchos sectores económicos. Por ejemplo, desde la 
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perspectiva del capitalismo de hoy, los recursos naturales de buena parte de 

África, América Latina y Asia central son más importantes que la gente que 

vive en esas tierras en cuanto trabajadores y consumidores. (Sassen, 2015, 

pp. 20-21). 

Desde la perspectiva de Sassen la movilidad y flujos de migraciones transnacionales 

en comunidades históricamente empobrecidas va más allá de la idea de desigualdad e 

inequidad social como formas de aludir a las patologías del capitalismos global, por el 

contrario nuestras sociedades se enfrentan a complejos modos de expulsión que van desde 

políticas elementales hasta instituciones, técnicas y sistemas complejos que requieren un 

conocimiento especializado y formatos institucionales intrincados (Sassen, 2015). Por 

ejemplo, desde la crisis alimentaria y financiera de 2008 se ha incrementado el 

acaparamiento de tierras agrícolas por países como Reino Unido, China y Arabia Saudita en 

países del África subsahariana y América Latina para el cultivo de alimentos en un intento 

por garantizar el abastecimiento de sus clases medias y altas, otras tierras han sido 

destinadas para los cultivos industriales, principalmente, palma africana para la producción 

de biocombustible. Esta situación ha generado masivos procesos de expulsión de 

comunidades agricultoras en un ambiente frágil de reconocimiento de los derechos 

territoriales por parte de los gobiernos a las comunidades locales. Otro ejemplo es la 

legislación colombiana,  a través del Acuerdo 02 de la Agencia Nacional de Hidrocarburos 

que avanza en la flexibilidad de actividades de exploración sísmica, perforación, 

exploración  y producción de hidrocarburos en el territorio nacional a cargo de compañías 

provenientes de Canadá, China e India,  en un ambiente de rechazo  por parte de las 

comunidades afrocolombianas e indígenas para quienes la producción de hidrocarburos son 

una amenaza latente a la estabilidad de los ecosistemas, salud, economías locales y 

derechos humanos.  

Al respecto de lo anterior, un análisis sobre tenencia de la tierra desarrollado por 

The Munden Project (2013) en 12 economías de mercados emergentes (Argentina, Brasil, 

Camboya, Camerún, Chile, Colombia, Indonesia, Liberia, Malasia, Mozambique, Perú y 

Filipinas) demostró que el 93% de inversiones en minería, petróleo, gas, explotación 

forestal y agricultura operan en territorios habitados por pueblos indígenas y 

afrodescendientes. En el caso específico de Chile, Colombia y Filipinas los Estados han 

entregado en concesión tierras y territorios a compañías mineras y agroindustriales bajo una 



123 
 

importante superposición entre las concesiones y las tierras que reclaman los habitantes 

locales, principalmente pueblos indígenas (ver tabla 4). Situación que ha desembocado en 

una serie de conflictividad relacionada con la disputa por la tenencia de la tierra y los 

recursos naturales, especialmente el agua.  

Tabla 4.  Resumen de las superposiciones de las concesiones mineras de tres Economías 

Emergentes 

Economía emergente Permisos de minería 

con superposición (ha) 

Superposición con 

tierra indígena (ha) 

Deterioro 

Chile 25 552,20 24 219,83 31,0% 

Filipinas 1 486 763,97 406 267,15 27,3% 

Colombia 997 433,20 336 173,86 6,3% 

Fuente: The Munden Project. 2013. Estudio analítico del riesgo relacionado con la tenencia de la tierra y las 

concesiones industriales en las economías de mercado emergentes. 

Lo anterior permite ejemplificar que los trayectos de la movilidad y migraciones 

transnacionales de comunidades que viven en abyecta miseria en todo el mundo se 

desarrollan en diversos procesos y condiciones que bien pueden referir a dinámicas de 

expulsión de un espacio de vida y que surgen en las configuraciones de poder de los 

Estados nacionales y el capital.  

Las prácticas materiales que subyacen a estas expulsiones a la vez que 

degrada a los gobiernos que vendieron y arrendaron la tierra, degrada la 

significación de la ciudadanía para la población expulsada -agricultores y 

artesanos- de sus aldeas, distritos manufactureros rurales y distritos de 

pequeños agricultores. Y cuando las minas y las plantaciones ocupan tierras 

donde no hay gente, degradan la tierra y el agua. De ahí que el territorio pasa 

a ser simplemente tierra en el caso de plantaciones, y tierra muerta en el caso 

de minas. (Sassen, 2015, p.98). 

Las prácticas que construyen fronteras, las prácticas de transgresión que las 

desafían, las que evidencian su funcionamiento como espacios de confinamiento, 

segregación y exclusión, y la organización de los circuitos de tránsito, son importantes no 

sólo desde el punto de vista de los sujetos en tránsito/movimiento, sino también lo es desde 

la perspectiva de los Estados y el capital global que regulan o no los flujos migratorios. 

Esto permite analizar la profundad heterogeneidad del campo semántico de la frontera, los 
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ensamblajes y desfajes, y sus complejas implicaciones simbólicas y materiales (Mezzadra y 

Neilson, 2013).  

En conjunto, la precariedad de los lugares y comunidades afrocolombianas, la 

pobreza extrema, desastres ambientales, el conflicto armado, las economías extractivas y 

economías del narcotráfico han configurado un campo de migraciones forzadas con alcance 

transnacional. En la frontera entre Colombia y Ecuador las personas y familias a través de 

sus flujos de movilidad local y transnacional negocian en ambos países experiencias 

colectivas e intersubjetivas de quién pertenece o no a una determinada nacionalidad. Por 

consiguiente, esta frontera es un lugar enunciativo de ideas y representaciones 

hegemónicas, pero también de otras historias y voces disidentes que producen historias 

complejas de diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusión y 

exclusión. Las experiencias de movilidad afrocolombiana obligan a una relectura de la 

realidad social en complejas imbricaciones que se producen en una diversidad de sistema 

de lugares que no se limita al espacio nacional, aunque surgen de allí, sino que generan 

nuevos ensamblajes de la vida social-comunitaria en flujos transnacionales.  

La relación de las personas afrodescendientes con el espacio configuró un 

entramado de relaciones socioculturales y territoriales que marcan la frontera como el límite 

de una forma de ejercer autonomía y el poder de concebir un “territorio político”, es decir, 

“mi propio territorio” en contraposición al “otro territorio” al de las sociedades de las 

regiones centro del país.  En la reflexión teórica antropológica la frontera como límite se 

presenta en diversas manifestaciones, “desde el concepto de limite político hasta el de 

limite étnico o el de limite cultural” (Barth, 1976, p.111). Frederick Barth habló de la 

creación de límites étnicos y sus fronteras, como procesos de organización de la diferencia 

cultural en complejas relaciones sociales y de conducta. Señaló la existencia del límite en 

los procesos de selectividad cultural de los pueblos, por los intereses particulares, lo que 

permite entender las transformaciones sociales y culturales desde su perspectiva. Para el 

Pacífico sur, es particularmente, importante, analizar cómo esta región es transformada en 

una frontera cultural, “limite cultural” que además de crear un campo de significación 

simbólico-material de la vida cotidiana de las comunidades afrocolombianas, es el espacio 
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de la construcción política de sus identidades con que confrontan los poderes de 

dominación y explotación en el país.  

Es conveniente señalar, como nos explica Gilberto Giménez, las identidades 

funcionan como principios y referencias de ordenamiento de la vida social, para lo cual 

requieren, en primera instancia y como condición de posibilidad “de contextos de 

interacción estables constituidos en forma de “mundos familiares” de la vida ordinaria, 

conocidos desde adentro por los actores sociales no como objeto de interés teóricos sino 

como fines prácticos” (Giménez, 1996, p. 35). Los “mundos familiares” de los que nos 

habla Giménez, bien pueden ser interpretados como procesos de apropiación del espacio en 

que los grupos sociales organizan la representación del mundo y se organizan a si mismo 

acorde con esa representación. En este sentido, es importante analizar cómo las 

comunidades afrocolombianas construyen una frontera cultural, como un espacio vivido, en 

que se articula la materialidad de sus prácticas de apropiación del espacio y organizan 

luchas colectivas por defender ese espacio histórico y colectivamente construido.  

Ilustración 12.  Joven agricultor entre cultivos de coca y cacao 

 

Fuente: fotografía propia., río Mira, junio de 2016 
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3. CAPÍTULO: LA FRONTERA CULTURAL EN EL PACÍFICO 

COLOMBIANO. “PERMANENCIAS Y MOVILIDADES” 

Como observamos en el capítulo 3 en el Pacífico confluyen múltiples significados 

de fronteras, construidas tanto por las narrativas de las élites dominantes del país, los 

grupos armados ilegales, las economías extractivas y economías del narcotráfico, así como 

por la multiespacialidad de las experiencias afrocolombianas en hacer de este espacio un 

lugar de identidades. A lo largo de la historia de la región la presencia de las personas 

afrodescendientes no se sitúa únicamente en los engranajes económicos de la producción 

colonial y los imaginarios racistas que sobre este espacio afloran durante la Nueva 

Granada; los afrodescendientes desde sus propias agencias han construido culturas que 

interpelan la “diferencia racial”  y resaltan la organización social de sus entornos naturales 

y ambientes que se expresan en paisajes materiales y discursivos de identidades y 

resistencias. En esta perspectiva la región Pacífico opera como un campo en disputa por la 

imposición de representaciones a cargo de los grupos dominantes y la construcción de 

identidades afrodescendientes basadas en experiencias espaciales sobre las cuales se 

organiza la producción y reproducción de la vida social y cultural.  

   Las personas de ascendencia africana que huían de las haciendas minero-esclavistas 

se adaptaron en un ambiente aparentemente hostil; para ello, las estrategias de 

adaptabilidad al entorno natural y el conocimiento de ciertos fenómenos que ocurrían en 

este territorio les significaron establecer una relación simbólica y material con él, no sólo 

en lo que se refiere a la utilización de los recursos naturales para sus sobrevivencias, sino 

también a la forma en que lo concebían. Lo cual implicaba conocer y apropiarse de los 

territorios, sus entornos y ecosistemas utilizando diversos recursos culturales que 

sobrevivían en sus memorias, sentimientos, prácticas espirituales y religiosas y otros 

elementos icónicos de legado africano (Friedemann, 1992). De acuerdo con Friedemann el 

legado africano en el “Nuevo mundo” -variedad de gente, tribus, y lenguas cuyo principal 

punto de origen común está en la confluencia del comercio de esclavos- no es un punto 

antropológico de referencia fijo; sino que constituyó la materia prima de los grupos 

afrodescendientes para ser reformulado en formas y patrones culturales distintos y nuevos. 

En esta perspectiva la diáspora africana en el “Nuevo mundo” y sus descendientes vivieron 
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experiencias heterogéneas que los obligaron a crear y recrear nuevas expresiones culturales 

que responden a los nuevos contextos y situaciones vividas.
25

 

En este capítulo se analiza la construcción de la frontera cultural en la región 

Pacífico, como un conjunto de procesos de adaptación creativa, permanencias y cambio 

cultural de personas y familias de origen africano cuyas trayectorias económicas, sociales y 

culturales resultaron de los intersticios de la esclavización, las resistencias, los procesos de 

huida y luchas por la libertad. En estos procesos la adaptación ecológica al ambiente 

permite pensar en la creación de distintas matrices culturales a partir de la forma en que 

diferentes grupos y personas se integraron al medio natural y las herramientas que 

construyeron para organizar una vida cultural y productiva propia. Son importantes las 

aportaciones de la ecología cultural en cabeza de Julián H. Steward (2014), uno de sus más 

sobresalientes pensadores, quien ha intentado demostrar cómo es que las adaptaciones 

ecológico-culturales -aquellos procesos en los que es modificada una cultura derivada de un 

hecho histórico en un ambiente particular- están entre los procesos creativos del cambio 

cultural. En esta perspectiva se trata de analizar las dinámicas internas de los grupos 

humanos a partir de los cambios en su núcleo cultural “la constelación de rasgos que se 

relacionan más estrechamente con las actividades de subsistencias y arreglos económicos” 

                                                           

25
Sidney W. Mintz y Richard Price ofrecen una visión teórica del proceso de desarrollo de las 

culturas afroamericanas, partiendo de una noción principal “ningún grupo, sin importar qué tan bien 

equipado esté o qué tan libre de elegir sea, puede transferir su forma de vida, así como las creencias 

y valores que la acompañan, de un escenario a otro sin cambios” (Mintz& Price, 2012, p. 45). En 

este sentido Mintz y Price proponen reconsiderar el asentamiento de los africanos en el Nuevo 

Mundo como una especie de “punto de partida”, con las formas de creación de culturas que las 

comunidades africano-americanas adoptarían más adelante. Para Mintz y Price el “punto de partida” 

en las condiciones de asentamiento, adaptabilidad y creación de culturas africano-americanas 

presentó una mayor diversidad y heterogeneidad en comparación con los procesos de asentamiento 

europeo que corrió a cargo de grupos de colonos que representaban tradiciones culturales 

nacionales particulares –ingleses, holandeses, portugueses, franceses, etcétera. Esto se debe a que 

una de las características más relevante de la trata negrera trasatlántica es que los esclavos fueron 

extraídos de diferentes partes del continente africano y de una diversidad de grupos étnicos y 

lingüísticos. En este sentido no es posible afirmar que los africanos esclavizados en las diferentes 

colonias del Nuevo Mundo tuvieran una sola cultura colectiva y que los legados culturales 

heredados a sus descendientes no tuvieran cierta distorsión y no fueran susceptibles de 

transformación de acuerdo a los contextos específicos que vive cada generación 
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(Steward, 2014, p.60), y por influencia externa en el permanente intercambio con otros 

grupos culturales.  

4.1        CAMBIO CULTURAL Y EXPERIENCIAS DE ADAPTACIÓN AL MEDIO AMBIENTE 

Una de las principales tesis de Steward es que las adaptaciones ecológicas 

constituyen procesos creativos que dinamizan y transforman las culturas. Así la ecología 

cultural presenta un problema y un método, el problema es comprobar si las adaptaciones 

de las sociedades humanas a sus entornos requieren modos particulares de 

comportamientos o da lugar a la posibilidad de varios tipos de comportamientos en un área 

cultural específica. Este enfoque requiere que se conceda especial atención sólo a los rasgos 

ambientales importantes y no a la red de vida en sí. Es decir, considerar las características a 

las cuales la cultura local atribuyen importancia (Steward, 2014). Para este autor la clave 

para la adaptación de una cultura a su ambiente es: su tecnología, es decir los instrumentos 

materiales, técnicas de usos, medios de subsistencia por el que las culturas generan las 

condiciones necesarias para construir sus modos de organización económica y cultural. De 

ahí que la ecología cultural esté interesada en cuál tecnología puede utilizarse de manera 

singular en las diferentes sociedades y en las repercusiones que de dicha tecnología resulte 

en los procesos creativos de creación de culturas en ambientes específicos. Por ejemplo, las 

tecnologías utilizadas -canoas, canaletes, atarrayas, trampas, machetes, etcétera- en los 

pioneros procesos de poblamiento de las familias y personas afrodescendientes en la 

frontera colombo-ecuatoriana definieron las formas de organización territorial y división 

social del trabajo.  

Las tecnologías en las comunidades afrocolombianas son el resultado de las 

estrategias ecológico-culturales de las familias pescadoras y agricultoras que subsisten 

independientemente por su propio esfuerzo. Sin embargo, en los últimos tiempos dichas 

tecnologías han sido remplazadas por otras herramientas que inciden directamente en la 

forma de organización de la vida económica y cultural en algunas de estas comunidades. 

Por ejemplo, cada vez es más frecuente la utilización de lanchas con motores fuera de borda 

que remplazan la tradicional navegación en canoas de cedro y canaletes, lo que ha generado 

pasar de la tradicional economía de subsistencia a formas de organización en torno a 
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cooperativas comunitarias que transportan y comercializan sus productos agrícolas y 

pesqueros, principalmente, en el municipio de San Lorenzo, Ecuador.  Luis Alfonso, 

habitante de la vereda el Guabal, es el piloto de un bote de madera de unos tres metros con 

motor fuera de borda, en promedio sale dos veces a la semana a mar abierto a las cinco de 

la tarde para regresar a las nueve de la mañana con una pesca que unos días es buena y 

otros no. Los pescadores de la comunidad se turnan el bote, el motor y el trasmallo, que son 

propiedad de 54 familias de la vereda. En gran medida la incorporación de estas nuevas 

tecnologías (bote y motor) ha estado relacionada con el dinero obtenido por los cultivos y 

procesamiento de la coca, situación que como veremos más adelante ha transformado los 

sistemas productivos de las comunidades ribereñas que habitan entre esteros y manglares.  

Los patrones de uso de la tierra, tenencia, productividad y utilización de los recursos 

naturales fueron dotando a las comunidades afrodescendientes de nuevos significados 

simbólicos en sus formas de organización de la vida cotidiana. Estos reflejaran por una 

parte la particularidad de sus prácticas culturales y actividades económicas de subsistencia. 

Desde muy temprano las contribuciones antropológicas al estudio de los pueblos 

afrocolombianos llaman la atención sobre la interrelación espacio-naturaleza en la 

construcción de las culturas afrocolombianas. La región Pacífico, emerge así, como un 

espacio, en las que los ríos, montes y manglares, y los puertos fluviales-marinos, fundan 

memorias colectivas (Almario, 2001). Esta forma de producción el espacio constituye lo 

que el geógrafo brasileño Nascimento dos Santos ha interpretado como “apego aos 

lugares” aquella que movilizan subjetividades y relaciones de afecto entre sujetos y lugar. 

Las relaciones de apego son el resultante de la socialización e interacción entre los sujetos 

con ambientes físicos. Así, la creación de lugares significativos para las personas emerge en 

un contexto histórico, social y económico, y son geográficamente localizados formando en 

los individuos una identidad territorial que, en los actuales contextos de desojo y 

desterritorialización por las fuerzan globales del capital extractivo, definen los procesos de 

lucha por la tierra y los territorios de las comunidades afrocolombianas. Es importante 

resaltar, que los lugares, no son estáticos, se constituyen a partir de un proceso dinámico y 

de cambio cultual en que continuamente son dotados de nuevos significados.  
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 Los primeros antropólogos interesados en los asentamientos afrodescendientes en 

el litoral Pacífico (Friedemann, 1993; Whitten, 1992) propusieron la noción de 

“adaptación” para referirse al enfrentamiento constante y creativo de las comunidades a un 

medio ambiente que presenta grandes restricciones sociales, políticas y económicas. De 

acuerdo con Friedemann y Whitten: 

El baraje masivo de elementos culturales, y las subsecuentes adaptaciones, 

se deben entender en términos de la dinámica de maniobras o estrategias de 

supervivencia por parte de los africanos ante la explotación de los europeos. 

Debemos comprender el crecimiento y desarrollo de la cultura negra en la 

Costa del Pacífico, enfocando primero su potencialidad de ajuste social y 

luego precisando su contribución en el mantenimiento de la dinámica de 

estrategias de adaptación. No se niega la persistencia y elasticidad de las 

tradiciones africanas en el Nuevo Mundo. Simplemente se presta mayor 

atención a los aspectos creativos y de adaptación de aquellas formas de vida 

enfocadas como un continuo desenvolvimiento de adaptación en respuesta a 

nuevos retos del medio ambiente. (Friedemann y Whitten, 1974, p. 8)  

La adaptación es un concepto biológico tomado de la teoría de la evolución y se 

refiere al proceso de la evolución natural de una población en un medio ambiente 

específico, este proceso toma lugar entre varias generaciones. Si bien el concepto de 

adaptación fue determinante para los pioneros de los estudios afrodescendientes en 

Colombia y constituyó una herramienta epistemológica y metodológica para comprender 

los procesos de poblamiento y creación de culturas, es importante problematizar que la 

continuidad de estas adaptaciones no es estática sino dinámica y hacen parte de continuos 

procesos de cambio cultural motivados por factores climáticos y ambientales que afectan la 

productividad  y estabilidad de los asentamientos; así como las representaciones e 

imaginarios nacionales sobre la región y en los últimos años por la fuerte envestida de las 

políticas económicas extractivas  para la explotación de los recursos naturales. 

Harvey (2012) sostiene que las diferentes sociedades cultivan distintos sentidos del 

espacio y tiempo de acuerdo con los nexos materiales entre los procesos económicos, 

políticos y culturales. Las concepciones de espacio y tiempo refieren a las prácticas 

materiales para asegurar la producción y reproducción de la vida social y, “si tenemos en 

cuenta que estas varían geográfica e históricamente, sabremos que el tiempo y el espacio 
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están construidos de forma diferencial” (p:228). En cada sociedad o grupo humano las 

prácticas materiales adquieren significaciones, saberes, signos y códigos que entrañan 

diferentes formas de organización social y territorial y, con ello representaciones espaciales 

y temporales que bien pueden corresponder a la formación de una frontera cultural: de un 

sentido del lugar y una identidad cultural.  

Para dar cuenta de las distintas concepciones y percepciones de las comunidades 

afrocolombianas sobre la frontera cultural y la incidencia de las prácticas humanas en su 

construcción y apropiación, exploraré sobre la concepción del espacio-tiempo, como 

proceso de articulación de experiencias espaciales y temporales que permiten comprender 

la especificidad de la vida cotidiana ribereña, y la manera como se insertan en formas de 

organización política por la defensa del lugar como un espacio para ser (Oslender, 2009). 

En la vida cotidiana de los pescadores afrodescendientes en la vereda el Congal, la 

alternación de vida y noche, está asociada a los ritmos de la naturaleza. Los pescadores han 

construido mapas mentales de las relaciones de los fenómenos asociados con los cambios 

de la marea en los ríos y las fases lunares. Cuando hay luna nueva, las mareas son mayores, 

este estado es conocido como los periodos de puja, en el que acostumbran a salir a pescar a 

las tres de la mañana, los esteros y canos amortiguan el oleaje permitiéndole al navegante 

bogar en potro hasta sitios distantes en los que encontraran mayor abundancia de peces. 

Con sus redes de arrastre penetran el fondo atrapando diferentes especies de peces (peladas, 

lisa, pargo, sierra). Regresan a su casa, aproximadamente a las seis de la mañana (tiempo en 

el que se ha ocultado la luna) desembarcan los productos obtenidos y se preparan para salir 

a vender sus productos a Tumaco o a los corregimientos fronterizos con Ecuador. Durante 

toda la mañana se dedican a la comercialización de sus productos, y en horas de la tarde 

preparan nuevamente la carnada, alistan sus botas y equipo para salir a pescar en la 

madrugada. Mientras que, en las fases creciente y menguante, las mareas son más 

pequeñas, por lo que los pescadores acostumbran a salir a pescar durante las horas de la 

tarde (varían entre las tres y siete de la noche). 

La anterior ejemplificación permite comprender que la construcción de la vida 

cotidiana está asociada a las prácticas materiales espaciales y temporales que designa 

formas concretas de apropiación del entorno natural, alrededor de las cuales se asegura la 
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producción y reproducción de la vida social.  Más específicamente dichas prácticas se 

refieren “al modo como las personas generan, usan y perciben el espacio” (Oslender, 2008, 

p.72). Los mapas mentales de la pesca, su elaboración y vivencia, atribuyen significados a 

las experiencias y movilizaciones de la cultura afrocolombiana en los ríos. Es importante 

aclarar que las movilizaciones no están circunscriptas a lugares cerrados y territorios 

delimitados.  En la narrativa de don Carlos Nazareno, se describe este proceso:  

Las familias que viven de la pesca constantemente se están movimiento de 

un lado a otro. Como somos pueblos de pescadores nos guiamos por las 

estaciones de la luna y los cambios del agua, hoy podemos estar aquí, pero si 

mañana los peces escasean en esta zona nos vamos a otro lugar donde la 

pesca esté abundante y nos asentamos allá por temporadas. Yo todos los días 

voy a San Lorenzo a vender el pescado, voy y vuelvo el mismo día porque la 

distancia no es muy grande. (C. Nazareno, comunicación personal, 18 de 

diciembre de 2016).  

La frontera cultural adquiere un protagonismo en la vida cotidiana de las personas, 

la movilidad y percepción del espacio, los márgenes, bordes y límites surgen como mapas 

que conectan historicidades complejas, puntos de encuentro y desencuentro, que cuestionan 

los localismos y determinismos de las culturas. La narrativa de don Carlos complejiza las 

nociones de localización cultural de las comunidades afrocolombianas en la frontera 

Colombia-Ecuador. Las diferentes trayectorias que atraviesan las personas en el desarrollo 

de sus prácticas económicas, principalmente, vinculadas a la pesca, pone de manifiesto la 

construcción de territorios a partir del movimiento en el espacio, producido por las 

relaciones entre las personas y la naturaleza, que transforman el espacio geográfico, 

modifican el paisaje y construyen territorios, regiones y lugares. 

La rutinización de la pesca de los hombres afrocolombianos, los frecuentes cruces 

fronterizos hacia Ecuador, el intercambio de productos, pueden leerse como una 

experiencia de viaje, en el que la cultura (un conjunto de atributos materiales y simbólicos 

que organiza el tiempo y el espacio en una forma total representable) viene a parecer tanto a 

un sitio de encuentros de viaje como de una residencia (Clifford, 2008). En este sentido las 

“localizaciones” de la cultura se movilizan en viajes de ida y vuelta, diferentes 

modalidades de conexión afuera-adentro que denotan una amplia gama de prácticas 
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materiales y espaciales que producen historias, conocimientos, comportamientos, 

tradiciones, etcétera.   

 

Ilustración 13.  Pescadores desenredan atarraya a orillas del río 

 
Fuente: Fotografía propia, vereda el Congal Frontera, marzo de 2016 

 

4.2     DESBORDAMIENTOS DE RÍOS E INUNDACIONES 

La historia de localizaciones y localización de historias de las veredas 

afrocolombianas está marcada geo-históricamente dentro de un conjunto de experiencias de 

“permanencias” en territorios considerados como la periferia del país. En este punto es 

necesario aclarar que las “permanencias” afrocolombianas, entendidas como la “estabilidad 

relativa” que permiten la ocupación del espacio por cierto tiempo, definiendo un lugar, no 

son eternas, sino que siempre están sujetas a la variedad de situaciones geográficas, 

culturales y de producción (Mosquera, 2004). En el capítulo dos mencionaba que las 

comunidades afrocolombianas en la frontera colombo-ecuatoriana han ocupado distintos 

entornos naturales, sobresaliendo las riveras de los ríos y las zonas costeras.  La movilidad 

fluvial y costera define la configuración espacial de las veredas y las actividades 

socioeconómicas. Las estaciones de pesca, de cosecha de arroz, plátano y coco ritman los 

desplazamientos individuales o familiares a lo largo de los ríos y de un río a otro 
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(Hoffmann, 2007). Como consecuencia de las inundaciones, grandes mareas, y 

desbordamientos de ríos, pueblos enteros se ven en la obligación de mudarse y buscar 

nuevas tierras firmes para construir nuevas permanencias (lugares). Lo que genera que 

constantemente cambien los ordenamientos socioespaciales de las veredas.  

En situaciones de movilidad las relaciones de parentesco, las redes de la familia 

extensa, y las solidaridades entre vecinos activan estrategias económicas y posibilitan la 

construcción de nuevo hogares. En el Pacífico colombiano los procesos de poblamiento 

desde el siglo XIX respondieron a dinámicas de conexiones entre mar/ríos/aldeas. De esta 

manera “La gente ubicó los asentamientos en función de las conexiones marítimas con los 

centros portuarios en el ámbito monte-estero/río-aldea-mar. Combinó formas de 

asentamiento ribereño y costero, en las que las viviendas se localizaban en las partes 

medias y bajas de los ríos y sobre las playas y los esteros de las desembocaduras de los 

ríos” (Meza, 2010, p.135).  

La movilidad por los ríos, comprendida como los caminos, itinerarios y lugares, 

donde las comunidades se cruzan y se encuentran para definir sus espacios y satisfacer sus 

necesidades de organización socio-territorial, se concretan en la dimensión materialmente 

temporal de estos espacios. En los territorios ribereños los relatos de fundación de las 

comunidades refieren que ante el creciente deterioro ecológico de sus lugares como 

consecuencia de las inundaciones y desbordamientos de ríos que son frecuentes en la región 

al ser una zona de alto índice de lluvias las familias se movilizan continuamente en la 

búsqueda de tierras firmes para construir sus casas y con ello dan lugar a la formación de 

pequeños caseríos. Algunas familias refieren no haber tenido una residencia fija; sin 

embargo, sus dinámicas de movilidad se desarrollan en el mismo espacio fronterizo. En 

otras palabras, es un constante ir y venir a lo largo y ancho de la frontera. 

Los movimientos geográficos de los ríos y los cambios en las estaciones de pesca y 

cosecha inciden en las dinámicas de poblamiento y movilidad afrocolombiana generando 

transformaciones y rupturas en sus formas de organización material y productiva, por 

ejemplo, cambian los puntos geográficos de la actividad pesquera y extracción de 

crustáceos de los manglares. Las inundaciones son frecuentes todos los años, por esta razón 
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las comunidades han desarrollado distintas estrategias de resolución de problemas y de 

adaptación a nivel doméstico, como la construcción de casas de madera con pilares o 

estacas altas. Algunos pobladores han manifestado que en los últimos años las inundaciones 

son cada vez más devastadoras, lo que ha generado el abandono forzado de sus viviendas y 

en algunos casos esta situación ha conducido a la desaparición de veredas.   

Ilustración 14.  Casa de estaca altas 

 
Fuente: Fotografía propia, vereda Congal Frontera, enero de 2016. 

 

4.2.1 “Vengo de un pueblo que se lo llevó el río”  

La expresión “vengo de un pueblo que se lo llevó el río” es extensiva en las 

comunidades afrocolombianas, esta puede tener un doble significado, primero: como una 

posición o ubicación que ya no existe en un mapa espaciotemporal, sino que reside en la 

memoria individual y colectiva de los sujetos que al recordar evocan un lugar de origen 

constituido dentro de algún proceso socia; segundo: una “permanencia”, como duración y 

persistencia, que ocurre dentro y es transformadora de la construcción espaciotemporal de 

sus lugares. Este último argumento incluye circuitos de desplazamientos en el que las 

personas se movilizan por un territorio que han defendido como propio y definido por una 

historia de significados en la que los ríos además de servir de vías de comunicación, 
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transporte y conexión entre veredas son referentes de identidad y sentido de pertenencia 

(West, 2000). Las corrientes de los ríos son los canales de tránsito y destino, desde la 

comunicación entre los pueblos cercanos y fronterizos hasta la generación de patrones de 

intercambio y consumo. En tal efecto las condiciones físicas del entorno natural pueden ser 

un factor de limitación o de estímulo en relación con la densidad y estabilidad de las 

veredas.  

En la vereda el Congal, Lucinda Nazareno, recuerda que hace 40 años existió un 

pueblo mareño llamado Antiguo San Jacinto. En este pueblo gran parte de sus pobladores 

se dedicaban a la pesca artesanal. Producto de las frecuentes subidas de marea, 

paulatinamente el pueblo fue desapareciendo. Sus pobladores se reubicaron en el Congal, 

otros migraron hacia Palma Real y San Lorenzo en Ecuador. Las mismas circunstancias 

obligaron hace 15 años a que las familias de la Barca se reubicaran en veredas ribereñas por 

encontrarse en una saliente al mar entre las áreas costeras y estuarina.  

 Con frecuencia los patrones de poblamiento se establecen entre río y mar. Es el 

caso de la familia Nazareno, algunos de sus miembros viven en la vereda llamada Bocana 

Nueva que se ubica en una pequeña isla que las aguas del mar han cedido, mientras otros 

miembros viven sobre las laderas del río Mira en una vereda que han bautizado con el 

mismo nombre. Los asentamientos río-mar construyen redes de intercambio y 

comercialización de productos, los pueblos mareños comercializan pescados mientras los 

ribereños comercializan plátano, yuca, coco y arroz. Es importante resaltar que pese a las 

inundaciones y constantes cambios de lugar de residencia el territorio se mantiene; en este 

sentido, también los dispositivos espaciales de las comunidades. 

 Entre las veredas ribereñas y mareñas se pueden dibujar o delinear los contornos 

productivos de la frontera, los circuitos de la navegación y del intercambio componen 

itinerarios fijos y reconocidos por las personas que manifiestan la construcción concreta, 

simbólica y material de los lugares.  Como ha señalado Marc Augé (2008): “La 

organización del espacio y la constitución de los lugares son, en el interior de un mismo 

grupo social, una de las apuestas y una de las modalidades de las prácticas colectivas e 

individuales (p:57). Un claro ejemplo es el dibujo que realiza Karina, una niña de 10 años 
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que en temporada escolar vive con su madre en la zona ribereña de la vereda Bocana Nueva 

(boscosa y cubierta de manglares), mientras que en temporada de vacaciones suele 

frecuentar la casa de sus abuelos en la zona mareña de la Bocana Nueva (arena y peces).  

Para Karina la constitución de su lugar está en relación con los desplazamientos que realiza 

entre río y mar, siendo un referente de su identidad (dibujo 2). En este ir y venir por la 

espacialidad de los ríos y el mar la vereda opera como la residencia base, desde el cual se 

diseñan las rutas de movilidad pendular de las comunidades.  

Dibujo 2. Desplazamientos río y mar 
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Fuente: dibujo elaborado por Karina, vereda Bocana Nueva, enero de 2016. 

La categorización de residencia base se establece desde un sentido amplio: 

residencia fija, multi-residencia o, incluso, área de acción a partir de la cual se operan los 

desplazamientos (Domenach y Picouet 1990). Como hemos visto las experiencias de 

movilidad se pueden establecer del río hacia el mar o del mar hacia el río, en la relación 

“río-mar” y/o “mar-río”, podemos ver algunas transformaciones en los sentidos que se 

construyen del lugar y el “espacio acuático”. Al respecto, en sus estudios geográficos, 

Urlich Oslender ha denominado como “espacio acuático” a las prácticas de producción del 

espacio en las comunidades afrocolombianas:  

Con “espacio acuático” quiero indicar los modos específicos en que los 

elementos acuáticos –como la constante presencia física o simbólica del mar, 

las intrínsecas redes fluviales, las quebradas, las cascadas, los manglares […] 

han influenciado y dado forma de manera sustancial a los patrones de vida 

cotidiana de la región, y la manera cómo se han desarrollado en series 

específicas de relaciones sociales espacializadas en torno a las cuencas de los 

ríos del Pacifico. (Oslender, 2008, p.133)  

El funcionamiento del “espacio acuático”, para este autor se establece en los tres 

elementos que constituyen el concepto de lugar de Agnew (1978, citado por Oslender, 

2008) los cuales van desde lo objetivo:  

- La ubicación al hacer referencia al área geográfica del Pacífico constituida 

físicamente por la selva húmeda tropical y las redes de los ríos que se entrecruzan 

“estas características objetivas han proporcionado los recursos con los cuales se ha 

inscrito la región en el orden macroeconómico: como fuente de recursos para la 

minería aurífera aluvial desde la colonia; para le extracción de caucho, tagua y 

madera […] para las agroindustrias actuales, como la cría de camarones y las 

plantaciones de palma africana” (Oslender, 2008, p. 133). 

- La localidad donde se enmarcan las relaciones sociales que las comunidades negras 

han construido históricamente en sus respuestas adaptativas con el entorno acuático, 

posibilitando la construcción de imaginarios y símbolos que vinculan sus prácticas 

comunitarias con los patrones de poblamiento en las orillas de los ríos. En términos 

generales, la localidad se “refiere a los escenarios formales e informales en los que 
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se constituyen las interrelaciones y relaciones sociales cotidianas” (Oslender, 2008, 

p. 90). 

- y finalmente lo subjetivo sentido de lugar que trata de expresar los sentimientos 

subjetivos que se derivan de vivir en ese lugar “individuos y comunidades 

desarrollan fuertes apegos a los lugares a través de la experiencia, la memoria y la 

intención” (Oslender, 2008, p. 120) de ahí que se le otorgue un sentido de 

pertenencia al territorio que va a ir configurando los imaginarios de una identidad 

propia. 

Los tres elementos desde la perspectiva de Oslender no configuración sistemas 

independientes, por el contrario, interactúan entre sí, en procesos complejos de articulación 

y sujetos a dinámicas de cambio tanto por las prácticas cotidianas de las comunidades 

afrocolombianas y los cambios del ambiente, como por la presencia de grupos armados 

ilegales. En particular, los cambios del ambiente han hecho que la gente crea y reconstruya 

sus modos de vida de forma activa y, en algunos casos, articulando sus conocimientos y 

prácticas locales con los fenómenos de la globalización (Escobar, 2010). Estas dinámicas 

de movilidad siguiendo a Julián Steward (2014) son reflejo del continuo cambio cultural 

que desarrollan las personas de manera individual o colectiva como estrategia de 

sobrevivencia ante los cambios inesperados del entorno natural. Es importante resaltar que 

estas movilizaciones se dan un contexto de ausencia de planes de reordenamiento territorial 

que permitan mitigar las afectaciones por inundaciones y desbordamientos. Según 

manifiestan algunos líderes del municipio, los desbordamientos de ríos han causado un 

mayor número de desplazamientos forzados que el conflicto armado. A tal punto que las 

familias pueden llegar a vivir experiencias interseccionales de desplazamientos motivados 

por los desastres ambientales y la presencia de grupos armados ilegales. 
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Ilustración 15. Niñas navegando en el río Mira 

 
Fuente: fotografía propia. Vereda Bocana Nueva, Tumaco, enero de 2017. 

“El río se me llevo la casa con todo” 

En horas de la madruga del lunes 15 de febrero de 2009, las veredas del río Mira 

fueron sorprendidas por el desbordamiento de las aguas del río. Este desastre ambiental 

dejo a más de 30.000 personas damnificadas. El desbordamiento se presentó porque en la 

zona de frontera con Ecuador se incrementaron las lluvias y aumentó el caudal del río 

(Diario del sur, 16 de febrero de 2009).  Jaime Arocha en su articulado titulado “El del río 

Mira, ¿desastre natural? (El Espectador, 26 de febrero de 2009) cita una fuente que señala 

"las veredas que visitamos ya no existen; algunas de las personas que usted conoció 

murieron y otras se encuentran seriamente heridas." Arocha atribuye esta catástrofe 

ambiental como consecuencia de la actividad minera, tala de árboles y monocultivos de 

palma africana en la región.  

Eulipio Cortes, habitante de la vereda Imbilí, recuerda “el río se me llevó la casa 

con todo. La furia del agua arrancaba las casas de raíz, nada se pudo salvar” (E. Cortes, 

comunicación personal, 18 de marzo de 2017).   Como consecuencia de este desastre, 

Eulipio junto con su esposa y cinco hijos migraron hacia el barrio Nuevo Milenio ubicado 
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en la zona urbana del municipio de Tumaco. En este lugar permanecieron hasta finales del 

2010, tiempo en el que llegó un grupo de las BACRIM (bandas criminales compuesta en su 

mayoría por antiguos paramilitares) y asesinaron a su hijo mayor quien hace cinco años 

atrás había sido reclutado por la guerrilla de las FARC. Además del asesinato de su hijo 

este grupo armado dio un plazo de tres días para que Eulipio y su familia abandonaran el 

barrio. En compañía de su familia Eulipio regreso a vivir al río Mira, esta vez en la vereda 

Carlos Sama. Las historias de desplazamientos forzados por la violencia y los desastres 

ambientales para la familia de Eulipio no cesaron. 

El 17 de enero de 2017 me encontraba en la vereda Carlos Sama trabajando con 

algunas familias temas referentes a sus itinerarios de migración hacia Ecuador. En horas de 

la madrugada se escuchó un fuerte rugido en las aguas del río Mira, inmediatamente doña 

Lucy (la señora que me hospedo durante el trabajo de campo) prendió una lampara de 

petróleo y alerto a todos los que dormíamos en su hogar que nos subiéramos al techo de la 

casa ¡el río está entrando con fuerza! exclamo Lucy. Mientras las mujeres y niños 

intentábamos subir al techo de la casa de madera, los hombres corrían hacia los corrales de 

gallinas y cerdos para atrapar a los animales y subirlos al techo de la casa. De igual manera 

las personas intentaban proteger sus televisores y electrodomésticos menores. Pero el río 

solo nos dio un margen de alrededor 20 minutos. Las aguas arrasaron con cultivos de 

pancoger, especies menores, así como con la infraestructura productiva agropecuaria de las 

veredas. Escuelas, sistemas de agua y veredas completas fueron arrasadas por las fuertes 

corrientes del agua. No había tierra firme para caminar, la movilidad para la búsqueda de 

alimentos y agua fue por medio de canoas.  

Las aguas del río tardaron aproximadamente 15 días en volver a la normalidad. Al 

día siguiente mientras viajábamos en una de las canoas a las veredas cercanas para ofrecer 

ayuda y conocer las afectaciones a familiares y amigos, en el camino nos encontramos con 

Eulipio, quien comentó “me duele la vista, pero no es un dolor de enfermedad, es un dolor 

de tristeza, la gente en estas tierras no solo hemos sido golpeados por la violencia, ahora 

hemos quedado nuevamente en la completa miseria, estamos hasta el techo de agua, perdí 

todo lo que con tanto esfuerzo he conseguido”. Hace apenas dos meses Eulipio había 

cosechado 80 kilos de cacao, en una pequeña parcela de tierra que heredo de sus padres. 

Viajó a Tumaco y lo vendió a una de las empresas chocolateras, con el dinero obtenido 
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(USD$ 150) compró tres cerdos y 20 gallinas que pensaba “engordar” y vender en Tumaco. 

Con el desbordamiento del río también perdió a los animales “con el desbordamiento del 

río, todo el trabajo de una vida quedó reducido en nada”, señala Eulipio.  

  En las veredas del concejo comunitario Bajo Mira y Frontera, los puestos de salud 

no cuentan con dotación, por lo general se cuenta con una enfermera para 10 veredas. Hay 

déficit de infraestructura escolar, limitaciones para la llegada y acceso de los niños a los 

centros educativos, no hay mobiliario escolar. Con las inundaciones y desbordamientos de 

ríos también se incrementan las diarreicas (EDA) y enfermedades de la piel por limitación 

de acceso a agua segura. Aumentan los riesgos de picaduras de culebras. Todas estas 

afectaciones en un espacio con casi nula presencia de las autoridades municipales y 

nacionales.  

Ilustración 16. Inundación del Río Mira 

 
Fuente: fotografía propia, vereda Imbilí, 30 de enero de 2017 

Según manifiestan pobladores locales, las inundaciones y desbordamientos de ríos 

ha causado una grave situación de pérdida de territorios y desplazamientos forzados 

equiparables con el conflicto armado en la región. Sin embargo, estos desplazamientos 

permanecen invisibles, hasta el momento no se cuenta con estadísticas objetivas de cuántos 

pueblos han desaparecido y cuántas familias se han desplazado a causa de los desastres 
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naturales.  Dada esta situación una de las grandes problemáticas que el municipio de 

Tumaco debe resolver a mediado plazo es ¿dónde reubicar a la población ribereña? Barrios 

ubicados en las bajamares de Tumaco como Nuevo Milenio, el Bajito, la Ciudadela y 

Brisas del aeropuerto, han presentado en los últimos diez años una sobre expansión 

demográfica como consecuencia de familias que se desplazan por el conflicto armado y la 

perdida de territorios por desastres ambientales. Estas familias al llegar a las llamadas 

“invasiones” (zonas periféricas que no cuentan con ninguna planeación de infraestructura) 

en el transcurso de pocos meses experimentan nuevas formas de desplazamientos producto 

de las inundaciones del mar y eventos asociados por el accionar de grupos armados ilegales 

que operan en la zona.  Por ejemplo, luego de la desmovilización del bloque paramilitar 

Libertadores del Sur, que había sembrado el terror en Tumaco, los “Rastrojos”, un grupo 

armado del cartel del norte del Valle hacía presencia en el municipio, sus acciones armadas 

se basaban en extorciones a comerciantes, microtráfico de drogas, tráfico de armas, 

sicariato y reclutamiento forzado de jóvenes urbanos. Este grupo armado desplazó a María 

y su familia.  

En la parte más adentro del Obrero llegamos familias desplazadas del río 

Mira, Barbacoa y Buenaventura. Yo compre un pedazo de manglar al señor 

Alfredo en 80.000 pesos (USD40), esto estaba lleno de zancudos y era un 

matorral. Una señora dueña de un aserrío me regalo unas costaneras viejas 

que me sirvieron para parar cuatro columnas y cubrí el techo con plástico. 

Aquí me instalé con mis cinco hijos.  La gente poco a poco fue poblando el 

manglar, rellenamos las calles con bultos de aserrín para ganarle tierra al 

agua. En minga, todos unidos colaboramos y se hicieron calles y ranchos de 

madera. Con la subida de marea, el barrio queda totalmente inundado, el 

agua puede entrar hasta las casas. Usted no se imagina la situación tan 

desesperante de vivir en este lugar. Luego los de la Alcaldía nos querían 

sacar porque esta es zona costera y según la DIMAR, no se permite habitar 

en esta zona. Hasta a la policía nos mandaron para que nos sacaran, hubo 

hasta muertos, pero la gente se aferró a no salir de este lugar ¿a dónde más 

íbamos a ir? Como a los dos años de vivir en el barrio llegaron los rastrojos, 

esa gente mató a mi hijo mayor y nos amenazaron que si no salíamos del 

barrio iban a matar hasta el gato de la casa. Esa tarde que asesinaron a mi 

hijo solo tuve tiempo de envolver el cadáver en una cobija y junto con mis 

cuatro muchachitos salir de ese lugar. (M. Cabezas, comunicación personal, 

15 de enero de 2018).  
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Con frecuencia las personas expulsadas de sus territorios por los grupos armados 

ilegales y catástrofes ambientales terminan viviendo en las zonas costeras del municipio de 

Tumaco. La gente convierte los manglares en barrios. Los altos arbustos de mangles, los 

zancudos, el agua no son obstáculo para que las personas construyan sus lugares de 

residencia. Esto es una producción del espacio que organiza la vida material y simbólica de 

las comunidades en prácticas ligadas a las sobrevivencias y resistencias que se tejen en 

geografías precarizadas, pero que son asumidas como el lugar en que pueden reconstruir las 

actividades de su vida cotidiana. Pese a las adversidades y violencias que se instalan en sus 

nuevos lugares de residencia cada movilidad y proceso de reterritorialización que agencian 

las personas les proporciona una significancia existencial. De este modo, estos lugares son 

asumidos como un espacio vivido en términos de Lefebvre, en tanto campo de producción 

material, simbólica, cultural y su dimensión de funcionalidad para reconstruir sus sentidos 

de lugar.  

Ilustración 17. Barrio Obrero, Tumaco 

 
Fuente: fotografía propia, marzo de 2018.  
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4.3   Vereda el Congal-Frontera: Memorias de un pueblo que resiste al olvido 

 

 

Fuente: fotografía propia, enero de 2016.  

“Los viejos de este pueblo resistimos a desplazarnos, allá afuera difícilmente habrá un 

lugar para nosotros” 

Agustín Requené 

Antes de tomar su canalete y dirigirse al estero Aviguaral, Agustín Requené, mira 

hacia la otra orilla del río Mira y menciona “este pueblo en tiempo de la bonanza maderera 

era apodado “Tumaco chiquito” las casas llegaban hasta la otra orilla, había movimiento, 

comercio y mucho trabajo para los nacidos aquí y “llegadizos”. Agustín Requené es 

miembro de una de las familias fundadoras de la vereda el Congal Frontera. Él dice conocer 

la espacialidad del río Mira como la “palma de su mano”. El padre de Agustín Requené en 

compañía de sus hijos y hermanos labraron los principales esteros y trochas que comunican 

a los brazos del río con el “monte” lugar en el que tienen sembradas pequeñas parcelas de 
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tierra con cultivos de coco, cacao y plátano. En palabras de Agustín “abrieron camino 

monte adentro”. Las palabras de Agustín Requené permiten analizar las transformaciones 

en el espacio y las prácticas comunitarias y productivas de esta vereda. En otras palabras, 

cómo los modos de narrar el pasado nos pueden servir como punto de partida para conocer 

el cambio cultural que las personas agencian desde sus interacciones entre comunidades, 

veredas y con la naturaleza.  

La Vereda el Congal fue fundada por el matrimonio Pedro Requené y Damasia 

Moreno. Pedro Requené, era un hombre originario de Barbacoas. Damasia Moreno, fue una 

mujer originaria de la costa norte de Ecuador, descrita por sus descendientes como una 

mujer “chola” es decir “hija de indio y negro”. La familia fundadora invitó a otras familias 

de caseríos cercanos a poblar este territorio. Así llegaron los Borjas, los Nazareno, los 

Mayorca y los Prado. Los Borjas llegaron desde el Patía, los Nazarenos desde Palma Real, 

Ecuador, los Mayorca y los Prados desde Cabo Manglares -antigua jurisdicción política del 

Municipio de Tumaco, este lugar dejó de existir a causa del maremoto de 1906 que azotó a 

la bahía-. La información recopilada en campo sobre el proceso de poblamiento de la 

vereda se realizó principalmente con los descendientes de la familia Requené Moreno, dado 

que, es la población que ha tenido mayor resistencia a la migración de su territorio. 

 En el siguiente cuadro se explica la reconstrucción genealógica de sus 

descendientes. La generación G1, es la de los fundadores adultos a mediados del siglo XIX. 

La generación G2 agrupa a sus hijos, nacidos hacia 1898 a 1910. G3 agrupa hoy a los 

llamados “ancianos” nacidos hacia 1910 a 1940.  
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Familia Requené Moreno 

G1 

Familia Fundadora a mediados del siglo XIX  

Pedro Requené y Damasia Moreno  

 

G2 

Hijos de Pedro Requené y Damasia Moreno (nacidos 1898 a 1910)  

Agustín Requené: Congal 

Odilio Requené: Congal 

Paulo Requené: Congal 

Aurelio Requené: Panamá 

Ezquilio Requené: Panamá 

 

G3 

Los hijos de Agustín Requené Moreno (nacimiento 1898) y Betulia Borja Nazareno (nacimiento 1905) 

Agustín Requené (Congal) 

 Jair Requené (Congal) 

David Requené (Congal)  

Rufina Requené (Congal) 

Rosario Requené (San Lorenzo) 

Angelita Requené (Tumaco) 

Dominga Requené (Cali) 

Adil Requené (Cali)  

 

Actualmente sólo Agustín, David y Jair Requené viven en el Congal. Los hijos de estas personas han 

migrado hacia ciudades como Cali, Tumaco y algunos se encuentran en territorio ecuatoriano: Esmeraldas y 

Quito. 
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4.3.1   Familias pioneras y “llegadizas”  

Se sabe por los descendientes de las familias pioneras que este territorio le 

pertenecía al señor Alberto Batioja, hombre originario del Cauchal, Ecuador.  Batioja era 

dueño de grandes extensiones de tierras dedicadas a la siembra de mango, plátano y coco en 

la frontera. Su lugar de residencia se establecía por temporadas entre las diferentes veredas 

fronterizas. Cuando llego Pedro Requené intento comprar estas tierras a Batioja; sin 

embargo, por el alto costo Batioja entregó estas tierras a Pedro Requené en condición de 

habitarlas y cuidarlas, pero con la recomendación de que no fueran a talar ninguno de los 

cultivos que él tenía sembrados en este lugar. Paulatinamente, Pedro Requené invito a otras 

familias para que poblaran el territorio, así comenzaron a construir las primeras casas 

elaboradas de guadua y techos de paja entre medio del manglar y unos trapiches, las 

paredes de las casas eran amarradas con “guasca” de rampira, no había clavos ni cartón. 

En el antiguo municipio de Cabo Manglares quedaba la jurisdicción de la Alcaldía 

de Tumaco, antes de que este territorio despareciera producto de las inundaciones y subidas 

de marea del mar, el hijo de Pedro Requené,  Agustín Requené, con el ánimo de delimitar la 

extensión de estas tierras viajo hasta Cabo Manglares para comprarlas sumando unas 

extensiones de tierras ricas en cultivos de caimito y palmas de coco conocidas como 

Sagunvita y la Betulia que le pertenecían al señor Enrique Pedro Quiñones, residente en la 

antigua sección de Cajapi. La hija mayor de Agustín Requené, Adíl Requené, guarda entre 

sus memorias del pueblo los documentos de compra y venta de tierras adquiridas por su 

padre. En estos documentos se observan las demarcaciones de linderos de Sagunvita y la 

Betulia: 

1. Sagunvita, marcada por los siguientes linderos: por el frente, con el estero 

Sagunvita; por el costado derecho, con terrenos de Felipe Borja; por el centro, con 

terrenos de la nación, es decir, con terrenos baldíos; y por el costado izquierdo con 

terrenos de Adela Mayorga. 

2. La Betulia, territorio compuesto por sementeras de plátano, palmas de coco, y 

árboles de cacao y caucho. Demarcada por los siguientes linderos: por el frente, 

limita con el Caserío Congal; por el costado derecho, colinda con terrenos de Pura 
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Girón; por el centro, linda con terrenos de baldíos; y por el costado izquierdo, limita 

con terrenos de Robustiano Benavides.  

Agustín Requené adquirió estas tierras por un valor de 600.00 pesos a los 16 días de 

agosto de 1956. David Castillo y Moisés Olaya firmaron como testigo el acta de venta de 

tierra con registro B10323559.  
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Acta 1. Venta y compra de tierra 16 de agosto de 1956 
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Fuente: archivo familia Requené. 

 

Agustín Requené (G2) nació el 29 de agosto 1898. Según sus descendientes, él 

nació en el antiguo Caserío de San Jacinto. Un acta de bautizo emitida el 26 de mayo de 

1951 señala que sus abuelos paternos fueron Hilario Requené y Juana Mejía, su abuelos 

maternos fueron Bautista Ramírez y Mercedes Moreno. Recuerda Agustín Requené (G3) 

que sus abuelos paternos eran originarios del corregimiento “Mariano Ospina Pérez” y sus 

abuelos maternos de Palma Real, Ecuador.   
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Acta 2. Registro de nacimiento Agustín Requené 1951 

 

Fuente: archivo familia Requené. 

 

Agustín Requené (G2) es recordado en la vereda como un hombre con un fuerte 

poder adquisitivo, esto era evidente a través de sus frecuentes compras de tierra a vecinos. 

En palabras de don José conocido como “busca la vida”:   

El viejo Agustín compro todos estos territorios de la frontera. Él era el dueño 

de las cementeras de coco, plátano, cacao y caucho. Yo lo digo porque me lo 

contaron los mayores, ellos son los que sabían la historia de cómo Agustín 
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edificó este pueblo. (Don José, comunicación personal, 15 de enero de 

2016).  

 El 24 de febrero de 1934, Agustín Requené, adquirió por un valor de 10.00 pesos 

un lote de terreno situado en Sagumba-Grande de sus primos hermanos Medelberto 

Requené, Celia Requené y Beatriz Requené. En 1942, Euclide Arboleda, vendió a Agustín 

Requené por un valor de 20.00 pesos un lote de terreno ubicado en la quebrada Sagumba, 

cubierto de las siguientes plantaciones: 50 árboles de Caucho, unas palmas de Tagua y 

algunos árboles de cacao. Estas tierras tenían los siguientes linderos: por el frente con 

terrenos de Macimo Portocarrero; costado derecho con terrenos de Trencito Escobar; y por 

el otro costado por Rafael Moreno; y por el centro con guandales de la nación.  
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Acta 3. Compra de tierras 24 de febrero 1934 

 
Fuente: archivo familia Requené. 
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Acta 4. Compra de tierras 15 de noviembre 1942 

 

Fuente: archivo familia Requené. 

 

Como observamos hasta aquí, las prácticas de producción del espacio de las familias 

pioneras en los procesos de fundación de las veredas transcurren por diversos senderos, 

entre la construcción de casas e invitación a familias vecinas para poblar el territorio, pero, 

al mismo tiempo, materializar la espacialidad del entorno geográfico en economías 

productivas, mediante la compra y venta de tierras destinadas a la agricultura y más 

adelanta a la explotación de madera. De manera específica, la historia de Pedro Requené y 

Damasia Moreno y sus descendientes ocupan un lugar central en la memoria colectiva de 
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las comunidades afrocolombianas fronterizas con Ecuador. Las narrativas de los pobladores 

del Congal y veredas aledañas refieren que este matrimonio construyó las principales redes 

de intercambio y significado sobre el valor de la capacidad productiva de la tierra para el 

sustento alimenticio cotidiano de las familias. Agustín Requené (G2) heredó de sus padres 

estos aprendizajes. Esto explica en parte, las adquisidores de tierras para expandir la 

frontera productiva del Congal hacia otros territorios. Los linderos de la tierra se engarzan 

con la espacialidad del río Mira, los numerosos caminos, esteros y trochas, construidos 

sobre la espesura de los manglares, facilitan la conexión de las veredas y navegación de los 

pobladores locales hacia sus parcelas de tierra. También conectan los manglares con las 

partes bajas y altas de los ríos. Beatriz Nazareno, miembro de una de las familias pioneras 

refiere: 

Fue el viejo Agustín Requené el que a punta de pala y machete abrió las 

primeras trochas para que la gente que se dedicaba a cultivar plátano, 

caimito y coco, tuvieran mayor facilidad de ir a sus tierras y estar al 

pendiente de las cosechas. Los esteros Sagunvita y Aviguaral lo descubrió 

don Agustín, según cuenta mi mamá. La gente que se dedica a su pesca 

acostumbra a ir a pescar a ese estero porque ahí abundan la cachama, el lisón 

y el sábalo. (B. Nazareno, comunicación personal, 15 de enero de 2016).  

Es el río el principal eje espacial que ordena la vida productiva y cultural de las 

comunidades. Las comunicaciones con los ríos vecinos se establecen principalmente para la 

venta e intercambio de productos agrícolas y pesqueros. La gente históricamente ha 

cruzado las aguas del río en canoas, poco a poco, se han ido introduciendo lanchas con 

motor fuera de borda, principalmente para la comunicación con los poblados cercanos de 

Ecuador. Estas formas de comunicación reflejan los lazos de una historia que favoreció la 

autonomía relativa de las sociedades ribereñas, principalmente, en lo referente a sistemas de 

producción destinados para el autoabastecimiento, y desarrollo de sistemas originales de 

regulación social y de la tierra. Los estudios espaciales de Odile Hoffmann (2007) en 

Tumaco, han demostrado como el poblamiento de los ríos no se organiza únicamente por 

los vínculos de parentesco, sino también por las solidaridades que se tejen entre la 

vecindad. Parentesco y vecindad están íntimamente relacionados. No obstante, la referencia 

a los apellidos y lugar de origen permiten distinguir las especificidades de cada una de las 

familias y veredas. Para Hoffmann (2007) “más allá de las relaciones de parentesco o de los 
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meros vínculos genealógicos, es el espacio habitado en común, el que instituye la noción de 

un “estar juntos”, de un grupo social que más tarde será -apena hace unos años- 

reinterpretado bajo la forma de comunidad” (p: 140).   

Ilustración 18. Agustín Requene (G3) en el estero Aviguaral 

 

Fuente: fotografía propia, enero de 2016.  

 Las familias fundadoras tendían a consolidar un espacio común de solidaridades 

entre las diferentes veredas ribereñas. Estas solidaridades se materializaban en la 

organización colectiva de la producción agrícola o actividades pesqueras entre vecinos.  Sin 

embargo, la cohesión social de las veredas también se establecía en otros mecanismos. Por 

ejemplo, el 1 de agosto de 1938, Agustín Requené (G2) compro la primera máquina de 

coser en las veredas ribereñas, a la compañía colombiana Maquinas PFAFF. Su esposa 

Tulia Borja de Requené, acostumbraba a viajar al poblado de Palma Real a comprar telas 

para dedicarse a la costura. Con la llegada de la máquina de coser Tulia se organizó con 

otras mujeres provenientes de las veredas Sagumba-Grande, Cacagual, el Playón y Palma 

Real y construyeron una casa con guadua destinada a la costura de ropa. Doña Martina, 

narra está experiencia: 
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Yo estaba pequeña cuando llego la máquina de coser. Eso era la sensación 

de todos estos pueblos. Uno nunca había visto una cosa de esas por estas 

tierras. En su época Agustín y Tulia eran poderosos, eran los ricos de estas 

tierras. Imagínese comprar una máquina de coser, no cualquiera lo podía 

hacer. Mi mamá trabajo con Tulia en la costureria, eso se asociaron con 

mujeres de todos estos caseríos cercanos, hasta de Ecuador. Hacían ropa y 

luego la iban a vender a Ecuador.  (Doña Martina, comunicación personal 18 

de enero de 2016).  

En la narración de doña Martina se evidencia como la llegada de la máquina de 

coser fue uno de los acontecimientos que aportaron a los intercambios entre familias de 

diferentes puntos del río. Los vínculos con los pueblos vecinos no solamente se establecían 

en el espacio local, sino también en un espacio trasnacional que vinculaba a poblados de 

Ecuador. Claro, en el imaginario colectivo de las comunidades la frontera no es asumida 

como un límite de diferenciación entre afrocolombianos y afroecuatorianos, al contrario, el 

límite se diluye en prácticas de movilidad, cruce e intercambios de todo tipo donde se 

asumen como una “familia extensa”. Las formas de organización de las comunidades 

ribereñas, sus patrones de organización social, así como la circulación de sus actividades 

productivas, no se limitan al espacio local, aunque surgen de ahí, hacen parte de procesos 

sociales más amplios de negociaciones, intercambios y transformaciones que vinculan 

municipios y ciudades de Ecuador, aunque continuamente se regresa al lugar de origen.  
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Ilustración 19. Pescador en el estero Sagumbita 

 

Fuente: fotografía propia, enero de 2016.  

 

ACTA 5. MAQUINA DE COSER 1 DE AGOSTO 1938 
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Fuente: archivo familia Requené. 

Agustín Requené (G3) recuerda que su padre era el dueño de las tierras del Congal. 

La gente se dedicaba a la pesca y la agricultura. Se organizaban por familia y cultivaban 

diferentes productos. Luego en tiempo de cosecha se intercambiaban los alimentos. 

 Aquí nadie se moría de hambre. Yo recuerdo que mi mamá se reunía con las 

vecinas para intercambiar los alimentos de la cosecha. Como casi no había 

moneda, la gente no pensaba en vender el plátano o la yuca. Mi mamá tenía 

sus tierras sembradas con plátano y coco, ella cambiaba esos productos con 

las familias que se dedicaban a la pesca. La moneda comenzó con fuerza a 

circular con la llegada del aserrío, además porque ya comenzaron a ingresar 

otros productos como la cerveza, los refrescos y enlatados. Ahí fue que la 
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gente de este pueblo conoció los billetes y aprendimos a intercambiar 

productos, pero ya con dinero. (A. Requené, comunicación personal 25 de 

enero de 2016).  

Vemos en la anterior narrativa de Agustín que en un principio el intercambio de 

productos expresa la identidad de la comunidad. Alrededor de las temporadas de cosecha se 

funda, se reúne y une a la comunidad, tejiendo vínculos de solidaridad a la vez que 

construían un sentido de pertenencia con el lugar.  Y es precisamente el sentido de 

pertenencia con el lugar lo que las comunidades afrocolombianas defienden contra las 

amenazas de las economías extractivas, economías del narcotráfico y presencia de grupos 

armados ilegales. Aquí es importante problematizar cómo con la llegada del aserrío las 

comunidades se enfrentan a nuevas formas de apropiación del espacio a través de prácticas 

de monetización de los recursos naturales en manos de foráneos. Hemos mencionado que 

las familias originarias recurrían a la tala de mangles con el objetivo de construir sus 

viviendas, canoas, canaletes e insumos de trabajo. En esta perspectiva los recursos de la 

naturaleza permiten construir la vida material del pueblo. Una materialidad que está 

impregnada de conocimientos y saberes acorde con las formas de organización de la vida 

social y comunitaria de las personas.  

Pobladores locales narran que con la llegada del aserrío llegaron personas 

provenientes de otras ciudades del país y ríos cercanos a la vereda el Congal.  Por una 

parte, se amplía la frontera cultural del pueblo al establecer interacciones comerciales, 

simbólicas y también culturales con personas provenientes de otros lugares y, por otra las 

comunidades locales tienen que redefinir o reformular sus patrones de socialización y 

producción de la tierra para adecuarse a las nuevas formas de producción que llegan desde 

la exterioridad. Lo cual no quiere decir que las personas renuncien a sus economías 

tradicionales, más bien cada práctica de producción vinculada al autoabastecimiento puede 

ser concebida como una práctica de resistencia para sostener con el tiempo los insumos 

básicos de una autonomía territorial y alimentaria.  

Eduardo Restrepo y Claudia Leal (2003) en su libro “Unos bosques sembrados de 

aserríos: Historia de la extracción maderera en el Pacífico colombiano” documentan que la 

extracción maderera constituye desde mediados del siglo XX hasta la actualidad una de las 

prácticas más relevante de la región. El paisaje físico y social del Pacífico fue incorporado 
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por las élites económicas de la época como un espacio para la explotación de todo tipo de 

maderas que cubriría las demandas de abastecimiento de otras regiones del país, incluso 

demandas provenientes de los mercados internacionales. La producción del Pacífico como 

una frontera cultural se relaciona con la multiplicidad de proyectos económicos madereros 

que progresivamente se han ido incorporado en cada uno de sus territorios. Esta situación 

constituye una fluctuación de la frontera cultural, en la medida en que las comunidades 

afrocolombianas, indígenas y mestizos han participado activamente de estas actividades y, 

en particular los afrocolombianos, han padecido sus consecuencias, como la tala masiva de 

bosques que han llevado también a su desaparición, la vinculación de las personas como 

mano de obra precarizada, el desplazamiento de sus cultivos tradicionales para centrarse en 

la producción maderera. Al respecto, Restrepo y Leal, caracterizan al Pacífico como una 

“gran despensa” por la movilidad de capital nacional e internacional producto de las 

economías extractivas, para estos autores: 

El Pacífico colombiano ha servido desde la conquista como una gran 

despensa de la que se han tomado diversos productos naturales para 

venderlos más allá de los límites regionales. El caso de la madera de la 

segunda mitad del siglo XX es apenas una parte de esta larga historia. A 

finales del siglo XIX y principios del siglo pasado se recolectaron semillas 

de la palma de tagua y látex de árboles de caucho para venderlos en los 

mercados de Estados Unidos y Europa. (Leal y Restrepo 2003, p.19) 

De manera particular, en las comunidades afrocolombianas fronterizas con Ecuador, 

la llegada de las industrias madereras representa momentos decisivos de cambio cultural. 

Por una parte, la estructura social y productiva de sus cultivos tradicionales se ensambla 

con dinámicas de explotación de los bosques y manglares; segundo, la presencia de 

foráneos en las veredas rivereñas constituye nuevas formas de relaciones sociales, 

principalmente en el consumo de alimentos no tradicionales, como los enlatados y 

refrescos; y, tercero el espacio comienza hacer reapropiado por algunos miembros de las 

comunidades como lugares para la siembra y tala de madera al ser una economía más 

rentable en comparación con las economías de “pan coger”.  Veamos cómo se constituyen 

estos momentos en la vereda el Congal Frontera.  
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4.3.2 “Con la llegada del aserrío se fue creciendo el pueblo” 

Se sabe también por parte de las familias “llegadizas” que muchas personas y 

familias llegaron del antiguo San Jacinto, territorio que también “se lo llevó el mar”, por 

utilizar una expresión local. Sumado a ello en este tiempo las empresas nacionales 

dedicadas a la explotación de madera comenzaron a colonizar los territorios selváticos del 

Pacífico sur. En la década de los 40 del siglo XX personas provenientes de Cali, Bogotá, 

Medellín, Pasto, Barbacoas, Buenaventura y los alrededores hacían presencia en el Congal 

con fines a la tala y exportación de madera.  Don José, recuerda que en el Congal se 

encontraba el aserrío más grande del Pacífico sur, en sus palabras: 

El aserrío trajo cantidad de gente que usted no se imagina. Con los 

llegadizos en el tiempo de la madera este pueblo se fue edificando. La 

industria del mangle movió una cantidad de gente de varios lugares. Eso sí, 

los blancos eran los dueños del aserrío y los barcos que llegaban desde 

Buenaventura para trasportar la madera.  Mientras que toda la negrada nos 

dedicábamos a cortar los mangles, arboles hasta de tres pulgadas de grueso. 

Trajeron hasta gente de Cajambre, allá todos son negros, a esos negros los 

dueños del aserrío los mandaban a lo más adentro del manglar porque eran 

más fuertes y aguantaban las picaduras de zancudo y jején. Desde San Juan 

de la Costa hasta la frontera, llegaba los barcos provenientes de 

Buenaventura y se tardaban una semana cargando madera. El aserrío llegaba 

hasta más afuera de Cacagual, había mucho movimiento de gente y 

mercancía. (Don José, comunicación personal, 15 de enero de 2016).  

El aserrío al que se refiere don José, se llamaba Aserrío Suramericano S.A, el 

propietario de este lugar era Jaime Fonseca, originario de la ciudad de Bogotá. Según 

cuenta Jair Requené, hijo del viejo Agustín Requené, su padre le vendió parte de sus tierras 

al señor Fonseca. En sus palabras:  

Yo recuerdo que don Jaime Fonseca llego por estas tierras y le compró parte 

de las tierras ubicadas en la Betulia a mi papá. Eso le entrego unos costales 

de billetes. Cuando mi papá miro todo ese dinero que él mismo no podía ni 

contar, le dijo a Fonseca “vea ya no me dé más plata que esto es un dineral.  

(J. Requené, comunicación personal, 18 de enero de 2016). 

Como ya se ha mencionado, las tierras que adquirió Agustín Requené en la Betulia 

eran abundantes en caucho (Hevea).  A mediados del siglo XIX y principios de XX el 

caucho tenía una fuerte demanda en el mundo para la producción de látex.  Un ejemplo de 
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esto es la apertura que los ríos amazónicos comienzan a tener en el mercado internacional 

al ser zonas con gran abundancia de caucho. Para 1860 las selvas y ríos de Brasil, Bolivia, 

Ecuador, Colombia, Venezuela y Perú evocan la navegación comercial con fines a la 

explotación de caucho y exportación internacional.  

Respecto a la explotación del caucho en Colombia, en la década de 1860 se 

tiene noticia del aprovechamiento inicial de árboles silvestres productores de 

goma en la región del Pacífico (al tiempo que se explotaba allí el “marfil 

vegetal” o tagua), en el interior de la región atlántica (en las selvas de los 

ríos Sinú y San Jorge), en el antiguo Caldas y en el Gran Tolima. No 

obstante, su usufructo resultó efímero en las áreas mencionadas y muy 

pronto su explotación se desplazó hacia el piedemonte amazónico y las 

selvas orientales, donde los trabajos de explotación comenzaron alrededor de 

la década de 1880. (CNMH, 2014, p. 22) 

En el contexto del Pacífico sur, Fonseca con su llegada al Congal reunió a los 

pobladores locales, les propuso comprar sus tierras a cambio de incorporarlos como 

recolectores de caucho y tener una remuneración económica. “Desde la gente que vivía en 

la parte alta del río Mira hasta los que vivían en la parte baja vendieron sus tierras al 

señor Fonseca” menciona Jair Requené. Con la llegada del aserrío también comienza un 

fuerte proceso de migración de personas provenientes de las regiones centros del país, 

poblados locales y ecuatorianos a trabajar en la bonanza del caucho. Al ritmo que crecía la 

demanda internacional del látex, el pueblo tuvo una explotación demográfica debido a la 

movilidad espacial de productores y de extractores que allí fueron confluyendo. En palabras 

de Agustín Requené (G3): 

Con el aserrío comenzó a crecer el pueblo, vino gente de todas partes. Había 

negocios, comercio y se hizo el pueblo. Aquí había más de 500 personas, 

había ocho salones de baile. La gente tomaba cerveza todos los días. La 

gente trabajaba cortando la madera manglar adentro. Los barcos grandes 

salían cargados de madera, algunos para Buenaventura otros para Ecuador. 

(A. Requené, comunicación personal, 14 de marzo de 2017). 

De este modo la fiebre del caucho conecta a la región Pacífico y comunidades 

afrocolombianas con economías de extracción de los recursos naturales. Así el río Mira, se 

constituyó desde temprano en un espacio de gran importancia para la explotación y salida 

de madera hacia el puerto de Buenaventura y la provincia de Esmeralda, en Ecuador.  No 
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obstante, los pobladores locales no abandonaron sus economías tradicionales derivadas de 

la pesca y la agricultura. Alternaban las actividades productivas entre la extracción de 

caucho y sus cultivos tradicionales. 

 Los territorios ribereños de la frontera habían permanecido inexplorados por las 

élites económicas de Colombia hasta mediados del siglo XIX. Durante la colonia estos 

territorios no representaban un espacio significativo para la extracción de oro, lo que 

facilitó que las personas y familias afrodescendientes pudieran construir formas autónomas 

de organización socio-territorial. A diferencia de territorios como el Chocó y el Valle del 

Cauca que fueron durante la colonia uno de los grandes centros de explotación minera, lo 

que incrementaba la compra de africanos en condición de esclavitud para aumentar los 

niveles de producción. En estos lugares: 

Debido a que la colonización giraba exclusivamente al oro, la apropiación 

del Pacífico se caracterizó por estar limitada a territorios mineros, así que 

había grandes áreas que escapaban al dominio español. En las zonas mineras 

el control español se basó en el uso de cuadrillas de esclavizados, que 

constituyeron la fuerza de trabajo desde el inicio de la explotación aurífera. 

La minería en el Pacífico, además, estaba controlada por las élites de las 

ciudades andinas, es decir por gentes externas a la región. Por ello las 

riquezas producidas por el oro de los ríos Atrato, San Juan o Timbiquí, no 

podían ser apreciadas en las tierras bajas y humedales del Pacífico, sino en 

los Andes y en Europa. (Leal y Restrepo, 2003, p. 6). 

  Tumaco y Buenaventura, por su ubicación marítima, fueron pensados como puertos 

estratégicos para el tráfico de mercancías y esclavizados. En el caso de Buenaventura las 

élites tenían muy poco interés “por convertir a Buenaventura en una población propiamente 

dicha. Más bien se buscaba una entrada hacia el interior del territorio, hecho que marcara 

por muchas décadas el destino del que es hoy uno de los puertos más importantes del país” 

(Pérez, 2008). En el caso del puerto de Tumaco la economía de la zona se basaba en la 

explotación de materia primas, minerales, metales y productos agrícolas: 

Durante el periodo colonial […] el puerto de Tumaco fue brindar una salida 

marítima al distrito minero de Barbacoas. Para mediados del siglo XIX, Tumaco 

también se convirtió en el puerto de Pasto y la zona Andina de la región nariñense. 

A partir de la década de 1930 se podía ir a la costa Pacífica tomando un camino 

destapado entre Pasto y el Diviso, y luego el ferrocarril de vía angosta hasta 
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Tumaco, el cual fue inaugurado en 1920. La terminación de la vía terrestre hasta 

Tumaco (carretera-ferrocarril) y la construcción de un nuevo puerto en 1953 

ayudaron a reducir la desintegración entre las subregiones Pacífica y Andina del 

Departamento de Nariño […] en 1970 se construyó la carretera Panamericana, vía 

de acceso principal que comunica a Nariño con el resto de Colombia y con la 

República de Ecuador. (Viloria de la Hoz, 2007, p. 45). 

En Tumaco y su zona rural fronteriza con Ecuador, la llegada de las industrias 

madereras también estableció roles diferenciados de género en las actividades productivas y 

comerciales que se agenciaban en este momento. Las mujeres, por lo general, se dedicaban 

a la venta de comida a los trabajadores del aserrío, mientras los hombres se internaban 

“monte adentro” en las actividades de tala de madera. Doña Empera, recuerda que llegó 

desde muy niña al Congal porque su madre migró junto con otros familiares desde 

Barbacoa para dedicarse a la venta de cerveza y comida. 

Aquí había bastante movimiento, el comercio fluía. Mi mamá y mi abuela 

montaron un restaurante que bien recuerdo se llamaba “los tres sabores”. Le 

pusieron ese nombre porque quienes hacían la comida eran ellas junto con 

mi hermana mayor. Al medio día el restaurante se llenaba de gente, hombres 

blancos y negros venían a comprarnos la comida. En las tardes yo iba con mi 

hermana mayor a venderles cervezas hasta donde cortaban la madera. (Doña 

Empera, comunicación personal, 18 de marzo de 2017). 

La utilización del caucho se establecía de manera diferenciada. Según narran los 

pobladores del Congal, los árboles que se cortaban era el llamado caucho negro o castilla. 

Mientras que los arboles de caucho Hevea eran dejados en pie para recoger el látex cada 

mes, aproximadamente. Los bosques sembrados con Hevea fueron utilizados por décadas 

para garantizar el abastecimiento a las demandas nacionales e internaciones de látex. Por su 

parte los recolectores de caucho negro se establecían de manera temporal en diferentes 

lugares de la frontera para cortar los árboles en tierras que no estaban adjudicadas a 

ninguna empresa maderera. En estas personas sus actividades económicas se establecían de 

manera pendular, ritmando sus desplazamientos acordes a la disponibilidad de los recursos 

naturales. Es importante hacer una mención sobre el significado que el concepto de 

economías extractivas tiene tanto para las comunidades locales como para las industrias 

encargadas de la explotación de los recursos naturales. Como se ha ilustrado ampliamente, 

las personas utilizan los recursos de la naturaleza para la construcción de sus casas, 
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caminos, trochas y construcción de tecnologías utilizadas en sus actividades de la pesca y 

agricultura, es decir podríamos mencionar que se trata de una extracción de los recursos 

naturales para la subsistencia y formación de sus lugares. Por su parte las empresas e 

industrias a través de la explotación de la naturaleza operan en una lógica de acumulación 

de capital.  

Desde la Colonia, la extracción de oro, platino y cobre, los trabajo forzados de 

afrodescendientes y otras formas de sobreexplotación de los recursos naturales, genera un 

proceso de acumulación ampliamente financiada por la desposesión de unos (la mayoría) en 

beneficio de unos otros (una minoría).  Las personas de origen africano eran el núcleo de 

una acumulación capitalista por despojo que se apoya en una lógica de desplazamientos 

espaciales de seres humanos como herramientas de trabajo a través de la apertura de nuevos 

mercados y centros de acumulación de capital. En esta estructura de movimiento-

circulación hombre-mercancía-capital, cuyo objetivo es obtener ganancia, se instala una 

visión jerárquica de las geografías de Colombia: la acumulación de capital se ha situado 

históricamente en las regiones consideras como la periferia del país, pero ricas en recursos 

naturales, siendo insertadas en una relación de dependencia económica a las regiones centro 

que controlan la movilidad de capital a nivel nacional y global. 

 Como veremos en el capítulo cinco la construcción del proyecto de nación de 

Colombia articulará procesos de racialización para justificar la explotación y subalternidad 

de los pueblos afrodescendientes y sus territorios en la región Pacífico. De este modo, se 

profundiza en el interés de organizar la geografía nacional de acuerdo con las lógicas de 

una comulación global de capital: regiones centro/frontera. No obstante, no podemos perder 

de vista que las lógicas económicas el siglo XIX presentan algunas diferencias 

fundacionales con respecto a los ciclos extractivos contemporáneos. El sistema de 

relaciones dentro del cual operan dichos ciclos en la actualidad se sitúa en contextos en que 

las comunidades han conquistado el reconocimiento de derechos étnico-territoriales. Lo que 

les posibilita construir procesos organizativos de alcance nacional e internacional en la 

lucha por la defensa de sus territorios. Sumado a ello, las comunidades hacen frente a las 

economías criminales que agudizan aún más los procesos de transformación del Pacífico 



168 
 

como un espacio nada más para la extracción y acumulación de capital (volveremos sobre 

este punto más adelante).  

De acuerdo con Escobar (2010), a través de formas modernas de capitalización de la 

naturaleza como la extracción maderera a gran escala y el sembradío de palma africana para 

biodiesel, se ha alimentado un dominio externo de la acumulación capitalista sobre la 

naturaleza, lo cual ha generado progresivamente un deterioro en los paisajes geográficos y 

los pueblos que lo habitan a fin de que estos se “adecuen” a las lógicas desarrollistas del 

capitalismo. Esta situación se ha agudizado en los últimos años con el auge notable de las 

políticas públicas que favorecen la instauración de los megaproyectos como la minería a 

cielo abierto. Políticas mediante las cuales el Estado ha entregado concesiones mineras a las 

multinacionales, sin que se hubiese efectuado el proceso que garantice el derecho a la 

consulta previa
26

 con los grupos étnicos. Grandes zonas de biodiversidad de la región 

Pacífico, principalmente en Chocó, Nariño y Cauca, se han visto afectadas cuando se 

descubren zonas mineras, cambiando radicalmente las relaciones históricas que con el 

territorio han tejido las comunidades negras en la configuración de una identidad y cultura 

propia. Así lo manifestó don Augusto Quiñones, habitantes del Playón “detrás de la minera 

y la madera viene el fusil, el destierro y la muerte para nosotros los negros”. 

Lo enunciado por don Augusto evidencia que, en el entremedio de los proyectos de 

modernización económica y la presencia política y cultural de las comunidades 

afrocolombianas, lo que está en juego es: “la afirmación de sus derechos étnico-culturales y 

territoriales y, en última instancia, la supervivencia de los grupos negros como grupo 

cultural, y del Pacífico como uno de los ecosistemas de mayor diversidad biológica de la 

                                                           
26

 El derecho de las comunidades étnicas a la consulta previa se rige por el convenio OIT 169 de 

1989. Éste señala la participación de las comunidades étnicas “a fin de determinar si los intereses de 

esos pueblos serían perjudicados y en qué medidas, antes de emprender o autorizar cualquier 

programa de prospección o explotación de los recursos existentes en sus tierras” (Art 15.2, OIT, 

1989). Esta Ley ha sido incorporada a la legislación nacional a través de la Ley 21 de 1991. En la 

Ley 99 de 1993 se señala: “La explotación de los recursos naturales deberá hacerse sin desmedro de 

la integridad cultural, social y económica de las comunidades indígenas y de las negras 

tradicionales de acuerdo con la ley 70 de 1993 y el artículo 330 de la Constitución Nacional, y las 

decisiones sobre la materia se tomarán, previa consulta a los representantes de tales comunidades” 

(Art. 76). 
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tierra” (Escobar, 2010, p. 35). Por lo que la lucha articulada por la defensa de los territorios 

es en realidad uno de los principales escenarios de resistencia de los procesos organizativos 

étnico-territoriales de las comunidades afrocolombianas, que al confrontar las 

representaciones hegemónicas del espacio y la naturaleza que ha construido el capitalismo, 

instituyen sus imaginarios de vida en la creación de espacios de negociaciones, culturas, 

identidades, epistemologías y prácticas de conocimiento.   

A continuación, se analiza cómo las comunidades hacen del espacio un lugar de 

identidades y conocimientos propios.  

4.4     LAS VIVENCIAS EN EL RÍO MIRA: UNA PEDAGOGÍA DEL LUGAR 

Basándome en la categoría de lugar propuesta por Arturo Escobar para 

contextualizar las prácticas eco-culturales de las comunidades afrocolombianas en el 

Pacífico, propongo abordar las vivencias de las comunidades en el río Mira como una 

pedagogía del lugar, que al ser situada a las realidades territoriales de las personas 

moviliza saberes que resaltan las articulaciones entre naturaleza y cultura, identidades y 

territorio. Escobar, apoyado en parte en la geografía postmoderna, la economía política y 

las tendencias recientes en la ecología antropológica, propone explorar la concepción de la 

región del Pacífico colombiano como un lugar que además de ser crucial en la 

configuración de mundos locales y regionales, también articula las resistencias hacia las 

hegemonías nacionales que han organizado los pueblos afrocolombianos como parte de sus 

procesos de etnicidad. La representación del lugar no es asumida por las comunidades 

como algo ya “definido”, “estático” y “apolítico” que esencialmente carece de 

temporalidad, por el contrario, evidencia las relaciones de articulación que se han tejido 

entre historia y geografía, tiempo y espacio, identidad y naturaleza. En esta perspectiva, el 

lugar no es sólo territorio, el lugar ha sido formado por elementos históricos y naturales que 

proyectan una experiencia vivida y situada en vínculo con redes de flujo e intercambios con 

alcancé transnacional.  

El lugar resulta ser un componente fundamental en la construcción de la identidad y 

movilización de las comunidades afrocolombianas, pero esto ha sido un proceso político. El 

Proceso de Comunidades Negras (PCN) que surgió en la década de los años noventa del 
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siglo pasado en el Pacífico como un movimiento étnico y territorial, enfocó sus procesos de 

movilización en las luchas en torno a la cultura, el territorio y los recursos naturales que se 

expresa con mayor claridad en su principio que demanda su derecho al territorio y a un 

espacio para ser. Lo cual ha construido un poder de resistencia que ha logrado visibilizar 

los conflictos por la disputa territorial ejercida por los grupos armados ilegales, las políticas 

económicas y los intereses políticos del movimiento social afrocolombiano en sus 

exigencias por la autonomía territorial. En estos conflictos las comunidades 

afrocolombianas demandan la visibilidad del territorio como el lugar en el que se producen 

los vínculos sociales y culturales que dan vida a sus identidades étnicas y economías 

locales; de igual manera como fuente de empoderamiento y de lucha política contra los 

megaproyectos que han hecho del Pacífico colombiano una plataforma neoliberal para la 

integración de la economía nacional a las economías transnacionales. Esto los ha llevado a 

movilizarse políticamente desde lo que han sido y son en el presente: “sujetos históricos de 

culturas, economías y ecologías particulares; productores particulares de conocimiento, 

individuos y colectividades comprometidos con el juego de vivir en paisajes y con los otros 

de manera específica” (Escobar, 2010, p. 23). 

La compresión analítica entre lugar y cultura propuesta por Escobar nos permite 

situar la producción de la vida social y cultural de las comunidades negras en la 

especificidad del lugar donde se crea y se moviliza la identidad, la cultura y la naturaleza. 

A lo que propongo, además, la creación de epistemologías propias y prácticas de 

conocimientos vinculadas a las representaciones que construyen las personas y 

comunidades sobre su entorno natural. En estos contextos son determinantes los 

imaginarios sociohistóricos que construyen las comunidades en sus vínculos con el 

territorio, ya que localizan las especificidades discursivas que se derivan de las experiencias 

y prácticas concretas de los sujetos con su lugar. Al respecto, don Carlos Martínez, de 76 

años, nacido en el Bajo Guabal, narra su experiencia en el río Mira: 

Yo soy del Río Mira, aquí nací y aquí voy a morir. El río guarda el 

recuerdo de mis historias, de mis cantos y de mis lágrimas, soy lo que 

soy gracias a que el río me alimentó. Desde niño fui acostumbrado a 

pescar, me dejaba llevar en mi canoa por las corrientes del agua y luego 

me refundía en el manglar a buscar conchas y cangrejos para la comida, 

[…] yo les enseñé a mis hijos a construir su propia canoa y canalete y 
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remar en el río, para que el día de mañana puedan vivir más o menos 

bien, a pesar de que las cosas por aquí cada vez se ponen peor, porque 

ahora los grupos armados nos están sacando de nuestra tierra, y 

adueñarse de lo que nos pertenece; esa gente no se da cuenta que aquí en 

este río está todo lo que yo he podido ser. (C. Martínez, comunicación 

personal, 18 de enero de 2017). 

Para contar las historias de relación entre lo que este hombre afrocolombiano ha 

llegado a ser en sus sentidos de localización con el río, es necesario partir por la pregunta 

ontológica sobre el territorio, más que constreñirnos a una descripción “desarrollista” 

inserta en las dinámicas cambiantes de la producción económica del capitalismo. Por lo 

tanto: ¿Cómo se construye el río en un imaginario histórico-social para las comunidades 

afrocolombianas? El río para don Carlos es el origen que va configurando historias y 

formas de representación de sí en el transcurso de su vida cotidiana. Lo que lleva a la 

experiencia vivida del territorio más allá de las hipótesis sobre la discursividad instrumental 

de la naturaleza. El río tiene sentido porque está cargado de historias, principalmente, 

referidas a itinerarios de la pesca, cada reiteración de estos itinerarios refuerza y confirma 

su necesitad como un dispositivo espacial-fluvial para ordenar la vida productiva de las 

comunidades.  

En palabras de doña Martina Quiñones el río es concebido: 

 Como el lugar que a la gente de estos pueblos le permite sobrevivir. Aquí 

cuando uno no tiene que comer hecha su atarraya en las orillas y cualquier 

pescado saca para salvar la comida del día. Antes aquí se vivía sabroso. Las 

mujeres nos reuníamos con las vecinas de ríos cercanos y nos íbamos a lavar 

todas juntas a las orillas. Tardes enteras lavando y conversando los chismes 

de los caseríos cercanos. Todo eso ya ido desapareciendo. (M. Quiñones, 

comunicación personal, 25 de febrero de 2017). 

En las formas en cómo se relacionan las comunidades ribereñas con la espacialidad 

del río se resaltan por lo menos tres rasgos comunes. Se considera al río como 

identificatorio de un lugar, relacional e histórico. Las actividades de la pesca, el riego de 

cultivos, las reuniones entre vecinos, la delimitación espacial de los caseríos corresponde 

para cada comunidad un conjunto de posibilidades cuyo contenido es a la vez espacial y 

social. Estas posibilidades se relacionadas con el modo en que los sujetos resuelven las 
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necesidades de su vida cotidiana. Al respeto Zemelman (2011) considera que la 

constitución de los sujetos depende del “sistema de necesidades” (p: 115) que construyen 

como espacio político, social y cultural, el cual puede experimentar un proceso histórico de 

constitución que puede asumir diferentes formas de expresión dependiente de las 

voluntades de los sujetos en un momento histórico determinado. De esta manera, el sistema 

de necesidades representa el despliegue sociohistórico en el que se apoya la memoria 

histórica de las colectividades, que como sistema que reconoce las posibilidades de 

transformación de los sujetos en el modo en que resuelven su vida cotidiana, está sometido 

a la capacidad de vínculo que se establece entre los sujetos y sus potencialidades para 

construir realidades situadas. 

Así, cuando don Carlos menciona: “el río guarda el recuerdo de mis historias, de 

mis cantos y de mis lágrimas”, evidencia las necesidades que acaecen en la experiencia 

entre el río y el sujeto, que le permiten construir una memoria histórica a través de la 

“creación de historias o de futuro que constituye la expresión de un sujeto social 

protagónico en la construcción de su realidad” (Zemelman, 2011, p: 115). Cuando don 

Carlos menciona “yo les enseñé a mis hijos a construir su propia canoa y canalete para 

remar en el río” se proyecta toda la transmisión intergeneracional de saberes y prácticas de 

conocimientos que se forman desde la experiencia cotidiana de las comunidades con su 

lugar. Las prácticas de conocimiento enraizadas en lo territorial contienen un carácter 

distintivo que reconfiguran los saberes con la experiencia individual y colectiva de los 

sujetos en sus propias formas y condiciones de apropiación del espacio ribereño. Al 

respecto, doña Empera, señala:  

Uno aquí se para en la orilla y con sólo mirar como corre la corriente del 

agua ya sabes cuándo va haber crecida de río, eso se aprende viniendo al 

río y estando con él […] y nos preparamos, porque cuando el río crece, el 

agua llega hasta dentro de las casas y ahí es peligroso salir a pescar […] 

nosotros los viejos le vamos enseñando eso a los muchachos para que no 

salgan en tiempo de puja y esperen hasta que la marea se calme, pues el 

río así como es generoso, toca que tenerle respeto, él tiene sus momentos 

de braveza y es mejor dejarlo quieto […] Ese conocimiento lo aprendí en 

el río acompañando a mi mamá a la quebrada de Sagumba a pescar. 

(Doña Empera, comunicación personal, 18 de enero de 2016). 
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Doña Empera señala que el conocimiento de las corrientes del agua lo aprendió en 

su experiencia cotidiana de estar en el río. Este conocimiento que ella transmite a los más 

jóvenes le ha permitido formar un conocimiento situado a las realidades de su entorno 

social y natural. De acuerdo con Medina (2009) los sujetos “establecemos nuestras 

condiciones de comprensión al elaborar los esquemas de relación desde los cuales vivimos, 

actuamos; es decir, producimos conocimientos para operar y construirnos así mismos en y 

sobre una noción básica de realidad, que edificamos con distintos trayectos espaciales y 

temporales” (p: 167). Las comunidades ribereñas construyen una pedagogía del lugar al ser 

los autores de formas de conocimientos acorde a los sentidos y necesidades de la vida 

cotidiana. El río hace ver a la configuración de sus mundos locales como el producto del 

estar siendo entre comunidad y naturaleza. En esta perspectiva “el territorio, región o 

comarca se percibe como propiedad colectiva, como legado ancestral, como lugar de 

autonomía y espacio de libertad” (García, 2011, p: 117) lo cual ha ido creando una visión 

política-educativa que afianza sus conocimientos en la defensa por el territorio.  

Ilustración 20. Cosecha de plátano y cacao 

 
Fuente: fotografía propia, vereda Carlos Sama, febrero de 2016.  
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4.4.1 Canastos de cangrejos  

El tejido de canastos de cangrejos es una tradición que han construido las mujeres 

afrocolombianas. Esta práctica refleja un modo de significación de conocimientos a partir 

de la relación mujeres y lugares ribereños, es decir las experiencias de las mujeres en la 

apropiación del espacio y la temporalidad de ríos y manglares que permiten localizar 

formas propias de organización económica y cultural. En horas muy temprano de la 

mañana, cuando las aguas de los ríos están bajas, las mujeres navegan en sus canoas hasta 

llegar a las extensas y profundas raíces de los manglares en búsqueda de cangrejos grandes 

y gordos para el autoconsumo y la venta en caseríos cercanos y fronterizos. Los hombres, 

por su parte, durante la mañana trabajan en sus pequeñas parcelas de tierra y extraen la 

rampira, hoja de árbol con que se tejen los canastos de cangrejos.  En horas de la tarde las 

mujeres se reúnen y comienza el proceso de tejido de canastos, un espacio de encuentro y 

transmisión de saberes que reúne a mujeres adultas con las niñas. Los cangrejos cazados en 

el manglar son depositados en grandes cajas de guadua para ser engordados con plátano 

maduro durante tres y cuatro días, posteriormente empacarlos en los canastos y llevarlos a 

vender. En diferentes ocasiones viajé con las mujeres a San Lorenzo, Ecuador, para vender 

los canastos de cangrejos. En Ecuador es más rentable la venta, púes al estar dolarizado 

permite incrementar los precios en comparación con Tumaco. Las mujeres congoleñas ya 

tienen identificada a su clientela. Si bien algunas se ubican en el “muelle de embarque” 

esperando a sus compradores otras entregan directamente el producto a restaurantes o 

familias.  
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Ilustración 21. Tejiendo canastos de cangrejos 

 

Fuente: fotografía propia, vereda el Congal Frontera, enero de 2016.  

Ahora bien, el río es un “sitio” propio para las comunidades que definen el lugar 

como una configuración de saberes y necesidades de la vida cotidiana. No obstante, esta 

apropiación de lo “propio” se ha ido reconfigurando conforme las economías extractivas y 

económicas del narcotráfico toman fuerza en la región, lo que equivale a decir que en un 

mismo lugar pueden coexistir elementos distintos y singulares de apropiación y vivencias; 

en otras palabras el río es una “configuración múltiple” en el que las relaciones entre 

identidad/naturaleza/cultura pueden adquirir diferentes significados acorde a las practicas 

sociales que se instituyen en la ocupación del lugar.  A continuación, se analiza las 

reconfiguraciones del río y las veredas por las economías del narcotráfico.  

4.4.2 “Vamos a recolectar cacao entre cultivos de coca”    

 Durante el trabajo de campo del 2016 en la vereda el Congal, doña María me 

hospedó en su casa, compartía mi habitación con sus cinco hijas. La casa de María colinda 

con el terreno de don Felipe, él tiene una hectárea de tierra con cultivos de coca. La frontera 

entre las casas, cultivos de coca y cultivos tradiciones de las familias son invisibles. 

Frecuentemente en el entre medio de los grandes matorrales de coca también están 

sembrados sus cultivos de coco, cacao, plátano y yuca. Para algunas familias estas 
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actividades se combinan también con la explotación de los manglares y la tala de madera. 

Estos contextos, me permitieron ampliar mi visión acerca de la construcción de un territorio 

polifónico en el que se ensamblan diferentes narrativas de cultivos y procesos de 

extracción, procesamiento y venta de productos ribereños y marinos. María me explica que 

el acceso a los sitios de pesca, cultivo y cosecha, o la disponibilidad de especies, varían de 

acuerdo con las fases de la luna. Mi estancia durante el mes de junio coincidía con la 

cosecha de cacao y “abundancia” de cangrejos en los manglares. Junto con María, su 

esposo y cuñada navegamos durante 40 minutos en una canoa elaborada con cedro para 

llegar a la “parte baja del río” y recolectar algunas mazorcas de cacao para posteriormente 

irlas a vender a una chocolatera en San Lorenzo, Ecuador. 

 El camino que nos conduciría a su parcela de tierra estaba de atiburrada de cultivos 

de coca, algunas canecas viejas de gasolina se encontraban sobre los árboles, María me 

explica que “monte adentro” están algunas “cocinas” para la producción de clorhidrato de 

cocaína. Las semillas de cacao se recolectan cuando las mazorcas han tomado un color 

anaranjado o amarillo. Los frutos se recogen de forma manual utilizando una “palanca”: un 

cuchillo unido a un palo. Caminamos aproximadamente 30 minutos entre arbustos de coca 

y cultivos de cacao. Una vez recolectábamos las mazorcas nos sentábamos en la sobra de 

los árboles para “chupar” la pulpa de las semillas de cacao para luego facilitar su secado 

con el sol.  
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Ilustración 22.  María, entre semillas de cacao y matas de coca 

 

Fuente: fotografía propia, río Mira, febrero de 2016. 

El esposo de María y su hijo mayor se dedican a los cultivos de coca: “Mi marido y 

mi papá iniciaron a sembrar la coca. Mi papá puso las tierras. La primera raspada fueron 80 

arrobas. Con ese dinero compramos un televisor y un motor 40. Yo les decía que dejaran de 

sembrar esa mata porque eso solo ha traído muerte y violencia por estas tierras. Ahora mi 

hijo de 17 años también cultiva coca, anda enamorado y dice necesitar dinero para vestir 

bien e invitar a la novia”. Cuenta María.  

Pese al resquebrajamiento de las economías tradicionales en el Pacífico sur, las 

comunidades y familias no han dejado de construir estrategias de sobrevivencia alimentaria. 

Quienes viven de las cosechas de cacao venden sus productos a las empresas chocolateras 

de Tumaco o Ecuador, en algunas veredas se han impulsado cooperativas chocolateras 

comunitarias. En el contexto de la firma de los Acuerdos de Paz entre las guerrillas de las 

FARC y el gobierno del expresidente Juan Manuel Santos, el cacao ha sido llamado “el 

cultivo del postconflicto”. En los departamentos de Nariño, Santander, Arauca, Antioquia, 

Huila y Tolima, esta semilla ha sido escogida por el gobierno para implementar los 
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programas de sustitución de cultivos ilícitos.  En el 2015 el cacao de Tumaco fue 

reconocido con el sello Cocoa of Excellence en el Salón del Chocolate de París, el evento 

más importante para el gremio chocolatero. Oberman Torres, representante legal del 

Consejo Comunitario Bajo Mira y Frontera, recibió el reconocimiento en nombre de la 

Alianza Exportadora de Tumaco, una asociación que reúne a productores locales de cacao, 

como una alternativa para recuperar la autonomía alimentaria de las comunidades y lucha 

contra los cultivos ilícitos.  

En el bajo Mira, existen 700 hectáreas de cacao nuevas y cerca de 1.300 nativas, que 

dan una producción anual de 620 toneladas, cuando su potencial es de 1.600 

(revistaSemana, 2018). La lucha del Consejo Comunitario es que las otras 2.000 hectáreas 

sembradas con coca dejen de ser atractivas para los campesinos y se incorporen a 

sustituirlas por los cultivos de cacao. No obstante, la política de sustitución de cultivos en 

Tumaco no ha sido del todo exitosa. Esto se explica en parte porque los grupos armados 

ilegales y carteles del narcotráfico continúan contralando los territorios y, con ello, obligan 

a los campesinos a continuar con los sembríos de coca. Por otra parte, las comunidades 

carecen de apoyos de tecnificación, comercialización y educación sobre la producción y 

rentabilidad del cacao en el mercado local y nacional. A esto se suma que la hoja de coca 

resulta ser más rentable que vender la semilla de cacao. Pese a que algunas familias le están 

apostando a la siembra y venta de cacao, no renuncian a los cultivos de coca. En palabras 

de Tino, originario del Concejo Comunitario Rescate las Varas (ahora residente del 

Congal): 

Los programas de sustitución de cultivos no funcionan. En las Varas, se 

implementó el programa “Las Varas Sí Se Puede” la gente comenzó a 

erradicar de manera voluntaria los cultivos de coca y a sembrar cacao, 

luego la gente volvió a sembrar su coca porque el cacao no es rentable. 

Imaginase el kilo de cacao lo compran las chocolateras en 4.500 pesos, 

en promedio una familia cosecha cada tres o cuatro meses 60 kilos de 

cacao, es decir 270.000 pesos ¿eso para qué sirven? Con eso la familia 

solo puede comer una semana. Además, el acompañamiento al 

campesino no es contante. La gente tumbó los arboles de cacao y sembró 

su coca, no hay otra salida para nosotros los campesinos. (Tino, 

comunicación personal, 11 de enero de 2016). 
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“Las Varas Sí se Puede” fue un modelo de sustitución voluntaria que gestó el 

gobierno en 2008, pero se consolidó en 2010, producto de este modelo se logró la 

erradicación de entre 800 y 1000 hectáreas de coca. Los programas de sustitución de 

cultivos entre el gobierno y representantes de los consejos comunitarios han sido 

rechazados por los grupos armados ilegales. En la vereda, San Luis Robles, miembros de 

las FARC asesinaron en 2015 a Genaro García Ramírez, representante legal del Consejo 

Comunitario del Alto Mira y Frontera. Y en 2016, Johan Alexis Vargas, líder de Rescate 

Las Varas, fue asesinado por otro grupo. Según miembros de las comunidades señalan que 

fue asesinado por las Águilas Negras, otros por los disidentes de las FARC. Ambos líderes 

se caracterizaban por defender la sustitución de cultivos ilícitos.  

Habitantes de las veredas refieren que con frecuencia llega el ejercito a la fuerza a 

tumbar las matas de coca “cuando los soldados vienen a querer erradicar las matas de coca, 

pasan dos cosas: o se llevan a la fuerza a muchachos de las comunidades, o la gente que 

tiene más poder de mando les da dinero a los soldados y con eso ya salvan sus matas” 

manifestó Eulidio. Existen veredas fuertemente sitiadas por grupos armados ilegales que 

impiden que los representantes de los consejos comunitarios puedan llegar. Entre más 

“aisladas” se encuentren las veredas del centro urbano de Tumaco dificultad que las 

comunidades puedan tener información y acceso a los programas de sustitución de cultivos. 

La presencia del Estado es casi nula. Las comunidades manifiestan que en sus veredas por 

lo general no llega ningún tipo de apoyo.  

 “Aquí en el Congal mucha gente quiere dejar la coca. El año pasado los del consejo 

comunitario nos citaron a todos a una reunión porque supuestamente venían los del 

gobierno a apoyarnos en la sustitución. ¿Pregunte si vinieron? Hasta el sol de hoy día esa 

gente no se ha aparecido por aquí”, agrega Eulidio. Otro habitante del Congal manifestó: 

“aquí al Congal no ha llegado ninguna ayuda, solo algunas familias les dieron unas cuantas 

semillitas de cacao y unos cerdos. Eso se hizo con USAID, de resto nada. El gobierno no 

sabe de las necesidades de nosotros, estamos abandonados. La gente no tiene otra opción 

que seguir con sus cultivos de coca, o siembro coca o muero de hambre”.  
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Ilustración 23. Matas de plátano en medio de cultivos de coca 

 

Fuente: fotografía propia, río Mira, enero de 2017 

Reunión 12 de febrero 2016 

  El 12 de febrero de 2016, Jair Cortes, miembro de RECOMPAS, me invitó a una 

reunión con campesinos en el Consejo Comunitario Rescate las Varas. El objetivo era 

socializar porqué los proyectos de sustitución de cultivos no han sido exitosos en Tumaco. 

Viajamos durante dos horas por carretera destapada, el paisaje local estaba atiburrado de 

cultivos de palma africana. Nos reunimos en la escuela de la vereda. Aproximadamente 20 

personas asistieron a la reunión. Jair Cortes comienza a dar su versión de por qué los 

proyectos de sustitución de cultivos han sido un “verdadero fracaso” como él mismo lo 

calificó.  

“Aquí el problema es que los proyectos para sustituir la coca: cacao, plátano y palmas de 

coco, son muy lentos. Hemos recibido el apoyo de USAID y de las Naciones Unidas 

mediante el proyecto (UNODC), pero el dinero nos llega gota a gota, y no alcanza para 

apoyar a todas las familias” argumenta Jair.  
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- De inmediato le interrumpe doña Carmen y agrega:  

Deje su cuento, lo que pasa es que ustedes los del consejo no socializan bien 

la información. Cada siglo hace presencia por aquí. Cuando llegan los 

apoyos muchos de ustedes no avisan a la comunidad. De vez en cuando 

vienen aquí con lista en mano, hacen reuniones para que la gente asista, les 

hacen firmar, y luego desaparecen. En mi vereda, lo único que han entregado 

han sido tres motosierras que las rifaron entre toda la comunidad.  

Interviene don Pablo: 

Haber guardemos la cordura, tampoco nos vamos a poner a enemistar entre 

nosotros. La gente de las veredas y los representantes hemos buscado la 

amistad al Gobierno. Gente de aquí mismo ha viajado a Bogotá para hablar 

con el mismísimo presidente. No hemos sido escuchados. Cuando el 

gobierno voltea a ver estas tierras lo que nos manda es plomo. Yo en el 2012 

corté las matas de coca y las remplacé por cacao. En mi primera cosecha 

saque dos bultos de cacao, según en ese tiempo el cacao estaba en auge, pero 

los precios por el piso. Esos arbolitos de cacao no dan para vivir. El gobierno 

cree que el campesino solo necesita tomarse una taza de café con un pedazo 

de pan tres veces al día. Ellos se hacen de la vista ciega con las otras 

necesidades de la gente.  

Don Pablo es padre de 6 hijos. Tiene dos hectáreas sembradas con coca. Según él: “el 

cacao es costoso mantenerlo, toca hacerle drenaje y no tenemos dinero ni herramientas para 

hacerlo. La coca bota sola, usted tira la semilla y ella solita se encarga de reproducirse, de 

vez en cuando uno viene a talar las ramas, y a los dos meses ya se cosecha”. Con frecuencia 

los campesinos cosechan la coca cada dos meses. El costo de sostener la coca es de 

aproximadamente un millón de pesos (USD300). Al vender la cosecha a los grupos 

armados ilegales los campesinos obtienen ganancias entre USD1000 y 1500 (todo depende 

de cuántas hectáreas tienen sembradas con coca). Con el cacao las ganancias suman entre 

USD 100 y 200 cada tres meses y la inversión para su producción oscila entre los USD 800 

por cosecha.   

En la cadena productiva de la coca: siembra, cultivo y procesamiento de cocaína, los 

jóvenes de las comunidades ribereñas juegan un papel fundamental: con frecuencia son 

quienes viajan en lancha o submarino con cargamentos de cocaína hacia Centro América y 
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Estados Unidos. En este contexto las percepciones que construyen las personas sobre el río 

y el mar se han reconfigurado acorde a los marcos de producción y violencias que se 

instalan con la llegada de los cultivos ilícitos. Durante el taller de cartografía social que 

realicé con los jóvenes de la vereda el Congal, llama la atención el testimonio de Santiago, 

un joven de 15 años para quien su aspiración es viajar con cargamentos de cocaína a 

México. Santiago sueña con convertirse en un capo de la droga en Colombia. Analicemos 

su narrativa:  

4.5 “NICHE PANDA”: “VIAJO, MATO O CAIGO” 

Yo quiero dibujar un “niche panda” ¿qué es un niche panda, Santiago?, pregunté. Es 

la gente que manda las lanchas con cocaína a México y Centro América. Son los que ahora 

mandan la parada en plata, rumba y mujeres, refiere Santiago. Le voy a mostrar la canción 

de los “niche panda”. Santiago va corriendo a pedirle prestado el celular a su papá donde 

está grabado el video musical. A su regreso y en cuanto sonó la canción todos los niños y 

jóvenes presentes en el taller se aglomeran sobre la pantalla del celular. Para ellos es una 

letra ya conocida, quienes viajan a Tumaco la escuchan todos los días a alto volumen en sus 

equipos de sonido; por su parte quienes solo viven en la vereda la escuchan frecuentemente 

en los celulares de algunos miembros de la comunidad.  

Unos cantaban, otros bailaban, todos juntos en una sola voz entonaban con un 

entusiasmo desmedido la canción; saltaban y hacían retumbar el piso y paredes de la casa 

construida con tablas. La repitieron cuatro veces, cada vez aumentaban la intensidad de su 

voz. La estrofa que más los entusiasmaba, dice: 

Nosotros mandamos las lanchas llenas de coca y marihuana, gringos consumen como 

panda, los niches se llenan de plata. El hijo del Chapo me llama, me pide mil kilos de 

panda, le meto por coca, por lista, por watish y se los pongo en Guadalajara. Coronamos 

la vuelta y me paga. En unos containers las bajan. Lancheros esperan su plata, a las 

mamis les llevan la paca, nos vamos para Jardín Plaza compramos cadenas bacanas luego 

nos bajamos pa Tura y en la guarida explotamos champaña. 

Ese es nuestro himno, expresó Ricardo. Las lanchas salen de aquí, esa es la coca 

original, manifestó Samuel con orgullo. El papá de Santiago es “niche panda”, siempre trae 
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tenis de marca, principalmente Adidas y Nike, viste a la moda con pantalones bota tubo, 

rotos en las rodillas y desteñidos, sobre su cuello cuelga un collar en oro amarillo y blanco 

de aproximadamente dos centímetros de ancho adornado con un dije que contiene las 

iniciales de su nombre, sobre sus manos posan tres anillos de oro de alto grosor.  Santiago 

cuenta que el collar de su padre fue bendecido por un cura en Tumaco, eso le ha traído 

mucha suerte, pues ya ha realizado dos “viajes” con drogas en los que ha “coronado”. El 

padre de Santiago es famoso en el pueblo porque organiza fiestas que pueden llegar a durar 

hasta tres días y a las que invita a “socios” de veredas cercanas, en estas fiestas se toma 

whisky.  

La mamá de Santiago es cristiana, en algunas conversaciones comentó que ella no 

está de acuerdo con los viajes en lancha de su marido, pues el pastor de la iglesia en 

nombre de la biblia lo prohíbe. Por esta razón, cada vez que va al culto dedica sus oraciones 

a la salvación del alma de su marido. Sin embargo, reconoce que ese dinero, aunque mal 

obtenido, es necesario.  

Santiago y sus amigos quieren ser “niche panda”. Ellos ya han dado sus primeros 

pasos en el mundo del narcotráfico. A sus cortas edades ayudan a sus padres al sembrío y 

raspado de la hoja de coca, son raspachines. Incluso algunos han colaborado en su 

procesamiento. Tienen gran claridad sobre las condiciones climáticas y de seguridad en los 

viajes con cargamentos de cocaína. Saben de los riesgos: si no se reportan en ocho días, 

tiempo que dura el viaje en lancha con cocaína desde la frontera hasta Centro América, es 

porque los agarró la policía, o en el peor de los casos fueron asaltados por barcos piratas y 

arrojados al mar.   

En la vereda el Congal encontré una nueva modalidad de formación de grupos 

delincuenciales dedicados al cultivo, procesamientos y tráfico de cocaína llamados “niche-

panda”.  Estos grupos tienen una particularidad: el tráfico con cargamentos de cocaína lo 

hacen por medio de viajes en lanchas rápidas. Las lanchas salen de la frontera y viajan 

aproximadamente durante ocho días por el océano Pacífico hasta llegar a México o Centro 

América desde donde las toneladas de cocaína son redirigidas a los mercados de Asia, 

Europa, África y Estados Unidos. Por medio de esta ruta marítima los cárteles colombianos 

y mexicanos que hacen presencia en el río Mira han conquistado los mercados ilegales de 
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tierras tan lejanas como Australia, las remotas islas Marschal o los puertos asiáticos. 

Asimismo, han contribuido a hacer de Guinea el primer narcoestado del mundo, de España 

la bodega de droga en Europa, de Panamá el puente central para el narcotráfico 

interoceánico y de los diversos puertos mexicanos narcopuertos -Acapulco, Campeche, 

Coahuila, Veracruz- (Pérez, 2014).  En las aguas del Pacífico se trafica la mayor parte de 

cocaína en el mundo, la producción de esta droga se concentra en Colombia, Perú, Bolivia, 

Ecuador, Brasil y Venezuela.  

Me llamó la atención que en las entrevistas realizadas a niños y jóvenes cuando les 

preguntaba cuál era su mayor aspiración en la vida, ellos respondían “ser un niche panda”.  

La representación de los “niche panda” son jóvenes, por lo general campesinos o 

exguerrilleros, que como ya se mencionó viajan con cargamentos de cocaína, una vez 

coronan, regresan a Tumaco. Por cada viaje les pagan 200 millones de pesos colombianos, 

es decir unos 80 mil dólares. Según jóvenes de la comunidad, este pago es muy poco, en 

comparación con las ganancias que obtienen los cárteles mexicanos y bandas criminales en 

Tumaco, parte de ese dinero es usado para comprar armas y reclutar jóvenes para la guerra 

entre bandas urbanas y rurales en el municipio.  

Me interesé por indagar cómo circulaba el dinero obtenido en estos viajes, 

principalmente para analizar cómo operan las aspiraciones de los jóvenes en las economías 

del narco. Esto me llevó a frecuentar por tres ocasiones una discoteca en Tumaco que 

llamaremos en este trabajo (DT), famosa porque es el lugar en donde se reúnen “los 

patrones” es decir los jefes de los grupos narcotraficantes y los “niche panda”. En la DT, 

frecuentan algunos jóvenes de las veredas ribereñas, precisamente los “niche panda”. En 

este ambiente se consume whisky, tomar ron o aguardiente no da estatus social. El whisky 

sí. Una botella de whisky se vende en aproximadamente en 200 dólares. Dentro de la DT la 

gente demuestra poder a partir del consumo de alcohol, la ropa y tenis de marca, así como 

las mujeres que los acompañan. En Tumaco existen tiendas de ropa especialmente para los 

“niche panda”.  Las mujeres que asisten a la DT también sobresalen por la ropa que usan y 

operaciones estéticas, principalmente liposucciones. En una de mis visitas a la DT, el 

guardia de seguridad comentó sobre mi aspecto físico “amiga usted tiene una cara bonita, 
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pero esta pasadita de peso” le respondí ¿entonces no puedo entrar? Murmura en mi oído 

“Sí, entre, a lo mejor alguno de los patrones se enamora de usted y le da pa´la lipo”.  

El narcotráfico genera sus propios procesos de movilidad social. Para algunos 

jóvenes afrocolombianos ser un “niche panda” es una posibilidad de reconocimiento social. 

Un reconocimiento donde el poder se obtiene a través de una cultura de consumo: licor, 

ropa, motos y oro. Es común que los “niche panda” paguen liposucciones a sus parejas 

sentimentales. En palabras de Diego, “niche panda” de Tumaco “tener un mujeron al lado 

te da poder y la gente te respeta”. Es decir, en el mundo del narco las mujeres están 

inmersas en procesos de cosificación social.  

En mi segunda visita a la DT encontré a “Gerardo”
27

, un hombre de 41 años que 

había sido reclutado por las FARC antes del proceso de dejación de armas. Gerardo ha 

realizado dos viajes transportando cocaína a México. El primer viaje lo realizo en lancha 

rápida y el segundo en submarino.  Accedió a darme una entrevista, no sin antes advertirme 

que fuera en condición de anonimato.  

Dejar las armas no entra en mis planes. ¿Entregar mi fusil? ¿para qué?  Eso 

sería abrir las puertas para que me maten ¿Cuáles son las opciones del 

gobierno? ¿Cuáles son las garantías de reinserción para los exguerrilleros? 

En siete  años como guerrillero puedo decir que allá fuera no hay ninguna 

esperanza para nosotros, la única certeza que tenemos es que la muerte 

puede llegar en cualquier momento por medio de las balas de los enemigos 

[…] Toda esta selva esta cultivada de coca, los campesinos no tienen otra 

opción de vida que sembrar la mata, con eso logran sobrevivir; los jóvenes y 

niños cuando nos ven llegar a las veredas se nos acercan y nos piden trabajo, 

ellos demuestran estar dispuestos para lo que sea, nosotros a los que vemos 

con más fortaleza los entrenamos para que viajen en lanchas con toneladas 

de cocaína a México o Panamá, eso sí les dejamos claro que una vez dentro 

de nuestras filas no hay vuelta atrás, tienen que acostumbrarse a las balaceras 

todos los días y al olor a pólvora.  

Hay veredas, esas que están monte adentro, donde nunca ha llegado un 

apoyo del Estado, en esos lugares solo ha llegado las FARC y la coca. Yo he 

realizado dos viajes a México.  Antes de mis viajes fui sicario en Tumaco y 

luego ingresé a las filas de la guerrilla. El trabajo de sicario es más difícil, 
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 Su nombre se cambia a decisión del entrevistado.  
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matas a tus victimas a sangre fría. Para ser sicario el grupo que me reclutó en 

Tumaco me entrenó. La prueba de fuego era asesinar a alguien “por lo 

general gente, en su mayoría comerciantes, que tienen deudas con los 

grupos” luego desmembrarlo. Si uno pasa esa prueba sin sentir 

remordimiento, esta adentro. El día en que yo hice mi prueba no pude 

dormir, me soñé con la cara del muerto, sentía que me perseguía. Con los 

días ya sentía tranquilidad al saber que ya estaba adentro ¡tenía un trabajo! 

El pago por ser sicario era de un millón de pesos al mes (unos USD350). 

Para mí eso era un dineral, ya me podía vacilar en el pueblo, comprar mis 

tenis de marca y chicanear con las mujeres. El arma y el dinero en mi 

billetera me daban mucho poder. La gente me respetaba.  

El viaje con cocaína a México es de ocho a diez días por lancha rápida con 

cuatro motores 200 de fuerza “vamos arriados” Nosotros tenemos las 

conexiones con carteles mexicanos. Durante el trayecto pasamos por 

diferentes costas para recargar combustible. A mí me toco hacerlo en 

Honduras, miembros de los Maras me esperaban en un pueblo costero, ellos 

vigilaban la merca, eso sí, al transportar la cocaína por cada ruta que recorres 

tienes que pagar el derecho a piso
28

, en ese entonces era como de USD50 por 

cada kilogramo de cocaína. Es un riesgo que corremos, sabemos que la 

vuelta se puede caer, la cárcel o el cementerio es lo más cercano que 

tenemos.  Pero ¿a qué otra cosa uno se podría dedicar? No hay más 

opciones. Con la coca se vive bien, la gente que piensa bien hasta construyen 

su casa de cemento. Otros se beben todo el dinero en cuestión de días y 

luego vuelven y viajan. Conozco jóvenes que están en las cárceles de 

México, Costa Rica y Miami. Por lo general se envían dos o tres lanchas por 

cada viaje, una corona, las otras caen en manos de las autoridades para 

despistar y que la otra lancha pueda seguir sin problemas. Los jóvenes no 

saben cuál lancha va a caer. Esto es como la ruleta rusa, apuestas todo con la 

ilusión de llevarte el premio mayor, pero en esas puedes caer y lo pierdes 

todo.  

Hay niches panda como yo, que hemos participado en toda la cadena de la 

coca. Mi padre fue guerrillero, a él lo asesinaron los paramilitares en el 

2002. De mi padre aprendí a cultivar la coca, rasparla y negociar la “merca” 

con los guerrillos. Ahora yo mismo la he llevado a otros países. Mi primer 

                                                           
28

 El derecho a piso es un esquema creado por grupos paramilitares denominado “impuesto por 

gramaje” que consiste en que por cada kilogramo de cocaína que los cárteles sacan por las costas y 

puertos marítimos deben pagar un “impuesto” en dólares. Cada trayecto en la ruta náutica de la 

cocaína es controlado por grupos armados ilegales, estos grupos imponen una tarifa de cobro para 

dar “paso libre” a los cargamentos de cocaína.  
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viaje lo realicé a los 33 años, viajé con un muchacho de una vereda del río 

Mira. Sentíamos miedo, pero uno se ponía a pensar ¿ya qué? La vuelta debe 

hacerse, no hay otra salida.  

Los narcos que a mí me contrataron me entregaron el 30% del total del viaje, 

ese dinero se lo dejé a mi madre. Le dije “vieja si no me comunicó en 10 

días, no me vaya a buscar, más bien agarra ese dinero y se monta un 

negocito para que sostenga a mis cuatro hermanos menores” mi madre me 

preguntó ¿Cómo así? ¿Para dónde vas? Le respondí “lejos mamá” deme su 

bendición. Esa vez nos embarcamos en una vereda del río Mira como a las 4 

de la mañana y arrancamos en una lancha potente. A sol y lluvia 

atravesamos el Pacífico. En el mar hay barcos piratas que andan buscando 

las lanchas para robarle la “merca”. Por fortuna a nosotros no nos tocó. 

Íbamos arreados, solo mirábamos agua por todas partes. Conforme van 

pasando las horas y los días uno va perdiendo el miedo. Pues ya uno no tiene 

que perder. Vamos a la de Dios. Eso sí, con mi compañero de viaje íbamos 

planeando qué hacer con el dinero. A mí lo primero que se me venía a la 

cabeza era a penas regrese a Tumaco me voy pa´ Cali y me compro una ropa 

bien bacancita. Le regalo un televisor a mi mamá y le doy a mis hermanos 

para que se “vacilen” en el pueblo. Por fortuna nosotros coronamos.  

Cuando estábamos en territorio mexicano una lancha artesanal llego por 

nosotros a medio mar, nos taparon los ojos, yo perdí la noción del tiempo. 

Cuando nos quitaron las vendas de los ojos estábamos en una finca, eso 

había gente armada por todas partes. A los dos días regresamos a Colombia, 

no por lancha, por avión, con pasaporte y a lo legal. (“Gerardo”, 

comunicación personal, 27 de diciembre de 2018). 

El relato de “Gerardo” expresa cómo las condiciones materiales de existencia de los 

jóvenes afrocolombianos en Tumaco y el río Mira, se movilizan en diferentes ciclos de 

violencias que los llevan a un lugar común: la vinculación a los grupos armados ilegales y 

economías del narcotráfico. Para estos jóvenes los viajes en lancha con cocaína son una 

posibilidad de “ascenso social” para resolver necesidades de la vida cotidiana. Un ascenso 

social que se cuece en los despojos de tierras y territorios, desplazamientos forzados, 

asesinatos selectivos y masacres colectivas, entre otras manifestaciones de violencias.  

Comprender el sentido y las aspiraciones de los jóvenes en ser “niche panda” por qué se 

arriesgan a cruzar la frontera con toneladas de cocaína y en circunstancias inhóspitas, 

requiere partir de las condiciones anteriormente descritas para interpretar los imaginarios y 

significados de sus vidas, en geografías con profundas carencias y conflictos. Sin embargo, 
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una pensaría que con el dinero que reciben por cada viaje ellos podrían construir otros 

caminos para salir de la marginalidad y los cultivos ilícitos; pero no es así, se continúan 

movilizando en los mismos escenarios de violencia, eso los dota de poder y dentro de la 

comunidad adquieren estatus y reconocimiento.  Pareciera que a más no pueden aspirar, 

pues todo el contexto de pobreza, discriminaciones y precarización del campo los confina a 

vivir en lugares de exclusión controlados por las violencias y sus actores.  

4.5.1 El “Trato” 

 

Una tarde de observación participante en el río Mira… 

Carlos y David preparan trampas de cangrejos para salir a “cangrejear” al manglar. 

Inseparables, los une quinto de primaria y su afición, casi obsesiva por las armas. Ambos 

saben identificar las balas y los sonidos de las armas ¿Cómo las identifican? ¿Dónde lo 

aprendieron?  

El hermano de Carlos es soldado raso en el ejército. El hermano de David es 

guerrillero.  

En temporada de vacaciones Carlos viaja en compañía de su madre a Popayán, es la 

única oportunidad que tienen para visitar a su hermano en el cuartel, quien hace cinco años 

no visita la vereda. La mamá de Carlos dice que le da miedo que su hijo vaya al campo, la 

guerrilla lo puede matar. 

El hermano de David vive en el Congal. Su principal tarea al interior del grupo 

guerrillero al que pertenece es vigilar que no hayan “sapos” en la zona y garantizar que la 

hoja de la coca que cultivan los campesinos se ha vendida a la guerrilla.  

Carlos y David hablan de armas. Para Carlos, los rifles, las granadas y helicópteros 

de combate, tienen más potencia, presume que su hermano tiene un rifle Barret M82 y le ha 

regalado una colección de soldados, unos de color verde, muy parecido al verde de los 

manglares, y otros con uniforme. Por su parte David, prefiere los artillados, los submarinos 

y las lachas con motor 200, él sueña con conducir una lancha cargada con cocaína hasta 

México. Le pagarían mucho dinero y podrá comprarse una moto de alto cilindraje. un 
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celular con cámara e invitar a los “peluches” (mujeres) a las discotecas. Eso sí sería vida, 

dice.   

En la vereda, en horas de la madrugada, cada vez son más recurrente los sonidos de las 

lanchas que salen cargadas con cocaína hacia el exterior. Dice David: cuando escucho el 

sonido de las lanchas que van a toda velocidad como si volaran por el agua pienso que 

próximamente yo estaré haciendo mis viajecitos. 

- Carlos, le pregunta ¿no te da miedo que el ejército te pueda agarrar? ¿o te puedan 

comer los tiburones?  

- No. Esas lanchas no las detiene nada ni nadie, mi primo Luis dice que no pasa nada, 

él está en la lista para viajar en la próxima semana, ese “man” es bien aventado, ya 

hizo un viaje, ahora va por el segundo, se ha llenado de plata, tiene dos motos, solo 

toma whisky y siempre anda bien pinta, ese “man” es todo un patrón. Espérate no 

más a que cumpla 15 años me presente con los patrones y comience a hacer mis 

viajecitos o, ¿vos preferís quedarte aquí haciendo trampas de cangrejos? 

- No. Yo quiero ser soldado para perseguir y matar narcos. 

- Entonces vos me vas a perseguís a mí ¡haber quien cae primero! 

- Trato hecho.  

El dialogo de Carlos y David es el reflejo de la construcción de un lugar común en el 

que sus aspiraciones se movilizan en los espacios de la guerra. La precariedad y la carencia 

en la que se encuentran sus familias, comunidades y territorios convierte a estos jóvenes en 

objetivos funcionales utilizados para mantener el orden de la guerra y la perpetuación de los 

escenarios de violencias en que vivimos. De esta manera, existe una reconfiguración de los 

países y espacialidades en estas comunidades. Los relatos de fundación de las familias 

pioneras se trastocan en nuevas narrativas de los niños y jóvenes entre las que se destacan 

los “viajes” en lanchas como una forma de abrir sus aspiraciones y proyectos de vida en el 

mundo del narcotráfico.  

Para la generación de Carlos y David, la movilidad hacia Ecuador no es 

necesariamente un atractivo comercial (venta y compra de productos agrícolas) o de 

fortalecimiento de vínculos con la “familia extensa”; por el contrario, el “viaje” a Ecuador 

es una de las rutas obligadas para llegar a México con cargamentos de cocaína. Si bien es 
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cierto que algunos jóvenes afrocolombianos forman parte de grupos criminales, se 

magnifica la victimización que ellos hacen y se minimiza la violencia institucional y estatal 

sobre estos sujetos y comunidades. El componente de violencia y miedo se canalizan en 

forma de un orden que se necesita intervenir y controlar sistemáticamente por los 

mecanismos y políticas de seguridad del Estado. Dejando de un lado, que estos jóvenes no 

son la expresión de una violencia ahistórica, ni son extraños al tipo de sociedad que se ha 

construido cotidianamente en Colombia en más de 60 años de conflicto armado. Son 

jóvenes con rostros, identidades e historias que pertenecen, aunque se quiera negar, a esos 

espacios y regiones que hacen parte de la “nación”.  

4.4.2   Río Mira y el océano Pacífico: Una ruta del narcotráfico 

Como ya se mencionó, Tumaco es el municipio de Colombia con mayor cantidad de 

cultivos de coca: 28 mil hectáreas que pueden producir 200 toneladas de cocaína al año. En 

la última década Tumaco desplazo a Buenaventura como el principal puerto colombiano de 

salida de cocaína hacia México, Estados Unidos, Europa, Asia y África. Tras la 

desmovilización de la guerrilla de las FARC, bandas criminales y cárteles mexicanos, se 

disputan su control. En el río Mira hace presencia el cartel de Sinaloa, con su dinero y 

armas, ha ganado terreno en la zona. En Tumaco se ha desarrollado la mayor tecnología 

para la transportación de cocaína, desde lanchas artesanales, barcos, busques hasta 

submarinos: Tumaco es el puerto del siglo XXI para las rutas náuticas del narcotráfico. Un 

reporte de inteligencia de la Policía Nacional de Colombia estima que cada mes salen en 

lachas por los ríos Mira y Patía al menos 10 toneladas de cocaína pura con destino a 

mercados internacionales ¿Quiénes son los trasportistas?  Con frecuencia jóvenes de las 

veredas ribereñas. En palabras, de Maritza Angulo, habitante local “es difícil que un joven 

en Tumaco le diga “no” a los criminales que le ofrecen ser sicario con un sueldo de un 

millón de pesos o viajar con cocaína. Los jóvenes en este pueblo no tienen más opciones, la 

pobreza y la falta de oportunidades los hace presa fácil de los delincuentes”.   

La periodista mexicana Ana Lilia Pérez en su libro “Mares de cocaína. Las rutas 

náuticas del narcotráfico” (2014) realiza una exhaustiva investigación acerca de cómo 

opera el tráfico de drogas a nivel mundial. Según esta autora, los puertos del Pacífico 

colombiano están controlados por el cartel de Sinaloa y Los Zetas, como dueños de muchas 
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embarcaciones pesqueras y flotas navales marítimas completas que desde puertos 

colombianos envían toneladas de cocaína a diferentes lugares del mundo. Pérez los define 

como capitanes de mar y tierra, no solamente por el control de las rutas náuticas, sino 

también terrestre. La presencia de carteles mexicanos en colaboración con socios 

colombianos que ayudan con los cultivos de la hoja de coca y laboratorios para su 

procesamiento ha expandido las rutas de la cocaína a países del continente africano como 

Guinea. Estamos ante una economía transnacional que no solamente es controlada por los 

cárteles y bandas criminales, sino también con el apoyo de políticos, congresistas, militares 

y agentes de aduana. Esta economía en expansión controla los mundos de vida de las 

comunidades afrocolombianas que habitan en los puertos costeros, zonas ribereñas y 

barrios de baja mar.  

El paralelo 10, la autopista de los narcos: Comienza 10 grado del plano 

ecuatorial de la Tierra. Desde su zona cero, en el continente americano 

(considerado que Sudamérica es la zona cero de la cocaína), si se recorriera 

en dirección este como autopista en línea recta, cruzaría Costa Rica, 

Colombia, Venezuela, Guinea, Costa de Marfil, Burkina Faso, Ghana, Togo, 

Benín, Somalia, India, Birmania, Tailandia, Vietnam, Filipinas y Micronesia 

hasta las Islas Mashall, en el punto más remoto del Pacífico. Es el paralelo 

10. A este vasto punto lo bañan tres océanos: el Pacífico, el Atlántico y el 

Índico, y numerosos mares y bahías de los cinco continentes. Porque esta 

ruta marítima ofrece un amplio abanico de posibilidades para viajar hacia 

cualquier lugar del mundo por aguas con escasa vigilancia y mínimas 

posibilidades de detención, es la favorita de los narcotraficantes. (Pérez, 

2014, p.333). 

El paralelo 10, se conecta además en la ruta río Mira y océano Pacífico. En esta ruta 

los carteles mexicanos, colombianos, gallegos e italianos han establecido conexiones para 

el tráfico de drogas con grupos delictivos de Mozambique, Congo, Ghana y Nigeria (Pérez, 

2014). Quisiera detenerme por un momento en los efectos del “impuesto por gramaje” o 

“derecho a piso”, narrado por “Gerardo”, sobre el sistema de lugares de las comunidades 

afrocolombianas. En el río Mira y la costa del Pacífico la gente ha construido 

conocimientos y organizado la vida social y económica en relación con los espacios 

acuáticos y recursos naturales. Gran parte de la población tumaqueña crece y se socializa 

bregando en los ríos y en el mar. Como hemos visto, las lanchas y canoas son un medio de 

trasporte para la comunicación no solamente en el espacio local, sino también 
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transnacional. En muchos casos estas tecnologías son el único medio de transporte de 

comunidades enteras que viven en lo más recóndito de los manglares. Por otra parte, 

retomando a Hoffmann (2007) los apellidos, el compadrazgo y el lugar de origen 

constituyen un sistema de diferenciación cultural entre veredas vecinas. La referencia al río: 

“soy del Mira” “soy del Patía” “soy del Mejicano” además de mostrar una referencia 

territorial también da cuenta de una referencia comunitaria. Por tanto, el acaparamiento de 

esta espacialidad por los grupos armados ilegales y cárteles del narcotráfico controla y 

restringe las trayectorias históricas de las comunidades por ríos y el mar; en otras palabras, 

hacen de ellas rutas del narcotráfico. 

 Los jóvenes de las veredas ribereñas conocen bien las rutas fluviales que conducen 

a las áreas de las costas planas, los deltas de los ríos y manglares, que a su vez están 

compuestos y conectados por números esteros en los que frecuentemente las comunidades 

tienen sus fincas sembradas con cultivos de pan coger. El conocimiento de estos jóvenes 

sobre estos espacios los convierte en objetivo de ser reclutados por narcotraficantes. De esta 

manera el espacio vivido (el espacio de la experiencia material que vincula la realidad 

cotidiana) es un espacio que deviene en instrumento del narcotráfico. Siguiendo a Lefebvre 

(2013) el espacio dominante de toda forma de capitalismo, con sus relaciones de 

producción y explotación de los recursos naturales y grupos sociales, es el espacio 

abstracto, el espacio instrumental. El mismo transita en el entre-medio del espacio vivido, 

que no desaparece, pero que se ensambla con un nuevo espacio que se engendra en su 

interior y busca la segregación de territorios y poblaciones. En el espacio abstracto-

instrumental los grupos armados ilegales, bandas criminales y narcotraficantes dominan los 

corredores y trayectos de movilidad de las personas por los ríos, manglares y el mar. De 

manera específica los manglares se convierten en centros de acopio de armas y laboratorios 

para la producción de coca, que abarca desde la disposición de la tierra para los cultivos 

ilícitos, hasta su trasporte y su distribución en el exterior por ríos y costas. En palabras de 

“Gerardo”: 

Como nosotros sabemos movernos por el mar, los ríos y trochas, los narcos 

nos buscan para trabajar con ellos. Nosotros sabemos cuáles son los mejores 

escondites entre los manglares para guardar la cocaína para que no la 

encuentre y decomise el ejército […] La gente de estos pueblos no se pierde 
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“monte adentro” uno lo conoce como la palma de la mano, eso es atractivo 

para los criminales.  

En el contexto de las economías del narcotráfico el “impuesto por gramaje” reduce a 

mero tránsito, a ruta de paso, unión entre puntos cercanos y distantes, las espacialidades de 

los ríos y el mar. En otras palabras, el espacio se convierte en mercancía, en valor 

cuantificable. En este sentido la producción del espacio de las comunidades como espacio 

vivido, acaba convirtiéndose en su contrario. En el testimonio de José Éver Veloza García, 

alias Hernán Hernández o HH, temido narcotraficante colombiano que organizó el 

denominado frente Pacífico o bloque Pacífico, una estructura criminal que controlaba el 

corredor de la droga en Tumaco y Buenaventura y quienes son responsables del 95% de los 

desplazamientos forzados de comunidades afrocolombianas, se puede ver el modus 

operandi de este sistema de cobros.  

Cuando se inicia la etapa de cobro de impuestos en el Valle de Cauca, fue 

con el mismo método que nosotros implementamos en la costa Atlántica, 

cuando entramos al Valle se hacen reuniones con lancheros y 

narcotraficantes, les notificamos que deben pagar un impuesto so pena de 

que se decomise la mercancía y/o la muerte de las personas. Entonces se 

hicieron reuniones en las que tenían que estar todos los lancheros, se 

programan en Calima El Darién (municipio vecino de Buenaventura); 

quienes citaban era el Fino y el Mocho [John Henry Jaramillo Henao]. Los 

lancheros les transportaban a los otros capos del narcotráfico, ellos tienen su 

estructura para sacar la droga, los González y Durán eran algunos de los 

trasportadores. (citado en Pérez, 2014, p. 80). 

La espacialidad de los ríos y el mar en Tumaco y la zona fronteriza con Ecuador puede 

ser concebida como soporte de los mundos de vida de las comunidades afrocolombianas, 

pero también como campo de acción de cada grupo social que interviene en la producción 

de estos espacios. Diría Lefebvre “cada sociedad produce su espacio”. En este caso las 

comunidades, el capitalismo y los grupos criminales se disputan la producción de estos 

espacios. Lo cual no supone la desaparición de las formas de organización social y 

comunitaria de las personas afrocolombianas, estas persisten, bien sea en modo disperso, 

como memorias, como horizonte o como práctica. De esta manera la frontera cultural está 

en constante proceso de cambio cultural. La frontera esta sitiada por la pobreza, grupos 

armados ilegales y el narcotráfico. Pensar en el cambio cultural de esta frontera me implicó 
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situarme como investigadora en el espacio y en el tiempo de las comunidades 

afrocolombianas. Y construir en conjunto con ellos una ubicación, no solo geográfica del 

lugar, sino también histórica. Una ubicación: entre fronteras. Las comunidades han 

construido sus propias rutas, tiempos y espacios de producción de sus lugares. No obstante, 

el Pacífico también es producido en el espacio del Estado-nación colombiano, sus 

economías y conflictos. La producción del Pacífico en el marco de la nación también 

construye una localización a partir de la cual pueden explicarse los contextos históricos y 

contemporáneos de múltiples violencias que enfrentan en su cotidianidad las comunidades 

afrocolombianas.  

 

Ilustración 24. Niño pescador en el río Mira 

 

Fuente: fotografía propia, río Mira, enero de 2016. 

4.5 LA LLEGADA DE LAS IGLESIAS CRISTIANAS  

Río abajo voy, a cantar yo voy, a dorar al niño que ha nacido hoy 

Río abajo voy, a cantar yo voy, a dorar al niño que ha nacido hoy 

En la barca voy con flores y tambor a entonar mi canto para el niño Dios   
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La marea sube y la gente canta, el cununo suena y al gente baila 

Río abajo voy, a cantar yo voy, a dorar al niño que ha nacido hoy… 

Arrullo del río Mira por Doña Martina 

El conflicto armado en el río Mira no ha sido el único causante en el desplazamiento 

de los saberes afrocolombianos. Las iglesias cristianas: Iglesia Evangélica Alianza 

Cristiana Colombia y Salón del Reino de los Testigos de Jehová, llevan más de cuatro 

décadas en los territorios ribereños. Estas iglesias a través de procesos de conversión 

religiosa han trastocado la memoria cultural de estos pueblos. Es importante mencionar que 

las iglesias cristiano-evangélicas llegan a territorios fuertemente devastados por la pobreza 

y la indolencia estatal, sumado a ello, en contextos de guerra se convierten en el principal 

refugio de las víctimas para "sanar" las memorias del conflicto armado. Manejan el pasado 

y presente de las víctimas en elaboraciones de redención y reconciliación. En algunas 

veredas se han desplazado los arrullos y alabaos por las alabanzas cristianas; situación que 

ha generado un desdibujamiento en las nuevas generaciones sobre los valores, 

conocimientos y costumbres de la población afrodescendiente.  

En la vereda el Congal-Frontera, doña Martina de 95 años, es la última cantora del 

pueblo. Cuenta doña Martina que con la llegada de las iglesias cristianas la gente fue 

dejando los cantos tradicionales para “alabar la palabra de Dios”. El sonido de los tambores 

y la marimba que en sus tiempos de juventud entonaban las fiestas comunitarias, los 

chigualos (ritual fúnebre o de velación del cuerpo de un niño menor de siete años) y las 

fiestas del Santo Patrón Jesús de Nazareno, ahora son reemplazadas por alabanzas 

cristianas. Alrededor de estas iglesias adultos y niños se congregan en los cultos cristianos. 

La gente abandono los cantos tradicionales porque en las iglesias les dicen que eso es 

brujería.  

Cantar esos cantos de antes es mal visto por el pastor de la iglesia. Él nos ha 

dicho que eso es brujería. Tocar la marimba o los tambores es un llamado al 

enemigo (el diablo). La gente cuando vivía en su ignorancia era que se 

dedicaba a esas cosas. Ahora como ya estamos en la palabra por aquí no se 

escucha cantar esos cantos y menos tocar una marimba. (Doña Martina, 

comunicación persona, 25 de enero de 2016). 



196 
 

Con la llegada de las iglesias cristianas también han desaparecido la medicina y 

partería tradicional. Doña Martina, rememora que su madre era considerada una matrona 

en la comunidad. Ella tenía los “secretos”
29

 -conocimientos- para curar el espanto, el mal 

de ojo, el mal aire y la picadura de culebras. Sin embargo, todo esto fue quedando en el 

pasado ya que en el momento en que las personas comenzaron a involucrarse en las 

iglesias cristianas algunas mujeres fueron acusadas de brujas y hechiceras, lo que generó 

que no compartieran sus conocimientos curativos con sus hijas. Doña Martina se 

congregó en la iglesia La Alianza Cristiana después de 55 años de ser cantora y 

curandera, ella no trasmitió este conocimiento a sus hijas e hijos. Al convertirse en 

cristiana modificó todos sus hábitos y conocimientos de la medicina tradicional. 

Recuerda que una tarde por sugerencia del pastor quemó todos sus objetos rituales, como 

oraciones, estampas y yerbas, por considerar que su conocimiento era un pecado. “Ahora 

leo la biblia, ese es el libro de la salvación. Lo demás es maldición” afirma doña 

Martina.  

  Doña Empera también tenía conocimientos de la medicina tradicional. Hace 30 

años ingresó a la Evangélica Alianza Cristiana Colombia, para ella “ya no es necesario el 

conocimiento del pasado. Ahora estamos en la palabra y esos no abre los caminos de la 

salvación”. Los hombres, por lo general, adultos mayores, también hacen parte de estas 

iglesias. Algunos señalan que por motivos de ya no poder ir a trabajar al monte 

encuentran en las iglesias un espacio para convivir con la comunidad. Los cultos en el 

Congal son todos los días de seis de la tarde a ocho de la noche. Es un espacio de 

reunión comunitaria. Con frecuencia hombres y mujeres adultas que asisten tienen a sus 

hijos e hijas viviendo en otros pueblos o ciudades. En este sentido, las ausencias 

familiares, motivan a estas personas a reunirse alrededor de los cultos cristianos. 

 Para Fabián, un joven de 15 años, que aspira ser Pastor la iglesia cristiana le 

permitió conocer el camino de la “palabra del señor”. Al preguntarle acerca de qué opina 

de la cultura afrocolombiana, sus ritmos y saberes ancestrales, Fabián responde:  

                                                           
29

 El “secreto” es un conocimiento que se transmite de generación en generación y reposa en la 

memoria de las parteras y curanderas. Así que si las más ancianas mujeres, todo el saber se pierde.  
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 Aquí han venido algunos negros a querernos meter ideas de recuperar la 

cultura. Eso en la iglesia no lo aceptamos. Porque esos conocimientos son 

ignorancia. Yo prefiero leer la biblia, ahí está la palabra revelada del 

señor. A mí me gusta el apocalipsis porque habla de la llegada de Jesús y 

el fin del mundo. Nosotros en la iglesia nos estamos preparando para ese 

momento. (Fabian, comunicación personal, 12 de junio de 2017). 

Fabián es el baterista de su iglesia. Carlos Martínez, pastor del Salón del Reino de 

los Testigos de Jehová, manifestó “los instrumentos tradicionales como la marimba o los 

cununos no son bien visto por la iglesia, porque hace parte de la cultura mundana de 

estos pueblos. Nosotros preferimos los instrumentos occidentales como el piano o la 

batería. Estos ayudan a que la gente se aleje de lo malo”. Por su parte el pastor de la 

iglesia Evangélica Alianza Cristiana Colombia sostiene que los conocimientos de la 

partería y la medicina tradicional no están relacionados con las doctrinas de la iglesia ya 

que estos “no son de Dios”. “Nosotros ayudamos a que la gente deje el fanatismo por las 

saberes oscuros y los conjuros. Si están enfermos es mejor que vayan a un centro de 

salud” expresó. Al cuestionarle su respuesta en el sentido de que en estas veredas no hay 

centros de salud, manifestó “la gente debe tener fe en que Dios los va a curar. Y si llega 

la muerte, es decisión del señor, ahí llega el camino de la resignación”.  

La relación culturas afrocolombianas e iglesias cristianas y evangélicas está 

establecida a partir del cambio cultural. Las iglesias imponen un orden moral acerca de 

la cultura, en ella las nociones de lo “bueno” y lo “malo” reconfigura las relaciones de 

las personas con sus espacios y saberes. El mensaje del evangelio se convierte relevante 

cultural y socialmente. Las acciones de las personas están encaminadas a buscar la 

salvación espiritual y no necesariamente a buscar la transformación de los contextos 

materiales de empobrecimiento y violencias. Al respecto de esto, Agustín Requené, 

afirma “A nosotros los viejos lo que nos queda es buscar la salvación en el cielo y rezar 

por esos muchachos que andan haciendo el mal para que algún día encuentren la palabra 

de Dios”.  
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Ilustración 25. Doña Martina, la última cantora  

 

Fuente: fotografía propia, río Mira, marzo de 2016. 

 En los matrimonios jóvenes las iglesias cristianas imponen modelos en la 

organización de los cultivos de coca. En enero de 2017 viajé con Sandra y Domingo a 

recolectar cacao a su finca. Ellos llevan 20 años de casados. Después de una hora de 

camino entre trochas y cultivos de coca, Domingo le pide a Sandra traer un saco para 

recolectar las hojas de coca, me llamó la atención que ella no ayudará a su esposo en esta 

actividad. Únicamente se limitaba a observar. Al preguntarle porqué ella no se 

involucraba en la cosecha de la coca, comentó que no lo hacía porque ella era cristiana: 

“la iglesia me lo prohíbe porque esa es una mata ilegal que ha dejado muchos muertos 

por estas tierras. Domingo si lo puede hacer porque él no es cristiano”. No obstante, para 

María el dinero obtenido en cada cosecha de la coca es necesario para los gastos del 

hogar. “Sabemos que sembrar coca es pecado. Pero también necesitamos el dinero. Por 

eso mientras Domingo peca yo voy a orar al culto por su salvación […] el diezmo que 

damos a la iglesia por lo general sale del dinero de la coca” concluyó. Por lo general son 

las mujeres y adultos mayores quienes asisten a los cultos cristianos. Los hombres 

jóvenes al estar activos en las economías de la coca no hacen presencia en estas iglesias.  
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  La presencia e influencia de las iglesias cristianas sobre las comunidades afecta 

el desenvolvimiento y desarrollo de los mecanismos de cohesión propios de la 

comunidad. Asigna roles en la producción de la tierra, entre los cultivos que son 

considerados un pecado, pero que a la vez permite incrementar el poder adquisitivo de 

las personas y con esto pagar el diezmo. Por otra parte, la ruptura de los conocimientos 

tradicionales se traduce en nuevas formas de articulación comunitaria a cargo de los 

grupos conversos y sus doctrinas. Las personas que no son parte de las iglesias cristianas 

tampoco tienen una referencia de identidad con la iglesia católica u otras iglesias. Es 

importante mencionar que antes de la llegada de las iglesias cristianas en el pueblo hacia 

presencia un cura católico. Para las personas cristianas el catolicismo no les brindaba la 

atención y seriedad para trabajar los temas espirituales. Algunos manifestaron que en el 

cristianismo se lleva una vida de orden, “ya no hay música y fiestas bailables como 

cuando andaban en el mundo del pecado” dice una mujer cristiana.  

Ilustración 26. Una tarde después del culto  

 

Fuente: fotografía propia, río Mira, febrero de 2016. 
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Ahora bien, mi intención en el siguiente capítulo es mostrar que estas historias de 

poblamiento, movilidad y flujos de migración hacia Ecuador permanecen invisibilizadas 

por los dominios discursivos de la nación, tanto culturales, económicos y políticos. Esto ha 

generado que esta frontera se construya en los márgenes controlados y transgredidos por los 

dispositivos de poder que se materializan en el ejercicio de lo político de las élites del país.  

Mezzadra y Neilson (2103) sostienen que “La frontera se ha inscrito así misma en el 

centro de la experiencia contemporánea. Nos encontramos no solo frente a una 

multiplicación de diferentes tipos de frontera sino también ante un resurgimiento de la 

profunda heterogeneidad del campo semántico de la frontera (p: 9). Como ya se mencionó, 

la frontera colombo-ecuatoriana es producida en tres campos semánticos: regional/local, 

nacional, y transnacional. Particularmente el campo regional/local, es una entrada 

estratégica para la compresión de los contextos contemporáneos en la definición de los 

territorios, la conectividad y simultaneidad de las prácticas de movilidad y flujos 

migratorios afrocolombianos, así como profundizar en el abordaje antropológico de las 

fronteras desde criterios coloniales y raciales, es decir regiones cuyos habitantes son 

construidos previamente como “salvajes” y “barbaros”  para así legitimar su conquista y su 

sometimiento por quienes se asumen así mismo como civilizados  (Alonso, 1995).  De esta 

manera,  

Un reto continuo para marcos migratorios que se enfocan primordialmente 

en el movimiento entre estados-nación contemporáneos, es tratar con 

fronteras que tienen tanto dimensiones actuales como históricas. 

Concretamente […] plantear la cuestión de las formas en que antiguas 

fronteras coloniales y categorías vinculadas a los estados coloniales penetran 

las experiencias de los migrantes hoy (Stephen, 2001, p.29) 

En el siguiente capítulo veremos cómo la construcción de la región Pacífico y su 

zona fronteriza con Ecuador ha estado determinada, principalmente por las agencias 

neocoloniales que definieron imaginarios de representación racializados hacia este territorio 

y los pueblos que lo habitan, mediante la búsqueda de fundamentos biológicos, culturales y 

morales que justificaran supuestas nociones de inferioridad racial. Si bien, existe un amplio 

campo de producción intelectual sobre la emergencia de la raza y el racismo en Colombia 

(Wade, 1997; Meza, 2010; Restrepo, 2013; Saade, 2017); indagar sobre las ideas, 
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representaciones y nociones “racializadas” del Pacífico incorporadas en las discusiones 

nacionalistas, y en consecuencia de las políticas orientadas a gestar la identidad nacional, 

permite explicar cómo la “raza” contribuye a formar un campo que invisibiliza los rostros y 

trayectorias de la movilidad y flujos migratorios afrocolombianos en territorios que  

cumplen un lugar estratégico en la economía nacional: espacios para la ocupación y 

extracción de los recursos naturales.  La invisibilidad en función de la raza categoriza a las 

comunidades como lo “no deseables”, calificativo que como veremos valora la presencia 

afrocolombiana no únicamente como amenaza a la unidad cultural y “biológica” de la 

sociedad nacional, sino también gesta una progresiva racialización de sus espacios que 

profundiza las exclusiones en estas comunidades en el nivel económico o social y no sólo 

por cuestiones biológicas o culturales.  

Ilustración 27. Acta de nacimiento Pedro Requené 

 

Fuente: Archivo familia Requené 
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4.  CAPÍTULO: RAZA Y REGIÓN EN COLOMBIA 

El 18 de julio de 2008, en la columna de opinión para el Espectador titulada “Postal 

de San Andrés de Tumaco”, el periodista Juan David Laverde Palma, manifestó “Tumaco 

huele a berrinche”. A renglón seguido señala:  

Las 71 toneladas de basura que a diario vomitan sus 180 mil habitantes les 

otorgan a los aires circulares del puerto nariñense ese aroma inconfundible 

que despiden las letrinas. El tumaqueño promedio ni se da por enterado. Ni 

le va ni le viene que huela distinto. Su olfato parece estar diseñado ya para 

soportar sin mayores esfuerzos esos efluvios y otros peores, anidados estos 

últimos en los barrios marginales, que son casi todos. Una nariz foránea, en 

cambio, apenas si puede respirar en aquellos arrabales embasurados sin 

ocultar una arcada. Nada nuevo, se diría. Ya parece un lugar común hablar 

del Tumaco miserable; del enclave cocalero; de las muertes que lo rondan 

casi a diario […] del territorio con unas tasas de natalidad absurdas. No sin 

razón se dice que los tumaqueños se reproducen como conejos. (Laverde, 

2008).  

El 8 de mayo de 2012, el diputado antioqueño Rodrigo Mesa, expresó en pleno 

debate en la Asamblea de Antioquia que “la plata que uno le mete al Chocó es como 

meterle perfume a un bollo”, al rechazar posibles inversiones (mejoramiento de vías, obras 

de acueducto y alcantarillado) en los municipios chocoanos fronterizos con el departamento 

de Antioquia. En diciembre de 2017, la representante a la Cámara por el Centro 

Democrático, María Fernanda Cabal, en entrevista para la Revista Gente, señaló que “Si 

uno pone a trabajar a los negros se agarran de las greñas” haciendo referencia a las 

comunidades afrocolombianas. Los comentarios citados por personas de los medios de 
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comunicación y la élite política del país denotan la existencia perpetuada del racismo en 

Colombia. 

Quisiera comenzar enfatizando, que los discursos racistas hacia la región Pacífico y 

las comunidades afrocolombianas, remiten a la existencia de un campo de elaboración 

ideológico que vincula el espacio de la región, los cuerpos y culturas afrocolombianas con 

estereotipos proferidos de precariedad y degradación, construyendo una frontera interna 

entre el Pacífico y las regiones centros del país. Teun A. van Dijk (2009) señala que los 

discursos de las élites pueden constituir una forma importante de racismo que crea 

relaciones de abusos de poder por parte de grupos e instituciones dominantes. Para este autor 

el racismo se entiende como “un sistema societal complejo de dominación fundamentado 

étnico o racialmente, y su consecuente inequidad” (Van Dijk, 2009, p.182).  

El sistema de racismo está compuesto por un subsistema social y uno cognitivo. El 

primero está constituido por prácticas sociales discriminadoras a nivel micro, y por 

relaciones de abuso de poder ejercidas por parte de grupos e instituciones dominantes (estos 

grupos controlan las decisiones más cruciales de la vida cotidiana de los grupos 

minoritarios). Realizan este control las élites simbólicas “esas élites que literalmente -tienen 

la palabra- en la sociedad” (Van Dijk, 2009, p.182). El segundo subsistema de racismo es 

cognitivo. Las prácticas implicadas en abusos de poder o dominación tienen “una base 

mental que consiste en modelos parciales de eventos e interacciones étnicas, las cuales por 

su parte se encuentra enraizadas en prejuicios e ideologías racistas” (Van Dijk, 2009, p.183). 

De esta manera, el racismo presupone la existencia de representaciones mentales 

socialmente compartidas que marcan fronteras de la diferencia respecto de “Nosotros sobre 

Otros”.  

En Colombia, la elaboración de discursos y representaciones racistas se remite a las 

tres últimas décadas del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX bajo su nominación 

como asuntos asociados a la “raza” (Saade, 2017). Dichos discursos y representaciones 

continúan vigente política y socialmente. Hoy, la sociedad blanca/mestiza, reconoce al 

Pacífico como una “región de negros”. Este reconocimiento codifica una serie de imágenes 

que disuelven las relaciones socioterritoriales de las comunidades afrocolombianas en una 

realidad ficcional, cuya característica principal es transformar la discursividad histórica de 
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la región en una forma de conocimiento e identificación que asocia a los territorios y 

comunidades con nociones de “atraso” “aislamiento” “salvajismo” y precariedad social y 

económica.  

A mediados del XIX la dinámica racial fue un factor determinante en la formación 

de las regiones en Colombia, lo que imprimió dinámicas de inclusión y exclusión de las 

regiones y sus pobladores, haciendo de ellas geografías culturales diferenciadas (Munera, 

1998). Peter Wade (1997) ha llamado a este proceso la “regionalización de la raza en 

Colombia” al hacer referencia a la construcción de representaciones de integración regional 

que legitiman un sistema de ideología dominante y pertenencia clasista tendientes a crear la 

identidad nacional. No obstante, lo que subyace en estas representaciones es la fijación de 

fronteras internas implicadas en la reproducción cotidiana del racismo a partir de gestar un 

orden racializado de las diferencias culturales y regionales.  

La tendencia a la “regionalización de las razas” fue fundamental para que los 

proyectos políticos locales tomaran fuerza dentro de las dinámicas colectivas sociales, pero 

tuvo graves impactos para la configuración de un proyecto político de identidad nacional, 

ya que reveló el fraccionamiento nacional, la importancia de los poderes caudillistas y la 

autonomía de algunas regiones o poblaciones con respecto del poder nacional (García, 

2005). Por un lado, desde la región Andina se construyó un imaginario de nación que se 

volvió dominante; sobre esta región se elaboraron los discursos nacionalistas en los que se 

afirman los proyectos de homogeneidad y representatividad de la identidad nacional con 

base a criterios de una superioridad racial (Múnera, 1998). Por otro lado, a las regiones que 

no se enmarcaban en las coordenadas civilizatorias de los intelectuales de la época se les 

asignó un lugar de reconocimiento a partir de modos de diferenciación subalternos sobre 

los que se construyen los discursos de las diferencias regionales para significar inferioridad 

y exclusión. El reconocimiento que otorga la diferencia racial a la regiones y poblaciones 

instauran el ideal de una nación en la que el imaginario de la “blancura” es concomitante al 

desarrollo y progreso de las regiones (Castro-Gómez y Restrepo, 2008).  

En estas formas de construir el proyecto de nación la geografía del país fue 

fragmentada, dando lugar a lo que algunos historiadores han denominado “un país de 

regiones”, es decir la valoración sobre las geografías y sus razas, luego popularizadas en 
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formas de estereotipos” (Múnera, 1998, p.  26). Civilizados y bárbaros marcan las fronteras 

entre quienes pretenden encauzar al país bajo el influjo de la civilización occidental y 

quienes resisten apelando a las estrategias más diversas según las circunstancias de 

dominación en que son sometidos. Al respecto la teoría crítica del colonialismo en América 

Latina ha brindado suficientes elementos para pensar los proyectos de Estado-nación en 

procesos constitutivos de un colonialismo interno (Quijano 2000, González-Casanova 

2003) en el que las élites nacionales ejercen un poder de dominación y diferenciación racial 

hacia los pueblos que se encuentran en situación de desigualdad. Los Estados-nación 

instauran al interior de sus fronteras nacionales los procesos colonizantes que 

caracterizaron la relación de las colonias latinoamericanas con las metrópolis europeas ante 

de las guerras de independencia, es decir el establecimiento de fuertes jerarquías de 

diferenciación racial/cultural/epistémica y de género que favorecen la subordinación de los 

grupos sociales conquistados en aras de garantizar la explotación del trabajo y las riquezas 

de las colonias en beneficio del poder colonizador del orden mundial y nacional.  

En Colombia los dispositivos de articulación de un colonialismo interno operan a 

través de un orden jerárquico y naturalizador de las diferencias entre poblaciones, 

espaciales y en los territorios que no sólo garantizan la explotación por el capital de unos 

seres humanos por otros, sino que también instaura relaciones de poder específicas que 

conforman las prácticas discursivas y políticas de representación de la diferencia 

cultural/histórica/racial. De manera particular, analizar los contextos históricos en que 

emergen los discursos y representaciones racistas constituyen un terreno de comprensión 

sobre las percepciones ya prefiguradas respecto a las características de la región Pacífico y 

las comunidades afrocolombianas, así como atender a las múltiples formas y contextos 

sociales en que la “raza” y el racismo se transforman y justifican procesos de dominación y 

explotación de unos grupos sociales frente a otros. Pero también, a tender a cómo justifican 

el despojo de tierras y territorios afrocolombianos considerados inferiores, con un fin 

“modernizador” y a favor de los capitales nacionales e internacionales.  
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5.1  REFLEXIONES TEÓRICAS EN TORNO A “RAZA” Y RACISMO 

El significado de la categoría “raza”, sus contenidos y contextos históricos de 

surgimiento y definición, constituye un campo de reflexión al que permanentemente asisten 

científicos sociales en un esfuerzo por encontrar una explicación a las jerarquías de poder 

que genera la diversidad humana, y en particular las divisiones fundamentadas en factores 

culturales, regionales y biológicos que se hacen de esta diversidad (Yankelevich, 2015). 

Pese a la complejidad teórica de historizar el origen de la “raza” algunos autores coinciden 

en su definición como una invención y práctica social e ideológica que se ha desarrollado a 

través de los discursos de poder para diferenciar, segregar, tergiversar la otredad y, de esta 

manera, “racializar” por medio del determinismo biológico las relaciones sociales 

(Lawrence, 2010). En el marco de las discusiones de las ciencias sociales, principalmente, 

la antropología, la sociología y la historia, la compresión analítica de la categoría gira en 

torno, al menos, a dos posiciones que no son excluyentes entre sí. Primero, las corrientes de 

pensamiento decolonial derivadas de la tesis de Aníbal Quijano, quien de manera detallada 

estudia la relación raza-acumulación originaria del capital. Para Quijano la raza, como un 

hecho social, aparece desde la conquista española, a través de diversas formas de trabajo 

(trabajadores asalariados, esclavos y semisiervos) codificando las diferencias raciales entre 

colonizador y colonizado. Para este autor, es en torno a la idea de raza donde se comienza a 

gestar el primer elemento constitutivo de las relaciones de dominación producto de la 

expansión del sistema capitalista “la formación de relaciones sociales fundadas en dicha 

idea produjo en América identidades sociales históricamente nuevas: indios, negros y 

mestizos y redefinió otras” (Quijano, 2000, p.245). De esta manera, describe a la raza como 

el acontecimiento, la invención sin la cual la modernidad/capitalista no pudo haber existido.  

Segundo, el surgimiento de las teorías racistas del siglo XVIII y XIX de la 

seudociencia para sustentar el racismo científico. En este periodo la historia de la ciencia 

decimonónica sus aportaciones a la teoría de la evolución, sus clasificaciones y tipologías 

de los grupos humanos fueron las bases científicas del pensamiento racista y las jerarquías 

raciales que, a su vez, establecían la lógica económica del imperialismo occidental 

(Castellanos, 2000). Las influencias del Darwinismo social en los intelectuales, biólogos y 

genetistas de la época concibieron la sociedad como un proceso evolutivo en la idea de que 
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las sociedades poderosas son innatamente mejores dotadas que los débiles por un proceso 

natural, y que su “progreso” es prueba de esta superioridad. La aplicación de estas 

nociones del darwinismo social a la vida de las naciones y de la humanidad comienza a 

utilizar la categoría de raza con el objetivo de organizar la naturaleza, especificidades, 

cualidades, rasgos y características biológicas de los seres humanos.  

Lawrence (2010) sostiene que la construcción decimonónica de la raza sustenta el 

pensamiento actual de las diferencias raciales. Dicha construcción clasificó a los grupos 

sociales, principalmente, “blancos”, “asiáticos” y “negros” desde las siguientes 

características: 

 (1) Mental y cualidades temperamentales específicas de su grupo, que son 

(2) inherentes a la composición biológica de los miembros del grupo (Estas 

cualidades ahora son referidas como 'esencias raciales') (3) Las cualidades se 

pasan de una generación a otra por un mecanismo biológico (que, más tarde, 

en el período en cuestión, se asumió que era de carácter genético). (4) Estas 

diferencias cualitativas son fijas e inmutables, como resultado de su base 

biológica (5) Los grupos también difieren en ciertos fenotipos cualidades 

tales como la textura del cabello y el color de la piel; estas características 

externas pueden servir como signos de la posesión de la psicológica o 

conductual interna características. Y (6) en virtud de las características 

imputadas, los grupos se pueden clasificar por orden de superioridad e 

inferioridad con respecto a las características humanas importantes. 

(Lawrence, 2010, p. 298). 

De acuerdo con lo anterior, las concepciones científicas de la raza intentan 

demostrar la correspondencia de las características biológicas y físicas con las capacidades 

intelectuales y psicológicas de los individuos y colectividades humanas. Como ha 

subrayado Michel Wieviorka (2009) la raza “contiene un fuerte determinismo que, en 

algunos casos, pretende explicar no solamente los atributos de cada miembro de una 

supuesta raza, sino también el funcionamiento de las sociedades o comunidades compuestas 

por tal o cual raza” (p:29). La raza del siglo XIX configura una serie de categorías 

fundamentadas en atributos fenotípicos (color de piel, tipo de cabello, forma de nariz, la 

capacidad craneana o el ángulo facial) para estructurar una clasificación racial de la 

humanidad. En este proceso se afirma la superioridad cultural indiscutible de las 

poblaciones blancas, a la cual se asocian nociones de civilidad y progreso, mientras que la 
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barbarie o lo salvaje lo están en las razas inferiores, en el contexto de América Latina: 

indígenas y afrodescendientes.  Véase, por ejemplo, como sus Lecciones elementales de la 

historia natural de los animales, George Cuvier, fundador de la anatomía comparada, 

escribe que: 

La raza negra [...] se caracteriza por su complexión oscura, su cabello crespo 

o lanoso, el cráneo comprimido y la nariz aplastada. La prominencia de la 

parte inferior del rostro y el grosor de los labios la aproximan a todas luces a 

la familia de los simios; y las hordas que la componen han permanecido 

siempre en el estado de la más absoluta barbarie. (Cuvier, 1827, p.97). 

Aunque el concepto biológico de raza sobre el cual se fundó el racismo  hoy no 

tiene la validez científica que se le dio durante los siglos XVIII y XIX (Balibar, 1988; Van 

Dijk, 1997; Beltrán, 2003) en la actualidad y, paradójicamente, en una época en la que los 

pueblos y las culturas afrodescendientes e indígenas han demandado ante los Estados 

nacionales el reconocimiento de sus diferencias en cuestiones referidas a la cultura y la 

etnicidad, la idea de raza sigue operando como un marcador de supuestas diferencias 

biológicas innatas a la esencia de estos pueblos.
30

 La pervivencia de la raza busca legitimar 

un discurso elitista para excluir a los grupos afrodescendientes del ámbito político y 

económico, reducir a fuente de mano de obra su lugar en la comunidad nacional y convertir 

a sus territorios en lugares para la extracción de recursos naturales. Al respecto, teóricos 

sobre los estudios de la raza y el racismo (Wade, 1997; Todorov, 2007; Mbembe, 2016) 

concuerdan en que la raza es polisémica, no sólo es construida como un concepto de 

clasificación según rasgos biológicos de los grupos humanos, sino que adquiere mayores 

                                                           

30
 Uno de los padres de la genética moderna, premio Nobel y codescubridor de la doble hélice de 

ADN, el estadounidense James D. Watson, el 14 de octubre de 2007 en el Sunday Times de 

Londres sugirió que “los africanos son menos inteligentes” cuando se manifestó “pesimista respecto 

al futuro de África”, afirmado que “todas las políticas sociales están basadas en el hecho de que 

su inteligencia es la misma que la de los blancos, cuando todas las pruebas indican que en realidad 

no es así”. El discurso de Watson, pone de relieve las teóricas del racismo científico que emergieron 

en el siglo XIX en las que la inteligencia y la capacidad intelectual de los seres humanos es 

determinada a partir de supuestas diferencias biológicas.   
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dimensiones al ser construida socioculturalmente para establecer fronteras de la diferencia 

entre identidades culturales, valorización de la otredad y autopercepción de determinados 

grupos sociales. En el caso específico de los grupos afrodescendientes, sus experiencias 

sociohistóricas y reconocimiento de su diferencia cultural, en cierta medida continúan 

estando profundamente condicionadas por las ideologías racistas pensadas para 

caracterizarlos desde atributos biológicos, culturales, morales o geográficos y, con base a 

esto, adoptar algún tipo de práctica o discriminación hacia estos grupos y, a veces su 

eliminación.  

En mi perspectiva de análisis comparto las corrientes teóricas que establecen que el 

surgimiento de las jerarquías y presentaciones racistas emergen en la conformación de los 

Estados-nación en América Latina durante los procesos de independencia y construcción de 

pensamiento y acción política de los siglos XIX y XX. En estos contextos la producción de 

la raza ha sido importante “en tanto que permite el establecimiento de jerarquías dentro de 

la nación, las cuales privilegian a unos grupos y subordinan a otros” (Arias, 2007, p.18). En 

las dinámicas de organización nacional la raza se establece como un constructo social 

tendiente a reducir los particularismos, no solamente culturales, sino también políticos, 

como por ejemplo, imponer una lengua común a través de  pedagogías de castellanización e  

inventar y difundir una historia nacional a través de las escuelas; pero, también en la 

producción de contextos particulares de diferenciación  regionales y relaciones de poder en 

el que las élites ejercen un dominio real y simbólico sobre los pueblos considerados como 

distintos.  

Los discursos y las prácticas nacionalistas apuntaron a afianzar grados de 

homogeneidad entre los integrantes de una comunidad que debía reclamarse 

nacional; no se trató de una voluntad o un deseo sino de una auténtica 

necesidad política sin la cual resultaba imposible legitimar el ejercicio del 

poder estatal de una nación que al reivindicarse única no podía más que ser 

excluyente. (Yankelevich, 2015, p.10) 

Es importante resaltar que las ideologías racistas del siglo XIX no se construyeron 

de forma homogénea en los Estados-nacionales en América Latina. Cada Estado-nación de 

acuerdo con sus procesos históricos de conformación, jerarquías de poder establecidas al 

interior de sus fronteras nacionales y sus relaciones con el racismo científico decimonónico, 
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ha producido y experimentado diferentes formas en la construcción ideológica de la raza. 

Es importante referir aquí el texto de Tomás Pérez Vejo y Pablo Yankelevich “Raza e 

historia en Hispanoamérica” para estos autores el papel de la raza en la vida política del 

mundo contemporáneo ha sido fundamental en mucho de los procesos y debates políticos 

de la modernidad. “La idea de humanidad dividida naturalmente en razas con diferentes 

cualidades físicas, morales e intelectuales forma también parte del bagaje ilustrado, al 

menos con la misma fuerza y peso que el de una humanidad única” (Peréz y Yankelevich, 

2007, p. 9). Aquí también habría que considerar que la idea de una humanidad dividida en 

razas tendrá diversas expresiones en la forma de organización política de los territorios y el 

reconocimiento de derechos de los grupos sociales que los habiten.  

De acuerdo con las discusiones en torno a raza y racismo, particularmente en 

México y Brasil, investigadores de las ciencias sociales constantemente problematizan la 

necesidad de analizar el surgimiento de estas categorías desde un enfoque histórico-

diferencial en cada Estado-nación. María Elisa Velázquez y Odile Hoffman (2010) señalan 

que las investigaciones históricas sobre la trata de la esclavitud, el trabajo, la economía 

colonial y la presencia de la raza  en la construcción nacional deben insistir en la 

importancia de distinguir las características de los distintos periodos históricos y de las 

fuentes documentales de cada sociedad y grupos sociales: “como construcciones históricas, 

las categorías para identificar a diversos grupos sociales responden a circunstancias 

temporales y espaciales concretas” (Velázquez & Hoffman, 2010: 12). Por su parte, Roger 

Bastide, en su libro “El prójimo y el extraño. El encuentro de las civilizaciones” señala que 

comprender las situaciones raciales diferenciales y, en consecuencia, para resolver el 

problema de la democratización entre los grupos, depende en primer lugar del contexto 

cultural de cada sociedad.  

No sólo la intensidad sino a menudo también la naturaleza de las relaciones 

raciales difiere según que se trate de una u otra región del mundo occidental, 

ya que tales relaciones se inscribieron en contextos culturales e históricos y 

en estructuras sociales diferentes. Ello obedece, asimismo, a que las razas o 

seudorazas confrontadas no son en todas partes las mismas; aquí se trata 

especialmente de judíos y no-judíos, mientras que en otros lugares será 

cuestión de blancos e indios o de blancos y negros. (Bastide, 1970, p. 54).  
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En Colombia la categoría de raza surge como un fenómeno político e ideológico 

sobre el que las élites intelectuales del naciente Estado-nación configuran un conjunto de 

doctrinas e ideas tendientes a definir la geografía nacional en regiones centro y regiones de 

fronteras, respecto de las cuales se organizan las dinámicas de modernización y progreso 

del país (Munera, 1998). La división en regiones centro/frontera se estableció con base en 

supuestas diferencias biológicas y culturales entre la población blanca, indígena y 

afrodescendiente. Estas diferencias conjugadas al entorno natural en el que habitan los 

grupos sociales, clima y naturaleza, pero también la cultura, son determinantes en el 

proceso de adscribir y reconocer identidades y dotarlas de contenidos valorativos.  

En este orden de ideas esta tesis parte por entender a la raza como una categoría 

estructural y estructurante, constantemente manipulada y disputada por los sectores 

mestizos/blancos de la comunidad nacional que instaura relaciones de poder específicas 

manifestadas en discursos y representaciones de desprecio, humillación, explotación y 

formas de violencia contra las comunidades afrocolombianas y sus territorios.  

El papel de la raza en la vida política y económica de la región Pacífico se 

manifiesta en una perspectiva interseccional que vincula las prácticas de racialización de 

los espacios de las comunidades afrocolombianas, representados desde nociones de 

“atraso” y “salvajismo” y, la fabricación de sus identidades, culturas y corporalidades como 

“vidas precarias”, es decir sujetos confinados a vivir en un estado de anonimato a tal grado 

que se vuelven invisibles. La idea de un país y sus regiones dividido naturalmente en 

“razas” con cualidades físicas, morales, culturales e intelectuales distintas forman también 

un país de “geografías racializadas” es decir una instrumentalización de las regiones por 

las élites del país para decidir qué población tiene derecho a vivir y qué población debe 

morir; en otras palabras, lo que Achille Mbembe ha denominado como “necropolítica”.  

La manera en cómo el racismo funciona en Colombia se puede ver en la manera en 

cómo las violencias extremas, en la modalidad de economías del narcotráfico y economías 

extractivas, se han distribuido en el país de manera diferenciada. Si analizamos cuáles son 

las regiones más devastadas por la guerra, los desplazamientos y migraciones forzadas, nos 

encontramos que son regiones empobrecidas habitadas por pueblos afrodescendientes, 

indígenas y campesinos que han sido construidos como cuerpos desvalorizados y, sus 
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territorios bajo las nociones de conducirlos al “progreso” y “desarrollo” necesitan ser 

intervenidos constantemente por las fuerzas económicas y militares del país.  

A continuación, analizaré como se articulan las nociones de “raza” y región en 

Colombia.  

5.2 LA “REGIONALIZACIÓN DE LAS RAZAS” EN COLOMBIA 

Las palabras de Alfonso Munera “Colombia: un país de regiones” constata la búsqueda 

frecuente de particularidades que identifiquen a los colombianos o la colombianidad. En 

esta búsqueda la pertenencia regional constituye un campo de relaciones que asigna 

características específicas a cada región definidas con base a referencias físico-naturales o 

“raciales” /culturales que instauran fronteras de la diferencia entre los grupos sociales. Si 

bien las regiones pueden definirse a partir de las referencias mencionadas, no podemos 

obviar que la definición de región es una construcción que se teje sobre las bases naturales 

a través de sistemas y símbolos de identificación y clasificación relativamente arbitrarios y 

maleables (Jimeno, 1994). El geógrafo Haesbaert, en su texto Regional-Global: Dilema da 

região e regionalização na Geografia Contemporânea, sostiene que todo proceso de 

regionalización y configuración de identidades regionales debe ser siempre considerado 

como un acto de poder: el poder de cortar, clasificar y, muchas veces, también nombrar. 

Cita también a Thrift quien desde una perspectiva materialista nombra a la región como una 

“invención histórica” (Haesbaert, 2010).  

La región es producida socialmente y no un soporte material que permanece 

inmutable y/o estático al devenir de lo social y de la historia. Christian Grataloup (1991) 

teoriza la producción social de la región como los “periodos del espacio”, una imbricación 

de diferentes “recortes” de tiempo y espacio efectivamente vividos y producidos por los 

grupos sociales. En otras palabras, la región: 

[…] debe estar siempre articulada en un análisis centrado en la acción de los 

sujetos que producen el espacio y en la interacción que ellos establecen, sea 

con la “primera” (cada vez más rara, como ya lo reconocía el propio Marx), 

sea como la “segunda” naturaleza. O sea, el espacio siempre visto en su 

sentido relacional, totalmente impregnado en las dinámicas de producción de 

la sociedad”. (Haesbaert, 2010, p. 6).  
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De acuerdo con lo anterior, la región, en un primer lugar es relacional, es decir, se 

produce a través de múltiples interrelaciones entre las personas y el espacio que reconocen 

lugar, posición, ubicación como creados y producidos. En segundo lugar, al ser construida 

por medio de interrelaciones, la región es la posibilidad de existencia de la multiplicidad de 

discursos, representaciones y experiencias en las formas de construirla y asignarle 

contenidos de pertenencia, ya que es el espacio en que pueden coexistir diferentes 

trayectorias de manera simultánea. De esta manera, si en la región se producen múltiples 

interrelaciones, estará siempre en construcción, en movimiento y cambio, además en ella se 

instauran relaciones de poder en constante procesos de negociación/dominación para la 

producción de símbolos de identificación o diferencia. La condición fluida y dinámica de 

estas relaciones y las múltiples formas en que la producción de la región está inscrita en la 

vida social de las personas implica analizar cómo han sido construidas y bajo qué 

estructuras políticas/culturales y relaciones de poder/saber. Aquí es importante traer a la 

discusión la relación entre las regiones y el Estado-nación, en cuanto la base de la 

consolidación y diferenciación de los grupos sociales no existe por fuera de los 

ordenamientos políticos e identitarios que instauran los estados para integrar sus diferentes 

partes desde el punto de vista territorial, regional y cultural  y en la que se “enfatizan ciertos 

rasgos culturales adoptados como distintivitos de la unidad nacional, hasta convertir 

algunos en emblemáticos”  (Jimeno, 1994, p.66).  

Según Wallerstein (2011) los rasgos distintivos o emblemáticos de la comunidad 

nacional tienen que ver con los procesos de construcción identitaria, de diferenciación, de 

división y organización del trabajo que posibilitaron el nacimiento de las naciones y el 

desarrollo y consolidación de la economía-mundo como sistema. El surgimiento de los 

grupos étnicos, los nacionalismos, las diferencias de clase y “raza” adquieren existencia 

social en el seno de los Estados y el sistema mundial, simultáneamente y a veces de manera 

contradictoria. De manera particular, la creación de nacionalismos fue una creación de 

identidades nacionales, configurando sentidos de pertenencia culturales y regionales que 

marcan diferencias frente a la otredad, es decir, definen las relaciones de poder que son 

también símbolos de diferenciación y contraste a partir de discursos y representaciones 

sobre lo que sería el carácter propio de cada región, y simultáneamente se establece la 

pertenencia a la unidad nacional. 
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Unos y otros, contrastes y vínculos, se establecen de manera diferencial 

según cada historia regional y según la relación geopolítica y económica 

construida a lo largo del proceso de conformación de la unidad del Estado 

nacional. Las regiones sufren una adscripción al Estado-nacional que las 

sitúa de manera desigual, no homogénea, les atribuye ciertos rasgos y les 

asigna roles específicos. (Jimeno, 1994, p. 67). 

En la construcción de las naciones, la homogeneización cultural fue un proyecto 

político, pero la realidad histórica de los pueblos, sus culturas e identidades, no ha sido 

conforme a principios de homogeneidad. A pesar de los intentos de crear identificaciones 

que borraran las diferencias culturales, el mantenimiento de intercambios y solidaridades 

materiales y simbólicas en los grupos sociales y, en el caso particular, de los pueblos 

afrodescendientes, la referencia común a “África” como matriz de “localizaciones” para la 

reconstrucción de sus identidades y memorias históricas demuestran los límites de las 

políticas de homogeneización cultural conducidas por los Estados-nación. En efecto las 

identidades se extienden más allá de los límites impuestos por las élites nacionales (Barth, 

1976). No obstante, alcanzar la homogeneidad, intensifica, por un lado, la creación de 

fronteras internas, como procesos de exclusión y negación de la diversidad cultural al 

interior de la nación; pero por otro, también determinados atributos y tradiciones son 

exaltados y no necesariamente desde valoraciones positivas como veremos más adelante.  

En el caso de Colombia cada región presenta rasgos distintos construidos de manera 

interna por los grupos sociales que la habitan y de manera externa por los dispositivos 

raciales orientados a crear la identidad nacional. A mediados del siglo XIX la significación 

histórico-cultural que tiene para las comunidades afrocolombianas los procesos de 

poblamiento y movilidad en las tierras del Pacífico entra en conflicto con la construcción de 

las élites intelectuales sobre el proyecto de Estado-nación. Luego del declive de la 

economía esclavista, las guerras de independencia y el subsecuente proceso de libertad de 

las personas de origen africano, las personas y familias afrodescendientes gestaron nuevas 

formas de apropiación y organización del territorio basadas en formas de producción 

destinadas principalmente al autoconsumo, diversos tipos de intercambio entre 

comunidades locales y en una escala menor a la explotación en las minas, esta última de 

manera artesanal y en una estructura de trabajo familiar y comunitaria (Restrepo, 2010). En 

este contexto la imposibilidad de los sectores dominantes de colonizar este territorio y 
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someterlo al control de las autoridades estatales comenzó a gestar un campo ideológico de 

la región en el que su configuración social, del paisaje y territorial, fue representado como 

una región en los márgenes. La idea de marginalidad evoca que, las nuevas formas de 

trabajo y producción construida por los afrocolombianos eran opuestas a la modernidad lo 

que significaba un retroceso al progreso del país. De acuerdo con, Rodríguez,  

[…] la abolición de la esclavización instigó una profunda ansiedad sobre el 

trabajo y la mano de obra en la Nueva Granada. Los «negros» sin dueño eran 

motivo de constante temor para los criollos que años antes de 1851, fecha de 

la derogación legal de la esclavitud, imaginaron la ruina económica y el 

desorden social como resultados devastadores de la inminente y radical 

cambio en la organización de la sociedad y la operación del poder. 

(Rodríguez, 2012, p. 54)  

No obstante, según Almario (2001) en el mismo momento histórico en que se 

declinaba el sistema esclavista, también empezaba a tomar forma el proceso de etnogénesis 

de los grupos afrodescendientes del Pacífico sur colombiano, analizados por el autor como 

la desesclavización, y la consecuente modalidad de poblamiento de estos grupos hacia los 

lugares considerados como la periferia del país. Lugar en el que se comienza a construir la 

“nueva” vida de las personas y familias afrodescendientes, en relación con sus capacidades 

de adaptabilidad al medio natural.  El nacimiento de la nación en Colombia y las distintas 

estrategias de las comunidades afrodescendientes por construir su etnicidad se establecía de 

forma paralela, pues,  mientras los sectores mestizos de la población iniciaron  procesos de 

migración hacia los centros urbanos –principalmente Cali, Popayán y Medellín-, los 

afrodescendientes se adaptaron y apropiaron del territorio “rural” –tierras consideradas 

como baldías, propiedad de la nación- que no estaban en control de los grupos políticos y 

económicos del país,  generando en el proceso de apropiación y construcción de los 

territorios del  Pacífico sur la construcción de una frontera cultural (Restrepo, 2008) en las 

que las comunidades afrodescendientes han inscrito la producción de su  identidad y 

diferencia cultural. 

Declarados “ciudadanos” pero sin poder asumirlo los negros en Colombia 

desarrollaron una amplia gama de estrategias para sobrevivir como personas, 

familias y grupos sociales. Entre ellas está la migración generalizada –a 

partir del siglo XVIII y más aún después de la abolición […] principalmente 

en la costa Pacífica. Allí construyeron modos genuinos de vida y de 
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producción, entre aislamiento, autoconsumo y dependencia de unos pocos 

negociantes de productos de extracción forestal (caucho, tagua, madera) 

(Almario, 2001, p.16).   

La tendencia de poblamiento entre lo “urbano” y lo “rural” reproduce al interior del 

territorio colombiano las lógicas centro/periferia con que se instaura el colonialismo global, 

pues mientras lo “urbano/centro” será visto como el lugar del “progreso” y “desarrollo” de 

los “blancos” “mestizos” “indígenas civilizados”, lo “rural/periferia” es decir el Pacífico 

sur, será visto como el lugar de los indígenas semisalvajes y los “negros" (Almario, 2001).   

Mientras que el Estado, a lo largo de los siglos XIX y XX, con un cubierto 

criterio etnocida, considerara las tierras del Pacifico como “baldíos 

nacionales”, el poblamiento, y el aprovechamiento de este por negros e 

indígenas las convirtieron en territorios étnicos. (Almario, 2001, p. 13). 

El declive de la economía esclavista que caracterizó al Pacífico, empujó, por 

consiguiente, a los sectores dominantes a buscar nuevas estrategias de colonización 

acompañadas de reformas políticas y económicas que permitieran reactivar la economía, en 

regiones que como el Pacífico representaban una gran riqueza en recursos naturales, y en 

un contexto donde los intelectuales de la Nueva Granada dejaban claramente la posición de 

construir un proyecto de Estado-nación en relación con el fortalecimiento de la economía 

nacional, la apertura de nuevos mercados internacionales y la distinción racial, social y 

cultural entre el pueblo y las élites (Arias, 2007). Lo que se tradujo en la necesidad de 

emprender el estudio geográfico sistemático del país en su conjunto y de cada una de sus 

provincias y cantones, tanto en sus aspectos físicos como en su riqueza vegetal, mineral, 

agrícola y ganadera (Sánchez, 1998). De esta manera nace la Comisión Corográfica de 

Colombia, empresa creada con el fin de dar a conocer al país “en sus relaciones física, 

morales y políticas”, y que debía dar como resultado un mapeo geográfico y etnográfico de 

las provincias y sus recursos naturales y humanos, centrándose en aquellas que por su 

riqueza en recursos naturales y ubicación estratégica en zonas de fronteras abrían la 

posibilidad de construir vías de comunicación y fluviales para la incorporación del mercado 

nacional al mercado internacional, servir a la promoción de la inmigración extranjera al 

país, como medio para fomentar la agricultura y la industria. 
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Los intelectuales e ilustres que hacían parte de la Comisión Coreográfica, fueron: el 

geógrafo italiano Agustín Codazzi (principal responsable de la empresa), el escritor Manuel 

Ancizar, el botánico José Triana, los dibujantes Carmelo Fernández, Manuel María Paz y 

Enrique Price, los colaboradores, Lorenzo Codazzi, Ramón Guerra Azuola y Santiago 

Pérez. Entre las tareas que se designan a Agustín Codazzi estarán:  

Cada una de las cartas provinciales irá acompañada de un itinerario y 

descripción general de la respectiva provincia y de los correspondientes 

itinerarios y descripciones particulares de los cantones en que ella esté 

dividida. Tanto los itinerarios provinciales, como los cantonales, deberán 

contener una relación detallada de los caminos, reducidos a jornadas de tropa 

y leguas granadinas, con indicación de las horas que se empleen en 

transitados y de los puntos militares que sean propios para la defensa de las 

provincias y de los cantones; cualidades del terreno e inconvenientes que 

presente a los transeúntes en el paso de los ríos, quebradas, cerros, bosques y 

pantanos. Las descripciones de las provincias y de sus cantones serán la 

explicación detallada de todo lo concerniente a la geografía física y política 

de la respectiva provincia y de sus cantones, con minuciosa expresión de sus 

límites, configuración, extensión, ventajas locales, serranías, ríos, etc.; y con 

inclusión de noticias tan cabales como sea posible adquirirlas, acerca de las 

producciones naturales y manufacturadas de cada localidad, su población y 

estadística militar; comercio,  ganadería, plantas apreciables, terrenos baldíos 

y su calidad; animales silvestres; minería, climas, estaciones [-y como si lo 

anterior fuera poco, el artículo citado concluye con un lapidario -] y demás 

particularidades que sean dignas de anotarse. (Restrepo Forero, 1983: 281). 

Los relatos de los viajaros integrantes de la Comisión Corográfica asociaron los 

factores geográficos y climatológicos de las regiones para jerarquizar y determinar la 

superioridad e inferioridad de los grupos sociales y sus posibilidades de desarrollo. El 

informe del geógrafo Agustín Codazzi, en su viaje al municipio de Novita en la Provincia 

del Chocó, relató: 

El plátano, un poco de maíz y unas matas de caco y caña, a penas sirven para 

el consumo cotidiano al paso que abunda el pescado y los marranos de 

monte. El descendiente de la raza africana, sus necesidades, son casi 

ninguna. Desnudo vive el hombre, y la mujer con una simple paruma o 

guayuco, o un trapo amarrado a la cintura; con las palmas que tiene a mano 

hace sus chozas miserables […] una raza que casi en su totalidad pasa sus 

días en una indolencia semejante, no es la que está llamada hacer progresar 

al país. (Codazzi, 1853, p.324). 
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El relato de Codazzi hace evidente cómo la idea del Pacífico como región en los 

márgenes es acompañada de representaciones racializadas de sus habitantes, pretendiendo, 

de esta manera transformar la discursividad histórica de las relaciones socioterritoriales que 

han labrado las comunidades afrocolombianas en la región, en una forma de identificación 

que asocia sus formas de producción, organización social y recursos naturales como cosas, 

objetos y mercancías. El Pacífico fue inventado por las élites como un espacio 

aparentemente inaccesible. Al respecto, Eduardo Restrepo considera que la forma en cómo 

son pensados y el lenguaje para describir a los afrocolombianos y sus territorios por las 

élites del siglo XIX crean al “Pacifico como exterioridad”.  

Dicho lenguaje era utilizado por gente erudita como Agustín Codazzi, e 

implica una representación en términos de una población indolente y que 

encarnaba la anti-civilización, convirtiéndose en la viva representación de la 

antítesis del sueño de proyecto nacional.  (Restrepo, 2007, p. 36). 

El trabajo de vincular la marginalidad de la región con estereotipos raciales 

justificaría nuevos procesos de colonización del territorio y la mano de obra de sus 

habitantes en nombre del progreso de la región y fortalecimiento de la economía nacional. 

No en vano en su informe Codazzi, argumenta: 

Nóvita debe su decadencia a la salida o muerte de varios hombres 

industriosos que se dedicaban a la explotación en grande del rico mineral 

que abunda en estas tierras. Para que la provincia progrese con la velocidad 

con que marchan todos los países industriosos, sería preciso que la clase 

jornalera estuviese obligada al trabajo […]De lo contrario, el país puede día 

en día atrasarse más por la falta de brazos, o bien quedar estacionario, 

perjudicando así enormemente el pronto desarrollo de la riqueza pública. 

(Codazzi, 1953, p. 323). 

En este escenario la conquista de territorios considerados inferiores con un fin 

modernizador y a favor de los capitales extranjeros, el desarrollo de las vías de 

comunicación el fomento a la agricultura y la industria, y la reorganización del sistema de 

producción extractivo oro y madera, estaría a cargo de “hombres-emprendedores” 

representantes de las regiones centro del país:  

 El antioqueño siempre emprendedor y activo no se estará quieto y pasará a 

la cordillera para dedicarse al cultivo de comestibles y aprovecharse del gran 
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mercado que se le presente, al paso que los hombres acaudalados, formaran 

sociedades para emprender la apertura a una vía que los conduzca pronto al 

Atrato para bajar por su oro y recibir las mercancías que estarán en los 

grandes depósitos del canal […] es seguro que los antioqueños primero y los 

extranjeros después, vendrán a explotarlos por estar situados en la alturas en 

que la raza caucana, puede consagrarse al trabajo sin temor de enfermarse. 

Una nueva era se presentará entonces para el Chocó: la serranía se verá 

cultivada y habitada, quedando en las orillas del río Atrato los negros 

indolentes, siempre desnudos, siempre pobres. (Codazzi, 1853, p:  326). 

De esta manera, la categoría de raza marca la diferencia de la superioridad territorial 

de los altiplanos frente a las tierras llanas, las selvas y las costas lo que iba acompañado de 

una fuerte marcación racial de los habitantes de estos territorios. La superioridad racial, el 

dominio geográfico y el progreso estaban en los altiplanos habitados por mestizos; las 

tierras llanas, las selvas y las costas representaban sectores subalternos poblados por indios, 

negros y mulatos. Los alcances de las imágenes y narrativas estereotipadas que vinculan 

espacios, ambientes y subjetividades concretas desembocan en una violenta fabricación del 

Pacífico y comunidades afrocolombianas; ambos han sido continuamente reducidos a un 

mismo significado: una forma de vida adosada a imágenes proferidas de precariedad y 

degradación. Dando lugar a la formación de una región racializada como una vía para 

localizar, señalar y clasificar a estas poblaciones. Desde el pensamiento racista “se 

argumenta la marginalidad y pobreza de regiones como la del Pacífico precisamente por la 

predominancia racial del “negro” (Restrepo, 2007). 

El orden de diferenciación racial definido por las élites excluye a las comunidades 

afrodescendientes de los ámbitos sociales, políticos y económicos internos de la nación; a la 

vez que en sus territorios se localizan las fuerzas de producción que abren el camino para 

las operaciones del capital extractivo, en detrimento de los recursos naturales, el despojo de 

sus tierras, la degradación de sus lugares y un progresivo empobrecimiento de las 

comunidades. Véase, por ejemplo, cómo las primeras exploraciones y mapas elaborados 

por Agustín Codazzi, en las Provincias de Buenaventura y Tumaco, facilitaron la creación 

de las dos únicas carreteras que unen a las costas con las regiones altas, están dos ciudades 

del litoral, por su salida al océano Pacífico, han sido históricamente los puertos marítimos 

más importantes del país para la llegada y salida de grandes embarcaciones con destino a 
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los mercados asiáticos. Las puestas en marcha de camino por tierra buscaban conectar los 

puertos con las provincias de Cali, Popayán y Cauca; provincias que desde la colonia se 

habían posicionado como los mayores centros de acumulación del capital extractivo 

producto de la explotación aurífera.  En el informe de Codazzi al Señor Gobernador de la 

Provincia de Buenaventura, cita: 

La ciudad de Cali, capital de ella, por su posición central entre las provincias 

de Popayán y Cauca y su aproximación al mejor puerto de nuestras costas 

del Pacifico, está llamada a ser el punto de la escala comercial  de los 

productos agrícola de las tres provincias y de las manufacturas y efectos 

extranjeros que se pueden introducción para el consumo de sus poblaciones, 

que cuentan ya un número considerable de sus habitantes […] Dos vías 

carreteras, con el ascenso y descenso de 4 y 5 por ciento, se pueden abrir, la 

una desde Cali a la Buenaventura y la otra desde Buga al mismo puerto, 

teniendo en algunos punto hasta el 6 por ciento. La distancia directa de Cali 

a dicho puerto es de diez y seis leguas granadinas, y de Buga al mismo punto 

es de quince leguas; pero el camino de carros vendría a tener por la primera 

más de veinticinco leguas y la segunda igual distancia. (Codazzi, 1853, p: 

365). 

 No es fortuito que el desarrollo vial y portuario que concibe el Estado colombiano 

en el departamento del Chocó y el Pacífico sur consista en una serie de conectividades de 

vías fluviales, muelles, embarcaderos fluviales mayores y muelles portuarios con el 

objetivo de abrir un sistema de comunicación y transporte que mediante la utilización y 

potencialización del Pacífico conecte a la región andina con los mercados de los países 

limítrofes, Centroamérica y el Caribe. El Plan Integral Regional para el Pacífico (PRI-

PACIFICO) que formuló el Ministerio de Transporte (2005) durante el primer gobierno de 

Álvaro Uribe Vélez [2002-2006], recoge las aspiraciones de conectividad y modernización 

económica que las élites regionales se han planteado para integrar a la región Pacífico como 

un “espacio a desarrollar” (Tapia, 1999). Dentro de las estrategias del PRI-PACIFICO esta 

la creación de un sistema de comunicación y transporte norte-sur-norte para el Pacífico 

colombiano y desde allí con la región nororiental y sus fronteras binacionales, denominado 

Proyecto Arquímedes, en el siguiente cuadro se exponen el sistema multimodal, que integra 

todos los medios de transporte -carretero, férreo y fluvial- en el Departamento del Chocó y 

el Pacífico sur. 
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PROYECTO ARQUÍMEDES 

 Arquímedes Norte (Departamento del Choco)  

Desarrollo de los componentes de conectividad y articulación entre los sistemas 

marítimos (Gran Caribe - Golfo de Urabá) – Fluvial (creando infraestructuras para 

sistemas de acceso a los centros poblados de la Cuenca), Terrestre (Quibdó - Centro 

del País), de manera que las dinámicas económicas y sociales tengan los impactos 

requeridos para el mejoramiento de las condiciones de la zona. 

 

 Arquímedes Sur (Pacifico Sur, municipios costeros de Valle – Cauca – 

Nariño) 

Desarrollo de conectividad entre la Bahía de Buenaventura y la Bahía de Tumaco, 

vinculando a la economía nacional a más de cuatrocientas (400.000) mil personas y 

cinco (5´000.000) millones de hectáreas, con la implementación de sistemas de 

comunicación y transporte, aplicando tecnologías alternativas y creando 

infraestructuras para accesos a los centros poblados del territorio.   
Fuente: Ministerio de Transporte. “Diagnóstico del Sector Transporte” 2007. 

La propuesta de Arquímedes apuesta a la dotación de infraestructura y 

equiparamiento para potenciar las ventajas competitivas de la región Pacífico y, con 

ello, conducir a Colombia hacia una transición que la ubique al lado de los países del 

sudeste asiático (Meza, 2010). Estos proyectos nos ayudan a contemplar las 

complejidades y transformaciones con que el proceso de acumulación del capital y el 

proyecto de desarrollo asociado a él: extracción y explotación de los recursos 

naturales, se justifican  a partir de  un conjunto de discursos y representaciones racistas 

que fabricaron los territorios y culturas afrodescendientes como exterioridades 

“salvajes” y “atrasadas”, que despejan el camino para la operación del capital 

extractivo y respalda estas operaciones con el poder que tiene a su disposición: 

desarrollo de las fuerzas de producción al interior de un sistema capitalista y de su 

marco institucional y político. De igual manera, colocan en evidencia como los 

proyectos de desarrollo en la  región se han constituido sobre los supuestos que las 

élites elaboraron durante el siglo XIX, en el que las nociones del “Andinocentrismo” 

para hacer referencia a la región Andina -imaginada con una superioridad natural, 

blanca y mestiza, montañosa y fría- serían  los llamados a desarrollar una civilización 

para la reproducción económica que se expanda sobre estos territorios inhóspitos, cuya 

pobreza e incomunicación se explican por la incapacidad de las personas 
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afrodescendientes para ejercer por si misma soberanía política y económica (Arocha y 

Moreno, 2007). De acuerdo, con Meza (2010) “de este modo se ha alimentado la 

retórica del desarrollo en el litoral Pacífico con la idea de que los pueblos negros del 

Chocó son pobres porque han vivido aislados” (p: 29).  

No en vano, en marzo de 2018, el presidente de la Agencia Nacional de 

Infraestructura, Dimitri Zaninovic, en una conferencia en la Universidad de Harvard sobre 

“Los avances y retos del sector de infraestructura en Colombia”, presentó la cartografía de 

desarrollo vial del país en el marco del Programa Nacional “Las autopistas para la 

Prosperidad” y los proyectos “Autopista Conexión Pacífico 1, 2 y 3” que conectarán a 

Medellín con el Eje Cafetero y el Puerto de Buenaventura. Zaninovic, al ser interrogado por 

algunos estudiantes sobre porqué la región Pacífico y específicamente el departamento del 

Chocó no contaba con presupuesto para el desarrollo de infraestructura que conectará a las 

comunidades afrocolombianas con las regiones centro del país, respondió “Es complejo el 

desarrollo vial en el Chocó, son territorios muy dispersos […] sería bueno que la gente 

negra se agrupe a vivir en un solo lugar”.  

La manera de pensar, clasificar e imaginar los espacios y los grupos sociales que lo 

habitan, tanto en el discurso y representaciones de las élites como en la instauración de un 

colonialismo interno en Colombia, apelaron a lo que Achille Mbembe ha llamado procesos 

de fabulación, es decir la producción colonial de aislar las historicidades propias de ciertos 

grupos sociales y construir fronteras de la diferencia para representarlos a través de la 

impronta de un ser inferior y “aislado”. El trabajo de fabulación y sus efectos de violencia 

toman forma concreta en la relación entre los grupos sociales racializados desde una 

impronta de ser inferior y sus espacios.  No obstante, estos grupos no están deslocalizados, 

habitan en espacios concretos, por tanto, los discursos y representaciones racistas buscan 

hacer de ellos una imagen aparentemente inaccesible, carente de memoria y vacía de 

significaciones propias. 

Al respecto de lo anterior, la participación de dibujantes en la Comisión Corográfica 

fue de gran relevancia para plasmar las características ambientales, culturales y económicas 

de las regiones de la Nueva Granada a mediados del siglo XIX. Estas imágenes se 
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posicionaron como una “auténtica” representación del ambiente, lugares, momentos, 

personas “reales” y grupos sociales. A continuación, se muestran una serie de ilustraciones 

que evidencian la forma de concebir por los pintores de la época a las regiones y sus 

pobladores. 

Acuarela 1. Nobles de la capital Tunja 

 
Autor: Carmelo Fernandez (1850) 
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Acuarela 2. Una casa en Nóvita, Colombia occidental 

 
Autor: Manuel Maria Paz (1852) 

 

Las acuarelas uno y dos muestran la construcción de una “diferencia racial” y 

socioeconómica de las regiones en Colombia. La acuarela uno coloca en evidencia las 

nociones de las buenas costumbres y el buen vestir con el que se representaban las élites de 

las regiones centro andinas. La acuarela resalta “al hombre notable, a pesar o, mejor aún, 

por la misma sencillez de su atuendo. Una sencillez que no deja de ser compleja; el 

conjunto de sombrero de copa alta, el chaquetón, los zapatos y la barba así lo evidencian” 

(Arias, 200, p.31). Por su parte la acuarela dos muestra el contraste de la división racial del 

trabajo en la provincia de Nóvita (que ahora es un municipio en el departamento del Chocó) 

esta provincia comenzó a tener importancia económica a principios del siglo XVII, cuando 

se encontró yacimientos de oro en la zona. En ella se representan dos personas de origen 

africano, semidesnudas como reflejo de su barbarie y atraso, y los blancos, de buen vestir, 

dentro de la casa mostrando el dominio de habitar una tierra que había sido dominada por 

medio de una economía extractivista, en la cual los pobladores afrocolombianos eran y 

continúan siendo herramienta de trabajo.   
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En esencia las imágenes de los viajeros de la época iluminan el estilo del 

pensamiento racial de las élites criollas acerca de su propio dominio sobre las provincias y 

los grupos sociales. En las acuarelas se producen y se ponen en circulación una narrativa 

visual por medio de la cual se construyen y posicionan discursos y representaciones racistas 

y cuyo objetivo es fraccionar y diferenciar la relación de las regiones centro/frontera. La 

realidad del país es presentada y reconocida a través de la conciencia visual de los 

intelectuales de la época y, en esa medida, las identidades subalternas son producidas desde 

la percepción de los viajeros. Los mundos de vida e identidades de las regiones fronteras se 

organizan en torno a la relación sujeto-mundo exterior, es decir las experiencias a priori de 

un campo visual y, de creación que les otorga atributos distintivos. Invocar a cómo vivían y 

qué hacían los habitantes del país en aquella época codifican y redifican ideologías y 

discursos racistas, estableciendo fronteras mentales y geográficas que separan el “nosotros” 

nacional de los “otros” inferiores. De esta manera para las élites criollas, la empresa 

coreográfica 

Presentaba la oportunidad de recodificar, inventar y ordenar un territorio casi 

desconocido para ellos y la posibilidad de darle vuelco a la vida social y 

económica de la nación. En el mundo tumultuoso del periodo post-

independentista, la exploración científica y geográfica parecía ofrecer el tipo 

de conocimiento necesario para el «progreso» de la nación y la 

consolidación del poder político. (Restrepo, 2007, p: 39). 

El historiador Benedict Anderson, al proponer su interpretación de porqué fueron 

precisamente las comunidades criollas las que concibieron en época tan temprana la idea de 

su nacionalidad, mucho antes que la mayor parte de Europa concluye que los “funcionarios 

criollos peregrinos y los impresores criollos provincianos desempeñaron un papel histórico 

decisivo en la articulación de "comunidades imaginadas" corno naciones (Anderson, 1993: 

81, 101). Esta articulación en el caso de Colombia inventó el estado de la geografía 

nacional con supuestas nociones de diferencia regional entre salvajismo y civilidad. A 

partir de los discursos y representaciones de las élites criollas del siglo XIX se creó un 

modo dominante de pensar la nación de una manera profundamente racista, que condenó a 

la exclusión a gran parte de los grupos sociales y geografías que no encajaban en la 

representación de lo nacional por las fuerzas etnocéntricas y excluyentes del país. En este 

contexto: 
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El orden político se debía asegurar mediante el conocido modelo centro 

periferia, que jerarquizaba lo urbano sobre lo rural y que subordinaba a las 

ciudades patrimoniales, las villas y sitios, las haciendas, los reales de minas 

y pueblos de indios. Por su parte, el orden social se debía garantizar con la 

persistencia de hecho del sistema clasificatorio socioétnico, que estratificaba 

piramidalmente a los blancos, los indios y los negros y sus diversos cruces 

raciales; por cuanto los únicos ciudadanos que podían ejercer sus derechos 

plenamente eran los que pertenecían al grupo social dominante. (Almario, 

2009, p.75). 

Las nociones de civilización y progreso pensada desde los paradigmas de una 

superioridad racial comienzan a construir en el territorio nacional una idea de frontera 

racial que se traduce en los espacios de la vida cotidiana de los pueblos afrodescendientes e 

indígenas en situaciones de discriminación, explotación y exclusión. Como he señalado en 

la introducción de esta investigación, utilizo el concepto de frontera no en su significado de 

límite territorial, que separa a una nación de otra, sino en el sentido más antropológico, 

como espacio en el que se construyen y confrontan las diferencias culturales y regionales y 

que animan al surgimiento de discursos racializantes sobre el cuerpo, pero también, sobre 

los espacios y ambientes en que se movilizan los sujetos; instaurando prácticas de 

inclusión/exclusión y diferenciación/subordinación que se imprimen en la experiencia de 

quien pertenece o no a la nación.   

De acuerdo con Eduardo Restrepo (2007), la función política del «realismo 

corográfico» es actualizar la fantasía de la raza y catalizar ideas sobre la diferencia 

somática que la radicalizan y la resumen a un conjunto de esencias que se evidencian en el 

cuerpo humano, y de las cuales emanan la inferioridad y superioridad como condiciones 

innatas. Sin embargo, sostengo que para la Colombia del siglo XIX la construcción 

ficcional de la raza se revela en la dialéctica sujeto-ambiente. El ejercicio etnográfico y 

visual de la Comisión Coreográfica localiza en espacios y ambientes concretos la 

jerarquización racial de la población, por tanto, el abordaje de la raza debe dar lugar a la 

conexión entre las narrativas visuales del sujeto  al servicio de un imaginario elitista y la 

ubicación del sujeto en una dimensión espacio-temporal, entendida como los espacios 

vividos que representan formas de conocimientos locales arraigadas en experiencias, 

dinámicas y simbólicas, de adaptación y su cambio cultural en el transcurso del tiempo por 



227 
 

los actores sociales. En este sentido la raza define los cuerpos y grupos sociales en función 

de las relaciones espaciales, sociales y las de poder dentro de las cuales están situados.  

5.2.1  Raza, espacio y ambiente 

En la acuarela tres se plasma claramente por uno de los pintores más importantes de 

la época la articulación raza-espacio-ambiente. En ella el Pacífico es representado como un 

espacio inhóspito habitados por seres que a través de su desnudez y lo rudimentario de sus 

medios de producción se presentan como una figura natural y salvaje. Esta iconografía 

posiciona en el discurso de las élites el imaginario de una región postrada en un estado de 

incivilidad de la que el resto de las regiones blancas se habría escindido mucho tiempo 

antes.  

Acuarela 3. Labores de extracción de oro del río o "lavado de oro" 

 
Autor: Enrique Price (1852) 

En 1853, en su informe al gobernador de la provincia de Barbacoas, Agustín 

Codazzi, describe en los siguientes términos a los individuos de la “raza” africana que 

habitan la provincia:  

Los individuos de esta última [la ‘raza africana’], antes se dedicaban a la 

explotación de las minas; pero en el día, haciendo mal uso de la libertad 
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recién adquirida, han dejado en su mayor parte este trabajo por vivir en 

absoluta independencia, en las orillas de los ríos, sembrando unas pocas 

matas de plátano, algunas de maíz y otras de cañas, cuyos productos, unidos 

a los peces abundantes en los ríos, y a los zaínos y cerdos de monte, que 

pueblan las selvas no inundadas, les dan un grosero, pero seguro alimento. 

Como viven casi desnudos; con un simple guayuco los hombres, y las 

mujeres con una vara de bayeta sujeta a la cintura, si quieren hacerse una 

muda de ropa para presentarse en el pueblo, van a las playas de los ríos a 

lavar las arenas auríferas, y en pocas horas tienen lo necesario para sus 

compras. (Codazzi, 1853: 333-334). 

La descripción de Agustín Codazzi intenta explicar el origen y la cultura de las 

poblaciones afrodescendientes en función del impacto del medio ambiente, y el principio 

fundamental de que la confluencia ambiente-raza hacía que estas personas no estuvieran 

dotadas para la civilización y el progreso. La intersección y confluencia del ambiente y la 

raza explican la contradicción existente entre las representaciones discursivas de las 

subjetividades hechas por el razonamiento intelectual y, los pueblos supuestamente 

“primitivos” cuya vida, lugares y pensamiento se creía que no tenían nada en común con la 

civilización occidental.   

Por otra parte, Codazzi, señalaba  

La raza africana está acostumbrada a estas condiciones, ni el clima de 

estos países ni su “atmósfera tan húmeda” les debilita el sistema, lo que da 

origen a las fiebres intermitentes, les representa entonces una “existencia 

débil i enfermiza”. Ante la influencia malsana de los vapores desprendidos 

de los manglares y sus lodazales, no encuentran un sepulcro ni siquiera en el 

hospital. Al contrario, dado que la gente se encuentra “ya acostumbrada a 

estos climas”, “viven fuertes i robustos” aumentando su número ante la gran 

y temprana fecundidad de las mujeres y el uso continuo del pescado. 

Los discursos y representaciones racistas se continúan reproduciendo en los 

imaginarios actuales del Pacífico como un lugar atrasado, peligroso, con una natalidad 

incontrolable y hostil para la vida civilizada (basta con recordar las palabras del periodista 

Juan David Laverde).  De igual manera, en un informe especial del Periódico el Tiempo 

(2003), titulado: “En los confines de Colombia”. Al hacer referencia a las comunidades 

afrocolombianas fronterizas con Ecuador, se lee textualmente; “La mayoría de los que 
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viven allí son nativos del Cabo que, además, por el número de niños que juegan en la playa, 

se podría decir que están dedicados a garantizar que la especie no se extinga. Viven en un 

espacio de unos 150 metros de largo por 50 metros de ancho, un pedazo de playa que se 

pelean el mar y la selva”. Llama la atención la expresión “dedicados a garantizar que la 

especie no se extinga”. En principio, evoca al pensamiento racistas del siglo XIX que 

vincula aspectos demográficos y las altas tasas de natalidad de la gente afro, con un 

supuesto “vigor racial”. Segundo, el concepto de “especie” es utilizado por la biología para 

hacer referencia al mundo vegetal y animal. Al utilizarla para referirse a un grupo social 

evidencia la construcción del “otro” desde lo no-enteramente humano. Estos discursos 

racistas producen un imaginario de las formas de vida afrodescendientes como “salvajes” 

“animales” aislados y, a quienes es importante civilizar y controlar.  

De esta manera raza y región se establece como una maquinaria productiva de 

sujetos y territorios racializados. Es decir, aquellos a quienes se les ha negado el derecho a 

tener derechos; son aquellos que, se estima no deben moverse de su lugar, y están 

condenados a vivir en lugares de exclusión. La exclusión emerge como una práctica 

necesaria en la definición de quién merece ser miembro o no de la nación, y la raza tanto en 

las aproximaciones culturales como biológicas constituyó un dispositivo fundamental en 

este proceso (Yankelevich, 2015). En este contexto se construye al “otro” “no en un 

semejante-a-si-mismo”, sino en un objeto amenazador del que es mejor protegerse, 

deshacerse o al que simplemente habrá que destruir para asegurar su dominación total” 

(Mbembe 2016:39). La destrucción que señala Mbembe se revela de manera más brutal y 

distintiva en la relación entre los sujetos afrodescendientes y los lugares en que se 

movilizan y organizan sus modos de vida, es justamente en esta relación donde las 

poblaciones afrodescendientes y sus territorios corresponderían a un estado de degradación 

destinados a la extracción, dominación y explotación por quienes se asumen superiores.  

En referencia a la relación raza y espacio el filósofo sudafricano V.Y.  Mudimbe 

(2013) propone que en la simultaneidad de las dimensiones temporales y espaciales se 

pueden localizar las configuraciones de nuestra inscripción en la diferencia en un campo 

narrativo que tensiona los procesos de subjetivación, hecho posible mediante los discursos 

racistas y la transgresión de esos discursos en el espacio de la otredad. “Habitamos un 
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espacio. Sus campos hablan en nosotros, los sujetos particulares que somos” (Mudimbe, 

2013, p. 182). En Colombia la raza y el espacio -región- denotan la construcción de 

fronteras raciales y regionales que pretenden codificar la vida de estas poblaciones en 

categorías fijas e inmutables de animalidad y salvajismo -la construcción biológica de su 

vida -y de su “cosificación”-, una forma “original” de vida que los condena a vivir y ver 

funcionar sus cuerpos, lugares y conocimientos desde afuera. Al respecto Homi Bhabha ha 

destacado la importancia que en los discursos racistas adquiere el concepto de “fijeza” para 

la construcción ideológica de la diferencia. Para este autor la fijeza “como signo de la 

diferencia cultural/histórica/racial en el discurso del colonialismo es un modo paradójico de 

representación; connota rigidez y un orden inmutable, así como desorden, degeneración y 

repetición demónica” (Bhabha: 1994, p: 91).  

La a noción de “fijeza” significa un conjunto de imágenes y narrativas que asignan a 

los sujetos producidos como inferiores una realidad marginal representada al punto de no 

necesitar ninguna explicación. Por ejemplo, la significación del color de piel para los 

afrodescendientes se estructura desde un esquema epidémico-racial-colonial que no sólo 

organiza las percepciones de las personas afrodescendientes sobre su propia corporalidad, 

sino que también determina las relaciones de la gente afro con el mundo social. Los 

afrodescendientes se ven estigmatizadas cuando quieren ir más allá de la “fijeza” racial 

asignada a sus cuerpos, pues en todo proceso de transgresión en la búsqueda de un 

reconocimiento propio, las ideologías racistas refuerzan las normas de sumisión para 

mantener el orden de las jerarquías raciales. Al respecto diría Fanón:  

 […] En el mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en la 

elaboración de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una 

actividad únicamente negadora. Es un conocimiento en tercera persona. 

Alrededor de todo el cuerpo reina una atmósfera de incertidumbre incierta 

[…] Lenta construcción de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de un 

mundo espacial y temporal, así parece ser el esquema. No me impone, es 

más bien una estructura definitiva del yo y del mundo (definitiva porque se 

instala entre mi cuerpo y el mundo una dialéctica afectiva. (Fanón, 2009, 

p.112).  

La producción de la fijeza va acompañada del estereotipo, como estrategia discursiva, 

“una forma de conocimiento e identificación que vacila entre lo que siempre está “en su 
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lugar”, ya conocido, y algo que debe ser repetido ansiosamente” (Bhabha, 1994, p: 91). En 

el Lugar de la Cultura, Homi Bhabha, señala que el estereotipo produce procesos de 

identificación del sujeto, su cuerpo y su espacio a través de la producción de una imagen de 

identidad y la transformación del sujeto al asumir esa imagen. Es decir, sólo a través del 

otro construye el sujeto su identidad y sitúa su deseo de la diferencia. El estereotipo, es así 

un modo de representación complejo, ambivalente y contradictorio. Para el caso que nos 

ocupa las élites hacen de la diferencia regional y cultural un estereotipo en los modos de 

representarse a sí misma como distintas; el estereotipo marca la diferencia racial/regional y 

engrandece sus construcciones espaciales y culturales.  

Las regiones no son un espacio físico delimitado; son una construcción 

sociohistórica, objeto de representaciones sociales y disputas entre grupos sociales por 

quienes las producen y elabora. De acuerdo con Denise Jodelet (1989) las representaciones 

sociales “constituyen una forma de conocimiento socialmente elaborado y compartido, que 

tiene una intencionalidad práctica y contribuye a la construcción de una realidad común a 

un conjunto social” (1989, p.36). Los intelectuales del siglo XIX en el naciente Estado 

nación colombiano representaron a las regiones y, en la misma medida, les atribuyeron 

significados que promueven identidades a los grupos sociales. En el caso específico del 

Pacífico, dichas representaciones no son inocuas o irrelevantes. Por el contrario, tienen su 

eficacia propia, ya que operan como un espacio de disputa para la instauración de modelos 

de desarrollo económicos en detrimento de los derechos territoriales de las comunidades. 

Ha este espacio de disputa he denominado la “racialización del despojo” analizando el 

surgimiento de dicha categoría en el contexto del conflicto armado interno colombiano y su 

intersección con las economías extractivas y economías del narcotráfico. En esta lógica se 

identifican cuatro ejes como punto de partida para la construcción de esta categoría: 

primero la asociación raza-región como mecanismo de diferenciación de las regiones en 

Colombia;  segundo los medios utilizados por las políticas económicas y grupos armados 

ilegales para conseguir el despojo de tierras y territorios; tercero el aprovechamiento o uso 

de la tierra y el territorio y, cuarto las nuevas espacialidades que se construyen a partir del 

desplazamiento forzado como inicio o resultado final de un proceso violento de desarraigo 

territorial y cultural.  
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5.3 LA RACIALIZACIÓN DEL DESPOJO  

El despojo se ha convertido en un tema crucial para las ciencias sociales, agendas 

gubernamentales y movimientos sociales en Colombia y América Latina.  La producción de 

conocimiento sobre el despojo está atravesada por la actual coyuntura política y económica  

de los países latinoamericanos, principalmente para enfatizar en cómo operan las fuerzas 

económicas agenciadas por los gobiernos y las empresas que declaran actividades 

extractivas como la minería, la extracción de hidrocarburos, la generación de energía 

eléctrica, como actividades que tienen preferencia sobre cualquier otra actividad productiva 

para lograr el desarrollo económico de los países. De manera particular, en Brasil, 

Colombia y México los movimientos sociales de pueblos indígenas, campesinos y 

afrodescendientes en sus procesos de lucha en defensa de la tierra y territorios han 

denunciado el acaparamiento y la extranjerización de la tierra, fenómeno que permite a las 

multinacionales extractivas realizar trabajos de exploración y explotación de los recursos 

naturales no renovables, así mismo pueden obtener permisos de concesión sobre las aguas 

de las minas para facilitar la extracción de oro, plata y platino.  

Una de las demandas constante de las multinacionales extranjeras a los gobiernos 

latinoamericanos es la construcción de carreteras, infraestructura de comunicaciones y 

centrales hidroeléctricas y la modernización de los puertos pesqueros para facilitar la 

llegada de maquinaria pesada y su posterior salida con los recursos naturales. Como 

resultado, Latinoamérica se ha convertido en escenario de importantes conflictos sociales 

por los derechos territoriales de la tierra, el agua y los recursos naturales. Estos conflictos -

y la movilización de luchas asociados a ellos- enfrentan a los pueblos campesinos, 

indígenas y afrodescendientes con los agentes del capital global y, con sus gobiernos 

locales. Ante esta situación, los pueblos que se encuentran en las zonas estratégicas para la 

operación de las multinacionales extractivas se enfrentan a las fuerzas y condiciones que 

llevan al despojo de sus tierras y, con ello, la eliminación de sus económicas tradiciones y/o 

subsistencia, la fractura del tejido social comunitario, así como la degradación del medio 

ambiente y lugares de hábitat.  

El despojo se alimenta de las dinámicas de desarrollo extractivas. Esta dinámica de 

desarrollo capitalista “la cual se basa en una frontera extractiva de expansión con conflictos 
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sociales cada vez más intensos por los derechos territoriales, la tierra, el agua y los recursos 

naturales asociados, puede verse a través del cristal de la lucha de clases, los conflictos 

políticos y las guerras por los recursos que han acompañado el proceso de extracción” 

(Veltmeyer y Petras, 2015, p. 14).  El despojo guarda relación con la noción de 

“acumulación por desposesión” propuesta por David Harvey (2004) a partir de su relectura 

de la acumulación originaria del capital de Marx. Harvey hace referencia al desarrollo de 

las fuerzas de producción capitalista y de su marco institucional y político repercutiendo en 

los sectores empobrecidos la crisis de sobreacumulación de capital generado por la 

extracción, explotación y mercantilización de los recursos naturales.  El argumento central 

de Harvey es que las fuerzas que llevaron a la acumulación del capital en el siglo XX y 

anteriormente, siguen existiendo. En este sentido resulta importante considerar el despojo y 

el extractivismo desde una perspectiva histórica de “continuidad y cambio” en el desarrollo 

del capitalismo global.  

Al respecto, Immanuel Wallerstein (2011) en sus análisis del moderno sistema-

mundo sostiene que el desarrollo de una economía-mundo capitalista se inicia con los 

procesos de conquista de las metrópolis europeas a los territorios de América, África y 

Asia. Principalmente vinculado a una economía extractiva mediante el saqueo de las minas 

de oro y plata del Caribe y de Centro y Sudamérica a principios del siglo XVI. Wallerstein 

toma como punto de partida en la aparición de la economía-mundo capitalista el análisis de 

su característica distintiva desde una doble orientación entre lo económico y lo político -no 

disociadas entre sí- “las decisiones económicas están orientadas primariamente hacia la 

arena de la economía-mundo, y mientras que las decisiones políticas están orientadas hacia 

las estructuras menores que tienen control legal (Estados, naciones-Estados, imperios)” 

(Wallerstein, 2011, p.93). Desde esta perspectiva, el Estado actúa como una entidad política 

utilizada para regular y asegurar derechos monopolísticos, garantizar el sistema de poder 

hegemónico de la economía-mundo a través de incrementar el flujo económico y, actuando 

como mediador en los sistemas de intercambio y transacciones económicas mundiales. 

Siendo el sistema político “independiente” vinculado por un sistema interestatal que 

acompaña al desarrollo económico moderno. En otras palabras, desde la colonia América 

Latina se ha insertado en una condición de dependencia económica en el sistema de la 

economía-mundo capitalista.  
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La invasión europea en los territorios de América impulsa el surgimiento de un 

mercado mundial administrado por los centros europeos. Logrando establecer núcleos de 

producción capitalista en las colonias conquistadas. Desde este momento histórico el 

capitalismo se mundializa adquiriendo una especificidad de patrón de dominio bajo el 

control de la hegemonía eurocentrada, constituido sobre la base de la esclavitud y 

exterminio de pueblos indígenas. Proceso desde el cual adquiere su carácter específico 

hasta los tiempos modernos.  

Con la constitución de América (Latina) en el mismo momento y en el 

mismo movimiento histórico, el emergente poder capitalista se hace 

mundial, sus centros hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el 

Atlántico—que después se identificarán como Europa—y como ejes 

centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen también la 

colonialidad y la modernidad. En breve, con América (Latina) el capitalismo 

se hace mundial, eurocentrado y la colonialidad y la modernidad se instalan 

asociadas como los ejes constitutivos de su específico patrón de poder, hasta 

hoy.” (Quijano, 2000, p.342). 

Quijano (2000) ha señalado en la noción de la colonialidad de poder una de las 

causas y efectos del moderno sistema/mundo, sosteniendo que en el despliegue de la 

colonización “Europa también concentro bajo su hegemonía el control de todas las formas 

de control de la subjetividad, de la cultura y en especial del conocimiento, de la producción 

de conocimiento” (p. 248). El resultado que impone hoy la colonialidad del poder es el 

despojo de tierras y territorios y la dependencia económica de los pueblos sometidos a las 

exigencias y designaciones de la nueva economía-mundo.  

En Colombia, el despojo ha sido un aspecto central de la guerra y el conflicto 

armado en el país. Durante y después de las negociaciones del Estado con algunos grupos 

paramilitares entre el 2003 y el 2006, abrió el camino para señalar “el despojo de tierras y 

territorios” como un aspecto central de la guerra en Colombia (Arias y Caicedo, 2016). En 

el marco de la Ley de Víctimas y Restitución de tierras del 2011, el despojo constituye un 

objetivo central del Estado para la asistencia y reparación integral a las víctimas del 

conflicto armado interno.  Al mismo tiempo, el concepto ha ganado fuerza a raíz de las 

denuncias de las formas de operar y efectos de las economías extractivas en los territorios 

habitados por pueblos indígenas, afrocolombianos y campesinos. Estos territorios en su 
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mayoría han sido producidos por los dispositivos de dominación del país en esquemas de 

racialización para significar “atraso” y “embrutecimiento” justificando así la “conquista”, 

explotación y saqueo de los recursos naturales a nombre del “progreso” de la nación, 

además de presentar las mayores tasas de desigualdades económicas, desinterés de las 

políticas institucionales y con frecuencia el sistema de justicia funciona de manera nula en 

sus reivindicaciones por la garantía de sus derechos humanos. A tal punto que, en los 

actuales contextos del postconflicto, los modelos extractivos, son promovidos por el Estado 

como un supuesto motor de desarrollo para las regiones más devastadas por el conflicto 

armado. Con esto se invisibiliza las luchas y resistencias que tejen las comunidades locales 

en la defensa de sus tierras y territorios de las fuerzas de producción extractiva.  

La noción de despojo (tierras y territorios) genera consecuencias políticas y 

jurídicas, para la formulación de políticas públicas y para los procesos de reparación (y 

restitución) de las víctimas del conflicto armado. De acuerdo con el centro de Memoria 

Histórica (2009) no existe una noción totalizadora de qué es el despojo, lo que complejiza 

aún más las políticas de reparación a las víctimas. Para esta entidad el despojo de tierra y 

territorios se transforma en virtud del contexto y está condicionado por las relaciones y 

dinámicas subregionales, regionales y nacionales; así como por las dinámicas de poder, las 

relaciones políticas y económicas de los perpetradores, a lo que propongo además, los 

procesos históricos de racialización de las comunidades y regiones que inciden sobre las 

posibilidades de reparación, particularmente con relación a la visibilización de las 

dinámicas del despojo y la recomposición de relaciones socio-territoriales.  En regiones 

como el Pacífico es el resultado de procesos violentos de explotación, marginación y 

exclusión de las comunidades afrocolombianas en múltiples escalas espaciales y 

temporales.  De acuerdo con Caicedo (2016) la persistencia histórica de ciertas formas de 

desigualdad constituye un escenario propicio para el despojo.  

Ahora bien, el ensamblaje del despojo con la historicidad misma de la región son 

una apertura para ampliar la lectura de los contextos contemporáneos de despojos y los 

procesos violentos de reconfiguración socioespacial en la producción de nuevos paisajes, 

espacialidades y temporalidades.  
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Las lógicas actuales de la violencia y de la explotación extractiva en esta región, 

perpetúan dinámicas de racialización y segregación, como una forma de instaurar 

dinámicas de explotación de los recursos naturales y los pobladores locales, romper el 

tejido sociocultural de las comunidades con sus territorios y limitar la capacidad de 

reproducción cultural de estos pueblos. En este contexto los despojos ocasionados por las 

economías extractivas se ensamblan también con las violencias armadas y economías del 

narcotráfico.  Es decir, un entramado de fuerzas económicas legales e ilegales que 

desembocan en nuevas modalidades contemporáneas de expropiación, desplazamiento y la 

emergencia de nuevos dispositivos de control de la vida, el trabajo, la movilidad y la 

seguridad de las personas.  

Siguiendo las aportaciones de Achille Mbembe (2016) podríamos decir que los 

ensamblajes del despojo contemporáneo tienen como centralidad la idea de la “raza” como 

principio ordenador de las diferencias políticas, económicas, espaciales y culturales, que 

reducen drásticamente las posibilidades de vivir de ciertos grupos sociales.  Desde esta 

perspectiva el despojo bien puede ser considerado en su carácter inacabado; al igual que las 

diversas estrategias y luchas de resistencia de las comunidades frente a él. Al respecto 

organizaciones afrocolombianas y líderes sociales han conceptualizado al despojo como la 

“privación de un espacio para ser” es decir; el exterminio de sus territorios, identidades y la 

vida misma. En ultimas, es el ensamblaje de las violencias neocoloniales y violencias 

perpetuadas por grupos guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes, que en la disputa por 

el control territorial y acceso a recursos estratégicos para la movilidad de capital han 

llevado al desplazamiento forzado interno y migración transnacional de comunidades 

enteras; sumado a ellos la ola creciente de asesinatos a líderes sociales y ambientales. 

 Para estudiar las transformaciones que el despojo ha ocasionado a los territorios 

afrocolombianos en su organización cultural, política y económica, se requiere entrelazar 

las formas de operación de las económicas extractivas con los modos de control y 

explotación territorial a mano de grupos armados ilegales. Lo que permite distinguir los 

límites del Estado sobre estos territorios, pero también detectar las interacciones entre este 

último y las operaciones de las economías ilegales. El trabajo etnográfico que realicé con 
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las comunidades del río Mira en junio del 2015 permiten una mayor ilustración de lo 

anteriormente dicho.  

En este marco de análisis es importante traer a la discusión el atentado terrorista del 

21 de junio del 2015 perpetrado por la guerrilla de las FARC contra el Oleoducto 

Trasandino (OT) que sale del departamento del Putumayo y termina en el municipio de 

Tumaco. Este atentado dejó sin suministro de agua a 160 mil habitantes de Tumaco y su 

área rural, entre ellos a las familias que habitan en el consejo comunitario Bajo Mira y 

Frontera. Según Ecopetrol el atentado produjo la rotura de la tubería y el derrame de crudo 

de 410.000 galones de petróleo en los ríos Mira, Rosario y Caunapí, en Tumaco. El 

entonces ministro de Ambiente en Colombia, Gabriel Vallejo, calificó el atentado como “el 

peor daño ambiental y social de los últimos 10 años” en el país (Semana, 2015). Las 

consecuencias han sido devastadoras para la población local, 111 kilómetros de la línea 

costera se contaminaron, 11.300 familias abandonaron sus economías tradicionales 

vinculadas con la extracción de crustáceos de los manglares y más de 14.000 pescadores 

artesanales tuvieron que interrumpir sus actividades (El Espectador, 2015). De manera 

particular en la vereda el Congal Frontera ocho familias pescadoras abandonaron el 

territorio y migraron hacia Ecuador. 

Un mes después de este atentado terrorista viajé a la vereda el Congal y realicé en 

compañía de la señora Emperatriz Mosquera un recorrido en las veredas ribereñas para 

conocer cuáles fueron las principales afectaciones a sus economías tradicionales. En 

principio los pobladores locales manifestaron que estos actos terroristas no son nuevos en la 

región. La perforación del OT ha sido una práctica recurrente de la guerrilla de las FARC y 

el Ejército de Liberación Nacional (ELN). En la zona rural de Tumaco al ser un territorio 

selvático de difícil acceso, donde se concentra una de las riquezas petroleras del país, y 

dado la débil o casi nula presencia del Estado en estos territorios, los grupos armados 

ilegales tienen el control del oleoducto. Una situación similar se vive en la Región Norte de 

Santander donde ha habido reiterados ataques al oleoducto Caño Limón-Coveñas.  

Las infraestructuras petroleras se convierten en objetivo de los grupos armados 

ilegales,  por tres razones principales: 1. Para el contrabando de petróleo, principalmente 
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surtir los mercados ilegales de Ecuador; 2. Una fuente de financiación de estos grupos es 

promovida mediante la  extorción a las compañías petroleras, lo que se conoce en Colombia 

como el pago de “vacunas”, en caso de que las compañías o  subcontratistas se nieguen a 

pagar la “vacuna” los grupos armados ilegales recurren a otras tácticas como al secuestro de 

trabajadores o dinamitar oleoductos; 3. El petróleo es utilizado como un suministro de 

activo para la producción de cocaína.  

Las vertientes y fondos de los ríos, los peces y las aves que resultaron afectados por 

el atentado terrorista de las FARC no han sido objeto de un solo estudio científico que 

determine el impacto del atentado o las actividades de restauración que se requiera. 

Tampoco las familias afectadas han sido reparadas o reubicadas en zonas donde puedan 

ejercer sus actividades cotidianas de producción. Por esta razón las instituciones locales y 

regionales encargadas de la conservación del medio ambiente no conocen cuál es el 

impacto en los ambientes marinos y terrestres, ni tampoco cómo se afectaron la fauna y la 

flora en esta zona de manglar. Frente a esta situación realicé una entrevista al entonces 

secretario de agricultura de la Alcaldía de Tumaco, quien manifestó “es un problema entrar 

a ciertas veredas del Mira, los funcionarios somos objetivo militar de los grupos armados, 

esto genera que no podamos entregar un diagnostico completo sobre las consecuencias de 

este lamentable hecho”
31

.  

Al no tener una respuesta institucional en conjunto con algunas familias locales 

realizamos recorridos por puntos estratégicos en los que ellos desarrollan sus actividades de 

la pesca y extracción de crustáceos. En cada recorrido de viaje las extensas manchas de 

petróleo cubrían las aguas de los ríos y los manglares. Durante este tiempo se suspendieron 

las actividades de la pesca artesanal. Las comunidades, adultos, jóvenes y niños, desde el 

día del atentado utilizaron objetos cotidianos como (bandejas, baldes y ollas) para extraer el 

petróleo de la superficie de los ríos y manglares. Si bien algunas autoridades locales 

llegaron hasta algunos puntos afectados por el derrame de crudo, no se logró cubrir la 

totalidad de la zona afectada. Además, el crudo ya se encontraba asentado sobre la 

profundidad de los ríos y manglares lo que dificultaba su extracción.  

                                                           
31

 Entrevista a Ricardo Puerta, Secretario de Agricultura de la Alcaldía de Tumaco, junio de 2015.  
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Para las familias “limpiar” el río del petróleo es la garantía para la sobrevivencia 

cotidiana y reproducción cultural. En lugares destinados para la pesca artesanal, adultos y 

jóvenes, con la esperanza de obtener algunos productos para el sustento familiar, tiraban 

sus atarrayas, horas después regresaban a la vereda con la atarraya y botes cubiertos de 

petróleo. Así mismo, en ciertos sectores del manglar donde las comunidades, 

principalmente mujeres y niños, acostumbra a extraer conchas y cangrejos lo único que se 

podía extraer era petróleo. Esta situación se puede resumir en las palabras doña de Empera, 

quien se dedica a la venta de cangrejos en el municipio de San Lorenzo, Ecuador: “a río 

muerto, tierra muerta”.  

Como se ha señalado en el primer capítulo los ríos son el sustento económico y de 

movilización de miles de familias afrocolombianas que habitan en la zona de frontera 

colombo-ecuatoriana. La experiencia histórica en que las comunidades afrocolombianas 

han construido sus identidades, sus formas de conocer y los saberes tradicionales está 

espacialmente enraizada a los sentidos que le otorgan a su relación con los ríos. Los ríos se 

conciben también en términos de corredores de vida que comunican y socializan a las 

comunidades locales y fronterizas, sus prácticas culturales, actividades económicas y 

ecosistemas. En este sentido los ríos para las comunidades negras es la representación de 

sus prácticas eco-culturales colectivas de las que se derivan sus sistemas de producción 

tradicionales y economías locales (Escobar, 2010).  

Las formas en cómo se relacionan las comunidades afrocolombianas con los ríos 

está relacionado en el modo en que resuelven las necesidades de su vida cotidiana; el 

imaginario histórico-social que construyen del río impulsa a la creación de proyectos de 

vida alternativos comprometidos con la defensa del territorio al ser asumido como el lugar 

que permite la creación de vida y que a través de las prácticas tradiciones de producción 

(pesca y agricultura) otorga los recursos necesarios para garantizar la sobrevivencia 

cultural. Para Felipe, joven afrocolombiano de 18 años, quien migró a Ecuador a causa del 

atentado terrorista en el río Mira, el río es asumido como “la fuente que garantiza la 

comida a toda la familia”. Sin embargo: “Ya no hay que pescar, ahora solo sacamos 

petróleo. Todo desapareció. Con este atentado hemos perdido nuestro principal medio de 
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producción y subsistencia. Da tristeza abandonar el lugar donde uno nació y creció, pero 

no hay otra alternativa, aquí solo queda coca y petróleo”.  

Hoy en día Felipe y su familia viven en San Lorenzo, su única alternativa ha sido 

trabajar en una de las empresas de palma africana, su salario semanal oscila entre los 20 y 

50 dólares semanales, recursos insuficientes para sostener a su madre y cinco hermanos. En 

este contexto los grupos armados, las empresas multinacionales y el nuevo huracán de 

reformas neoliberales que pretenden transformar en mercancía los paisajes, los pueblos y 

los recursos, pueden ser vistos como máquinas de guerra más interesadas en su propia 

supervivencia, que en soluciones pacíficas al conflicto (Escobar, 2010). Dicho de otra 

manera, la modernidad-capitalista por su misma estructura interna se niega a responder al 

carácter multidimensional de las prácticas de apropiación de los ecosistemas que han 

construido las comunidades afrocolombianas. La funcionabilidad de la “acumulación 

capitalista por desposesión” produce una significativa reconversión de los territorios 

locales, economías y culturales reduciéndolos a los valores del mercado, de tal forma que el 

“ecosistema” es concebido en términos radicalmente diferente por las comunidades que lo 

habitan (Escobar, 2010).  

Las consecuencias del despojo no son únicamente la perdida de tierras y territorios, 

sino también la fractura de toda la matriz histórica de significados y memorias que los 

grupos sociales construyen en sus prácticas de apropiación del espacio. El sometimiento del 

Pacífico a las dinámicas globales del capitalismo mundial resulta en una experiencia 

profundamente negadora, opresiva y de exclusión de las poblaciones afrodescendientes. 

Sobrevivir, producir, trabajar y crear mundos de vida dentro de un espacio codiciado por 

intereses económicos apuntan a un desdibujamiento del lugar y sus culturas.  

La articulación entre las violencias armadas y economías extractivas ocasionan 

prácticas de despojo como formas de dominación y explotación para la producción y 

reproducción del capital. El despojo es un fenómeno plurifacético que se manifiesta a través 

de la eliminación de las economías propias, el envenenamiento de animales y cultivos para 

el autoabastecimiento, la segregación social de los excluidos a partir de las divisiones 

“raciales” y clasistas, los desplazamientos y migraciones forzadas. El despojo atraviesa 

todas las relaciones sociales, políticas, culturales y económicas y es, por tanto, común a la 
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acción estatal y no estatal. El capital, el Estado y los grupos armados ilegales se articulan en 

una política de desposesión que intenta des-localizar a las comunidades de sus territorios, 

con fines a la explotación y saqueo de los recursos naturales. En Tumaco y los territorios 

fronterizos con Ecuador esto ha instalado progresivamente una economía delictiva basada 

en la producción y comercialización de la coca, en el reclutamiento forzado de niños y 

jóvenes obligados a trabajar de sicarios, en los enfrentamientos entre bandas criminales y 

los desplazamientos forzados. 

Lo anterior  explica que estamos frente a una forma de racismo institucional en 

tanto constituye una forma de discriminación estructural en el que las políticas económicas 

ayudan a las empresas multinacionales a asegurar el acceso a tierras, minerales y otros 

recursos económicos, atentando contra los derechos culturales y territoriales de los pueblos 

étnicos, o bien destruyendo sus culturas y formas de organización socioterritorial, mientras 

que los costos son absorbidos por los pueblos campesinos, indígenas y afrodescendientes. 

Según Michel Wieviorka (2009) en las formas de operar del racismo institucional los 

grupos dominantes no son conscientes de los mecanismos de su dominación y, en última 

instancia, se pueden permitir una buena conciencia compatible con convicciones 

antirracistas. No obstante, los efectos de sus mecanismos de dominación si son racistas. 

Para este autor: 

La fuerza del concepto de racismo institucional reside en indicar que la 

decadencia de las doctrinas científicas de la raza no implica, de ninguna 

manera, el del racismo en sí: es fácil constatar que ahí donde el racismo esta 

descalificado políticamente, prohibido por ley o echado a perder ante los 

ojos de los científicos, ahí donde los prejuicios no tienen cabida para 

expresar, si nada es llevado a cabo de manera voluntariosa para contrarrestar 

las tendencia espontaneas de las instituciones, los miembros de los grupos 

víctimas de racismo siguen confinados en puestos subalternos en la vida 

económica y política o sufren discriminación en el empleo, la vivienda y la 

educación. (Wieviorka, 2009, p. 40).  

El concepto de racismo institucional permite además criticar los propios marcos 

normativos y constitucionales de reconocimiento de los derechos culturales y territoriales 

de los pueblos afrodescendientes en Colombia. Si bien, la reforma constitucional de 1991 

reconoció a estas comunidades como un grupo étnico con una cultura propia, con derechos 

colectivos sobre sus territorios ancestrales, las fuerzas económicas que impulsan el 
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desarrollo del país actúan en detrimento de dichos derechos territoriales reconocidos 

constitucionalmente. Esto puede ser el resultado de lo que se ha llamado una 

“contrarrevolución étnica” (Antón, 2013) que muestra las paradojas del reconocimiento 

constitucional de los grupos étnicos y los derechos adquiridos.  

En estos contextos podríamos advertir que la historia política en la que se ha 

encaminado el reconocimiento de la etnicidad afrocolombiana y sus derechos territoriales, 

ha estado permeada por diversos sucesos que buscan desestabilizar dicho reconocimiento, 

es decir, mientras en la década de los 90  el Estado inaugura los discursos de la diversidad 

cultural y su importancia en la constitución de la estructura social y cultural de la nación, a 

la par los proyectos de modernización que se instauran en el interior de sus fronteras 

políticas, operan como nuevas formas colonizadoras del orden global económico 

capitalista, en dirección a eliminar los rostros históricos y las resistencias emergentes de las 

comunidades afrocolombianas. Esto ha generado: “una reafirmación de la colonialidad del 

saber, del poder y de la naturaleza” (Escobar, 2010, p, 22). A esto se sumó que, en la 

segunda mitad de la década de los noventa, la región del Pacífico se consolidó como el 

principal escenario del conflicto armado y de posicionamiento para las economías 

criminales.  

Las condiciones de posibilidad y reproducción del ejercicio territorial 

contemplado en instrumentos como la Ley 70 de 1993 se han quedado cada 

vez más cortos ante las vías de hecho que los actores armados y los nuevos 

agentes del narcotráfico han posicionado, implicando no en pocos casos el 

desplazamiento (o inmovilidad) forzado de poblaciones locales (Villa, 2011 

citado en Restrepo, 2013)  

En el fondo la utilidad del racismo institucional permite develar como en los lugares 

donde ocurren los despojos y se profundizan violencias, desigualdades y exclusiones, 

habitan grupos sociales históricamente marginados y relegados a vivir en condiciones de 

explotación, a la par que los paisajes locales y sus territorios son convertidos en mercancía 

para garantizar los procesos de circulación y acumulación del capital global. Las 

comunidades afrocolombianas se sitúan en un devenir histórico-político de despojos que va 

desde los espacios de la colonia o la plantación a un presente de desplazamientos y 

migraciones forzadas invisibles y no reconocidas en las prácticas de legibilidad migratoria 
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del Estado colombiano. La inserción de los afrocolombianos en Ecuador se establece en 

sitios de trabajo precarizado, o asentamientos en las periferias donde hacina una población 

afroecuatoriana expulsada de los sistemas políticos y económicos internos del país 

(volveremos sobre este punto en capítulo 6).
32

  

                                                           

32
 En suma, el carácter, el contenido y lugar de estos despojos bien pueden referir a lo que Saskia 

Sassen ha denominado como “expulsiones”. Para esta autora el concepto de expulsiones: Nos lleva 

más allá de la idea más familiar de desigualdad creciente como forma de aludir a las patologías del 

capitalismo global de hoy., Además trae al primera plano el hecho de que largas cadenas de 

transacciones que pueden terminar en simples expulsiones con frecuencia se originan en formas de 

conocimiento y de inteligencia que respetamos y admiramos. (Sassen, 2013, p. 11).  
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Dibujo 3. A río muerto, tierra muerta 

 
Dibujo elaborado por Samuel en la vereda Congal-Frontera durante el derrame de crudo, junio de 2015. 

Como se demostró en este capítulo las trasformaciones significativas de los territorios 

afrocolombianos fronterizos con Ecuador no han sido únicamente producidas por las 

violencias y sus actores, las formas en que las élites conciben lo nacional y el Estado-

nación en particular, en jerarquías que racializan a los grupos sociales,  no solamente por su 

“color de piel” y culturas, sino también por sus regiones y modos de producción del 

espacio, aumentan las posibilidades de que se produzcan desplazamientos forzados internos 

y flujos de migración transnacional; en contextos políticos en el que la “visibilización” del 
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conflicto armado en regiones como el Pacífico aparece más como pretexto para justificar la 

ampliación de los controles policiales y militares sobre los espacios habitados por 

comunidades afrocolombianas.  

Las comunidades afrocolombianas se encuentran profundamente articuladas con el 

Estado-nación, no desde el ejercicio de una ciudadanía activa, es decir en relación con el 

goce  efectivo de derechos humanos, sino desde procesos históricos coloniales y 

neocoloniales que intentan transformar la discursividad histórica de los modos en que estas 

comunidades construyen territorios en espacios confinados a profundas desigualdades 

sociales, lo que incrementa las posibilidades de ser objeto de exterminio de los grupos 

armados y sus estrategias de despojo de tierras y territorios. De este modo es importante 

reconocer a la frontera colombo-ecuatoriana en una situación de conflicto y de fricción que 

se revela en las movilidades, desplazamientos, cruces fronterizos de las personas y familias; 

pero también en los sentidos que sobre los proyectos de vida personal y colectivo 

construyen los niños y jóvenes de estas comunidades. Viajar en lancha con cargamentos de 

cocaína no es una aspiración voluntaria, es el principio o resultado, de un entramado de 

violencias, estereotipamiento y fronteras internas que hacen que estos jóvenes a más no 

puedan aspirar. En el siguiente capítulo veremos este punto con mayor detalle.  

 

 

 

 

lustración 28. Casa de familia pescadora abandona a raíz del derrame de petróleo 
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Fuente: fotografía propia. río Mira, diciembre de 2015. 

 

Ilustración 29. Escuela abandonada en el río Mira 

      

Fuente: fotografía propia, río Mira, marzo de 2017. 
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5. CAPÍTULO: “ESPACIALIDAD DE LAS VIOLENCIAS” 

Es importante traer a la discusión como el despojo también configura una 

“espacialidad de las violencias” que restringe las movilidades rutinarias de las personas. En 

la frontera colombo-ecuatoriana no todas las personas y familias despojadas de sus 

territorios migran hacia Ecuador, algunas se reubican en veredas cercanas. Las redes de la 

familia extensa acogen a las personas despojadas y ofrecen las principales ayudas 

(vivienda, comida, ropa) para garantizar condiciones mínimas de estabilidad.  Como ya se 

mencionó, en la década de los 90 esta zona de frontera se sitúa como uno de los principales 

escenarios para el accionar de grupos guerrilleros. A finales de los 90 también comienzan a 

tener presencia grupos paramilitares iniciando una serie de disputa con los grupos 

guerrilleros por el control de los territorios estratégicos para la cadena productiva de la 

coca. En el entremedio no de estas disputas territoriales las comunidades afrocolombianas 

han padecido las consecuencias, entre ellas la transformación de sus espacios locales en 

lugares del miedo y la guerra. En el testimonio de Samira, una joven de 17 años, que ha 

sido desplazada junto con su familia en dos ocasiones por grupos paramilitares, podemos 

observar cómo opera la “espacialidad de las violencias”. 

Detrás de la casa que está en la otra orilla del río hay un cementerio. Allá 

entre los arbustos del manglar están enterrados toda la gente que asesinaron 

los paramilitares. Cada vez que mataban a alguien venían a las casas a 

prestar machete y hachas para desmembrar los cuerpos, algunos los tiraron al 

río, otros los enterraron manglar adentro. La gente del pueblo ya casi no va 

para allá. Los que se creen muy valientes van de vez en cuando a sacar 

conchas. Algunos dicen que escuchan voces, como si fueran almas que 

estuvieran penando, otros aseguran a ver visto espantos y sienten que al 

caminar los están persiguiendo. 

Samira tiene 17 años. Aprendió a remar a canalete a la edad de 4 años. Ella dice ser 

una “culebra en el río” por su destreza en las aguas y sus conocimientos de las trochas que 

conectan con esteros donde abundan las guaguas, peces pequeños que son atrapados con 

anzuelos y carnada de chame. Hace 11 años, Samira vivía junto con sus padres y tres 

hermanos en la orilla del río, precisamente en aquella casa que en su parte trasera y entre 

mangles, montes y arbustos se esconde el cementerio que dejaron los paramilitares. Esas 

tierras les pertenecían a sus pueblos paternos de quienes heredaron la vocación para 
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sembrar cacao y plátano. La familia Martínez y los Nazareno, también tenían tierras que 

colindaban con la de los abuelos de Samira. Cuando llegaron los paramilitares al pueblo, su 

familia se mudó a vivir a la casa de su tía María, ubicada en la parte alta de la vereda. 

Recuerda que en horas de la mañana un grupo de 10 hombres altos y blancos, uniformados 

y con armas tocaron la puerta de su casa y advirtieron a sus padres que tenían una hora para 

desocuparla. Apenas tuvieron tiempo para hacer maletas, guardar algo de ropa y las 

herramientas de trabajo de su padre: atarrayas, anzuelos, machetes y botas. Salir de ahí era 

impostergable. En el relato de Samira:  

Las horas siguientes lo dijeron todo. Los paramilitares llegaron por docenas. 

Eran aproximadamente 300 hombres, algunos se quedaron en nuestra casa, 

otros armaron pequeños cambunches en la parte trasera de la azotea.  

Desde aquel momento la vida de Samira y su familia cambió. Sus tierras pasaron de 

ser el lugar en el que se cultivaban diferentes árboles y plantas para el consumo diario y la 

venta de frutas en veredas aledañas, a convertirse en testigo de las masacres cometidas por 

los paramilitares. Las masacres eran todos los días. Los paramilitares recorrían las veredas 

cercanas, andaban con lista en mano, buscando a los jóvenes que supuestamente eran 

ladrones o informantes de la guerrilla, una vez identificaban a sus víctimas se los llevaban 

al “matadero”, como ellos mismos le apodaron al lugar.  

El eco de los gritos de la gente que era masacrada se escuchaba de orilla a 

orilla, también el sonido de las motosierras y machetazos cuando 

desmembraban los cuerpos. En ese instante de violencia nadie salía de sus 

casas. La gente de la comunidad empezó a sentir miedo de esas tierras. Este 

lugar se convirtió en un sitio de muerte, de ejecución. (Samira, 

comunicación personal, 11 de enero de 2015). 

El padre de Samira recuerda la impotencia que sentía al no poder trabajar en sus 

tierras, en las que había permanecido 65 años. Los habitantes del pueblo bautizaron 

aquellas tierras como la “boca del muerto”, ahí no solamente fueron asesinados y 

enterrados los jóvenes de las veredas ribereñas, sino también hombres y mujeres 

paramilitares. Según la gente del pueblo eran frecuentes las peleas internas entre 

paramilitares que terminaban matándose unos a otros. En la actualidad los paramilitares ya 

no están, pero si sobreviven los recuerdos de las masacres y los cuerpos desmembrados, los 

gritos de auxilio de las victimas aun retumban manglar adentro. 
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Para Samira, las voces que dicen escuchar quienes han frecuentado en los últimos 

años este lugar son los espíritus de las personas que fueron asesinadas: “las familias de 

esos muertos ni siquiera se deben de imaginar que sus hijos están enterrados en estos 

manglares. Esos espíritus no van a descansar hasta que sus familiares los encuentren, por 

eso están penando”. La “boca del muerto” es el lugar de las ausencias y los miedos que se 

ha instalado en el imaginario colectivo de la comunidad por medio de apariciones y voces. 

El manglar es testigo de las atrocidades de la guerra y la reconfiguración de la naturaleza 

que paso de ser el lugar de las vivencias cotidianas y economías tradicionales a convertirse 

en una gran “fosa común”. 

Dibujo 4. El manglar como testigo 

 

Dibujo elaborado por Samira, febrero de 2015.  
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El dibujo y testimonio de Samira abre la discusión para abordar a la naturaleza 

como testigo de las masacres cometidas por los grupos paramilitares. En este caso el 

manglar y el monte constituyen entidades vivenciales en los que se impregnan los 

imaginarios, representaciones y miedos de las personas en contextos de guerra.  La 

naturaleza habla y se reconfigura a partir de las experiencias de los sujetos con sus lugares. 

Las masacres instauran un modelo de violencia sobre las personas y la naturaleza que 

desplaza las experiencias históricas en como las comunidades se han apropiado de sus 

espacios, a su transformación en ambientes inhóspitos. Algunos lugares de los manglares y 

montes se representan y son reapropiados por las comunidades como una naturaleza hostil 

y peligrosa 

  El relato de Samira también permite analizar que el despojo de tierras y territorios 

no solo ocasiona desplazamientos físicos de las personas, sino también construye una 

memoria donde la vivencia histórica con sus lugares recrea momentos de miedos e 

incertidumbres. En otras palaras, el miedo genera en las personas un proceso que 

podríamos denominar siguiendo a Oslender “desterritorialización mental” (2008). Esta se 

da cuando,  

Como resultado de la violencia, ciertos lugares parecen peligrosos y esta 

percepción (mental) resulta en la evasión (práctica) de estos lugares y así en 

la pérdida o una ruptura del control territorial. Aun cuando el terror no haya 

sido experimentado de primera mano, sino en forma de rumores, una 

ansiedad más bien general puede rápidamente volverse percepción concreta 

de una amenaza externa y miedo que efectúan estos procesos de 

desterritorialización mental. (p: 12).  

En el primer capítulo hablamos de que las comunidades construyen sus lugares a 

partir de prácticas de apropiación del espacio. Como también se mencionó, Gilberto 

Giménez (1996), ofrece el concepto de “fabricación” del territorio para mostrar las formas 

en que las comunidades y políticas económicas construyen territorios acordes a sus 

intereses y representaciones del espacio. En el contexto de las violencias accionadas por 

grupos armados ilegales también se desarrollan prácticas de apropiación del espacio. En 

estos grupos el espacio es apropiado a partir de formas parceladas medibles y cuantificables 

de la tierra para la siembra de cultivos de coca, instalación de laboratorios para la 

producción de cocaína e instalación de casas de campaña temporales para el accionar de sus 
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operaciones armadas. Siguiendo a Lefebvre estos grupos operan a partir de una concepción 

de “espacio abstracto”, el espacio instrumental. Este espacio se convierte en una entidad 

fundamentalmente visual: concebida y construida para ser vista a partir de un ejercicio de 

organización y control del espacio y los grupos sociales que lo habitan. Los grupos armados 

transforman la experiencia material, que vincula la realidad cotidiana de las comunidades, 

el espacio vivido, en una “espacialidad de las violencias”, que pretende reducir la 

significación histórica de la vivencia en los territorios a simple mercancía para el 

desenvolvimiento de las economías criminales.  

Durante los recorridos comunitarios con pobladores locales era visible observar 

como algunos itinerarios que vinculan el sistema de lugares en el espacio local y 

transnacional se manifestaban a partir de recuerdos de masacres, desmembramientos de 

cuerpos, secuestros y asesinatos selectivos. En otras palabras, los grupos armados se 

apoderan de los lugares y realizan un adecuado tiempo-espacio acorde a sus estrategias de 

dominación y control de los territorios y pueblos que lo habitan.  

Por otra parte, algunos de estos espacios fueron convertidos en “fosas comunes” en 

que los grupos armados intentaban borrar todo rastro de sus acciones. Lo cual complejiza 

los escenarios actuales de reparación a las víctimas y exhumación de cuerpos. Estas 

tragedias al igual que las geografías en las que están sembradas han permanecido 

totalmente invisibles ante el Estado colombiano.  

En julio de 2017 realicé un taller de cartografía social con niños y jóvenes entre los 

10 y 17 años en las veredas Sagumbita y Cacagual. El ejercicio consistía en representar por 

medio de dibujos los lugares más significativos para ellos en su territorio. Llama la 

atención el dibujo y testimonio de Carlos al que él llamó “Cabeza en el río”. Veamos:  
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Dibujo 5. "Cabeza en el río" 

 

Fuente: Dibujo elaborado por Carlos, julio de 2017.  

En el dibujo de Carlos aparece la cabeza de una mujer de cabello negro y piel blanca 

sumergida en un saco que navega sobre el río. Un hombre que boga sobre las aguas en 

compañía de un niño en una pequeña canoa construida con cedro se acerca hacia el saco, 

según Carlos, en el pensamiento del hombre se imagina que es coca -es recurrente que los 

pescadores encuentren coca navegando sobre las aguas, principalmente cuando hay 

crecidas de río e inundaciones-. Con precaución el hombre toma su canalete y arrima el 

saco hacia su canoa y procede a desamarrar la gruesa cuerda que ata su abertura. Al inclinar 

sus ojos hacia la profundidad del saco se sorprender al ver la cabeza de una mujer, 

inmediatamente le grita al niño con voz alta y a la vez temerosa ¡cierra los ojos y 

apriétalos bien fuerte! El niño obedece al hombre; sin embargo, su curiosidad lo impulsa a 

acercarse hacia el saco y corroborar por cuenta propia su contenido. Con una sensación de 

miedo y frio en su cuerpo le pregunta al hombre ¿quién es esa mujer? ¿dónde está el resto 

de su cuerpo?  El hombre le responde: “a lo mejor es una paraca, esa gente hasta se mata 

entre ellos”. 

Carlos al describir su dibujo con una mirada tímida y una voz entre cortada, 

sintiendo temor por lo que decía, señaló que el hombre y el niño del dibujo eran él y su 



253 
 

padre. Menciona que, todas las tardes, después de salir de la escuela acompañaba a su padre 

a pescar en el estero que está cerca de Sagumbita, una zona que atrae a los pescadores por 

la diversidad de peces que llegan al lugar.  Para Carlos navegar y abrirse camino en las 

trochas de los ríos resultaba ser una experiencia fascinante. Recuerda que una tarde que 

viajó con su madre a visitar a su tía Maruja a Tumaco, miró un programa de televisión 

sobre biología marina en el que se hablaba de la diversidad de peces que hay en el mar, con 

una leve sonrisa en el rostro presume que muchos de esos peces él ya los conocía porque no 

están solo en el mar, sino también en el río; incluso había logrado montar su propia 

colección de peces que guarda con mucho cuidado en el pequeño cuarto de madera que 

comparte con sus cuatro hermanos. Su hermano mayor, vive en Cali hace 15 años. Carlos 

recuerda que en una navidad él le llevó a regalar un pequeño afiche que titula: “La vida en 

el mar”.  Carlos soñaba con ser biólogo marino.  

Carlos ya no volvió acompañar a su padre a pescar. Los domingos su familia suelen 

navegar a Sagumbita a visitar a familiares, por su parte él prefiere quedarse en casa 

cuidando a su abuela, dice sentir miedo al pasar por ese lugar. En su cabeza se repite la 

imagen del rostro de la mujer unida a la pregunta que le hizo a su padre ¿dónde está el 

resto de su cuerpo? A la que trata de responderse así mismo: se lo comieron los peces y 

cangrejos. Hoy en día Carlos ya no colecciona peces; en las tardes prefiere acompañar a su 

mamá al culto y tocar la batería de la iglesia cristiana a la que pertenecen. En sus ratos 

libres lee la biblia, su parte favorita son los versículos del apocalipsis, sobre todo aquellos 

que hablan del fin del mundo.  Ahora sueña con ser baterista de música cristiana.   

Al igual que Samira, el relato de Carlos, muestra como las geografías de los ríos que 

históricamente han significado para las comunidades afrocolombianas espacios de 

socialización de sus actividades productivas se transforman en espacio del miedo que 

obstruyen sus prácticas económicas a la vez que obstruyen los procesos de transmisión de 

saberes intergeneracionales y modifican las percepciones y aspiraciones de los niños sobre 

su presente y futuro. Situación que también repercute en la cohesión social al interior de las 

comunidades, dado que paulatinamente las personas son obligadas a modificar sus formas 

de organización social para adecuarse y responder al espacio producido por las violencias y 

grupos armados ilegales.  
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Urlich Oslender (2008) en sus estudios con comunidades afrodescendientes en el 

Pacífico colombiano propone el concepto de “geografías del terror” para analizar las 

reconfiguraciones de los paisajes locales a consecuencia del conflicto armado en el país. 

Dicho concepto consta de siete puntos principales:  

1. La producción de “paisajes de miedo”. Estos pasajes también se manifiestan en 

territorios vacíos (o vaciados) creados cuando los pobladores locales huyen, y abandonan 

sus casas por amenazas, o temor de persecuciones y masacres. En la frontera colombo-

ecuatoriana se hace evidente como algunas veredas se encuentran “vacíos” o presentan 

casas dispersas producto del abandono de sus habitantes huyendo de las violencias 

armadas. Por ejemplo, en la vereda La Barca, pueblo mareño, existen palafitos sembrados 

sobre las orillas del mar que dan testimonio del despojo territorial de las familias 

afrocolombianas a manos de grupos armados ilegales, pero también algunas movilidades en 

esta vereda fueron ocasionadas por las crecientes mareas que amanezcan constantemente lo 

rudimentario de sus casas de palafitos.  

2. Restricciones en las movilidades y prácticas espaciales rutinarias. El contexto 

del terror reduce los tránsitos cotidianos de las comunidades y personas; en otras palabras, 

lleva a una fragmentación del espacio. El espacio se muestra como una naturaleza peligrosa 

que bloquea la posibilidad de reapropiación de ese espacio por parte de las comunidades 

locales.  

3. Dramática transformación del sentido de lugar. Las experiencias de vida en el 

espacio son desplazadas por narrativas que traen a la memoria los recuerdos de las 

violencias armadas. en la frontera colombo-ecuatoriana se hace evidente una 

transformación generacional del sentido de lugar: mientras los adultos mayores suelen 

narrar sus experiencias de “abrirse camino” entre los mangles y ríos para construir sus 

asentamientos; los niños y los jóvenes narran esta geografía a partir de experiencias 

vinculadas a las violencias armadas, economías y rutas del narcotráfico.  

4. Desterritorialización. “Los desplazamientos forzados y la búsqueda de nuevos 

lugares de residencia son las muestras más visibles de este aspecto” (Oslender, 2008, p. 15). 



255 
 

Sin embargo, como observamos en los testimonios de Samira y Carlos, la 

desterritorialización también existe cuando las personas se sienten restringidas en sus 

movimientos y espacios rutinarios.  

5. Movimientos físicos en el espacio. Los desplazamientos pueden resultar en 

migraciones de corta distancia y duración, por ejemplo, hacia viviendas de familiares en un 

poblado cercano.  En el caso de la frontera colombo-ecuatoriana los desplazamientos 

forzados con frecuencia son entre veredas, hacia Tumaco o Ecuador.  

6. Re-territorialización. Los procesos de desterritorialización deben ser vistos 

conjuntamente con los de re-territorialización. Lo uno no ocurre sin lo otro (Oslender, 

2008). El retorno de las poblaciones desplazadas a su lugar de origen, por ejemplo, es uno 

de estos momentos que implican re-territorialización o la construcción de nuevos lugares en 

la sociedad receptora de la población desplazada. Es importante aclarar que el regreso a las 

tierras de origen no es fácil. Este acompañado por el miedo y la incertidumbre sobre 

posibles repeticiones de los fenómenos de violencia que originaron el desplazamiento 

forzado. En la frontera colombo-ecuatoriana las personas que huyen de la guerra suelen 

regresar por temporadas cortas, siempre informándose sobre qué grupos armados operan en 

la zona y las condiciones en que se encuentran las tierras, la casa y el pueblo.  

7. Estrategias espaciales de resistencia. Las personas resisten a la imposición del 

terror individual y colectivamente en muchas formas y a muchas escalas, desde el plano 

personal y el comunitario, hasta el nacional y el global. En la frontera colombo-ecuatoriana 

los consejos comunitarios han logrado articular en el espacio nacional una política de 

denuncia frente a las atrocidades de la guerra. En el espacio local las familias crean 

escondites en su casa para salvaguardar la vida de las personas que están siendo buscadas 

por los grupos armados ilegales. A escala global, en Ecuador, la familia extensa ayuda a la 

reubicación de sus familiares desplazados y su posible inserción en espacios precarizados 

de trabajo.  

A los siete puntos propuestos por Oslender agregaría un octavo punto Espacios de 

Confinamiento. Durante el taller de cartografía social, Vitalia, una niña de 14 años, dibujó 

lo que para ella y su familia ha sido la experiencia de movilidad por el río y entre veredas.  
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En su dibujo, además narra la historia de su tío José, quien fue asesinado por grupos 

paramilitares al ser “confundido” como informante de la guerrilla de las FARC. José había 

recibido amenazas en las que se le advertía que si cruzaba hacia veredas cercanas 

controladas por grupos paramilitares sería asesinado. Pese a las advertencias una tarde de 

domingo decidido ir a visitar a su madre a la vereda Cacagual. Al llegar a este lugar fue 

reconocido y asesinado por los paramilitares.  
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Dibujo 6. Espacios de confinamiento 

 

Fuente: Dibujo elaborado por Vitalia, febrero de 2016.  

El dibujo de Vitalia tiene un contexto más amplio de explicación. El 19 de 

septiembre de 2001 en Tumaco fue asesinada la monja, Yolanda Cerón, por un sicario que 

le propició varios disparos. Su trabajo con las comunidades afrocolombianas, sus peticiones 

de titulación de tierras, así como sus denuncias en contra de las acciones contra la 
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población civil perpetrados por el Bloque Libertadores del Sur de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC), motivaron su asesinato (Verdadabierta/10/2014). Aprobada la Ley 70 

de 1993, la cual permitía a las comunidades afrocolombianas conformar consejos 

comunitarios y solicitar se les reconocieran derechos colectivos, Yolanda emprendió una 

campaña pedagógica de socialización, principalmente con las comunidades rurales y 

ribereñas para que se organizarán y exigieran el reconocimiento de títulos colectivos sobre 

los territorios, consiguiendo así la titulación de 96.000 hectáreas de tierra para 9.000 

afrocolombianos en el departamento de Nariño. Hacia un año que los grupos paramilitares 

habían anunciado su llegada a Tumaco, intimidando a diversos sectores de las 

organizaciones de comunidades negras que exigían ante el Estado la titulación de sus 

territorios colectivos. 

Fue precisamente en el momento en que se entregaban los primeros títulos 

colectivos a las comunidades beneficiarias cuando la irrupción de actores 

armados empezó a manifestarse y con ella una dinámica que dramáticamente 

dio marcha atrás a la suerte de las comunidades negras en el Pacífico y 

embarcó a la región entera en un mar de violencia y terror (Oslender. 2008, 

sf) 

La llegada de los paramilitares se asocia con la disputa militar de la región a la 

guerrilla de las FARC y el ELN (Restrepo, 2003). Principalmente, la presencia paramilitar 

en la zona rural de Tumaco buscaba el control de los cultivos de coca y rutas para el tráfico 

de cocaína. Sin Embargo, sus acciones armadas tenían como objetivo militar a los líderes y 

representantes de los consejos comunitarios de Tumaco. Así el 2 de febrero de 2000 

asesinaron a Francisco Hurtado, gestor del Consejo Comunitario del Alto Mira y Frontera. 

Tras la muerte de Hurtado se registraron más asesinatos selectivos, entre los que se 

encuentran el de los periodistas Marisol Revelo, de Radio Mira y Teletumaco y Flavio 

Bedoya del periódico Voz, este último asesinado según alias ‘Pablo Sevillano’ por 

pertenecer al Partido Socialista y ser colaborador de la guerrilla. (Verdadabierta/10/2014).  

En un principio los grupos paramilitares al mando de Pablo Sevillano tenían control 

de la zona urbana de Tumaco. Ganaron la simpatía de los comerciantes locales (la mayoría 

provenientes de Medellín) por sus estrategias de “limpieza social” la cual consistía en el 

asesinato de asaltantes, pandilleros e indigentes, consumidores de drogas y pandillas 
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juveniles. “A punta de masacres, asesinatos selectivos y amenazas a comerciantes, y 

funcionarios oficiales, ‘Pablo’ y sus hombres se convirtieron en los personajes más temidos 

de la región” (Semana, 2003). Progresivamente estos grupos fueron ganando terreno en las 

zonas costeras y ribereñas del municipio. La cartografía de la guerra en Colombia ha 

ubicado la presencia de los grupos guerrilleros en las zonas selváticas y montañosas, 

mientras que los grupos paramilitares con frecuencia controlan las zonas urbanas. En el 

caso de Tumaco, la zona rural y ribereña era el escenario más cotizado para la movilización 

de las economías criminales, principalmente tráfico de armas y laboratorios para la 

producción de cocaína. En los Consejos Comunitarios del Alto Mira y Bajo Mira y Frontera 

el bloque Libertadores del Sur llegó a disputarle a las FARC los principales centros de 

acopio y rutas para la salida de la droga. Pobladores locales de la vereda el Congal 

manifiestan que en el 2003 llegaron aproximadamente 300 hombres uniformados y 

solicitaron a toda la población incluidos, niños y adultos, reunirse en la cancha de futbol de 

la comunidad. En palabras de la señora Lidia, habitante de la vereda: 

Esa gente llegó con un ruido estruendoso. Un montón de lanchas se 

parquearon en el embarcadero y comenzaron a desembarcar unos hombres 

altos, la mayoría de ellos blancos. Eran como las 5 de la tarde. Yo me 

encontraba en el culto de la iglesia. Con megáfonos fueron alertando a la 

comunidad para que nos reuniéramos en la cancha de futbol porque nos iban 

a dar instrucciones de cómo se manejarían las cosas de ahora en adelante. 

También exigieron que las familias les entregarán a los muchachos que 

supuestamente eran informantes de la guerrilla. Los paramilitares traían una 

lista como de 10 muchachos, lograron llevarse a tres de ellos, siete se 

salvaron porque estaban en el monte cortando madera y fueron alertados a 

tiempo sobre la llegada de estos grupos. Los muchachos que se llevaron no 

regresaron más, con los días uno de ello fue encontrado muerto en un estero 

de la punta del Mira, de los otros se desconoce su paradero.  (Lidia, 

comunicación personal, 11 de marzo de 2017). 

La primera acción de mando de los paramilitares sobre la comunidad fue controlar 

la movilidad en la parte alta del río Mira que desemboca en el poblado de Palma Real, 

territorio ecuatoriano. De igual manera, se le exigió a la comunidad que la producción de 

los cultivos de coca tenía que vendérsela a ellos. Si eran sorprendidos vendiendo el 

producto a grupos guerrilleros serían asesinados. 
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Ellos aquí se posicionaron como los amos y señores del pueblo. La gente 

vivía con miedo porque solo hablaban de matar a quienes no cumplían sus 

reglas. La gente que cultivaba su coca le vendía el producido a ellos, al 

precio que ellos querían. En las veredas de la parte baja del Mira esa gente 

cometió muchas matanzas, sobre todo de jóvenes de las comunidades que 

supuestamente eran informante de las FARC. En ocasiones llegaba el 

ejército y había enfrentamiento entre ellos. Con el tiempo uno ya no sabía de 

qué bando venían las balas, si de la guerrilla, los paramilitares o el ejército, 

era un constante fuego cruzado. (Lidia, comunicación personal, 11 de marzo 

de 2017). 

Los paramilitares impusieron parámetros de control espacial que restringían los 

movimientos rutinarios de las personas sobre sus espacios, principalmente ejercían una 

vigilancia en el “monte” lugar de trabajo de las personas. La espacialidad del río Mira fue 

fragmentada en diferentes espacios, una con presencia de grupos guerrilleros, otra con 

presencia de grupos paramilitares y en otras operaban algunos mandos de las Fuerzas 

Militares del país. Las familias y personas sentían temor de cruzar de una vereda a otra, la 

incertidumbre de no saber qué bandos operaban en cada una de las veredas restringía sus 

actividades de intercambio y comercialización de productos “pues uno nunca sabe con 

quién está hablando y menos si es informante de alguno de esos grupos” señalo la señora 

Lucha, habitante del Congal. Es necesario indicar que estos parámetros de control espacial 

no son fijos, pues la fluctuación del poder territorial a través de confrontaciones militares 

hace que la situación concreta del control territorial pueda ser re-mapeada en cualquier 

momento (Oslender, 2008). Sin embargo, generan condiciones de confinamiento: la 

imposición de medidas sobre la movilidad de las personas por sus espacios, el control en el 

acceso de alimentos e insumos básicos de diferentes comunidades, sin tener la oportunidad 

de ejercer libremente sus relaciones socioeconómicas, familiares, entre veredas y con su 

entorno.  

El confinamiento puede ser concebido como una modalidad de desplazamiento 

forzado o despojo. Es decir, estos no ocurren solamente cuando las poblaciones locales son 

expulsadas a la fuerza de sus tierras y obligadas a re-territorializarse en otros espacios; sino 

también cuando son confinadas dentro de sus propios espacios de vida. Otra de las 

modalidades de confinamiento de los grupos paramilitares y guerrilleros fue enterrar minas 

antipersonas entre la selva. Las comunidades sentían temor de caminar “monte arriba” pues 
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no sabían en que lugares podrían ser detonadas estas minas antipersonas. Situación que 

restringió el trabajo de hombres, mujeres y niños en sus parcelas de tierra. Estas geografías 

al ser territorios “aislados” de la vida política y social del país refuerzan más las 

condiciones de vulnerabilidad y confinamiento de las comunidades locales a mano de 

grupos armados ilegales. Son realidades poco visibilizadas y reconocidas en las memorias 

del conflicto armado colombiano. Las experiencias de confinamiento viven en la memoria 

colectiva de los pueblos, siendo narradas en relatos traumáticos de dolor. Como ya se 

mencionó esta situación genera una desterritorialización mental del espacio vivido y el 

tejido comunitario construido histórica y generacionalmente. Para el Codhes, el 

confinamiento, contempla diferentes acciones adelantadas por los actores armados del 

conflicto:  

Prácticas como los minados; las restricciones a la circulación, las situaciones 

de combate; el uso de escudos humanos; los mecanismos de traslado, control 

y empleo de fuerza de trabajo en cultivos de uso ilícito; la prohibición de 

actividades tradicionales y restricción de horarios; el reclutamiento forzoso; 

las amenazas; los asesinatos selectivos; los bloques a misiones médicas y/o 

humanitarias; las limitaciones al abastecimiento; el permiso de circulación a 

personas específicas de los núcleos familiares, entre otros tipo de ejercicios 

de coerción por parte de actores armados legales o ilegales, contribuyen a la 

configuración de situaciones de confinamiento. (Codhes, 2008, p.2018). 

Los anteriores ocho puntos proponen un itinerario para acercarnos a la racialización 

del despojo y su ensamblaje con la “espacialidad de las violencias” como conjunto de 

prácticas, emociones, representaciones y desplazamientos que operan desde una escala 

local (el río, el “monte” la vereda) hasta una escala transnacional.  La espacialidad de las 

violencias se reproduce entre el racismo que se funda en procesos de racialización de los 

rasgos fenotípicos y lugares de las comunidades afrocolombianas, y el racismo que 

“fabrica” a sus identidades y corporalidades como “vidas” precarias”: sujetos confinados a 

espacios de marginalidad a tal grado que son objeto de los grupos armados y sus estrategias 

de despojo no solo de la vida material y productiva, sino también de la vida simbólica y 

cultural.  

Considero importante detenernos a analizar con mayor profundidad las 

representaciones que los jóvenes hacen de su espacio ¿Cómo producen el espacio? y ¿Qué 
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significados le atribuyen a esta producción? Para dar respuesta a estas preguntas en el 

siguiente apartado se exponen algunas narrativas recopiladas durante el trabajo en campo.  

6.1  TESTIMONIOS DE GUERRA EN LA FRONTERA 

 

Armas de juguete 

Eran las tres de la tarde, me encontraba en la cancha de futbol tomando unas fotografías 

al río y la densidad de los manglares. Mi intención era captar en la imagen lo representativo 

de la naturaleza para las comunidades. En ese momento se acercan sigilosamente dos niños, 

Steven y Andrés, me preguntan con una fuerte voz que se impone: 

-  ¿Qué está haciendo?  

- Tomando unas fotografías al río, respondí.  

Los niños se miran entre sí con cierta frialdad, sus miradas transmitían desconfianza 

hacia mi respuesta. Steven, pregunta ¿usted es periodista? 

- No. Soy estudiante.  

- Tenga cuidado, no vaya a ser que por andar tomando fotos le metamos unos pepazos 

(tiros), sentenció Andrés.  

Steven tiene 11 años y Andrés 12 años. Una los ve de cerca o de lejos y piensa que 

son inofensivos. Siempre juegan con armas elaboradas de trozos de madera torpemente 

clavados, asemejando un rifle o una pistola. Esa tarde de manera muy sutil me presumieron 

sus armas, las portaban sobre la cintura de sus pantalones.  En ese instante me llamó doña 

Martina y me sugiere que no me acerque a esos niños, son hermanos, en el pueblo han 

ganado la fama de buscapleitos y, según ella desde que su mamá los envío a estudiar a 

Tumaco llegaron con malas mañas y solo juegan a ser sicarios.  

La mamá de Steven y Andrés ve normal que sus hijos jueguen con armas de 

juguete. Para ella, jugar con armas no tiene nada de malo, eso les ayuda a ser más 

“hombrecitos” y a defenderse de la gente que les quiera hacer daño. El padre de los niños 

está preso en una cárcel en Ecuador, lo capturaron transportando coca en el fondo de unos 

bultos con cacao. Por esta razón, su madre los envío a estudiar a Tumaco y regresan a la 
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vereda en vacaciones. En Tumaco viven con una tía y un hermano mayor en el barrio 

Nuevo Milenio, lugar conocido como “sal, si puedas” una zona controlada por bandas 

criminales dedicadas a la extorsión y microtráfico de drogas; para ingresar a este barrio es 

fundamental tener familiares o conocidos, quienes deben avisar a los jefes de las bandas 

sobre la llegada de cualquier foráneo, de lo contrario la mayor probabilidad es ser 

asesinado. 

Steven y Andrés asisten al taller de dibujos “Cartografías de mi territorio”. A 

diferencia de los otros niños deciden hacer uno entre ellos. En la socialización del dibujo 

representan a dos hombres sobre una moto, el hombre que va en la parte trasera lleva un 

arma y dispara en el pecho de una persona que va caminando sobre la calle. 

  Steven, dice: él que dispara es mi hermano, ese man tiene un ojo fijo para tirar el 

gatillo, ra-ta-ta-ta-ta-ta lo descarga todo en un segundo. Andrés, le complementa: entre más 

lejos él este su tiro va más a la fija.   

Para estos niños su hermano mayor es un héroe. Se incorporó hace dos años como 

sicario para una banda criminal en Tumaco, nunca ha sido arrestado por la policía y 

tampoco las bandas enemigas lo han intentado asesinar, eso se debe al respeto y poder que 

ha ganado en la zona, indica Steven. Según él su hermano ha asesinado a 5 personas, 

algunos por órdenes de sus superiores y otros porque se le atravesaron en el camino.  

Steven y Andrés conocen diferentes tipos de armas, incluso presumen que su 

hermano les ha enseñado a disparar. Quieren tener una pistola de verdad, balas de verdad. 

Ellos quieren ser sicarios.  
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Dibujo 7. Armas de juguete 

 

Fuente: Dibujo elaborado por Steven y Andrés, febrero 14 de 2016.  
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Dibujo 8. El soldado 

 

Fuente: Dibujo elaborado por Brayan, febrero 25 de 2016.  

 

Testimonio de Brayan 

(16 años). 

El ejército se metió al pueblo a las 6 de la mañana. Llegaron en busca de mi 

hermano Juan y mi papá. Era un domingo, día en que no se va al monte a trabajar. 

Despertaron a todo el pueblo. Run-run-run-run sentimos cuando las lanchas llegaron, 
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venían con metralletas y fusiles. Tocaron de casa en casa preguntando don vivíamos. Nadie 

decía nada.  

Fueron entre 30 y 40 minutos los que los soldados invirtieron en recorrer todo el 

pueblo y esculcar casa por casa. Todos teníamos miedo y salimos corriendo a escondernos 

en el aserrío. Mi hermanita lloraba, mi madre le tapaba la boca. Los uniformados llegaron a 

la casa de don Pedro, le pusieron un fusil en la cabeza y lo amenazaron que si no decía 

dónde estábamos lo iban a matar. Don Pedro no tuvo otra opción que mostrarle nuestra 

casa, en la punta de la vereda. Los soldados quemaron nuestra casa con las gallinas y 

cerdos, nuestro motor, incluso hasta al perro. Se tomaron cada esquina del pueblo, la gente 

no salía de sus casas.  

Pasaron como 10 minutos y obligaron a la gente a reunirse en la cancha. Llamaron 

al centro a doña María y su hija Laura, volvieron a amenazar en matarlas y quemar todo el 

pueblo si la gente no decía nuestro paradero. El hijo de doña Martha, un muchacho que le 

decían “Película”, les dijo: búsquenlo en el aserrío, allá deben estar escondidos.  

Mi hermano y mi papá corrieron hacia los arbustos. Escuché las botas de los 

soldados caminar sobre el monte. Nos hicieron una emboscada. Mi mamá, mi hermanita y 

yo nos escondimos entre los bloques de madera y nos tapamos con costales. Sentía miedo. 

Oí el disparo, mi mamá grito. Mataron a mi hermano.  

No mataron a mi papá, pero le advirtieron que, si continuaba de faltón, vendrían por 

él.  
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Dibujo 9. El culto 

 

Fuente: Dibujo elaborado por Juanita, febrero 15 de 2016.  

Juanita tiene 14 años, para ella la muerte ha llegado a su familia gota a gota. En los 

últimos nueve años han sido asesinados su hermana y hermano. Empezaron con Efrén, el 

mayor, a balazos lo mataron los paramilitares junto a su mujer en un bailadero de uno de 

los caseríos más recónditos del río Mira que se esconde entre la espesura de manglares y 

arbustos. Marcela, su hermana, fue asesinada por un guerrillero cuando salía del culto, en 

venganza porque su marido le debía la plata de una mercancía (coca). “Le descargó como 

15 tiros en el pecho, cabeza y abdomen, un tiro le atravesó los ojos” dice Juanita tocándose 

el rostro.  
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Juanita que estaba en el fondo de la iglesia, empezó a gritar. Se mantuvo ahí, en 

cuclillas. Ella no encontró habla. Y no era para menos: su hermana estaba muerta en el 

suelo y ensangrentada.  

La mamá de Juanita esta presa en Perú, la capturaron transportando cocaína, fue 

condenada a ocho años de cárcel. Juanita, desde muy temprana edad, ante la ausencia de la 

madre tomo su lugar, como es frecuente en el Pacífico. Ahora Juanita vive en casa de su 

prima Lucero y tiene bajo su cuidado a Sofía y Kevin, los hijos mellizos de Marcela. 

Juanita no conoce a su papá.  

LA VENGANZA 

28 de enero de 2016.  

Es día de ayuno en la iglesia cristiana. Las familias, en su mayoría compuestas por 

papá, mamá e hijos lucen sus mejores vestidos, no es un día cualquiera, es un día especial 

para alabar a Dios. Ricardo y Ferney se encuentran en la iglesia. Se saludan. ¿Y tú papá? 

pregunta Ricardo, ¿por qué no viene nunca? ¿no le gusta ser cristiano?  ¿no le gusta el 

campo?  

- No puede. Responde Ferney. 

- ¿Por qué? 

- Porque está muerto: le pegaron 10 tiros en el Bucanero. 

- ¿Por qué? 

- No lo sé, mi mamá dice que fueron los paramilitares porque mi papá no les quiso 

vender la coca a ellos, sino a la guerrilla. ¡Se la descargaron toda, como en las 

películas!  

- - Mi tío también le vende la coca a la guerrilla, pagan mejor y no andan con tanta 

vuelta, esos manes si son serios.  

- Sí, es mucha más plata. Mi papá hasta se alcanzó a comprar un motor. Y me regalo 

una pistola de juguete, hasta parece de verdad y tiene sonido ta-ca-ta-ca-ta-ca, suena 

durísimo.   

- Ahora que salgamos del culto me la prestas y jugamos a que matamos a los que 

mataron a tu papá, ta-ca-ta-ca-ta-ca, los prendemos a tiros por hijueputas. 
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- ¡Listo! Les disparamos por detrás, así le dispararon a mi papá, menciona Ferney, 

lustrando sus ojos y señalando su pequeña espalda. Cuando mataron a mi papá, yo 

estaba sentado en su falda. A mí me cayó toda la sangre en la cara. Mi abuelo dice 

que por fortuna los tiros no me atravesaron a mí. 

- Ni modo, te salvaste.  Vamos a orar.  

Los anteriores relatos evidencian que la violencia ejercida por los grupos armados y las 

estrategias de expansión territorial del capitalismo se manifiestan en una tentativa de 

desterritorializar cultural y físicamente a las comunidades. Como ya se explicó las 

dinámicas de los procesos de desterritorialización comprometen los valores y concepciones 

que dan sentido a sus mundos de vida. Los testimonios de las familias pioneras en los 

procesos de poblamiento, sus estrategias de sobrevivencias por mantener una autonomía 

alimentaria en medio de cultivos de coca, las aspiraciones de niños y jóvenes y las formas 

de representar sus espacios impregnados de memorias que dan testimonio de la guerra, el 

dolor y el despojo, ofrecen un espacio de interpretación en el que la frontera cultural 

constantemente está siendo redefinida, una cierta combinación de nuevos países, 

espacialidades y temporalidades que se caracterizan, también por una gran diversidad de 

relaciones sociales y económicas.  Con los dibujos y testimonios de los niños y niñas, 

encontramos que los grupos armados se han aprovechado de la condición de vulnerabilidad 

de los niños, niñas y jóvenes para que cumplan responsabilidades y labores propias de la 

guerra. Sus testimonios y representaciones sobre el espacio, la frontera y la vida misma, 

muestran los impactos y repercusiones de la guerra sobre sus aspiraciones y proyectos.  

La espacialidad de las violencias entendido como un proceso social, político, 

económico y “racial” de dominación y control de los territorios y comunidades 

afrocolombianas al tiempo que reconfigura los paisajes locales hace emerger nuevas 

territorialidades, con sus significados y representaciones, que reconfiguran la cotidianidad 

de las comunidades, sus culturas, economías y formas de organización. En los anteriores 

testimonios podemos observar como en la cotidianidad el espacio es percibido por los 

niños, niñas y jóvenes a través de una serie de prácticas que interpelan las memorias 

colectivas de las familias pioneras y que asumen significados particulares acorde a la 

generación de pertenencia y proyectos de vida.  El territorio como producto y las 
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territorialidades como ejercicio de la producción social del espacio, implica conflictos, 

rupturas y transformaciones. De acuerdo con García (2012) todo proceso de despojo (el 

autor lo conceptualiza como destierro) hace emerger nuevas condiciones territoriales, -lo 

que Haesbaert ha llamado re-territorialización- que configura a su vez la cotidianidad de los 

desterrados, sus culturas y formas de organización.  

Los lugares del destierro (territorios de expulsión, refugios, asentamientos, 

nuevos barrios de reubicación y territorios de retorno), generan nuevas 

formas de violencias y exclusión para con los pobladores afrodescendientes 

desterrados. Sin embargo, en estos lugares también se dan acciones y 

discursos de resistencia por parte de los mismos desterrados, lo que pone en 

juego la dialéctica de la producción del espacio, haciendo posible que los 

sujetos desterrados articulen distintas formas de organización para sobrevivir 

en una sociedad que los discrimina y excluye, tanto por su condición de 

afrodescendientes como por su condición de desterrados. (García, 2012, p. 

72).   

Es decir, en lugares de despojo y destierro, las comunidades, familias y personas despliegan 

distintas prácticas y discursos de sobrevivencias individuales o colectivas para enfrentar las 

desigualdades, racismos y carencias de las que puedan ser objeto en las sociedades de 

acogida (volveremos sobre este punto más adelante). 

6.2 LA MILITARIZACIÓN DE LA VIDA: “PLOMO” Y SOLDADOS 

 

 “¿Cómo logra usted que los niños y jóvenes no se involucren con los grupos criminales 

si aquí no hay inversión social? En este pueblo solo hay criminales, soldados y plomo” 

refiere un líder local de la comunidad.  En uno de los foros de seguridad realizado en 

Tumaco en octubre de 2017 el expresidente anunció la llegada de 6500 soldados más para 

una operación militar denominada Atlas. Es la operación militar más gigantesca en las 

últimas cuatro décadas de conflicto armado en el país. En enero de 2018 unos 2000 mil 

uniformados fueron desplazados hacia Tumaco con el objetivo de combatir a las disidencias 

de las FARC, bandas criminales y carteles del narcotráfico y garantizar el orden público en 

el municipio. Esta operación fue bautizada como ÉXODO 2018.  
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La presencia de militares en Tumaco no es una estrategia de seguridad nueva. Durante 

los dos periodos de gobierno (2002-2010) del expresidente Álvaro Uribe Vélez su política 

de “Seguridad Democrática” -nombre que acuñó para su programa de gobierno- en la lucha 

contra el narcotráfico y el crimen organizado, con el apoyo de los Estados Unidos, se centró 

en ejercer un control militar en las zonas con mayor presencia de actores armados. Esta 

política también se esforzó en comprometer a los países fronterizos (Ecuador, Panamá, 

Brasil, Venezuela y Perú)  con el reforzamiento militar de las fronteras binacionales en la 

lucha contra el terrorismo
33

,  habiendo alcanzado importantes acuerdos de cooperación en 

este campo, pero habiendo generado también fuertes reacciones negativas; entre ellas: las 

denuncias de comunidades indígenas, campesinas y afrodescendientes que  habitan en las 

zonas de fronteras al quedar en medio del fuego cruzado no solamente por los grupos 

armados que operan en el territorio nacional, sino también por las fuerzas militares 

extranjeras que a nombre de la protección de sus fronteras del conflicto armado también 

han criminalizado y atentado contra la población civil.  

                                                           
33

 Uno de los mayores rechazo de los gobiernos de Venezuela, Ecuador y Brasil a la política de 

seguridad democrática de Álvaro Uribe fue cuando pretendió que los gobierno de la región 

declararan terroristas a la guerrilla de las FARC. Los gobiernos fronterizos mostraron rechazos 

frente a esta exigencia ya que ha sido una reducción del conflicto colombiano a un problema de 

terrorismo. Es importante señalar que reconocer a las FARC como terrorista ha sido una 

iniciativa de los Estados Unidos para promover la instalación de bases militares 

estadounidenses en el país, principalmente en territorios con una gran riqueza de fuentes de 

agua y minerales. Situación que ha sido denunciada por los activistas sociales como una 

estrategia internacional que a nombre de la “lucha contra el terrorismo” busca controlar y 

acaparar territorios ricos en recursos naturales. Para Uribe los Estados Unidos es el único país 

que posee la capacidad para poyar la respuesta militar del gobierno colombiano a la amenaza de 

la guerrilla de las FARC “El fuerte rechazo que han despertado el Plan Colombia y la política 

de Seguridad Democrática se ha debido, entre otras razones, a que se los considera como parte 

de la estrategia regional de Estados Unidos, que apuntaría a extender su perímetro de seguridad 

del Caribe hacia los Andes a partir del aprovechamiento del conflicto colombiano. Según ha 

sido denunciado por centros académicos, medios de comunicación y sectores gubernamentales 

y no gubernamentales de Brasil, entre los intereses de Washington estaría también el de 

aprovechar su presencia en zonas colombianas como Caquetá y Putumayo para controlar 

recursos como el agua o las muy diversas especies amazónicas e internacionalizar la Amazonia” 

(Ramírez, 2006, p. 71). 

 

 



272 
 

Durante los dos mandatos de Uribe, por primera vez, en la historia del país, se aumenta 

de manera significativo la presencia de militares en las fronteras. Sin embargo, esto 

también fue motivo de conflicto con el gobierno de Ecuador bajo el mandado del 

expresidente Rafael Correa, quien manifestó su rechazo a la política de seguridad del 

gobierno colombiano al percibirla como una estrategia de involucrar al gobierno 

ecuatoriano en el conflicto interno del país, y en la estrategia estadounidense del país frente 

a él. A finales de la década de los 90 se fortalece el patrullaje de las fuerzas armadas de 

Colombia en la frontera colombo-ecuatoriana. De manera constante militares colombianos 

realizaban incursiones en territorio ecuatoriano, violando la soberanía territorial de dicho 

país. Bajo el gobierno de Uribe estas incursiones se justifican porque la guerrilla de las 

FARC hacia presencia en territorio ecuatoriano y según él esta guerrilla financió la 

campaña electoral que llevó a Rafael Correa a la presidencia de Ecuador. En medio de un 

clima de conflicto binacional que se agudizó con la muerte de “Raúl Reyes” (miembro del 

secretariado de las FARC) el 1 de marzo de 2008 en la operación militar de Colombia en 

territorio ecuatoriano, las comunidades afrocolombianas padecían las consecuencias de la 

militarización fronteriza: el estigma de ser asociados como “guerrilleros” en territorio 

ecuatoriano, secuestros, masacres, desplazamientos forzados, asesinatos selectivos y 

reclutamiento forzado a mano de grupos armados ilegales.   

Si bien durante el programa de Seguridad Democrática en la frontera hubo una 

disminución de homicidios, baja a cabecillas de las FARC y el ELN, así como una 

disminución del número de ataques adjudicados a estas guerrillas, paralelamente las 

Autodefensas Unidas de Colombia -grupos paramilitares- vinculados a las economías del 

narcotráfico controlaban los territorios en los que antes hacían presencia grupos guerrilleros 

y, con ello imponían sus propios métodos de despojo de tierras y territorios, 

desplazamientos forzados, masacres, desaparición forzado, violencia sexual y de género, 

reclutamiento de jóvenes y niños, entre otras violencias. 

Muchos de los éxitos militares en la política de Seguridad Democrática de Álvaro Uribe 

han sido denunciado por organizaciones sociales, activistas y organizaciones de derechos 

humanos como “falsos positivos”: homicidios sistemáticos cometidos presuntamente por 

agentes del Estado. Se descubrió que en el afán de los militares de reportar bajas de parte de 



273 
 

la guerrilla – y con ello recibir estímulos: días de vacaciones, ascenso o estímulos 

económicos- miembros del ejército secuestraban jóvenes campesinos, indígenas, 

afrodescendientes y de barrios de las periferias urbanas, para luego asesinarlos y reportarlos 

guerrilleros dados de bajan en combate. El sistema de bonificaciones a las Fuerzas Militares 

se estableció mediante el Decreto 1400 del 25 de mayo de 2006 y la Directiva ministerial 

029 del 2005 del Ministerio de la Defensa Nacional que desarrolló los criterios para pagos 

de recompensas por la captura o el abatimiento en combate de miembros de grupos al 

margen de la ley y bonificaciones por operaciones de importancia nacional. En el Decreto 

1400 de 2006, se explica:  

Artículo 1º. Bonificación por Operaciones de Importancia Nacional, Boina. Créase 

la Bonificación por Operaciones de Importancia Nacional, Boina, para los 

Miembros de la Fuerza Pública y funcionarios del Departamento Administrativo de 

Seguridad, DAS, que participen en una operación de importancia nacional, la cual 

se otorgará por cada ocasión.  

 Parágrafo 1º. Esta bonificación podrá ser otorgada a una misma persona tantas 

veces cuantas se haga acreedora a ella, por participación en operaciones de 

importancia nacional.  

 Parágrafo 2º. La bonificación de que trata este artículo solo será reconocida y 

pagada por la participación en la respectiva operación de importancia nacional.  

Aumentar significativa las estadísticas de supuestos guerrilleros muertos en combate 

contribuía a justificar la ayuda militar y económica estadounidense en la contra el 

“terrorismo”. De acuerdo con Rojas y Benavides en el informe “Ejecuciones extrajudiciales 

en Colombia, 2002-2010 obediencia ciega en campos de batalla ficticios” 

aproximadamente 10.000 civiles fueron ejecutados por el Ejército entre 2002 y 2010. Para 

estos autores: “Podemos llamarlos 'falsos positivos' o 'ejecuciones extrajudiciales', pero 

realmente estos fueron asesinados a sangre fría […] Fueron meticulosamente planeados y 

llevados a cabo por miembros de todos los rangos” (Rojas y Benavides, 2017).   

En el río Mira, también hubo falsos positivos, un poblador local -quien pide no ser 

revelado por su nombre-, comenta: 

Con la llegada del ejercito la situación por estas tierras se complicó. 

Imagínese allá dentro del monte y entre manglares el ejercito hacía y 
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deshacía con la población. Varios jóvenes de aquí desaparecieron. El 

Ejercito se llevaba a los muchachos y los embarcaba en sus lanchas, nunca 

más se volvía a saber de ellos. Hubo casos que el mismo ejercito les decía 

que les iban a ayudar a buscar trabajo con los grupos paramilitares para que 

rasparan la hoja de coca, los muchachos emocionados se iban con ellos. 

Hasta el sol de hoy día no se sabe dónde están […] en estos casos la gente no 

denuncio ¿a quién denunciamos? Si las mismas autoridades en Tumaco están 

involucradas con los delincuentes. A esto súmele que la gente no tiene 

dinero para pagar una lancha que los llevé a la fiscalía de Tumaco. Estas han 

sido muertes perdidas.  

En Tumaco muchos abusos cometidos por grupos armados legales o ilegales no se 

denuncian debido al control social que imponen estos grupos en barrios periféricos y 

comunidades rurales y ribereñas. Muchas de las historias pasadas y recientes de asesinatos, 

desapariciones forzadas, violencias sexuales y de género, reclutamiento forzado, despojos y 

desplazamientos forzados, permanecen en el anonimato de las víctimas, familiares y 

comunidades. Denunciar puede conducir a nuevos riesgos en un contexto de profunda 

impunidad. Human Rights Watch en su último informe “Violencia reciclada. Abusos por 

grupos disidentes de las FARC en Tumaco, en la costa pacífica de Colombia” pone la 

atención en la impunidad judicial en todos los delitos. Según este informe de 512 casos de 

homicidios investigados entre enero de 2017 y octubre de 2018, la Fiscalía solo logró 17 

acusaciones y una condena. 

La impunidad sigue siendo la regla para los graves abusos que ocurren en 

Tumaco. De los más de 300 homicidios cometidos allí desde 2017, solo se 

ha condenado a una persona por uno homicidio. No se han logrado 

acusaciones, ni mucho menos condenas, en relación con ninguno de los 

casos de desapariciones, reclutamiento ilícito o desplazamiento forzado. Una 

causa importante de estos pobres resultados es la cantidad insuficiente de 

jueces, fiscales e investigadores que están a cargo de estos casos en Tumaco. 

(HRW, 2019, p. 4) 

Si bien gran porcentajes de los homicidios y delitos han sido realizado por las 

disidencia de las FARC y bandas criminales. La presencia de militares en los barrios, 

veredas y espacio público profundiza aún más la situación de inseguridad de las 

comunidades. En los barrios urbanos y veredas rurales y ribereñas son frecuente los 

patrullajes del ejército. Sobre los puentes altos de palafito -en medio de extremas carencias 
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económicas- solados y policías, contribuyen también a crear una espacialidad de las 

violencias y espacios de confinamiento. La gente cuando observa al ejército en las calles 

por lo general se esconde en sus casas, púes en cualquier momento se puede desencadenar 

un enfrentamiento entre estos y grupos armados ilegales. Algunas personas refieren que la 

masiva presencia de los militares no ha contribuido a la generación de orden y seguridad en 

el municipio “los sicarios matan en las narices de los policías y soldados” refiere un 

habitan del casco urbano de Tumaco. Al respecto, María, trae a la memoria el asesinato de 

su hijo mayor en una de las veredas fronterizas con Ecuador: 

Un domingo en la tarde mi hijo mayor fue a vender cerveza a los muchachos 

que estaban jugando futbol en la cancha del pueblo. En ese entonces el 

ejercito andaba patrullando estos montes para obligar a la gente a erradicar 

las matas de coca. Dos soldados se le acercaron a mi hijo y le compraron 

unas latas de cerveza. Unos muchachos que estaban cerca y que trabajaban 

para los guerrilleros miraron a mi hijo conversar con esos soldados. En horas 

de la noche esos muchachos llegaron a mi casa a buscar a mi hijo para 

llevárselo por que el jefe de ellos necesitaba preguntarle porqué estaba 

hablando con los soldados. Mi hijo les explico que el simplemente les estaba 

vendiendo las cervezas. Esos guerrillos le dijeron esas explicaciones tiene 

que dárselas al patrón. Obligado se lo llevaron, mi mamá y yo les suplicamos 

que lo dejaran en paz que él era un muchacho sano que no andaba en cuentos 

raros. Al otro día encontramos a mi hijo muerto en un estero con más de diez 

tiros, sobre su pecho un letrero que decía “por sapo”.  (María, comunicación 

personal, 14 de junio de 2016).  

La narrativa de María tiene explicación en uno de los pilares del programa de 

Seguridad Democrática que vinculó a la sociedad civil con el conflicto armado. Bajo el 

argumento de la importancia de la solidaridad ciudadana con las Fuerza Pública, este 

programa explica: “la participación de los ciudadanos, su colaboración con la 

administración de justicia y su apoyo a las autoridades, son parte esencial del 

fortalecimiento de la justicia, de la democracia y, en consecuencia, del fortalecimiento del 

Estado de Derecho. Estos son deberes de obligatorio cumplimiento, como dispone la 

Constitución. Pero, ante todo, la cooperación ciudadana reposa en el principio de 

solidaridad sobre el que se funda el Estado Social de Derecho”. Así se generó un estimado 

económico para el pago de información y recompensas a personas que condujeran a la 
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captura o abatimiento de cabecillas de las FARC.  Esta política ha sido criticada por 

vincular a las personas al conflicto armado. 

  Es paradójico que se vincule en el marco de una política de seguridad a los 

ciudadanos como “informantes” del conflicto armado. Esta paradoja puede ser explicada 

con el concepto de “biopolítica” de Michael Foucault, una tecnología de poder que se 

centra en el aseguramiento y protección de la vida de la población. No obstante, en la 

relación política-vida se despliegan tecnologías de la muerte para la eliminación de las 

vidas consideras “desechables”. Lo paradójico de reconocer “vidas desechables” en el 

conflicto armado colombiano, y sobre todo ponerles precio, es que gran porcentaje de los 

jóvenes y niños vinculados a las guerrillas y demás grupos criminales, son pertenecientes a 

comunidades históricamente excluidas por condiciones regionales, clasistas y racistas; 

convirtiéndolos en víctimas de un sistema en la cual ellos también son victimarios.  De ahí 

que, las políticas de recompensas contribuyen a crear un espacio del terror, donde la muerte 

se siente no sólo como hecho fisiológico, sino como un hecho social.  

Así, la muerte puede ser inducida por agentes sociales o estatales que 

controlan nuestras vidas a través del manejo de los miedos. En otras 

palabras, el miedo no es sólo un sentimiento que los seres humanos tenemos, 

sino que viene inducido por el poder y es utilizado como mecanismo de 

control de la población. Se aniquila, entonces, para producir miedo y, así, 

reorganizar la sociedad. La producción de la "otredad negativa" requiere que 

una parte de las víctimas sean aniquiladas, para que sus muertes sirvan como 

ejemplo. La muerte violenta, entonces, se convierte en un instrumento 

empleado para producir ciertos efectos esperados sobre la población. De lo 

"negativo" (y directo) del aniquilamiento del individuo se pasa a lo 

"positivo" (e indirecto) de la regulación y normalización de la población. 

(Griscione, sf, 2016).  

  En el río Mira, lo anterior se expresó en una mayor vulnerabilidad de las 

comunidades. Con frecuencia las personas que platicaban con soldados o tenían familiares 

en el ejército eran asumidas como “sapos”. Al interior de una unidad familiar en el río Mira 

se pueden encontrar miembros vinculados a las filas del ejército o grupos guerrilleros. Es el 

caso de la familia Benavides.  

En el 2005 mi hijo mayor estaba prestando su servicio militar en el ejército. 

A él lo trasladaron para un municipio de Popayán, durante más de 10 años 
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mi hijo no pudo venir a visitarnos a la vereda porque su primo, el hijo de mi 

hermana, andaba trabajando con la guerrilla. Mi sobrino me advirtió que mi 

hijo no viniera por estos tiempos porque la cosa estaba caliente y si los 

guerrillos lo miraban por el pueblo me lo matarían. Lo que más me dolió fue 

cuando mi sobrino me dijo que su patrón le había ordenado matar a cualquier 

muchacho de la comunidad que estuviera de sapo con el ejército. 

Prácticamente me dio a entender que el mismo podría matar a su propio 

primo.  (Eneida, comunicación personal, 28 enero de 2017). 

Las políticas de militarización de la zona fronteriza han generado consecuencias 

socioeconómicas y de seguridad devastadoras para las comunidades afrocolombianas.  

Según documentan organizaciones afrocolombianas y grupos defensores de los derechos 

humanos con frecuencia el ejército se niega a aceptar la neutralidad de la población civil y 

presiona a los ciudadanos para que colaboren con información acerca de la ubicación de los 

grupos armados y laboratorios de coca. Una táctica que originó la criminalización de la 

población local y el desplazamiento forzado de una gran cantidad de personas en la 

frontera. Además, los constantes enfrentamientos entre Fuerzas militares y grupos armados 

en el entre medio de la población civil han empujado a una profunda crisis humanitaria en 

la zona de frontera.  

La presencia de militares en los territorios afrocolombianos también ha llevado al 

encarcelamiento de jóvenes afrocolombianos por supuestas vinculaciones a grupos 

guerrilleros. La profesora Martha, docente en la vereda Carlos Sama, río Mira, por más de 

20 años ha sido docente en la zona rural del municipio de Tumaco, y en los últimos cinco 

años se encuentra realizando su labor docente en esta vereda cercana a Ecuador. La 

profesora trae a su memoria a cada uno de los estudiantes que han pasado por su aula “son 

tan pocos los niños y jóvenes que he tenido como estudiantes en el río Mira, que recuerdo a 

cada uno de ellos”, refiere. En la actualidad a su salón de clase solo asisten ocho estudiantes 

entre los 5 y 18 años.  

 Para esta profesora la reducción de la población estudiantil en el río Mira obedece a tres 

razones: primero, los niños desde edad muy temprana ayudan a sus padres y abuelos a las 

actividades del campo; segundo, el reclutamiento de niños y jóvenes por los grupos 

armados ilegales y, tercero el encarcelamiento de jóvenes a manos del ejército. 
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 Yo vengo a la vereda todos los lunes y me quedo de interna hasta el viernes. 

El fin de semana viajo a Tumaco, a mi casa. Cuando uno toma la lancha 

desde la bocana para llegar a la vereda, con frecuencia se encuentra a los 

exestudiantes con pasamontañas y armados sobre las orillas de los ríos 

vigilando y controlando el paso de las lanchas. Ha estos campos no llega 

ninguna autoridad educativa, los rectores de las instituciones educativas 

operan desde Tumaco, ellos no vienen por miedo de los grupos que operan 

en la zona. Los docentes arriesgamos nuestra vida, es una zona en conflicto 

latente. Los padres o familiares de los estudiantes en su mayoría le venden la 

hoja de coca a los grupos o son guerrilleros, la gente no tiene más opciones, 

el campo no produce, y mucha gente se están muriendo de hambre. En 

muchas ocasiones las escuelas son utilizadas como laboratorios para la 

producción de cocaína. De esta manera la práctica del docente se desplaza, 

siendo uno de nuestros grandes desafíos “educar en contextos de guerra”. 

(Martha, comunicación personal, 25 de agosto de 2017).  

Al respecto del testimonio de la maestra en las regiones en que pervive el conflicto 

armado colombiano la garantía de los derechos humanos de los niños, niñas y jóvenes no ha 

sido una preocupación del Estado y sus instituciones. El Observatorio de Memoria y 

Conflicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria Histórica, contiene un registro de 

16.879 casos sobre el reclutamiento y utilización de niños, niñas y adolescentes por grupos 

armados legales e ilegales en el marco del conflicto armado. Las medidas para prevenirlo y 

mitigarlo han sido francamente débiles e insuficientes. Cabe resaltar que estos son los casos 

que se han logrado registrar. Muchos de los niños, niñas y jóvenes reclutados han sido 

asesinados en combate con la fuerza pública o entre grupos al margen de la Ley. Los casos 

de reclutamiento se han presentado en contextos regionales y socioculturales que bien 

podríamos relacionar: regiones y comunidades con una nula o débil presencia estatal, 

prestación de servicios de salud, educación, justicia y, sobre todo: habitadas por 

comunidades indígenas, campesinas y afrocolombianas. En este contexto testimonios como 

el de la maestra se convierten en una ruta de visibilización y reconocimiento para la 

garantía de derechos para niños, niñas y adolescentes en contextos de guerra. Las prácticas 

pedagógicas de las y los maestros muestran los retos que Colombia tiene en materia de 

relación y protección de la niñez.  
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Ilustración 30. Niño trabaja en la cosecha de cacao  

 

Fuente: fotografía propia, vereda Carlos Sama, julio de 2017. 

El 26 de agosto nos encontrábamos con la maestra Martha dialogando sobre los 

desafíos de la educación en estos territorios. De repente una mujer de la comunidad informa 

que el ejército había capturado a varios jóvenes y que uno de los grupos guerrilleros había 

ordenado que ninguna persona podía salir de la comunidad hasta aclarar la situación. 

Estábamos en una situación de confinamiento armado. La mujer explica que en horas de la 

tarde los jóvenes venían bajando de sus fincas después de recolectar cacao. Al llegar a la 

vereda un hombre que trabaja para un grupo guerrillero de la zona les pidió que le ayudaran 

a remolcar una lancha vieja hasta uno de los brazos del mar y que a cambio les pagaría 50 

dólares. Los muchachos acceden. De esta manera amarran la lancha vieja a la lancha del 

guerrillero y lo acompañan durante el trayecto. De manera sorpresiva paso una lancha 

“piraña” del ejército y se acerca a ellos. Los soldados al revisar la lancha en que viajaban 

los jóvenes y el guerrillero encontraron un arma y municiones. De inmediato acceden a 

interceptar la lancha con todos sus tripulantes. Los jóvenes son puestos a manos de las 

autoridades en Tumaco.  
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Cuando al pueblo llego la noticia de que el ejército se había llevado a los jóvenes, 

bajaron algunos guerrilleros y prohibieron la salida de cualquier persona de la vereda. 

Alegando de que alguien de la comunidad había informado al ejercito sobre la presencia de 

guerrilleros en la zona, el confinamiento duro un día. En este transcurso de tiempo la gente 

ninguna persona podía ir a pescar o salir a trabajar a sus fincas. El silencio y el miedo se 

apoderaba de las personas conforme pasaban las horas, nadie hablaba.  Al pasar los días los 

jóvenes fueron trasladados al centro penitenciario en Buchely, Tumaco, para ser 

sentenciados por tráfico y porte ilegal de armas y colaboradores del grupo guerrillero la 

Gente del Orden. Dada esta situación algunos familiares de estos jóvenes vendieron un 

motor y cuatro cerdos para pagar un abogado para su defensa. Los medios de comunicación 

presentaron esta noticia como un nuevo triunfo de las fuerzas militares contra las 

disidencias de las FARC. Es importante resaltar que los jóvenes son capturados sin acceso a 

una justa defensa y en franca violación al debido proceso.  

Ilustración 23. Estudiantes de la vereda Carlos Sama 

 

Fuente: fotografía propia, vereda Carlos Sama. julio de 2017. 
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¿Resultados de las políticas de militarización?  

Ilustración 24. “Vidas que no importan” 

 

Fuente: Fuerzas Armadas de Colombia, Ejercito Nacional 2017. 

Durante el trabajo de campo realizado con las comunidades del río Mira, además de 

profundizar, no solo en sus memorias, historias y testimonios, sino también en la forma en 

que los medios de comunicación muestran ante la opinión publica el conflicto armado en un 

territorio que, como Tumaco, muchos colombianos no reconocen como parte de la nación, 

y si lo hacen es a través de una “espacialidad de las violencias” que a manos de los medios 

de comunicación no profundiza en las dinámicas del conflicto, sus orígenes y 

consecuencias a las comunidades, sino que criminaliza a jóvenes y comunidades enteras en 

donde los grupos armados tienen mayor presencia.  La noticia que más me impacto, no por 

su contenido, pero sí por la historia que narraba la fotografía que la acompaña (Ilustración 

24) fue el Comunicado de la Operación Militar Policía ATLAS “Duro golpe al anillo de 

seguridad de alias “Guacho” en Tumaco”. Durante esta ofensiva seis integrantes de este 

GAOR resultaron asesinados en el desarrollo de la operación. Con esta operación las 
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Fuerzas Militares enviaron un mensaje a la población tumaqueña de “tranquilidad y 

confianza en su fuerza pública, la cual trabaja sin descanso para traer seguridad a la costa 

Pacífica nariñense”.  

El lugar común de los jóvenes asesinados envueltos en bolsas de plástico y 

capturados que aparecen en la fotografía es: jóvenes afrodescendientes empobrecidos del 

Pacífico colombiano. Estos jóvenes, tal vez, ocupan el lugar más bajo de una fuerza 

criminal alimentada por el abandono y exclusiones de muchos territorios y regiones 

consideradas como la periferia del país. Son estos jóvenes el principal objetivo de las 

políticas de seguridad y militarización de la sociedad ejercida por el Estado a nombre de la 

lucha contra el narcotráfico y el terrorismo. Como ya se ha mencionado, en las últimas 

décadas las acciones militares se han orientado a la incautación de toneladas de coca en la 

frontera, pero también al asesinato de jóvenes afrocolombianos que hacen parte de las 

estructuras de los grupos criminales y narcotraficantes. De igual manera el encarcelamiento 

de jóvenes por supuestos vínculos a grupos guerrilleros. Desde el discurso de la seguridad 

democrática eliminar a estos jóvenes debilita al narcotráfico y a las violencias armadas, a la 

vez que pugna por devolver la “confianza” de la población civil en las Fuerzas Militares.  

Este discurso tiende a restarle importancia a las necesidades y a la exclusión social que 

viven los jóvenes en sus contextos locales, para hacerlos ver como maquinarias productivas 

de violencias y economías ilícitas. Sin temor a equivocarme, podría decir que estos jóvenes 

padecen más violencias de las que ejercen: violencias históricas de exclusiones que se 

interceptan y se fortalecen en la producción y reproducción de violencias asociadas al 

narcotráfico. Como dice Rosana Reguillo “ser joven es un factor de riesgo de morirte 

simplemente por serlo” (Reguillo, 2013). No obstante, el factor de riesgo al que se refiere 

Reguillo puede exacerbarse de acuerdo con los lugares de movilización de los jóvenes, 

como a condiciones socioculturales, “raciales” y económicas que inciden en el entramado 

de posibilidades para la construcción de sus proyectos de presente-futuro en contextos de 

vida o muerte. 

 Las políticas de militarización en territorios que han sido producidos como 

mercancía y sus pobladores como “vidas desechables” aparecen siguiendo a Achille 

Mbembe como un “-lenguaje privilegiado de la guerra social-: se actualiza bajo la ideología 
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de la seguridad y expande los mecanismos de optimización- bajo el clivaje 

riesgo/protección- como declinación de las figuras ciudadanas. La raza, como máquina 

productiva de ciertos sujetos, organiza a una “nueva economía de lo viviente” (Mbembe, 

2016). Así raza y racismo aparecen en los discursos de la seguridad y protección contra 

ciertos sujetos producidos como criminales. En el fondo es la administración masiva de la 

muerte y los encarcelamientos de ciertas poblaciones consideras “desechables” la 

dimensión necropolítica del gobierno y de la acumulación del capital.  

Es importante resaltar que los niños, niñas y jóvenes que han dado su testimonio en 

esta investigación, comparten experiencias o sociabilidades cotidianas con algunos de los 

grupos armados ilegales, de esta manera las aspiraciones al poder, las armas o los viajes 

con cocaína se desenvuelven en contextos en los que tienen una experiencia previa y 

cotidiana en la guerra, pues sus redes familiares, de amistad o algunos lugares estratégicos 

en la movilidad cotidiana de su sistema de lugares están o han estado imbricados al 

dominio territorial de algún grupo armado. Como se analizaba en el testimonio de la familia 

Benavides, muchos niños, niñas y jóvenes han convivido con la presencia cotidiana de un 

grupo armado, o más aún, con familiares combatientes. Por lo que frecuentemente algunos 

perciben el involucramiento o reclutamiento en un grupo armado como un trascurso natural 

en la vida cotidiana, por tanto, la reflexión de “a más no puedo aspirar” determina las 

formas en cómo los grupos se relacionan con los pobladores.  

En síntesis, podríamos resumir el éxito de las políticas de seguridad democrática en 

el Pacífico como: el asesinato de personas afrodescendientes, muchos de ellos en condición 

de anonimato y, paradójicamente un recrudecimiento de las economías criminales 

asociadas al narcotráfico, el fortalecimiento de viejos y nuevos grupos armados ilegales y 

un incremento en la producción de cocaína sin precedente en la historia del narcotráfico en 

el país.  

6.3 VIAJES Y RETORNOS 

Retomemos el testimonio de Ricardo Nazareno. 

Hace cinco años Ricardo Nazareno llegó a Ecuador en busca de refugio. Nacido en la 

vereda el Congal-Frontera, a la edad de 10 años se desplazó junto con su familia a la vereda 
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Bocana Nueva, su padre se dedicaba principalmente a la pesca; la cercanía de la Bocana 

Nueva con el océano Pacífico favorecía las actividades pesqueras de su padre. Ricardo trae 

a la memoria recuerdos de su infancia, entre manglares y montes, acompañaba a su mamá a 

recolectar plantas medicinales y plátano, cacao y coco para la comida diaria y la venta en 

poblados cercanos de Ecuador. Ricardo recuerda que desde muy niño y en gran parte de su 

juventud se sentía ecuatoriano “con mi madre veníamos casi a diario a Ecuador, a vender 

coco y pescados […] eran tan frecuentes los viajes que uno se sentía ecuatoriano. A 

Tumaco poco subíamos ya que allá no rinde mucho la venta y nos quedaba el trayecto 

mucho más lejos en comparación con Ecuador”. 

A la edad de 30 años Ricardo comenzó a cultivar la hoja de coca junto con su padre: 

Nosotros no conocíamos la coca. La conocí por primeva vez porque un 

amigo que estaba vinculado a un grupo paramilitar me invito a cultivarla, 

dijo que ese era el negocio que cambiaría mi vida. Al principio ganábamos 

mucho dinero. Con mis primeras raspadas compré un motor y se lo regalé a 

mi padre para que se traslade con mayor facilidad a pescar. Mi padre llevaba 

55 años como pescador, siempre en canoa y canalete, el viejo ya se sentía 

cansado, su espalda cada vez estaba más encorvada y comenzó a sufrir de los 

riñones. Navegar estos ríos a punta de canalete es un trabajo muy difícil. La 

gente lo hace por la pura necesidad.  

Con la compra del motor el padre de Ricardo podía viajar con mayor comodidad a los 

poblados cercanos y fronterizos a vender sus productos. Para las comunidades tener un 

motor y una lancha de fibra les significa una satisfacción en cuanto a los traslados para sus 

actividades pesqueras y agrícolas. Durante ocho años Ricardo vendió la hoja de coca a 

grupos paramilitares. Recuerda también, que participó en los laboratorios para producir 

pasta de cocaína. 

Cuando uno trabaja en las cocinas de los grupos armados la paga es mejor. 

Para ese entonces yo me ganaba por cada kilo de pasta cerca de USD1000. 

Mi plan era comprar electrodomésticos para la casa y ahorrar, porque no 

quería que mis hijos crecieran en ese monte; la vida allá es muy hostil. Uno 

como padre aspira que sus hijos vayan al colegio y si ya es decisión de ellos 

también a la universidad, en ese campo solo hay monte y zancudos, no hay 

más posibilidades para los muchachos.   
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Ricardo recuerda que una tarde mientras se tomaba unas cervezas en unos de los 

bailaderos cercanos de la vereda un amigo lo invitó a venderle la hoja de coca a la guerrilla 

de las FARC, el pago era más rentable en comparación con los paramilitares. Ricardo 

accedió. En la siguiente cosecha, como era de costumbre, hombres paramilitares llegaron a 

su finca a comprarle la cosecha. Ricardo les comentó que la cosecha estuvo mala y que 

estaba esperando que las matas crecieran más. Los paramilitares no contentos con su 

respuesta preguntaron a vecinos si grupos guerrilleros estaban comprando coca en la zona. 

Algunas personas por miedo a represarías de este grupo les confirmaron que efectivamente 

la guerrilla de las FARC estaba mandando a sus hombres a comprarles la hoja de coca.  

Al día siguiente los paramilitares regresaron a mi finca. Amenazaron que, si 

no les decía la verdad, quemarían todo el pueblo. Con mucho miedo les 

confesé que el producido de ese mes se lo vendí a un grupo guerrillero. Me 

dieron 24 horas para salir de la vereda, de lo contrario me matarían. Ese día 

los minutos se convirtieron en horas, mi mujer me arreglo un maletín con 

ropa, tomé mi lancha y salí huyendo para San Lorenzo. A una semana de 

estar acá me llegó la noticia que habían matado a mi hijo mayor. Gente de la 

comunidad les informó que mi hijo también le estaba vendiendo el 

producido a la guerrilla. Lo agarraron en su finca, me lo mataron. En ese 

tiempo en San Lorenzo también hacia presencia la guerrilla y los 

paramilitares. Yo vivía escondido, mi mujer y mis hijas se quedaron en el 

pueblo, no las quise arriesgar a que huyeran conmigo, si me encontraban 

estos grupos me matarían y también a ellas. 

Con la llegada a Ecuador Ricardo comienza en el arduo trabajo de solicitar refugio. En 

principio llego a vivir a la casa de su hermana mayor quien vive junto con sus cinco hijos 

en unos de las bajamares de San Lorenzo. En este territorio la presencia de colombianos y 

más aún de las personas que habitan en la frontera con Colombia con frecuencia asociados 

a grupos guerrilleros y paramilitares. Para Ricardo llegar a Ecuador, esta vez no para 

vender pescados o productos agrícolas, sino para huir de las amenazas de un grupo 

paramilitar, le ha significado enfrentarse a vivir con el estigma de ser asociado a algún 

grupo criminal colombiano.  

“El hecho de yo haber cultivado coca no me hace guerrillero ni paramilitar. Es lo que 

la gente no entiende, yo era un campesino que como muchos miré en los cultivos de coca 
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una posibilidad para acceder a otras cosas” ¿A cuáles? Pregunté, “a un televisor, un equipo 

de sonido, una plancha y un motor. Pero lo más importante aspirar a darle una mejor vida a 

mis hijos y mi a mujer” ¿Qué sería una mejor vida? Lo interrumpí. “Que los muchachos 

tengan ropa y cuadernos para ir al colegio, montarle un negocito a mi mujer para que ella 

también tenga dinero para sus cosas, arreglar la casa, al menos que mis hijos tengan una 

cama decente para dormir.  Esas cosas son un privilegio para los campesinos, el cultivo de 

la tierra solo da para comer, no da para más”.  

Hace cinco años Ricardo no regresa a su pueblo. Después de la firma de los Acuerdos 

de Paz con la guerrilla de las FARC, en los territorios fronterizos con Ecuador, se han 

agudizado las violencias asociadas a la presencia de grupos armados ilegales. La aparición 

de las llamadas disidencias, nuevos carteles del narcotráfico y bandas criminales, el 

incremento de los cultivos de coca hace de estas espacialidades lugares hostiles para pensar 

en el retorno. De manera particular, después del desarme de las FARC y la extensión de 

grupos disidentes a territorio ecuatoriano, el gobierno del presidente Lenin Moreno, ha 

reforzado la presencia de militares en esta frontera. La frontera colombo-ecuatoriana se 

encuentra militarizada en ambos lados.  

  En el 2018 una pareja de ecuatorianos fue secuestrada y posteriormente asesinada a 

manos del grupo disidente Frente Oliver Sinisterra que encabeza alias “Guacho” y un 

equipo de periodistas también fue secuestrado y asesinado después de 17 días de cautiverio. 

Esto forjó que el gobierno de Ecuador renunciaría a ser sede y garante de las negociaciones 

de paz entre Colombia y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en rechazo del 

incremento de las violencias y afectaciones a sus connacionales. Las acciones armadas y la 

respuesta de los gobiernos de Colombia y Ecuador afectan la vida de miles de familias 

afrocolombianas. Ricardo constantemente tiene que luchar con los estigmas que las 

violencias armadas ponen a los cuerpos de las personas afrocolombianas, según él:  

Todo negro colombiano en Ecuador ha sido llamado guerrillero y ahora 

disidente. La policía ecuatoriana te detiene en las calles, te piden papeles y 

algunas veces te detienen injustamente solo porque tu nacionalidad y, en el 

caso de nosotros los negros, el color de piel nos convierte en sospechosos. 
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Algunas veces me han llamado el primo de alias “Guacho” debe ser porque 

soy negro. Como para la gente blanca todos los negros nos parecemos…”.  

Asociar a los afrocolombianos como guerrilleros o paramilitares y de manera particular 

vincularlos como familia de “Guacho” no es un evento fortuito.  Walter Patricio Arízala, 

alias “Guacho”, un hombre afrodescendiente de procedencia ecuatoriana, después de su 

salida de la Columna Móvil Daniel Aldana de las FARC, se ha convertido en el mayor 

objetivo militar para las autoridades de Colombia y Ecuador. A él se le atribuye la 

organización de las disidencias de las FARC en el suroccidente del país, incluso en 

territorio ecuatoriano. El frente comando por “Guacho” controla gran parte de los cultivos, 

procesamiento y la comercialización de cocaína hacia el centro y sur de América, es el 

principal distribuidor de cocaína al cartel de Sinaloa. Según documentan diferentes medios 

de comunicación “Guacho” controla las rutas de salida de cocaína al exterior. También se 

le atribuye ser el principal hostigador para evitar la erradicación de cultivos ilícitos en las 

comunidades afrocolombianas fronterizas con Ecuador. Los atentados contra la 

infraestructura eléctrica y petrolera del 2016 y 2017 en Tumaco, se le atribuye a la 

disidencia comandada por él.   

 El gobierno de Ecuador también persiguió a “Guacho” por las acciones violentas 

contra la explosión de una estación de policía en San Lorenzo, dejando como resultados 

varios muertos. Según informaciones de inteligencia controlaba los ríos Mira, Mataje, en el 

corregimiento de Llorente, las veredas El Azúcar, Vallenato, Los Cocos, El Playón, La 

Corozala, La Aduana, Yarumal, La Isla, Piedra Fina, Las Marías, San Lorenzo (Ecuador), 

El Pan, Piedra Sellada, Mayasquer, Tobar Donoso, Mate Plátano. Lugares dónde se encarga 

de cobrar el impuesto o gramaje de la pasta base de coca” (El Heraldo, 6 de octubre 2017).  

Durante tres años Alias “Guacho” fue objetivo militar de las fuerzas armadas en Colombia, 

los mítines de seguridad encabezados por el presidente de Colombia, Iván Duque, en 

Tumaco, tenían como fundamente reforzar la seguridad y el despliegue de las fuerzas 

armadas en la zona fronteriza para dar con su captura. Finalmente, el 22 de diciembre de 

2018 alias “Guacho” fue abatido en la vereda Peña Caraño, jurisdicción de Llorente, en 

Tumaco. Allí se lanzó la operación Perla IX de las fuerzas armadas de Colombia que dio 

como resultado la neutralización del máximo jefe del frente Oliver Sinisterra.  Tras la 
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muerte de “Guacho” alias “Contador” es el nuevo capo del narcotráfico más poderoso en el 

Pacífico nariñense
34

.  

 

Durante mi visita a San Lorenzo en abril de 2017, acudo a entrevistar a Ricardo. Al 

llegar a nuestro encuentro saca de su maletín la portada de un periódico y me lo enseña: 

“mire lo que yo le decía, ahora todo negro colombiano en Ecuador es Guacho”.  

 

Ilustración 31. Desde el sueño de la frontera… 

 

Fuente: periódico la hora Ecuador, 17 de abril de 2018. 

El testimonio de Ricardo y la portada del periódico la “hora Ecuador” reflejan los 

procesos de reconfiguración espacial y sociocultural de la frontera colombo-ecuatoriana. A 

pesar, de que esta frontera ha sido mediáticamente visibilizada por los gobiernos de 

Colombia y Ecuador como una zona en la que confluyen diversos grupos armados ilegales 

y carteles del narcotráfico, existen pocos esfuerzos por comprender los procesos de ruptura, 

                                                           
34

 El 2 de marzo de 2019 en la vereda Santo Domingo, río Mira se produjeron fuertes 

enfrentamientos entre miembros de grupos ilegales armados ocasionando una nueva ola de 

desplazamiento forzado de 150 personas que se refugiaron en la parroquia de Palma Real, Ecuador. 

Esto genero un reforzamiento de las Fuerzas Armadas de Colombia y Ecuador para el control de las 

personas y embarcaciones que circulan por los ríos de la frontera, ruta de los narcotraficantes.  
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perdida y transformación de los contextos socioculturales de las comunidades 

afrocolombianas afectadas drásticamente por las violencias armadas. 

 La invisibilidad de los rostros y narrativas de las víctimas, son algunas de las 

circunstancias que nos hacen pensar que el peso de la racialización histórica del Pacífico 

colombiano como un lugar de “negros” y una “gran despensa” para la explotación de 

recursos naturales, convierte a las comunidades afrocolombianas en “vidas que no 

importan” y las confina a vivir en lugares de profundas exclusiones y carencias. Si bien la 

portada del periódico la “hora Ecuador”, titulada “desde el sueño de la frontera” 

estigmatiza que las aspiraciones de niños y jóvenes es llegar a convertirse en “Guacho”, no 

podemos pasar por alto que esta es la posibilidad más inmediata ante las carencias y 

escazas oportunidades en sus territorios. A esta portada subyace un sentimiento de 

impotencia frente al reflejo de una realidad que ensombrece las expectativas de las 

infancias y juventudes afrodescendientes en Colombia.  En algunas de mis visitas a la 

vereda el Congal, una señora comentó “la solución no es que maten a “Guacho” muchos 

“Guachos” han salido de estas selvas y muchos “Guachos” continuarán saliendo. Aquí el 

problema es que no existen oportunidades para estos jóvenes ¿Qué oportunidades puede 

haber en un territorio donde solo hay coca y fusiles? 

En esta frontera los desplazamientos forzados, el despojo de tierra y territorios, los 

cruces hacia Ecuador y toda la espacialidad de las violencias implica mucho más que 

buscar un nuevo territorio de acogida. Esto implica, además, una condición de 

incertidumbre, de temor hacia el presente, pues el racismo y los discursos estereotipados en 

la sociedad ecuatoriana les recuerda cotidianamente a las personas afrocolombianas que no 

son de ese lugar y que su presencia evoca la representación de las violencias y la guerra en 

Colombia. Para los afrocolombianos que huyeron de la frontera y decidieron reubicarse en 

territorio ecuatoriano, el despojo alude a las tierras y casas abandonadas, pero también a los 

sentimientos de una nación en los que sienten no valer nada, y una condición social 

subordinada. Recordemos las palabras de Ricardo: “la gente negra no vale nada en 

Colombia”. 
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En el testimonio de Ricardo la migración transnacional de afrocolombianos parte de 

dos disyuntivas: primer, los procesos de dislocación y pérdida del territorio de “origen” que 

obligan a la gente a migrar hacia San Lorenzo, Ecuador. En este lugar las personas viven 

experiencias de discriminación y exclusión, estas personas son vistas cada vez más como 

“una amenaza y molestia política”. Segundo, en la experiencia cotidiana en el “nuevo” 

hogar las redes de parentesco se convierten en el espacio de acogida y ayuda para la 

adaptación en la sociedad receptora. En el entre medio de estas dos disyuntivas la 

desintegración familiar y dispersión de las comunidades constituyen el núcleo central de la 

fractura entre lo emocional y lo económico de la vida cotidiana.  El recuerdo del lugar de 

origen, antes y después, de la migración permite reconstruir individual y colectivamente las 

identidades culturales que a la vez manifiesta el cambio cultural ocasionado por el 

desplazamiento, la desposesión territorial y las tragedias silenciadas. Por lo que la 

nostalgia, el duelo y la memoria histórica influyen directamente.  

¿Cómo pensar en el retorno? Durante la realización de esta investigación las violencias 

asociadas al conflicto armado en Colombia se profundizaban. Como se ha documentado la 

guerra entre grupos armados por el control de tierras y territorios abandonos por las 

guerrillas de las FARC en el proceso de dejación de armas y el surgimiento de las 

disidencias de las FARC escriben un nuevo capítulo de la guerra en Colombia. Desde que 

comenzó a implementarse los Acuerdos de Paz, entre el gobierno y las FARC (2016) la 

cifra de líderes sociales asesinados ha aumentado catastróficamente. Durante el 2018 según 

cifras de la Defensoría del Pueblo e Indepaz han sido asesinados 226 líderes sociales. El 

lugar común de estas personas a las que se les ha arrebatado la vida: campesinos 

ambientalistas y comunales, indígenas y afrodescendientes reconocidos en sus comunidades 

por su defensa a los territorios contra las multinacionales extractivas; defensores de la 

sustitución de cultivos de uso ilícito; voceros que han denunciado ante el gobierno las 

violencias ejercidas por grupos paramilitares y guerrilleros contra las comunidades. En 

otras palabras: defensores de la vida, el medio ambiente y los territorios.   

A pesar de las constantes alertas que emiten distintas instituciones de derechos 

humanos y organizaciones de la sociedad civil, el asesinato de líderes sociales y defensores 

de Derechos Humanos en Colombia no cesa. Hasta la fecha el gobierno ha realizado 
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captura selectivas de presuntos homicidas, pero no ha logrado dar una respuesta 

contundente sobre los autores intelectuales de estos crimines. Se escucha decir en las selvas 

de Tumaco “están borrando del mapa a los líderes sociales”.  Estas personas ruegan a su 

territorio llegue la paz que les prometieron, convertida en oportunidades, programas para 

fomentar la producción agrícola en el campo y seguridad. Los líderes sociales luchan por la 

paz y la implementación de los Acuerdos de Paz, ellos residen en territorios en medio del 

conflicto armado en los que sus pobladores siguen siendo víctimas del despojo y la 

impunidad. Desde el 2016 hasta lo que va del 2019, 531 líderes sociales y defensores de 

derechos humanos han sido asesinados en el país, de ellos 26 son afrocolombianos 

pertenecientes a las regiones de Tumaco, Cauca y Chocó. Según Indepaz (2018) La 

dinámica objetiva de asesinato de líderes y de persistencia de graves abusos a los derechos 

humanos esta animada por la matriz de varios vectores activos en el pos-acuerdo y que 

tienen como lógica común implícita la oposición violenta a la transición al posconflicto:  

-  La recomposición territorial por la desaparición de las FARC como organización 

militar y la disputa de diversos grupos por el control de rentas que anteriormente 

sustentaron la economía de guerra en estrecha relación con negocios ilegales.  

- La recomposición de poderes locales y regionales en las zonas de mayor incidencia 

de las FARC al desaparecer el poder armado y hacerse visible el poder desde 

organizaciones sociales en el territorio y sus tensiones con poderes políticos y 

económicos subordinados en condiciones de conflicto armado.  

-  La persistencia del Complejo Paramilitar que se sustenta en nuevas formas de 

articulación de grupos armados narco paramilitares, con parapolíticos, funcionarios 

cooptados – aliados y negociantes que se nutren de la continuidad de la violencia 

armada.  

-  La reorganización del narcotráfico y sus redes mafiosas que se apoyan en 

negociantes del lavado de activos, narco paramilitares, grupos sicariales, agentes del 

Estado y nueva alianzas con organizaciones trasnacionales del crimen organizado. 

(cárteles mexicanos, gringos, dominicanos, italianos, etc.). (Indepaz, 2018, p. 21) 

En este contexto en que las garantías de paz para las comunidades son casi nulas o 

francamente no existen, para las personas que han huido de sus territorios se hacen 
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impensable el retorno. Con el asesinato de líderes sociales y defensores de derechos 

humanos, se profundiza la incertidumbre de las personas sobre sus territorios y proyectos 

de vida. Este trabajo ha demostrado que los conflictos socioterritoriales en el Pacífico no se 

trata de la clásica contradicción capitalista entre empresarios y trabajadores asalariados. Por 

el contrario, nos encontramos ante asesinatos selectivos y procesos de despojos de tierras y 

territorios bajo la lógica de fuertes violencias que destruyen los mundos de vida de las 

comunidades afrocolombianas y a la vez reconfigura sus territorios en nuevos espacios 

ocupados por las economías criminales y sus modos de producción, explotación y 

dominación de los territorios y pobladores locales. 

 Los testimonios de los campesinos acerca de la contradicción de la política de 

sustitución de cultivos ilícitos, que durante el gobierno del expresidente Juan Manuel 

Santos, se presentaba como el camino hacia un posible escenario de postconflicto, hacen 

visible la contradicción de dos modelos de producción opuestos: la producción capitalista y 

la agricultura de subsistencia. En la región Pacífico la expansión capitalista se construye en 

los proyectos de extractivismo minero y agroindustrial; estos proyectos como han 

denunciado los líderes locales llegan a los territorios con sus propios ejércitos armados y 

estrategias de despojo de tierras y territorios.  Los cultivos de coca han aumentado 

significativamente y con ello las disputas entre grupos armados ilegales por el control de 

tierras y territorios. Como se ha documentado ampliamente las economías de subsistencia 

tratan de sobrevivir en medio de una espacialidad atiburrada de cultivos ilícitos controlados 

por los grupos armados ilegales en territorios que persisten históricas desigualdades 

sociales; generando una progresiva precarización de los lugares y transformando la 

discursividad histórica de las formas de producción del espacio en experiencias cargadas de 

miedos, angustias y vivencias en la guerra. 

 El exterminio de líderes sociales y defensores de derechos humanos es un eslabón más 

de la pirámide de las violencias armadas en contextos de impunidad. La lucha de estas 

personas va en contra del proyecto económico de la nación: expandir el extractivismo, 

controlar y acaparar los territorios en comunidades rurales, a la par que los cárteles del 

narcotráfico y grupos armados ilegales expanden las fronteras transnacionales para los 

mercados de la cocaína. En un escenario político que “justifica” ante la opinión pública 
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internacional la necesidad de reforzar los programas de militarización en territorios claves 

de la guerra y, que, a su vez, son estratégicos por la riqueza de recursos naturales para las 

multinacionales extractivas.  

 

Ilustración 32. Las nuevas generaciones 

 

Fuente: fotografía propia, río Mira, diciembre de 2018. 
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7. CAPÍTULO: CONCLUSIONES 

A lo largo de estos seis capítulos hemos visto que un rasgo central de la vida fronteriza 

entre Colombia y Ecuador es su heterogeneidad, marcada por la diversidad de trayectos y 

desplazamientos de las personas en el espacio local y transnacional. Esta frontera alude a 

una porosidad con marcadas desigualdades y diferencias, donde la colindancia con la 

también heterogeneidad de las comunidades afrocolombianas está impregnada de conflictos 

sociales y económicos que no solo redefinen las prácticas sociales y representaciones 

colectivas de estas comunidades sobre la frontera y sus espacios, sino también transforman 

sus paisajes y territorios en nuevas temporalidades que hacen visibles los significados y 

consecuencias del conflicto armado, las violencias y los procesos históricos de 

“racialización” de los espacios.  

Se resalta que la frontera es el escenario de la guerra, el despojo de tierras y territorios, 

los desplazamientos forzados, desplazamientos por desbordamientos de ríos; pero también 

es el escenario de las memorias colectivas que evocan el pasado como un punto de 

referencia para dar cuenta del cambio cultural que en las nuevas generaciones tiene su 

vivencia en los ríos. Importante es resaltar como con la penetración del narcotráfico no solo 

se ha acentuado el proceso de concentración de la tierra, lo que dificultad el funcionamiento 

de las economías tradicionales y el funcionamiento de comercio entre veredas, sino también 

es el principio o resultado de las aspiraciones de niños, niñas y jóvenes, como una 

“posibilidad” ante las carencias y desigualdades sociales en las que se encuentran. 

 La vida fronteriza es mucho más rica y compleja de lo que hemos expresado en este 

trabajo e incluye los intensos procesos transnacionales que se componen de las relaciones 

de la “familia extensa”, además de una poderosa circularidad donde se recrean procesos de 

cambio cultural que tienen que ver con nuevas representaciones del espacio, nuevos 

paisajes, nuevos itinerarios y trayectos, entre muchos otros fenómenos. Dichos aspectos no 

pertenecen a contextos sociales disociados de la historicidad misma de la frontera, pues son 

patentes las articulaciones entre ellos. Esta situación se expresa particularmente en los 

flujos de migración, pues los procesos de cruce hacia el país vecino son un elemento 

importante en la definición de las cartografías culturales y políticas y en la construcción de 

territorialidades.  
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Una cuestión resulta insoslayable en los procesos de cruce fronterizo: la salida 

constante de jóvenes y adultos que dejan el país en busca de mejores condiciones de vida. 

De manera particular en estas personas el peso central del fenómeno migratorio sigue 

descansando en la ausencia de expectativas y oportunidades para crear un proyecto de vida 

en nuestro país. Sin dejar de reconocer que la migración de afrocolombianos a Ecuador es 

un fenómeno histórico, que incluye motivaciones familiares, comerciales y de amistad. El 

peso de esta migración también se da en el escenario de las profundas desigualdades 

sociales en la región. No obstante, los flujos de migración contemporáneos se ensamblan 

además con las violencias armadas, los despojos y economías del narcotráfico, que no son 

el fin último; constituyen tan sólo el eslabón de un gran proceso de nuevas trayectorias y 

construcción de territorialidades. Estos ensamblajes transforman abruptamente a la frontera 

en  una espacialidad de las violencias, reconfigurando los contextos comunitarios, las redes 

familiares y los vínculos de las personas con los lugares.  

Al respecto de lo anterior quisiera retomar las preguntas que abrieron está 

investigación ¿Qué relación existe entre las concepciones del espacio fronterizo, la 

memoria histórica y los ordenamientos socioespaciales del río para las comunidades 

afrocolombianas? ¿Cómo las comunidades afrocolombianas construyen lugar a partir de la 

movilidad? En principio para las personas, familias y comunidades el espacio en la frontera 

con Ecuador no es vacío e inerte. Este espacio se ha construido históricamente en las 

interacciones sociales entre comunidades y naturaleza. En dichas interacciones se han 

establecido relaciones de poder que organizan la vida comunitaria; es decir los 

ordenamientos económicos, políticos y culturales que dotan de significados la vivencia en 

el espacio. De esta manera la frontera, es un producto social. Ella es el resultado de la 

acción social, de las prácticas, las redes, las movilidades, las experiencias sociales, pero a 

su vez es parte de ellas. La espacialidad de la frontera se organiza en el sistema de lugares 

en el que circula los lugares de residencia, las redes de intercambio, el trabajo, los vínculos 

de parentesco y conocimientos que lo configuran y que a su vez quedan determinadas por 

él. El sistema de lugares organiza espacios locales y transnacionales, en los que circulan y 

se movilizan no solamente las personas, sino también las memorias y experiencias del 

cambio cultural.  
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Las comunidades afrocolombianas producen el sistema de lugares. No obstante, esta 

espacialidad es constantemente controlada por otros grupos sociales (grupos armados y 

políticas económicas) que fragmentan el sistema de lugares imponiendo su atomización 

como una “espacialidad de las violencias” que se aleja de la configuración histórica de la 

realidad social y cotidiana de las comunidades, bajo representaciones y vivencias del miedo 

que hacen que el espacio vivido se muestre y se ha reapropiado, principalmente, por las 

nuevas generaciones, como un producto aislado y fracturado  de los procesos históricos de 

su producción y, con ello, el establecimiento de nuevas relaciones de producción, 

dominación y explotación de territorios y los grupos sociales que lo habitan.  

El río Mira es producido por las comunidades en tres rasgos comunes (históricos, 

relacionales e identificatorios). Las historias de poblamiento, los intercambios comerciales, 

los vínculos de la familia extensa y las actividades de la vida rutinaria corresponden a un 

conjunto de posibilidades y prescripciones cuyo contenido es a la vez espacial y social. En 

las memorias de las familias pioneras, niños, niñas y jóvenes, el lugar de nacimiento, los 

lugares de residencia que se alteran entre el río y el mar, los viajes a Ecuador (por motivos 

comerciales o como una ruta del narco) definen al río Mira como una “configuración de 

posiciones múltiples”, lo que equivale a decir que en un mismo espacio pueden coexistir 

diferentes prácticas que dan testimonio del cambio cultural de los lugares en el cual 

continúan viviendo y que no es más los lugares en los que vivían. En cuanto a las 

movilidades de las personas y comunidades, a traviesan múltiples fronteras y límites cuyo 

funcionamiento involucra: primero, los controles desde un racialismo que estigmatiza y 

criminaliza las movilidades de las personas y, donde el control de las tierras y territorios 

como recursos necesarios para el capitalismo son fundamentales. Esto último se manifiesta 

en una frontera interna de ocupación y explotación económica de la región Pacífico que 

modifica y destroza las culturas y territorialidades de la gente afrocolombiana. Un ejemplo 

de esto son los monocultivos de la palma africana y su impacto en la destrucción de los 

cultivos tradicionales de estas poblaciones, atentando contra la soberanía y autonomía 

alimentaria.  Segundo, la construcción de una frontera cultural en la que lo funcional y 

simbólico de la vida cotidiana resulta de una apropiación del espacio que incluye tanto los 

objetos (materiales) como las acciones (inmateriales y temporales).  
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Tercero, la frontera como el lugar de la experiencia individual y colectiva que se 

ensambla con una “espacialidad de las violencias”. En ella las violencias armadas, 

desplazamientos forzados, confinamientos y expulsiones hacia el espacio 

local/transnacional permanecen en anonimato.  

De esta manera la frontera colombo-ecuatoriana habla del espacio como un conjunto 

de trayectorias, que pone en primer plano el movimiento, es decir, las movilidades 

desplegadas en un sistema de lugares que se produce en y con el espacio, en un espacio 

que, de alguna manera, está siempre abierto al cambio cultural. Retomando a Doreen 

Massey (2008) el espacio es muy importante políticamente porque tiene un potencial de 

transformación muy grande al imaginarlo en su posibilidad de ser reconstruido para que 

nuevas trayectorias espaciales puedan ser dibujadas en otras direcciones, y por lo tanto en 

nuevas representaciones. En la frontera colombo-ecuatoriana las nuevas trayectorias 

espaciales entre generaciones destacan la multiplicidad de convivencias en un mismo 

espacio. Por ejemplo, las conexiones del río y el mar con los circuitos globales de las 

economías del narcotráfico y con el espacio que rememoran las personas adultas como el 

territorio de sus identidades, conocimientos y culturas.  

Como fui presentando al inicio del trabajo, las movilidades de las personas pueden ser 

comprendidas en un campo regional que no se limita al espacio local, aunque surgen de allí, 

sino que también se ensamblan con trayectorias históricas a Ecuador. Así la vivencia en 

movimiento contribuye a la construcción de culturas y a una apropiación del espacio en 

circuitos más amplios.  La compleja realidad de esta frontera no puede ser abordada desde 

categorías separadas, requiere del análisis interseccional entre los estudios espaciales, 

regionales y antropológicos precisamente para analizar cómo los conceptos de movilidades, 

espacio, frontera, región, sistema de lugares y capitalismo se mixturan y entran en tensión 

en la comprensión del fenómeno migratorio. 

 La frontera colombo-ecuatoriana es una realidad cambiante y conflictiva en la cual 

existen múltiples narrativas acerca de los procesos de poblamiento, movilidad y encuentros 

entre los pueblos afrocolombianos y afroecuatorianos, pero también de desencuentros, 

conflictos y disputas entre los diversos grupos sociales que confluyen en este lugar. 

También existen diferencias importantes entre las representaciones que sobre este espacio 
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han construido las comunidades afrocolombianas y las que se instauran con la emergencia 

del Estado-nación, la cuales como hemos visto perviven y se profundizan hasta ahora. La 

frontera, es además un campo de tensiones, conflictos económicos, armados y étnicos, 

tensiones nacionalistas y choques culturales entre las regiones y grupos sociales que se 

atribuyen una “superioridad racial” y las regiones a las que le asignan el lugar de la 

“inferioridad racial”. Las jerarquías regionales y “raciales” se convierten en un justificante 

de las élites colombianas para menospreciar y segregar las vidas afrocolombianas. Este 

trabajo ha propuesto la articulación “raza” y región como categorías fundamentales en la 

lectura de las desigualdades, exclusiones y exterminio de ciertos grupos sociales en 

contextos de dominación y explotación del capitalismo. El vínculo de las comunidades con 

la frontera se articula entre la lógica de la producción mercantil del espacio: es decir la 

lógica de la dominación del capital, y la lógica de la producción del espacio, como espacio 

vivido. De manera particular el modo en como el capital y las jerarquías raciales y 

regionales en Colombia han producido la espacialidad de la región Pacífico y ubicado en 

condiciones de marginación a las comunidades afrocolombianas, entra en contradicción con 

las memorias y prácticas de apropiación del espacio por estas comunidades. Como se 

documentó en este trabajo en el ordenamiento de las regiones en Colombia ha sido la 

“raza” el criterio fundamental para la clasificación, dominación y explotación de estas 

poblaciones.  

 El entramado de violencias que encarna la raza y la racialización del Pacífico, como 

marcación negativa para significar “salvajismo” y “aislamiento” que emerge en el siglo 

XIX, hoy en día, continúa operando sobre los espacios, territorios y comunidades 

afrocolombianas profundizando en la creación de fronteras internas de segregación racial. 

La segregación racial no solamente opera entre regiones; sino que también en el interior de 

una misma región se construyen mecanismos de diferenciación que segregan a ciertos 

grupos sociales en función de supuestas diferencias raciales. Por ejemplo, los 

afrocolombianos desplazados que migran hacia Pasto, Medellín, Cali o Bogotá constátenme 

están siendo revictimizados como delincuentes y criminales, además de ser segregados a 

vivir en las periferias de estos territorios en los que opera una distribución inequitativa de 

las oportunidades. La “raza” opera en un devenir histórico-político que va desde la 

emergencia de los Estados nacionales, la división y el reparto del mundo entre “civilizados” 
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y “barbaros” aun presente de migraciones forzadas, campos de refugiados, lugares de 

asentamiento y sitios de trabajo precarizado donde se hacina una población excedente. 

Retomando a Saskia Sassen (2015): una población expulsada de los sistemas políticos y 

económicos. En efecto la raza ha sido un principio en el ejercicio del poder y mecanismo de 

diferenciación de conductas, pensamientos, costumbres, etc., entre los grupos sociales.  

Ante el exterminio cultural y los flujos contemporáneos de los desplazamientos y 

migraciones forzadas de afrodescendientes en América y África, así como las 

territorialidades que construyen en los lugares de “acogida” ante la no posibilidad de 

retornar a los lugares de expulsión, se hace urgente construir una cartografía global de las 

movilidades afrodescendientes; retomar categorías como la “diáspora” para analizar los 

nuevos procesos de destierro ocasionados por las distintas formas de control y dominio 

contemporáneo que despliegan los Estados, el neocolonialismo, el racismo y la 

acumulación del capital. Analizar y poner a debatir desde la interdisciplinariedad los 

nuevos procesos de diasporización de pueblos afrodescendientes a escala local y global es 

una puerta de entrada para comprender el devenir histórico-político de la raza que va de los 

espacios de la colonia y la plantación, la emergencia del pensamiento ilustrado, a nuevos 

procesos de explotación y dominación que segregan las vidas afrodescendientes y sus 

territorios a los lugares más precarios de la vida humana. Se trata de ensamblar las 

trayectorias y continuidades entre la acumulación primitiva del capital -colonialismo y 

esclavitud- con las formaciones contemporáneas de una acumulación capitalista por 

despojo que se desenvuelve en un espacio de globalización neoliberal, que perpetua 

dinámicas de racialización y marginalización hacia los pueblos afrodescendientes a escala 

planetaria.  

 En los últimos años la frontera que Colombia comparte con Panamá por el 

departamento del Chocó, Pacífico, ha sido una de las rutas para el tráfico de personas 

provenientes de diferentes países africanos que emprenden travesías con el fin de llegar a 

los Estados Unidos. Pobladores locales del corregimiento de Acandí (Chocó) han 

informado a la Armada Nacional haber encontrado cuerpos de adultos, niñas y niños 

africanos flotando sobre el mar. Estas personas viajan en lanchas en condiciones inhóspitas. 

Con frecuencia las lanchas naufragan y con ello la pérdida de vidas humanas. El naufragio 



300 
 

de africanos en el Pacífico colombiano es una extensión del naufragio de africanos en el 

mediterráneo tratando de llegar a las costas italianas. Gran parte de los flujos de migración 

de africanos por la frontera de Colombia y Panamá provienen de Brasil; sin embargo, estas 

personas se han movilizado también por España, Francia e Italia, siempre desde lugares del 

anonimato. Es decir, estamos ante una geopolítica de las movilidades afrodescendientes que 

desde el momento de la expulsión del lugar de origen genera en las geografías de diferentes 

países del mundo “lugares de transito”: no hay un asentamiento definitivo. La gente se ve 

obligada a proyectar el sentido de su propia vida a partir del movimiento. Éxodos 

humanos que bien pueden relacionarse: personas y pueblos enteros expulsados del lugar de 

origen por las fuerzas globales de un capitalismo por desposesión y bajo la complacencia de 

una necropolítica de los gobiernos que controlan las tierra y territorios y, con ello, la 

administración masiva de poblaciones a través de una economía de la muerte a gran escala. 

Otro aspecto importante es que con frecuencia las rutas de las movilidades 

afrodescendientes se establecen por espacios y lugares que han sido producidos histórica y 

políticamente a partir de prácticas de racialización donde se hacina una población 

excedente y expulsada de las configuraciones internas (políticas, económicas, culturales y 

sociales) de los Estados nación -la frontera con Panamá es habitada por indígenas y 

afrodescendientes en extremas condiciones de precariedad-. En este sentido, las rutas e 

itinerarios de las personas afrodescendientes en contextos de migraciones forzadas se 

estructuran en dinámicas de idas y venidas entre las periferias del sistema mundo-

capitalista. Esta estructura de circulación se apoya en una economía que en sí misma 

administra los espacios de la vida y la muerte. Los viajes con cargamentos de cocaína de 

jóvenes afrocolombianos son un claro ejemplo.  

Las movilidades de afrocolombianos en la frontera con Ecuador ahora incluyen nuevas 

trayectorias: el norte de Chile. Antofagasta es el nuevo escenario para la llegada de cientos 

de afrocolombianos provenientes de Tumaco, Buenaventura y Barbacoas, es decir una 

ampliación del sistema de lugares. En este lugar las personas están insertas en algunas de 

las dimensiones económicas que originaron la expulsión del lugar de origen; la minería, 

microtráfico de drogas, prostitución; de manera particular las mujeres afrocolombianas son 

codiciadas para la trata de personas. Sumado a ello las prácticas de racismo y xenofobia en 

Chile han llevado a conformar grupos que se autoproclaman “defensores de la identidad 
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nacional” para perseguir y en algunos casos exterminar a los migrantes afrodescendientes. 

Estas movilidades se desenvuelven en escenarios políticos de reformas de leyes migratorias 

que a partir de un uso político de la raza categorizan a los seres humanos en categorías de 

migrantes legales e “ilegales”, esta última es la que se busca erradicar por sus argumentos 

que presentan a ciertos sujetos como un riesgo para la estabilidad política y económica de 

los Estados. Otros casos que se relacionan son los flujos de migraciones de comunidades 

afromexicanas a los Estados Unidos
35

 o la migración de la población haitiana que en la 

última década ha tenido como destino Brasil, Colombia, Chile, México y Estados Unidos. 

“Vivimos en la diáspora” fueron las palabras de la profesora Stella en el río Mira al 

reflexionar sobre las movilidades en la frontera. Sus palabras nos convocan a nuevos 

abordajes sobre los espacios de las movilidades afrodescendientes y su imbricación con la 

espacialidad de las violencias racistas, económicas y políticas; así como las posibilidades 

del refugio, la sobrevivencia física y material en las sociedades de “acogida” y los nuevos 

procesos de territorialización que emergen ante la aspiración de salvar la vida.  

En esta investigación los testimonios de niños, niñas y adolescentes han sido centrales. 

Estas personas se socializan en un contexto de violencias cotidianas que deja secuelas 

profundas en sus aspiraciones y proyectos. Es recurrente al preguntar a estas personas sobre 

qué esperan de su futuro que ellos respondan “nada”. La nada en contextos de guerra es la 

manifestación de un estado de precarización de la vida humana que ha dañado la 

experiencia individual y colectiva y disminuido el control de las personas sobre la propia 

vida y sus posibilidades de futuro. Es importante resaltar que las escuelas en estos 

contextos no necesariamente representan un espacio de formación y movilidad social para 

las personas. La experiencia pedagógica está atravesada por el control de grupos armados 

ilegales. Algunas escuelas se han convertido en laboratorios para la producción de cocaína, 

desplazando de esta manera la práctica formativa para la instalación de economías 

criminales. Se hace necesario en futuras investigaciones reconstruir las trayectorias de estas 

escuelas, las educaciones que se agencian en contextos de guerra, los currículos y 

                                                           
35

 Ver el trabajo de: Quecha, R. Citlali (2016). Familia, infancia y migración: un análisis 

antropológico en la Costa Chica de Oaxaca. Universidad Nacional Autónoma de México e Instituto 

de Investigaciones Antropológicas.  
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conocimientos que circulan en el acto de educar. Y cómo los maestros y maestras se 

convierten en actores claves para elaborar nuevos procesos educativos que gesten una 

pedagógica de la libertad en medio de las más profundas hostilidades y violencias.  

Uno de los mayores obstáculos para el abordaje etnográfico de esta investigación fue la 

elaboración de mapas sobre las veredas. Muchos de estos territorios hoy no existen o 

algunos han cambiado su punto de ubicación geográfica. Todo esto ha sido producido por 

los despojos de tierras y territorios, pero también por desbordamientos de ríos e 

inundaciones del mar que han arrasado con veredas enteras. Dar seguimiento a estas 

movilidades implico moverme por puntos estratégicos del sistema de lugares para 

reconstruir desde la voz de las personas sus lugares de residencia y conocer los cambios en 

el espacio. Así se evidencio que los territorios y las formas de poblamiento pueden ser 

mediante la articulación en red, y por lo tanto pueden ser reconstruidos también en y por el 

movimiento. En esta frontera los movimientos de población se repiten, esto también es una 

forma de re-territorialización en el espacio. La gente en cada ruta de viaje o cambio de 

residencia tiene el control de este movimiento, el control de esta movilidad en el espacio en 

una escala que vincula lugares ribereños y mareños, produce nuevos territorios mediante el 

control de la movilidad. Desde el momento en que se controla espacial y materialmente el 

acceso de algún flujo (sea de mercancía, de personas o de capital), se está transformando el 

espacio en un territorio (Haesbaert, 2013).  

 Las movilidades, las rutas y nuevos arraigos de los pobladores locales son casi 

invisibles para el Estado. En el momento en que estas movilidades se convierten en 

migraciones forzadas hacia Ecuador, se requiere un mayor control de los flujos de 

migración para medir el impacto de la guerra en estos territorios y generar acciones que 

permitan mitigar los efectos de las violencias armadas sobre los grupos sociales. No 

obstante, en la frontera colombo-ecuatoriana estas migraciones permanecen en anonimato. 

Decenas de familias migran cada mes a Ecuador huyendo de la guerra, el narcotráfico y la 

pobreza. Una migración silenciosa. Las prácticas de legibilidad migratoria en Colombia 

desconocen el impacto de la migración forzada con alcance transnacional en este territorio. 

La frontera es visible cuando el gobierno ejecuta acciones militares en el lucha contra el 

narcotráfico o bajas a las disidencias de las FARC, negando los rostros y trayectorias de la 
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población migrante a la vez que criminaliza los liderazgos locales. Se requiere entonces, de 

nuevos trabajos de investigación que permitan realizar una cartografía de la región para 

mapear los lugares del despojo, las trayectorias de los desplazados forzados y los nuevos 

arraigos territoriales más allá de las fronteras nacionales. Reconstruir una cartografía del 

conflicto armado mostrará sus memorias y las nuevas geografías del despojo de tierras y 

territorios. De manera particular, las veredas de la Barca y el Antiguo San Jacinto, lugares 

en los que quedan restos de palafitos sembrados sobre las orillas del mar que dan 

testimonio de los antiguos poblamientos, son un reto para los estudios socio espáciales e 

históricos en cómo reconstruir la memoria de los lugares a partir de las ausencias. Por otra 

parte, como se evidencio en esta investigación, algunos testimonios se refieren a la 

presencia de mujeres y hombres “blancos” como la representación de la guerra y el terror. 

Esto nos convoca a analizar en futuras investigaciones las “otras” racialidades que emergen 

en el marco del conflicto armado colombiano. Esto es: “la presencia de hombres y mujeres 

“blancas” como dispositivos del terror y las masacres contra las comunidades 

afrocolombianas”.  

La apropiación del río Mira por los cárteles del narcotráfico, esto incluye, la 

apropiación de las trayectorias y conocimientos espaciales de las personas sobre los 

manglares, ríos y corrientes marítimas como una ruta de la cocaína tiene implicaciones en 

la formación de la vida del espacio fronterizo para las comunidades. En la relación 

comunidades afrocolombianas y economías criminales no prevalece la apropiación política 

y cultural de las personas sobre la organización del espacio, sino ante todo un espacio 

instrumental, atomizado y homogéneo, que impone mecanismos de socialización que 

señalan lo que hay que hablar y aquello de lo que no se debe hablar; es decir un régimen del 

miedo y el terror que genera confinamiento de las comunidades y restringe sus actividades 

rutinarias. El espacio instrumental nos habla de acciones e intervenciones armadas contras 

los pobladores locales, de la creación de fronteras internas controladas por diversos grupos 

armados ilegales y de las nuevas representaciones del espacio que circulan vinculadas a las 

vivencias en contextos de guerra.  A partir de esta labor instrumental se conforma un 

espacio que “elimina, suprime, evacua y transforma todo lo que se le opone mediante la 

violencia” en sus diferentes modos: desplazamientos forzados, asesinatos selectivos, 

despojo de tierras y territorios, reclutamiento forzados de niñas, niños y jóvenes, entre 
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otras. No obstante, las fracturas en el espacio vivido, esto es la dominación y explotación 

del espacio, nunca termina de imponerse a las posibilidades de una reapropiación del 

espacio fracturado por las comunidades afrocolombiana. Esto es la reapropiación de las 

memorias, las culturas, identidades, saberes y economías propias, como lugares de 

sobrevivencia y reafirmación de sus derechos colectivos y culturales, fundamentados en un 

ejercicio emancipatorio del espacio y las relaciones de poder/saber que se desenvuelven en 

él.  

Mi perspectiva etnográfica en este trabajo fue poner a debate la fractura en el espacio 

que ha dejado y continúa profundizado la guerra, las economías extractivas, el narcotráfico 

y el cambio climático, por lo que considero oportuno trabajar nuevas líneas de 

investigación que aborden la reapropiación del espacio fracturado desde las agencias 

colectivas afrocolombianas. No obstante, como ya se mencionó, cada itinerario de 

movilidad, desde la cultura, lo político o las aspiraciones de los jóvenes, puede ser leído 

como una acción de resistencia. Se resiste ante la adversidad, el despojo, las violencias 

armadas y desigualdades sociales. De hecho, las aspiraciones de los jóvenes en viajar con 

cargamentos de cocaína al exterior, también puede ser leída como una resistencia ante el 

empobrecimiento progresivo de sus comunidades y la ausencia del Estado en estos lugares. 

El narcotráfico ofrece un espacio de reconocimiento a estos jóvenes que la sociedad les ha 

negado. Lo interesante será indagar por otras alternativas de movilidad y ascenso social 

para los jóvenes que no estén insertas en las economías criminales. Esto obliga a repensar el 

papel del Estado, la sociedad civil, los derechos humanos y de más instrumentos y políticas 

multiculturalistas que reconocen a los pueblos afrodescendientes, pero que no se traducen 

necesariamente en una dignificación de sus condiciones materiales de existencia. Algunas 

de las fotografías que ilustraron este trabajo en las que se hacen visibles los cultivos 

tradiciones de coco, cacao y plátano en el entre medios de los cultivos de coca, constituyen 

un lugar de resistencia en la lucha por la autonomía y soberanía alimentaria. La pregunta 

abierta es ¿cuáles son las posibilidades de reconstruir la vida de los cultivos tradicionales en 

contextos de control y profundización de las economías criminales -con sus ejércitos, 

dominios y tecnologías-?   
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Otro elemento que marca la vida en la frontera son los procesos de reterritorialización 

de afrocolombianos en Ecuador. Los viajes y retornos, las metáforas de rupturas y la 

pérdida del lugar de “origen” así como las conceptualizaciones sobre la colombianidad en 

contextos transnacionales son algunos ejes analíticos que complejizan aún más el estudio de 

esta frontera. Con frecuencia las personas afrocolombianas que residen en Ecuador definen 

el territorio de origen enfatizando su dimensión simbólica, en el campo de las 

representaciones. El despojo de tierras y territorio es uno de los factores que incide en que 

hoy ya no exista una vinculación identitaria con un territorio bien delimitado, sino con 

varias referencias territoriales en el sistema de lugares, al mismo tiempo. Se hace necesario 

en futuras investigaciones analizar este campo de representaciones y sus implicaciones en 

las identidades nacionales y locales.  

De otro lado, las implicaciones conceptuales de las categorías “racialización del 

despojo” y “espacialidad de las violencias” son de tal profundidad analítica que no 

pretenden ser resultas en este trabajo, sino que abren nuevas líneas de investigación para 

futuros análisis que aborden otras preguntas que por ahora solamente pueden enunciarse de 

manera general: ¿Cómo se manifiesta la racialización del despojo en la producción espacial 

de otras regiones del país? ¿En los barrios urbanos poblados por personas afrocolombianos 

en situación de desplazamiento forzado cómo se produce una racialización del espacio? 

¿Cómo se manifiesta la espacialidad de las violencias en las relaciones espaciales y 

temporales que construyen los afrocolombianos en situación de refugio? ¿Es posible 

ensamblar la racialización del despojo con las violencias políticas y económicas contra 

afrocolombianos en contextos transnacionales? ¿Qué estrategias de resistencia crean las 

personas afrocolombianos en situación de desplazamientos y migraciones forzadas? ¿Cómo 

reconstruyen sus mundos de vida en las sociedades de “acogida”? ¿Qué conocimientos y 

saberes permanecen en situación de destierro? ¿El despojo, la racialización y violencias 

pueden ser considerados como nuevos procesos de diasporización? ¿Es posible construir 

alternativas para la protección de la vida en contextos de profundización de un 

neoliberalismo y capitalismo por despojo? En resumen: ¿Es posible que los conceptos de 

“racialización del despojo” y “espacialidad de las violencias” permitan explicar otras 

manifestaciones de racismos, desplazamientos y migraciones forzadas que no 

necesariamente surgen de regiones en conflicto armado?  
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Finalmente, en términos de los estudios de desplazamientos forzados de 

afrocolombianos ya no pueden ser pensados solo como un problema que se desenvuelve en 

dinámicas internas del país, sino interpretar estos desplazamientos como problemas de larga 

duración y su extensión a otros países de la región. Se requiere de profundizar en una 

etnografía multisituada en geografías que como la frontera colombo-ecuatoriana no 

representan un interés político para el Estado, esto permitirá analizar los orígenes de las 

movilidades como las conexiones con otros lugares a escala global.  Sobre las posibilidades 

del retorno también se hace necesario analizar etnográficamente cómo quedan los 

territorios en términos ambientales y económicos después de la llegada de las economías 

extractivas y criminales ¿Es posible reconstruir la vida en estos espacios?  

 

 

Ilustración 33. El viaje… 

 

Fuente: fotografía propia. Frontera colombo-ecuatoriana, agosto de 2018. 
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