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Para Karla y La Nonna quienes mediante su ejemplo pude entender la importancia de no
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Introduccion
El ser humano tiene un instinto innato de supervivencia, entonces, el temor existe cuando uno
siente que su bienestar es amenazado. Sin embargo, hay temores que son mas complejos. La
muerte, por ejemplo, es un miedo muy comun a pesar de ser inevitable. Lo sobrenatural muchas
veces causa panico aunque no hay pruebas firmes de que exista. Las personas tienden a sentir
miedo ante aquellas cosas que no pueden explicar. Por lo mismo, se ha llegado a pensar que el
terror nace de la imposibilidad de definir o explicar algo. La necesidad de juntar una serie de
caracteristicas dentro de una palabra o un concepto es inherente al lenguaje del ser humano.
Cuando no hay manera de clasificar algo, la confusion lleva a la incapacidad y la incapacidad
culmina en el miedo.

En el cuento “Where Are You Going, Where Have You Been?” (1966) de Joyce Carol
Oates, Connie, la protagonista, experimenta miedo al encontrarse con Arnold Friend, el
antagonista y su depredador. A pesar de que se sabe que Friend es una amenaza, ¢l nunca tiene
contacto fisico con Connie. La violencia fisica es minima, entonces uno debe preguntarse, ;de
donde nace el miedo de Connie? Arnold Friend es sin duda la causa del temor. Sin embargo, a
pesar de saber de donde proviene la ansiedad, no puede aclararse el porqué. Puede creerse que
Friend es un homicida y que el destino inevitable de Connie es la muerte, pero no hay prueba
contundente en la narracion de que lo sea. Entonces, existe otro detalle de Friend que provoca
repulsion. Esta es la mayor razon por la cual se siente temor ante este tipo de personajes: porque
no pueden definirse. Es notable que hay una duplicidad en muchas caracteristicas del relato,

desde las actitudes ambivalentes de Connie hasta la misma estructura, que esta dividida en dos.



Las dualidades en el cuento “Where Are You Going? Where Have You Been?” de Joyce Carol
Oates definen tanto a los personajes como a la estructura del texto. Las distintas interpretaciones
que surgen de estas dualidades conducen al panico de Connie y al nuestro al leer la narrativa.

Para lograr un andlisis detallado de las dualidades y los personajes, primero debe
entenderse el contexto del cuento y su ambiente. La década de los sesenta se caracterizd por ser
una época en que los Estados Unidos de América se encontraban en una mentira pacifica. Quince
anos después de que las tropas regresaran de la Segunda Guerra Mundial, la vivienda de los
estadounidenses se habia convertido en una utopia falsa debido al crecimiento de los suburbios.
En ese tiempo hubo un problema de sobrepoblacion provocado por el fenomeno del “baby
boom” ! y fue muy grande la necesidad de encontrar un lugar para estas familias. La generacion
de los baby boomers crecio en los suburbios y llegd a la adolescencia en la década de los sesenta,
cambiando la sociedad Americana con un nuevo estilo de vida: “The post-World War II suburban
boom created what have been called the freeway suburbs. But it was the streetcar that created the
modern metropolitan area as a settlement form--as an urban region made up of a high density
central city surrounded by lower-density suburbs whose residents commute daily to jobs in the
central city.” (Ames s/n).

Los suburbios fueron un icono de paz después de anos de guerra para los
estadounidenses. Los soldados ya habian servido a su pais y podian establecerse en un ambiente
seguro. Esta era la idea que se queria tener, pero la realidad era muy diferente, ya que a pesar de

tener el espacio para ubicarse, la sociedad estaba inconforme por haber tenido que mandar a sus

1 El “baby boom” fue un fenémeno donde hubo un gran incremento de poblacién que sucedié después de la
Segunda Guerra Mundial. Debido al incremento del nivel de vida el indice de natalidad aument6 de manera
considerable entre los afios 1946 y 1967.



hombres a la Segunda Guerra Mundial y a la Guerra de Corea (1950-1953), y porque muchos
todavia peleaban en Vietnam (1955-1975). También el concepto de los suburbios, donde cada
cosa tenia un lugar establecido (por ejemplo, la gente dormia en los suburbios, trabajaba en la
ciudad y compraba en los centros comerciales) fue un gran fracaso. La gente sin recursos tuvo
que establecerse en las ciudades, lo cual cre6 un ambiente peligroso tanto en la ciudad como en
los suburbios. Durante el dia, las casas estaban vacias y los suburbios se convirtieron en un lugar
poco seguro, y durante la noche, cuando las ciudades estaban desiertas, estas se volvieron
peligrosas (May 3)2. Junto con con estos problemas, naci6 también una inconformidad por la
desigualdad. Los afios sesenta se caracterizaron por las luchas sociales que exigian igualdad para
los negros y para las mujeres. El sufragio femenino y el movimiento afro-americano por los
derechos civiles estaban poniendo en gran riesgo lo que en ese entonces llamaban el “American
Dream”. La idea de una sociedad completamente WASP? rodeada por una cerca blanca que
prometia estabilidad y seguridad estaba en proceso de cuestionamiento, pues no todos
consideraban este suefio Americano como bueno, por el contrario, para una gran parte de la
sociedad era una pesadilla.

Es importante tener conciencia del contexto donde nace Connie, una baby boomer
adolescente. Puede inferirse que ella se encuentra en esta ignorancia placida que se respira en los

suburbios y su vez ha escuchado de los cambios que suceden en otras partes de su mismo hogar:

The setting of “Where Are You Going? Where Have You Been?” takes place in the late 60’s early
70’s. This is evident by the reference to Bobby King and the XYZ Sunday programming station

2 Para mayor informacion del tema, consultar Gilles Deleuze: An Introduction de Todd May, donde May explica
como el desplazamiento de la gente urbana a los suburbios increment6 la delincuencia, los robos y los asesinatos
tanto en los suburbios como en las ciudades.

3 White Ango-Saxon Protestant.



which was mentioned within the story (p.122). The 1960°s and early 1970’s marked the era of the
women's movement. Economic shifts meant that more women worked outside the home, and
Congress passed the Equal Rights Amendment, resulting in many political battles during the long

ratification process. (Theriot 6)

En los suburbios la gente cree en el suefio americano y existe una supuesta seguridad fisica y
economica. Pero los jovenes estaban al pendiente de las rebeliones sucediendo en la década de
los sesenta. Esto provocd una especie de vacio para ellos. Antes, en la Depresion, los jovenes
tenian que preocuparse por alimentar a su familia, pero al llegar a los suburbios su unico
problema fue tener que ser adolescentes. Esto hizo que los jévenes aburridos comenzaran a hacer
cosas autodestructivas como forma de entretenimiento, por ejemplo, el vandalismo y el consumo
de drogas incrementaron de manera notable, y el crimen aumento6 un sorprendente 135%:

Many criminologists have concluded that the 1960’s crime surge cannot be explained by the

usual socioeconomic variables but was caused in large part by a change in cultural norms. Of
course, to escape the logical circle in which people are said to be violent because they live in a

violent culture, it’s necessary to identify an exogenous cause for the cultural change. (Pinker s/n)

Entonces, el suefio americano en realidad no existe en ninglin lugar, a pesar de que su sociedad
se aferre por conseguirlo. Connie habita entre dos mundos extremos, uno de complacencia y otro
de exigencia.

Si bien ya se ha definido el contexto en donde se ubica el cuento, la época ayuda a
comprender la critica social y el peligro en los suburbios. También es importante entender el
género al que pertenece este relato; la definicion del género y el subgénero motiva la reflexion
del ambito sobrenatural que existe en el mismo. El término “goético” se establece tanto en un
ambito de literatura romantica como en uno moderno. Al mencionar la percepcion que se tiene
con los primeros textos establecidos como “goticos” se debe entender las raices del mismo, como

lo establece The Oxford Dictionary of Literary Terms:

10



Gothic novel or Gothic romance is a story of terror and suspense usually set in medieval
architecture and then associated in the 18th century with superstition. The fashion for such works
gave way to a vogue for historical novels but it contributed to the new emotional climate of
Romanticism. In an extended sense many novels do not have a medievalized setting, but share a
comparably sinister, grotesque, or claustrophobic atmosphere. These have been classed as Gothic.
(Baldick,144)

Lo gético tiene sus raices en el siglo XVIII, pero se distingue que el género ha evolucionado y
que hay un sinfin de novelas y cuentos que pertenecen a él. Muchos relatos clasificados como
goticos no se desenvuelven en un espacio medieval. Sin embargo, la presencia de lo sobrenatural
y el ambiente de temor crean un mundo diégetico que es gotico. El lector debe separarse de la
definicion clasica de lo gotico del siglo XVIII para lograr entender plenamente lo que significa el

género en la época moderna. Como argumenta David Stevens en The Gothic Tradition:

Taking this view does not, of course, preclude the possibility of self-conscious Gothic 'revivals' at
other times since; indeed, as has already been suggested, the 18th century vogue for the Gothic
was itself something of a self-conscious revival of what were perceived as medieval themes and
preoccupations. On the other hand, however, is a sense of the Gothic which more fully develops
the idea of Gothic as a tendency in human thought, feelings, and modes of expression, rather than
one limitation to particular places or times. Here there is a clear suggestion that the Gothic
transcends history, or at least permeates all history. It is, almost, a facet of human nature which

surfaces in a vast range of artistic forms throughout the ages. (32)

Lo gotico es entonces un lugar comun que experimenta el ser humano, que puede ser perdurado
en varias formas artisticas. En la literatura, lo gético representa una serie de caracteristicas
asociadas con el miedo. El mismo Stevens hace una lista de estas definiciones, pero debe
entenderse que no es necesario que un relato o una novela contenga todas para poder ser definido
como gotico. Stevens sostiene lo anterior, pero deja claro que dentro de lo gético, por lo general,
se nota una fascinacion por el pasado, un acercamiento a lo excéntrico, lo sobrenatural y lo

sublime (43). Existe también una vision psicoldgica que rodea la sexualidad, una representacion
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del estimulo del miedo, el horror, lo macabro y lo siniestro.* Finalmente, hay una tendencia a una
dimension espacial exotica. En el contexto del cuento de Joyce Carol Oates, Stevens comenta
que “this tendency may be contrasted to a more domestic Gothic tradition especially found
amongst American texts” (43). Esta nocidon puede ejemplificarse con los subgéneros goticos que
se han establecido en los Estados Unidos. En el gotico surefio, por ejemplo, William Faulkner es
el mas claro representante.

Por su parte, el cuento de Oates pertenece al subgénero del gotico suburbano. Como bien
lo define Bernice Murphy, el gético suburbano es una rama de la tendencia del gético americano
que se establece en el bienestar del hogar dentro de la seguridad que representa un suburbio:
“The Suburban Gothic is a sub-genre concerned, first and foremost, with playing upon the
lingering suspicion that even the most ordinary-looking neighborhood, or house, or family, has
something to hide, and that no matter how calm and settled a place looks, it is only ever a
moment away from dramatic (and generally sinister) incident” (3).

El gotico suburbano es una rama de lo gotico cuya caracteristica principal es un espacio
suburbano. Las convenciones del subgénero se rompen no sélo porque la narrativa no se sitia en
un castillo medieval, sino también porque se localiza un suceso terrorifico en un lugar
aparentemente seguro. Tipicamente, los suburbios serian el Gltimo lugar para un suceso de horror
o terror. Sin embargo, al ambientar lo gbtico en un lugar que es considerado como seguro y
estable, rompe con el estereotipo del horror. Asi se forma la idea de que no existe lugar seguro en
el mundo. Como ejemplo puede hablarse de la novela The Virgen Suicides (1993) de Jeffrey

Eugenides, cuya trama tiene lugar en una calle de un suburbio estadounidense tradicional. Los

4 El tema del horror, el terror y lo siniestro se aborda en el segundo capitulo de esta tesina.

12



suicidios de las jovenes, a pesar de carecer de lo sobrenatural, inquietan a los narradores y se
profundiza en una especie de moraleja: cosas terribles pueden pasar en cualquier vecindario.
Dentro de las caracteristicas clave del subgénero existe también la critica social ante el

establecimiento de los suburbios:

The suburban gothic reflects the fear that the rapid change in lifestyles and modes of living which
took place in the 1950’s and early 1960’s caused irreparable damage, not only to the landscape,
but to the psychological state of the people who moved into such new developments and broke
with the old patterns of existence. It owes much to the spate of, often vitriolic, intellectual
commentary that accompanied these changes and predicted that terrible consequences would
transpire: tellingly, the language and imagery used by such commentators often owed much to the

gothic. (Murphy 2)

Como se menciond en paginas anteriores, el crecimiento de los suburbios fue un intento de
progreso fallido, y cred violencia en Estados Unidos. De esta reflexion historica nace el
subgénero suburban gothic.

Para poder llegar a una interpretacion completa del miedo, en el primer capitulo de esta
tesina se abordan las dualidades que aparecen en la primera parte del cuento y que son obvias
desde el titulo. En esta parte aparece la protagonista Connie y se establece el ambiente donde se
desenvuelve y la gente con quienes interactia. Ademas, hay muchas dualidades visibles que
aterrizan en la educacion de Connie y como ésta afecta su forma de ser. La ambigiiedad de su
entorno la lleva a ser un personaje dual y ambivalente. Esto hace que Connie sea la victima
perfecta para Arnold Friend. El tono que usa la voz narrativa en esta primera parte es amable, sin
embargo, se advierte cierto suspenso y confusioén debido a las dualidades que se perciben.

En el segundo capitulo se analiza a Arnold Friend como monstruo y simbolo del miedo.
Las dualidades mas efectivas que producen horror o terror son aquellas que se encuentran en

Arnold Friend. Del andlisis de este personaje se logra un entendimiento del simbolismo que
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existe en el cuento y que habilita varias lecturas. En la segunda parte del cuento el miedo es
palpable. Si bien se siente suspenso en la primera parte, el mismo culmina en panico en la
segunda. En este capitulo se analiza el terror de Connie al contestar estas preguntas: ;Qué tiene
Arnold Friend que provoca que Connie se sienta insegura? ;Por qué Connie transmite este
panico cuando Friend no le ha hecho nada? ;Cual es la razon por la cual al final del cuento
Connie decide irse con Friend? En general se pretende usar el contexto del gotico suburbano y
del ambiente suburbano para realizar un andlisis completo del cuento “Where are you Going?
Where have you Been?”. También se intenta responder a las preguntas anteriores para llegar a
una interpretacion integral de las dualidades que se muestran en el relato y cdmo van atadas al

miedo.
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Capitulo I: Las dualidades en Connie, el mundo que la rodea, y la estructura de “Where
are you Going? Where have you Been?”

Este capitulo aborda las dualidades que rodean a la protagonista, Connie, y las que se encuentran
en ella. Esta primera parte se encuentra en las primeras dos paginas del cuento, donde se presenta
un desarrollo descriptivo del entorno y la vida de Connie.

Para lograr esto, primero deben interpretarse las dualidades que existen en la misma
estructura del cuento y en el titulo. Es notorio que los personajes secundarios también las tienen.
Los que no las presentan sirven para construir y resaltar mas las de Connie. Se aborda la familia
de Connie para establecer un razonamiento de por qué Connie actiia de la manera en que lo hace.
Finalmente, describo e interpreto las dualidades de la protagonista y propongo la problematica
que rodea la ambivalencia de Connie, si su forma de ser se debe a su adolescencia, o bien, si ha
decidido ser asi. La doble cara de Connie y la doble moral de su entorno crean un reflejo con la
duplicidad de Arnold Friend. La diferencia que mas resalta es que las dualidades de Connie la
debilitan, creando asi una victima fécil para Friend.

Connie es una adolescente de quince afios que vive en un suburbio norteamericano. Ella
tiene la tendencia de admirarse en los espejos y da mucha importancia a su apariencia a pesar de
las advertencias de su madre. Suele ir al centro comercial y coquetear con muchachos sin que sus
padres lo sepan. En una de estas noches, la figura de un coche dorado y un joven, que usa su
dedo para dibujar en el aire un signo de “X” hacia ella, llama la atenciéon de Connie por un

momento.
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Las dualidades en la estructura del cuento
Las dualidades no s6lo existen dentro de Connie y Friend, sino también en muchas partes del
cuento, como en su estructura. En este estudio se sugiere que el cuento se divide en dos partes,
una que introduce a Connie y el ambiente donde se mueve, y otra que une a la protagonista con
Arnold Friend, su depredador. La primera sefial de esto aparece en el titulo.

El titulo tiene dos preguntas, “Where Are You Going?” (;A donde vas?) y “Where Have
You Been?” (;Donde has estado?). Una pregunta hace referencia al futuro, mientras que la otra

se refiere al pasado:

In the story’s title, the present is conspicuously missing, yet this is the only state of mind and state
of existence with which Connie appears to be in touch; it is the only part of the human condition
and human experience that she understands. The story, despite its use of past tense, reveals to us
where Connie is. Connie is always in the moment with no regard for what got her there or where

the moment will lead. For her, the past is blurry, and the future is of no consequence. (Theriot 2)

El titulo remite a la decision que Connie tendra que tomar. En la primera parte del cuento Connie
vive solo en el presente, y cuando llega el final y Friend la amenaza Connie reconoce su pasado,
vislumbra su futuro y lamenta no tener ninguno de los dos.

En otro sentido, el titulo abarca dos preguntas que suelen hacer los padres pero que los de
Connie no hacen. Entonces, no es so6lo para Connie que el pasado y el futuro no existen, sino
también para todos los personajes en el cuento, con la excepcion de Arnold Friend, quien regresa
al titulo en la segunda parte de la narracidon para contestar ambas preguntas: “The place where
you came from ain't there anymore, and where you had in mind to go is cancelled out” (Oates 9).
Debido a esta frase, el titulo también puede ser visto como una anticipacion de este momento. Es
importante también mencionar la presencia de la segunda persona en el titulo. ;Quién es el “you”

al que se refiere el titulo? Aqui s6lo podemos especular, pero podria estar dirigido al lector, a
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Connie o hasta a Arnold Friend. Sin embargo, el hecho de que la pregunta tenga una naturaleza
de segunda persona salta de la pagina en cuanto a dualidades.

Existe otra ambivalencia en la estructura del cuento por el ambiente en el cual se
establece y el género del texto. El narrador comienza entonces a desafiar las caracteristicas del
mismo género, de manera parecida a la que Connie, al final del cuento, se cuestiona la seguridad
del lugar donde habita. Si bien ya se conocen las razones por las que el cuento se divide en dos,
las dualidades que aparecen en el ambiente de Connie deben entenderse por medio de los
personajes secundarios.

Los personajes secundarios y sus dualidades

Los personajes que rodean a Connie son importantes, ya que si no presentan sus propias
dualidades, resaltan las de la protagonista. El narrador’ construye estos personajes de varias
formas por medio de la caracterizacion. A pesar de que parezca que falta mayor descripcion de
algunos personajes, los detalles mas pequenios, como la falta de didlogo o de nombre, aportan
mucha informacién sobre ellos y sobre la manera en que Connie convive con estos personajes.

Cuando Connie va al centro comercial, va con una amiga y el padre las lleva a la plaza.
Esta amiga y su padre son presentados como vehiculos vacios, pero por medio de sus acciones

pueden llegar a entenderse con facilidad.

A boy named Eddie came in to talk with them. He sat backwards on his stool, turning

himself jerkily around in semicircles and then stopping and turning back again, and after a while
he asked Connie if she would like something to eat. She said she would and so she tapped her
friend's arm on her way out—her friend pulled her face up into a brave, droll look—and Connie

said she would meet her at eleven, across the way. (Oates, 1)

3 Escribo “el narrador” porque el mismo no se define en género, asi que durante el trabajo “el narrador” se debe leer
como un elemento asexuado, no especificamente masculino.
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La amiga parece estar celosa de Connie y resiente que la haya dejado sola para irse con un joven
llamado Eddie. Sin embargo, ella cumple la funcién de complice, ya que guarda el secreto de

Connie, y hasta hace un comentario sarcéstico sobre la pelicula que supuestamente vio:

When Connie came up, the two girls smiled at each other and Connie said, “How was the
movie?” and the girl said, “You should know.” They rode off with the girl’s father, sleepy and
pleased, and Connie couldn’t help but look back at the darkened shopping plaza with its big
empty parking lot and its signs that were faded and ghostly now, and over at the drive-in

restaurant where cars were still circling tirelessly. She couldn’t hear the music at this distance.
(Oates 2)

Esta es una manera de asegurar a Connie de que el secreto de que no fueron al cine sino a
coquetear al restaurante esta a salvo con ella. Es notable también el conjunto de ruido y silencio,
luz y oscuridad que se establece en esta parte. Esto resalta las dualidades que aparecen en el
cuento; hasta el ambiente tiene esta duplicidad salpicada durante toda la narrativa. Al observar a
esta amiga junto con Connie se nota que Connie es similar a ella: una adolescente cualquiera,
poco particular. Mientras tanto, se menciona que el padre que lleva a su hija y a Connie al centro
comercial nunca habla, no les pregunta a las muchachas ni qué vieron ni qué hicieron. Este padre
mudo ayuda a entender la relacion que tienen estas nifias con el mundo adulto masculino, la cual
es casi inexistente. Las figuras masculinas maduras en el cuento son totalmente planas; el padre
no expresa ningun interés en ellas, no tiene ninguna opinion o advertencia que decirles a las
nifias. La presencia de este personaje muestra como la mayoria de las figuras masculinas no

tienen dualidad porque no tienen individualidad, y Connie los percibe tan solo como un medio.

En cuanto a Eddie, tenemos un poco mas de color- algo de dialogo, pero se presenta como un
tonto, pensando que esta obteniendo lo que ¢l quiere cuando es Connie quien queda satisfecha.

Esto deja claro como percibe Connie al mundo, la juventud es lo que ella conoce y entiende. El
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sexo masculino es mas sencillo que ella, es uni-dimensional. Los hombres mayores son grises y
entre las mujeres existe un lenguaje secreto. Los personajes masculinos para Connie sirven tan
solo para obtener cosas: ella llama la atencion de Eddie y con esto consigue el reconocimiento de
saber que es atractiva, mientras que el padre de su amiga so6lo sirve como medio de transporte:
“The father of Connie’s best girl friend drove the girls the three miles to town and left them at a
shopping plaza so they could walk through the stores or go to a movie, and when he came to pick
them up again at eleven he never bothered to ask what they had done” (Oates 6). Puede ser por la
complacencia de vivir en un lugar aparentemente seguro como los suburbios, o bien porque al
padre de la amiga simplemente no le interesa saber las cosas que hacen estas adolescentes. Nadie
le pregunta a Connie ni a su amiga si se estan cuidando y al parecer a nadie le importa, esto
pensamos hasta que conocemos a su madre.

El padre de Connie actiia de manera muy similar al padre de su amiga. Su presencia en el
cuento es minima. De nuevo es un personaje sin nombre, que sélo tiene el titulo de “padre” y se
menciona que es un sefior silencioso, que carece de opiniones dentro del ambito familiar. Es un
personaje referencial, tomando la definicion que usa Luz Aurora Pimentel: “El concepto de
personaje referencial remite a una clase de personaje que, por distintas razones, ha sido
codificada por la tradicion. Algunos personajes entonces, se caracterizan a partir de cddigos
fijados por la convencion, social y/o literaria” (9). Gracias a su titulo de “padre”, el personaje no
necesita mas atributos. Parece que el narrador actia como complice de las figuras femeninas
porque se enfoca en Connie y en los personajes femeninos, creando asi un reflejo de la forma en

que Connie ve a su padre y a las figuras masculinas. Es obvio que el padre no considera
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importante interactuar con sus hijas (o bien, asi lo muestra la narracion), entonces puede

entenderse que Connie no ve a los hombres como seres con muchas opiniones, ni pensamientos:

Because (Connie’s father) does not “bother talking much” to his family, he can hardly ask the
crucial parental questions, “Where are you going?” or “Where have you been?” The moral
indifference of the entire adult society is underscored by Oates’s parallel description of the father
of Connie’s friend, who also “never . . . (bothers) to ask” what they did when he picked up the

pair at the end of one of their evenings out. (Wegs, 68)

Se nota también que las preguntas que estan en el titulo, las mismas que el padre no le hace a su
hija, hablan de lugares, del estar. Las preguntas no son acerca de la accion del personaje ni se
refiere en lo absoluto al ser, o bien a la pregunta existencial sobre quién es Connie. Estas
preguntas inquieren sobre el lugar a donde fue y a donde ird. Entonces, se ve una nueva dualidad
en la falta de discurso de los padres en contraste con el titulo, y ésta no sélo deja a un lado el
presente, sino la accion. Esta dualidad, a su vez, se refleja en la paralisis de la protagonista que se
presenta en la segunda parte del cuento, pero esto se retomara mas adelante.

La hermana de Connie es lo opuesto a ella. June no usa maquillaje, no se peina, no tiene
buena figura y al parecer no le da mucha importancia a lo que piensan los demas de su imagen.
Para Connie, su hermana es irrelevante y vergonzosa, aburrida y torpe, pero es un personaje
constante. A diferencia de Connie, su hermana siempre parece ser la misma y no se contradice.
Es también la vision de uno de dos futuros para Connie. En la vida de Connie solo existen dos
posibilidades: ser una profesionista aburrida, como la secretaria de su hermana o convertirse en
su madre.

La madre de Connie es el personaje secundario mas importante en el relato, ya que es por
medio de ella que podemos ver de donde viene la duplicidad de la protagonista. La madre tiene

una doble moral y, por ende, una dualidad. Ella le dice a Connie que el fisico no importa y que
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ser vanidosa no la va a llevar a ningun lado, pero se sabe, gracias a una foto de su madre cuando
era joven, que era una muchacha guapa y arreglada:

The weakness of Connie’s mother becomes apparent in the fact that the only real connection

between Connie and her mother is the beauty her mother once had and Connie exhibits now. In
other words, to Connie and her mother, real value lies in beauty. However, according to the value
system of the female characters within the family, Connie’s mother and sister are not attractive, so

they do not really count. (Keilbach s/n)

Que la madre le diga una cosa a su hija y al mismo tiempo le muestre otra totalmente diferente
provoca que Connie no le crea y que ignore sus palabras, aunque en realidad las advertencias de
la madre son ciertas, hablan desde un lugar de experiencia. Ciertamente, la madre de Connie no
quiere que su hija termine como ella. Son estas mismas advertencias que hubieran evitado que
Connie cayera en las garras de Friend. Lamentablemente, por mucho que hable su madre, Connie
ya sabe como callarla en su cabeza y entonces entendemos que Connie no escucha al adulto. Su
padre no dice mucho, su hermana es aburrida y su madre no es de confiar. Keilbach explica que
la relacion que Connie tiene con el mundo adulto es superficial: “Summing up, Connie’s
encounter with the adult world has hitherto been dominated by typical American middle-class
characters whose world consists of superficiality, beauty as the only value, hamburgers, coke,
malls, and barbecue parties; and Connie is part of this American middle-class world”. Si bien
Connie tiene una vision del mundo adulto como vano, ella decide que la vida debe construirse
alrededor de la superficialidad. De este modo, el cuento puede contener una moraleja para las

mujeres jovenes que entran al mundo adulto.
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Patrick Paul Christle presenta varias teorias feministas para entender la narracion. Una de
estas coincide con el cuento con moraleja. El entiende el cuento como un instrumento para
establecer una conciencia femenina que debe cuidarse de las banalidades que atraen peligro.
También sefiala el hecho de que la vida de las mujeres que rodean a Connie las obliga a depender
de los hombres, y establece que June no estd casada, pero es secretaria, su madre es ama de casa

y la importancia de que Connie crece en este contexto:

Oates’s “masquerade” is clear, though it would be hidden to those who accept the roles assigned
to women. Connie’s role is that of the “pretty girl”, her sister June’s role is as a secretary — an
appropriate “woman’s” job, and her mother is a housewife. How these women are “positioned by
the desire of the masculine” is brought out most clearly by reflection on Connie’s fate and also,
more subtly, by the vacuity of the lives of the other two women. Oates and her female readers,
then, may vicariously experience their own positioning by men and, hopefully, readjust their self-

definitions accordingly. (6)

Si bien el cuento no es didactico con una moraleja del estilo de “La caperucita roja” contiene una
leccion sobre roles de género. De aqui se puede regresar a la moraleja un poco mas tradicional, y
Christle cita a Greg Johnson con este proposito: “As a feminist allegory, then, “‘Where Are You
Going? Where Have You Been?’ is a cautionary tale suggesting that younger women are ‘going’
exactly where their mothers and grandmothers have already ‘been’: into sexual bondage at the
hands of a male ‘Friend™ (1).

Sin embargo, esto significa que el narrador no ha tenido en mente al lector masculino. La
forma en la que los hombres son descalificados una y otra vez en la narracion nos puede llevar a
pensar que la masculinidad no cuenta, sin embargo, se debe notar que el tinico que ve a través de
la farsa de la sociedad norteamericana es Friend. Esto significa que no es que el narrador esté
descalificando a los hombres, sino que esta criticando todos los aspectos de la sociedad

norteamericana vacia de los suburbios y la época.
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Connie y su reflejo

Para entender al narrador, usaré la teoria narratologica de Gerard Genette y Luz Aurora Pimentel.

La narracién en el texto de Oates se presenta en tercera persona; sin embargo, €sta focaliza en

Connie. El narrador es extradiegético (cuenta la historia en tercera persona) y heterodiegético (no

es un personaje del cuento):

En general, un solo narrador—que se nos presenta ademas como fuente nica de informacion
narrativa—tiende a ser percibido como una voz mas o menos objetiva, mas o menos confiable; la
impresion de objetividad se acentia si este narrador nunca participé en los hechos referidos: perfil
clasico del llamado narrador en tercera persona, ya sea omnisciente o focalizando su relato en la
conciencia de algun personaje. Habria que observar, sin embargo, que la narracion en tercera
persona no es garantia de objetividad e imparcialidad, debido a que el narrador puede ubicarse
discursivamente en una perspectiva moral o ideoldgica definida que lo haga pronunciar juicios de
valor sobre lo que narra, dando asi la impresion de una narracion sesgada de los hechos. (Pimentel
3)

Muchas veces cuando se encuentra un narrador con estas caracteristicas tiene focalizacion cero y
puede transferir al lector los pensamientos de todos los personajes del cuento. Pero se nota que el
narrador de este relato no lo sabe todo y esta limitado a la focalizacion interna. S6lo nos conduce
a los pensamientos de Connie y no obtenemos informacion de los pensamientos del resto de los
personajes: “Connie wished her mother was dead and she herself was dead and it was all over.
‘She makes me want to throw up sometimes,” she complained to her friends” (Oates 1). Asi,
como se focaliza solo el punto de vista de Connie, sus deseos y sus pensamientos, es ella quien
nos proporciona la perspectiva de los sucesos. Sin embargo, el narrador quiere ser objetivo

cuando describe a Connie y lo que siente y piensa:

Connie’s mother kept dragging her back to the daylight by finding things for her to do or saying
suddenly, “What's this about the Pettinger girl?”” And Connie would say nervously, “Oh, her. That
dope.” She always drew thick clear lines between herself and such girls, and her mother was

simple and kind enough to believe it. Her mother was so simple, Connie thought, that it was

23



maybe cruel to fool her so much. (Oates 2)

Es notable que el narrador nos muestra esta internalizacion y, al mismo tiempo, la critica. El o
ella establece una linea muy marcada, mientras que se pueden leer los pensamientos de Connie,

no funciona como parte del subconsciente de ella, es un espectador externo, pues no los justifica.

El espejo y el reflejo aparecen varias veces durante el cuento, y son un simbolo de las
dualidades que ya se mencionaron, sobre todo para la protagonista. Para entender a Connie se

debe primero comprender coémo se construye el personaje y cudl es su funcion.

En un sentido particular, puede llamarse personaje el conjunto de los atributos predicados del
sujeto en el transcurso de un relato. Este conjunto puede estar organizado o no; en el primer caso,
pueden observarse varios tipos de organizaciones. Los atributos se combinan de manera
diferente en Boccaccio, en Balzac o en Dostoievski. Por otra parte, esta organizacion puede ser
objeto de indicaciones explicitas del autor (el “retrato”) o de una serie de indicaciones dirigidas al
lector, que debera cumplir la tarea de la reconstitucion; también puede ser impuesta por el propio
lector, sin que esté presente en el texto: asi es como ocurre la reintepretacion de algunas obras en

funcion de los codigos culturales dominantes en una época ulterior. (Todorov 261)

La creacion del personaje puede llevarse a cabo de varias formas, como sefnala Todorov. Puede
empezar con un nombre que es un vehiculo vacio e ir llenandose conforme pasan los sucesos y
las acciones del personaje en la narrativa, como bien explica Pimentel (86). También el aspecto
fisico ayuda al lector a identificar al personaje, o0 como ya se menciond en paginas anteriores,
puede haber muy poca informacion del mismo y el lector debe darse a la tarea de llenar los
huecos de la narracion. Hay al menos cinco diferentes maneras en las cuales se puede definir a
un personaje: mediante sus acciones, sus pensamientos, su didlogo, lo que los demds personajes

dicen, y su estereotipo.

En el caso de Connie, no se tiene que esperar mucho para que su nombre se llene de

atributos: “Her name was Connie. She was fifteen and she had a quick, nervous giggling habit of
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craning her neck to glance into mirrors or checking other people’s faces to make sure her own
was all right” (Oates 1). El cuento construye un personaje femenino y comienza por decir su
edad y un rasgo muy intimo que la distingue. Desde un inicio el vehiculo vacio llamado Connie
se llena con la accion de verse al espejo. Para Connie, su apariencia es de gran importancia, es
una adolescente vanidosa y, por lo mismo, el relato pone énfasis en la manera en que ella
siempre se ve en el espejo: “She knew she was pretty and that was everything” (1). El reflejo de
Connie toma un significado simbdlico sobre como ella y su imagen en el espejo la representan en
su totalidad: ella, como su espejo, tiene dos partes, una en el ambiente seguro y familiar de su
casay la otra en donde ella es coqueta y toma riesgos en el centro comercial.

Las dualidades de Connie la definen como personaje. El nombre de Connie se llena
entonces con mas atributos; el mas visible es su doble cara: “Everything about her had two sides
to it, one for home and one for anywhere that was not home: her walk, which could be childlike
and bobbing, or languid enough to make anyone think she was hearing music in her head” (2).
Ella sigue luchando en contra de aquello que fue prescrito, pues Connie es la abreviatura del
nombre Constance (Constancia) un nombre que ciertamente ella no hubiera escogido. Parece que
esta activamente luchando en contra de una definicion puesta para ella desde su nacimiento.

Esta rebeldia es en gran parte causada por su edad. La primera oracion del cuento nos
habla de su vanidad, pero antes de esto sabemos que tiene quince, es adolescente y esta justo en
la edad donde nada es constante. Ella no se molesta mucho en escuchar al mundo adulto, y hasta
las opiniones de sus contemporaneos no tiene mucho peso, so6lo escucha la radio, que en su
mente es lo unico que captura su atencion: “So they went out to his car, and on the way Connie

couldn’t help but let her eyes wander over the windshields and faces all around her, her face
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gleaming with a joy that had nothing to do with Eddie or even this place; it might have been the
music” (3).

Lo que sucede al construir una protagonista con tal superficialidad es que se torna una
victima facil. Se percibe cierta ingenuidad porque ella cree que su forma de actuar no tiene
consecuencias. La vanidad de Connie anticipa lo que puede suceder después: ella se convierte en
victima de su propia superficialidad, ain cuando esta misma personalidad es tan solo un sintoma
de la edad en la que se encuentra.

Connie y su relacion con el mundo adulto

La interaccion que tiene Connie con los adultos en el relato es casi inexistente con excepcion de
la madre, quien Connie percibe como alguien que no debe ser escuchada. A los quince afos,
Connie se encuentra entre el mundo infantil y el adulto e intenta identificarse como adulta e
independiente, pero claramente no lo es. La problemadtica del cuento se vuelve aparente con esta
cuestion: jes Connie culpable del destino que recibe? Ya se hablé de las dualidades en Connie
que la tornan superficial y vanidosa, sin embargo, se debe notar que Connie vive en un mundo
donde el género masculino es poco apreciado, la belleza fisica es lo mas importante y la Unica
manera de validarse es por medio del coqueteo y la radio.

En su ensayo “The Eternal Present in Joyce Carol Oates’s ‘Where are you Going? Where
have you Been?’” Michele D. Theriot argumenta que el relato puede ser visto como una

representacion de una escena que ha sido esculpida y pintada varias veces llamada “Death and
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the Maiden”.? En esta escultura se puede ver una joven sosteniendo un espejo. Dado que la
muerte estd detras de ella, la joven, por ver su propia belleza, no ve que su futuro viene en forma
de un esqueleto. La madre y la conexion que tiene Connie con el mundo adulto también se

representan por medio de la obra de Hans Baldung Grien, Death and the Maiden:

Connie does not value the past; she cannot recognize a past. For instance, she doubts the validity
of the old photographs that show her mother as a once-beautiful young woman. To Connie, her
mother, “scuffling around the old house in old bedroom slippers,” is someone “who hadn’t much
reason any longer to look at her own face” (Oates, “Where” 29, 25). She does not esteem the link
to the past, the valuable feminine family heritage that her mother provides or represents. Instead,
her mother “makes [her] want to throw up sometimes” and “Connie wished her mother were
dead” (Oates, “Where” 26) (...) In a way, she is like the maiden of Grien’s painting ignoring her
guardian’s hand on the mirror; Connie’s “guardian” is telling her to stop living for the moment, to
stop “gawking” in mirrors and wake up to the fact that actions of the past, hers or another’s, can
be a major shaping force in future actions, but Connie just stays focused on now. This focus, or
lack thereof, leads to Connie’s downfall. Like the maiden, she is so in tuned to the present, she

cannot see the future at her back. (5)

Puede decirse que aunque existe una relaciéon muy vacia con el mundo adulto, Connie tiene una
guia que la intenta ubicar en el mundo y ensefiarle como funciona. Connie decide descartar las
advertencias de su madre y gracias a esto ella no tiene déonde mirar, mas que a si misma. La
dualidad de Connie es su propio pensamiento en el cual el mundo adulto no tiene validez, y a su
vez ella quiere jugar a ser parte de ¢l sin tener que mirar las responsabilidades que vienen con
este mundo. La superficialidad va més alld de tan solo verse al espejo: Connie no cuenta con

opiniones o advertencias propias, y esta dualidad terminara llevandola a su fin.

2 No se sabe precisamente qué obra origind el tema de “Death and the Maiden” sin embargo Theriot nombra
algunas: “In looking at works such as Albrecht Durer’s 1503 engraving Coat of Arms of Death, which utilizes the
“Death and the Maiden” motif, Hans Schwarz’s 1520 woodcarving titled Death and the Maiden, Niklaus-Manuel
Deutsch’s “Death and the Maiden” (1517) and Hans Baldung Grien’s various versions of “Death and the
Maiden,” (some works are titled Death and the Maiden, but in following this theme he also has Death and Woman
(1518-20), and Girl and Death (1517)” (4).
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Hans Baldung Grien, Death and the Maiden

Capitulo 2: Arnold Friend y la dualidad del mal
Retomando el cuento en su segunda parte, se puede ver como las dualidades de la primera

encuentran su reflejo en las de la segunda. Un domingo la familia de Connie va a una barbeque
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mientras ella decide quedarse en casa. Al encontrarse sola, escucha que un coche entra a su
calzada. Es el automdvil dorado que ella vio, cuyo conductor es el joven que hizo el gesto
extrafio con la mano acompafiado de otro muchacho. Con curiosidad, ella va a su puerta a ver
qué quiere, sin desconfiar de la aparicion de este joven que dice llamarse Arnold Friend. Tras
hablar con €l un rato, Connie empieza a notar cosas extrafias. La sospecha de Connie culmina en
terror cuando percibe que €l no es lo que parece. Arnold Friend se torna un personaje siniestro al
final del cuento y, pese al intento de Connie por escapar y de llamar a la policia, ella termina
abriendo la puerta de su casa, y se va con ¢l.

En este capitulo se analiza al antagonista, Arnold Friend, y como su presencia en el
cuento se desarrolla en terror y horror. Se habla de la presencia biblica que ya se ha mencionado
anteriormente para distinguir a Friend como un monstruo. Para lograr esto, me apoyo en el texto
"Monster Theory” de Jeffrey Cohen al definir a Friend usando las siete tesis que se muestran en
el ensayo. También se expondra la diferencia entre el horror y el terror con el fin de ubicar al
antagonista y al cuento en una de estas definiciones. El objetivo de este capitulo es buscar dentro
de la cumbre del miedo para ver si es verdad que las dualidades que vemos tanto en Connie
como en Arnold Friend hacen que se duplique el panico al final de la narracion.

Las dualidades que se perciben en el cuento “Where are you Going? Where have you
Been?” no s6lo se limitan al personaje de Connie, ya que mientras que las dualidades de la
protagonista remiten a su inocencia y superficialidad, aquellas del antagonista, Arnold Friend,
son un poco mas complejas. Para determinar al personaje de Arnold Friend de muchas formas en
cuanto a su dualidad, pueden encontrarse tanto metaforas biblicas como de lo grotesco y de lo

monstruoso. Cuando Connie conoce a Arnold Friend, puede notarse una serie de duplicidades en
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¢l que reflejan la ambivalencia de la protagonista. El miedo de Connie nace de la doble cara que
tiene el antagonista Arnold Friend.

Referencias biblicas y The Bone Man

Mark Robson toca el tema de la metafora biblica. El sostiene que, mientras que la inocencia
virginal de Connie puede o no representar la pérdida de la inocencia de la humanidad en el mito
de creacion (Génesis 3:24), Friend definitivamente evoca una presencia satanica. Los simbolos
que representan esto se encuentran en el coche: ““Now, these numbers are a secret code, honey,’
Arnold Friend explained. He read off the numbers 33, 19, 17 and raised his eyebrows at her to

see what she thought of that, but she didn’t think much of it” (Oates 3).

The title of Oates’s story is taken almost directly from Judges 19:17. The translations differ only
slightly, but the essence of the passage is the same: Where are you going, where have you been?
One of the closest translations to the title of the story is The New World Translation of the Holy
Scriptures... which reads: “When he raised his eyes he got to see the man, the traveler,in t h e
public square of the city. So the old man said: ‘Where are you going, and where do you come
from?’” The significance of the passage, apart from giving the story’s title, is that Judges is the
33rd book from the end of the Old Testament, the chapter is the 19th, and the verse is the 17th.
Thus the numbers “33, 19, 17” refer to this passage. (Robson 60)

Si el cuento se explica como alegoria biblica entonces podemos darle significado a los nimeros
conforme lo hace Robson. También podemos pensar que la manera en la que camina Friend
evoca la imagen de Belcebt, hibrido entre hombre y cabra. Sin embargo, los nimeros del coche
podrian significar otra cosa: en cuanto a los numeros en el coche, si los sumamos todos
obtenemos el numero 69, uno que podria interpretarse como la presencia del Ying y el Yang.
Nuevamente se hacen evidentes las dualidades: la luz y la obscuridad, el sonido y el silencio, la
vida y la muerte; dos contrapartes completamente diferentes pero que necesitan la presencia del

otro para existir. Si es el caso, entonces no existe Arnold Friend sin Connie, y viceversa.
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Cuando Connie tiene contacto con Friend, primero ¢l es seductor y ella estd interesada,
pero cuando se acerca, Friend comienza a deformarse. Es entonces cuando el personaje se
desdobla. La seduccién que vemos en el primer encuentro de Connie y Friend (en la primera
parte del cuento) y al principio de la segunda parte es un medio para provocar pensamientos de
muerte. En The Gender of Death: A Cultural History in Art and Literature, Karl S. Guthke
explica que en la historia de la humanidad la muerte ha sido personificada de diversas maneras.
Ha cambiado su género y naturaleza, y también ha cambiado de grotesca a seductora:

When in the Middle Ages Eve was blamed for the fall, and death was accordingly personified as

a woman, this death figure could on occasion be cast in the role of the seductress to sensual
pleasure (luxuria); but when, as was more frequently the case, Death was modelled on Adam as
the guilty party, the corresponding male death figure was not normally seen as the seducer. It is

only in the Renaissance, in its literary and pictorial articulation of the “Death and the Maiden”
motif, that the roles are reversed: death as the incorporation of the erotic, even of lust, now makes

his entry as a man—the “boneman” becomes the seducer, suitor, lover... (96)

Arnold Friend tiene esta duplicidad entre muerte y vida, el diablo (en un sentido religioso) y un
hombre. Sin embargo, a pesar de que estas cualidades pueden provocar el temor, no son las que
al final lo hacen. Como ya se ha dicho, lo que provoca el miedo es la indefinicioén del personaje.
Parece ser seductor y atractivo, pero en cuanto se aproxima y Connie puede verlo mejor, Friend
se deforma y se vuelve monstruoso. (Oates, 7)

El monstruo definido

Dentro de la dualidad de Friend existen el hombre y aquello que no podemos definir. Puede ser
que entre en la categoria de “monstruo”, concepto que tampoco esta del todo definido. En su
texto, Monster Theory, Jeffrey Jerome Cohen establece siete tesis para definir qué es el

“monstruo” y como podemos identificarlo.
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La primera, “Thesis I: The Monster’s Body is a Cultural Body”, nos explica que el
monstruo es creado por la sociedad en la que vive, tiene como funcion revelar los problemas de
esta cultura e incluso criticarla (s/n). Arnold Friend puede ejemplificar esta teoria, ya que €l
sugiere una critica hacia la sociedad de la clase media norteamericana en la década de 1960.
Como menciona Elaine Showalter, “Connie’s coming-of-age story also anticipates the coming of
age of American society, its emergence from the hazy dreams and social innocence of the 1950’s
into the harsher realities of random violence, war, and crime” (2). Si bien la historia de Connie
ejemplifica la de la sociedad norteamericana, la violencia, guerras y crimenes toman cuerpo en el
personaje de Arnold Friend. Su intento de fingir juventud y el disfraz que usa para atraer a
Connie son algunos de los varios elementos que causan ansiedad. La mascara que usa Friend
habla de como esta sociedad es efimera y banal.

En “Thesis II: The Monster Always Escapes”, Cohen explica que todo monstruo se torna
inmaterial y desaparece, para luego reaparecer. A pesar de que el texto deja por entendido que
Friend escapa con Connie, debe tenerse en cuenta aqui la nocion del “eterno presente”. No existe
el futuro, por lo tanto no se sabe si volvera a aparecer. Sin embargo, como nota Mike Tierce y
John Craftorn, Connie no es la primera victima de Arnold Friend. Podemos notar en su
convencimiento que €l ya ha estado en esta situacion antes. Es meticuloso y a pesar de perder su
confiabilidad a la mitad de la segunda parte del cuento, logra su objetivo, y regresarda en
busqueda de una nueva victima. Ya escapo y regreso. “‘Listen: Betty Schultz and Tony Fitch and
Jimmy Pettinger and Nancy Pettinger,” he said in a chant. ‘Raymond Stanley and Bob Hutter—’

‘Do you know all those kids?’ ‘I know everybody.”” (Oates 7)
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“Thesis III: The Monster is the Harbinger of Category Crisis” muestra que la razén por la
cual el monstruo siempre escapa es la imposibilidad de clasificarlo. “They are disturbing hybrids
whose externally incoherent bodies resist attempts to include them in any systematic structure... a
form suspended between forms that threatens to smash distinctions” (Cohen s/n). La incapacidad
de clasificar causa miedo por la necesidad humana de establecer un orden. Como ya se ha
mencionado, es justo la ambigliedad de Friend lo que causa tanto miedo en Connie. Arnold
Friend se viste como joven, pero no lo es, y tampoco actiia como adulto. De lejos, Connie hasta
llega a pensarlo apuesto, pero al acercarse, ¢l se deforma. Sin embargo, no puede concluirse esta
nocion con certidumbre, ya que cuando Friend se acerca a la casa se transforma, pero no puede
decirse en qué: “She watched this smile come, awkward as if he were smiling from inside a
mask. His whole face was a mask, she thought wildly, tanned down to his throat but then running
out as if he had plastered make-up on his face but had forgotten about his throat” (Oates 7).
Cuando Connie lo ve de cerca no puede decir quién, o qué es. Aqui el elemento humano de
Friend se desvanece y queda solo el elemento del monstruo. El hecho que Connie logra verlo
claramente significa que en este momento ella da el salto entre la infancia y la adultez, solo para
mirar con terror lo que significa pertenecer a este mundo.

“Thesis IV: The Monster Dwells at the Gates of Difference” establece como el monstruo
debe ser aquel que es diferente de la sociedad que aterroriza: “For the most part monstrous
difference tends to be cultural, political, racial, economic, sexual” (Cohen s/n). En el caso de
Friend existe una contradiccion, ya que €l se disfraza para parecer igual que los chicos que
Connie conoce, sin embargo, es diferente. Como ya se menciond, el &mbito adulto que Connie

conoce es el estereotipo norteamericano. Friend, en su intento de parecer adolescente, cambia
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toda la relacion que ella tenia con el mundo adulto. Al principio, la seduccion de Friend imita al
amor que ella idealiza a partir de las canciones que escucha:

Connie sat with her eyes closed in the sun, dreaming and dazed with the warmth about her as if
this were a kind of love, the caresses of love, and her mind slipped over onto thoughts of the boy
she had been with the night before and how nice he had been, how sweet it always was, not the
way someone like June would suppose but sweet, gentle, the way it was in movies and promised
in songs; “Yes, I'm your lover. You don’t know what that is but you will,” he said. “I know that
too. I know all about you. But look: it’s real nice and you couldn’t ask for nobody better than me,
or more polite. I always keep my word. I’ll tell you how it is, I’'m always nice at first, the first
time. I’ll hold you so tight you won’t think you have to try to get away or pretend anything
because you’ll know you can’t. And I’ll come inside you where it’s all secret and you’ll give in

to me and you’ll love me.” (Oates 7)

Con esta mencion de una sexualidad que Connie aun no conoce, la seduccioén de Friend deja de
imitar lo que ella busca y se vuelve violenta. Esta sexualidad es la diferencia més notable entre
Connie y Friend y es un elemento mas que lo define como monstruo.

“Thesis V: The Monster Polices the Borders of the Possible” explica que el monstruo
tiene la capacidad de paralizar: “The monster prevents mobility (intellectual, geographic, or
sexual) delimiting the social spaces through which private bodies may move. To step outside
this official geography is to risk attack by some monstrous border patrol or (worse) to become
monstrous oneself” (Cohen s/n). En el cuento, la casa de Connie deja de ser su casa, su cuerpo
deja de ser suyo, incluso su corazén deja de pertenecerle: “She felt her pounding heart. Her hand
seemed to enclose it. She thought for the first time in her life that it was nothing that was hers,
that belonged to her, but just a pounding, living thing inside this body that wasn't really hers
either” (Oates 9). Friend, quien usa s6lo sus palabras, desnuda a Connie de cualquier sentido de
seguridad. En este apartado se entiende que el monstruo es aquel que delimita donde pueden

moverse los demas. Friend no le deja otro camino o alternativa a Connie mas que aceptar su
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destino. Aqui se puede ver otra paradoja dentro del personaje de Friend, ya que es quien trae caos
al mundo de Connie y a su vez es un agente del orden que limita la capacidad del la accion
social. El hecho de que ¢l sea el duefo tanto de los limites como del desorden hace al personaje
uno increiblemente poderoso, y aterrorador.

“Thesis VI: Fear of the Monster Is Really a Kind of Desire” nos muestra que el temor que
se siente ante un monstruo también conlleva cierta atraccion. La popularidad de la narrativa del
monstruo en la literatura y en el cine se explica con esta teoria. “It lies there quite close, but it
cannot be assimilated. It beseeches, worries, fascinates desire, which, nonetheless, does not let
itself be seduced. Apprehensive, desire turns aside, sickened, it rejects... But simultaneously, just
the same, that impetus, that spasm, that leap is drawn toward an elsewhere as tempting as it is
condemned” (Cohen s/n). La atracciéon que siente Connie por Friend es aparente, como ya se
menciond: al principio de la segunda parte del cuento ella esta interesada. Incluso juega con su
propia sexualidad al preocuparse por como se ve cuando nota que un coche extrafio llega a su
casa, en vez de sentir miedo o peligro. Claramente, el interés se convierte en panico cuando el
disfraz de Friend se desintegra; sin embargo, una nueva atraccion nace. Puede ser que esta habite
en el inconsciente de Connie y del lector, ya que al final Connie decide irse con Friend. Puede
parecer que €l no le dejo otra opcion, pero Connie no muestra un intento de escape. Su intento de
huir tan solo consiste en que ella grita al teléfono, sin hacer ninguna llamada. Esto habla del
deseo que tiene Connie de liberarse e irse con Friend.

Finalmente, en la séptima hipotesis “Thesis VII: The Monster Stands at the Threshold...

of Becoming”, Cohen explica que la creacion del monstruo le pertenece a la humanidad:
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Monsters are our children. They can be pushed to the farthest margins, hidden away at the edges
of the world and in the forbidden recesses of our mind, but they always return. And when they
come back, they bring not just a fuller knowledge of our place in history and the history of
knowing our place, but they bear self-knowledge, human knowledge. These monsters ask us how

we perceive the world, and how we have misrepresented what we have attempted to place. (s/n)

Si bien el monstruo es creacion de la sociedad a la que pertenece, el monstruo del cuento de
Oates proviene de la banalidad del mundo de Connie, mencionada anteriormente. De cierto
modo, Friend exige la profundidad de la que carece el entorno de la nifia. Esto puede justificarse
con el ensayo de Theriot, que menciona que la musica que escucha Connie, la cual es superficial,

la clasifica. Al final Friend cita una cancion de Bob Dylan®, cuyas letras, segiin Theriot, son

mucho mas profundas que la musica que escucha Connie:

As a typical fifteen-year-old teenager, Connie faithfully listens to the radio, and it is through the
lyrics to popular songs that she shapes her notions of love and relationships—‘sweet, gentle, the
way it was in movies and promised in songs’... And like the mirror’s image, the music’s reflection
is superficial... But the problem with music is twofold; first, it keeps Connie preoccupied, and
secondly, the music played on a show such as XYZ Jamboree is probably the latest music,
songs that reflect current attitudes, concerns and ideas, thus, again keeping Connie planted in the
present. Given the description of these songs as “hard, fast, shrieking songs,” one would not
necessarily expect that she is listening to music by Bob Dylan, the man to whom the story is
dedicated. (s/n)

Friend quiere que Connie salga de su mundo de superficialidad adolescente. Esta puede ser la
razon por la cual la escoge. Se entiende que al final Friend se justifica como monstruo por las
razones previamente analizadas. Una de las dualidades que podemos encontrar en el personaje de

Friend es aquella donde por un lado es hombre y por el otro, monstruo. Pero el miedo no solo

6 Oates le dedica este cuento a Bob Dylan, ya que menciona haberse inspirado en la cancién “It’s All Over Now,

Baby Blue”. Sin embargo, en ediciones posteriores, esta dedicacion desaparece.
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nace por medio de esta duplicidad, sino que existe otra cuando se habla sobre la relacion que
tenemos con los monstruos.

El horror y el terror causados por Friend

En su libro The Philosophy of Horror, Noel Carroll explica su nocion de art-horror y qué implica
el horror en obras literarias, filmicas y de arte. Aun no he mencionado las palabras “horror” o
“terror” debido a que mas adelante explicaré¢ en qué género podemos clasificar el cuento de
Oates. Mientras tanto, puede decirse que el cuento se encuentra en el género del horror. Carroll
expone que todo género es nombrado por el efecto que provoca. La palabra que puede usarse
cuando uno experimenta horror es panico y proviene de un fendémeno psicoldgico del ser
humano. Si bien ya notamos qué hace el monstruo, debemos entender que lo que separa el
género del horror de cualquier historia donde aparecen monstruos es la actitud con la cual la
audiencia trata al monstruo: “In works of horror, the humans regard the monsters they meet as
abnormal, as disturbances of the natural order” (16), mientras que en cuentos de hadas,
“monsters are universe”. Ya hemos definido a Friend como monstruo; entonces, si tomamos esta
nocion, podemos decir que el cuento de Oates puede ser considerado parte del género.

Carroll también sostiene que dentro del horror, las respuestas emotivas de la audiencia
son paralelas a aquellas de los personajes. En el caso de Oates, Connie experimenta un
nerviosismo que se torna en inestabilidad cuando comienza a sentir panico. Friend so6lo tiene
contacto fisico con Connie al final del cuento, cuando ella se va con ¢l voluntariamente. Sin
embargo, el panico es notable en Connie cuando intenta huir, mientras que el miedo nace de la
nocion de incertidumbre, cosa que al final s6lo queda en la imaginacién del lector. Dentro de los

muchos espejos que existen en el cuento, las emociones del narrador reflejan a las de Connie:
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una es sin duda la repulsion. Carroll explica que el monstruo debe de ser antinatural, impuro y
sucio, por lo que causa esta respuesta: “‘Shut up! You're crazy!” Connie said. She backed away
from the door. She put her hands up against her ears as if she’d heard something terrible,
something not meant for her. ‘People don't talk like that, you’re crazy,” she muttered. Her heart
was almost too big now for her chest and its pumping made sweat break out all over her” (Oates
6).

La repulsion sucede en el momento que Friend se deja ver como es en realidad: una
especie de hibrido. El término “hibrido” nos remite a nuestra hipdtesis de las dualidades, ya que
conlleva dos partes. El hibrido tiene una conexion indudable con lo grotesco. Dani Cavallaro
explica que la palabra “grotesco” proviene del italiano grotfo, que significa caverna, en las cuales
se encontraron pintadas formas desfiguradas y mezcladas de humanos, animales y vegetales. A
pesar de que se supone que lo grotesco tendria que ser comico, por el efecto de la verosimilitud
es en realidad perturbador. Es por esto que el hibrido es grotesco y tiene esta calidad que produce
inquietud. Cavallaro habla sobre como en la civilizacion occidental el hibrido del animal y del
ser humano es especificamente angustiante: la nocidon delimita la superioridad supuesta del ser
humano (45). En otras palabras, nos hace cuestionar qué significa ser “ser humano” y que tanto
somos en realidad animales. A pesar de que en el cuento no se menciona, Arnold Friend se
presenta como hibrido. Su forma de caminar sugiere un hibrido mitad hombre mitad cabra
(pensamiento que nos trae de vuelta al anélisis biblico realizado anteriormente). Nos lleva a
pensar que Friend es un ser endemoniado, y que no es natural: “She looked out to see Arnold

Friend pause and then take a step toward the porch, lurching. He almost fell. But, like a clever
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drunken man, he managed to catch his balance. He wobbled in his high boots and grabbed hold
of one of the porch posts” (Oates 6).

El cuento jamés menciona algo demoniaco, sino una actitud humana. Se especula que no
sabe caminar en sus botas de tacon o que esta borracho, aunque no se menciona claramente en el
texto, mediante su forma de caminar sabemos que no es natural y que algo estd mal. Aun asi, la
descripcion de Friend entra dentro de la nocion de lo hibrido y lo grotesco de Cavallaro: “Hybrid
and grotesque bodies are also very real facets of ordinary contemporary existence.
Transformations of the body initiated by both reparative and intrusive medical technologies, for
example, often yield anatomies comparable to those of legendary creatures” (202). Entonces, a
pesar de que nunca se menciona a un hibrido animal-humano, la forma en la que Friend intenta
esconder su forma real nos muestra un ente grotesco. Esto se nota en la dualidad adolescente/
adulto de Friend.

Cavallaro también expone de donde nace el miedo cuando somos confrontados con la
nociéon ambivalente del nifio y del adulto: “Narratives of darkness consistently resort to the
theme of familial repression in order to foreground infantile exploitation by the adult
world” (160). Cavallaro habla de la entidad infantil como amenaza y como victima.
Contrastando este texto con el cuento, podemos ver que el personaje de Connie es ambas: es la
amenaza gracias a su sexualidad prematura y al mismo tiempo es la victima. De nuevo podemos
notar la dualidad en este concepto. Sin embargo, a pesar de que Cavallaro menciona que la
sexualidad del nifio provoca la inquietud de la audiencia, la amenaza verdadera es Friend. El
dimorfismo que tiene entre el nifio y el adulto provoca una inquietud alarmante. No es un

adolescente, pero habla como tal y no parece ser adulto, pero las arrugas en su piel sugieren lo
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contrario. Cavallaro muestra como un infante puede causar temor. El hecho de que Friend se
esfuerce tanto por hacerse pasar por un joven causa el doble de miedo, ya que no puede
entenderse, es antinatural. La obsesion de Friend por parecer joven es causada por su deseo de
poseer la juventud.

Mas adelante Cavallaro intenta explorar la psique de los antagonistas que encontramos en
los textos que €l llama dark narratives. Habla sobre como la causa del miedo existe en el pasado
o en el presente: “The most obvious connection between darkness and the mind can be observed
at the level of character presentation. Inspecting the long gallery of varyingly evil, deranged and
secretive Gothic fiends, one finds recurring signs of obsessional, compulsive or downright
psychotic behaviour” (49).

Aqui podemos ver una serie de caracteristicas de los villanos goticos. Arnold Friend tiene
esta obsesion, compulsion y comportamiento psicotico. El deseo de poseer a Connie puede ser
relevante para su intento de parecer joven. Su obsesion no es por Connie en si, sino por el ambito
virginal que ella representa. Cavallaro también menciona la importancia de la sexualidad que
conlleva cada villano. En el texto de Oates, tanto Connie como Friend tienen en comun una
especie de sexualidad reprimida. El cuento nunca menciona si Connie es o no virgen, sin
embargo podemos suponerlo por su edad y por se reaccion cuando Friend comienza a hablarle de
sexo. Friend también puede ser coleccionista de virginidades, y su obsesion puede nacer de ahi.
Sin embargo, como ya se mencion6 antes, Connie sabe algo de su sexualidad y lo usa a su favor.
Ambas dualidades pueden ser definidas como psiques oscuras, de ahi que, como ya se menciono,
Connie también es una amenaza. Es importante notar que el descubrimiento que logramos de

ambos personajes tiene gran concordancia con la identidad textual del cuento.
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Las narratives of darkness siempre deben de tener un final abierto. Cavallaro explica que
lo gético no so6lo se encuentra en los personajes, sino también en la forma en la que esta escrita la
narrativa. Dado que el cuento termina con un final abierto, existen ambigiiedades en el mismo
texto, en los sucesos, e incluso en la construccion de ambos personajes, lo que culmina en una
ansiedad sin fin. “Texts are bodies which, in being fashioned by their writers and readers,
simultaneously construct the readers’ identities by incarnating their most inveterate desires and
fears” (115). Quiza por esta razon Oates logre el terror que siente el lector por medio de una
dualidad del mismo texto, el cual, por la naturaleza del horror y el terror, se divide en dos: en el
miedo y el placer. La dualidad que ya establecimos de Arnold Friend consiste en varios
elementos ya mencionados; sin embargo, aun nos queda uno muy importante por analizar.

(Amold Friend y el cuento de Oates entran en el género del horror, o del terror?
Cavallaro también puede guiarnos para poder clasificar este cuento en un género. Como ya
vimos con Carroll, bajo su definicion del género del horror, el cuento de Oates puede describirse
como tal. Cavallaro explica que lo primero que debemos entender es qué son los dark texts. Estos
entran dentro del humor grotesco, causan miedo y placer al mismo tiempo (11). Por medio de
una cita de Angela Carter, se sostiene que para poder lograr un texto oscuro el autor debe
incorporar la estética de lo no-bienvenido con un fin: aquel de provocar la inestabilidad. Dentro
de esto existen los textos de terror y de horror. Como ya vimos con Carroll, el horror sucede por
el panico que resulta en la audiencia. Cavallaro sostiene que el horror se define por su naturaleza
material, mientras que el terror es visto como intangible y resistente de definiciones. Cavallaro
cita a David Punter para analizar esta diferencia: “[T]error denotes the ‘trembling, the liminal,

the sense of waiting’ as well as ‘a limitless implication of the self in a series of actions which
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persuade us of their inexorability’, whereas horror ‘is a stark transfixed staring’ which ‘provides
us with shock and surprise.”” (13)

En el cuento de Oates, Friend jamas hace un acto de violencia, pero Connie siente el
ataque. Durante el cuento sentimos el terror, la espera de que algo terrible sucedera, mientras que
también sentimos el ataque y somos testigos de la deformacion de Friend. Se podria pensar que
el terror y el horror no tienen muchas diferencias, pero Cavallaro difiere citando a Devendra P.
Verma: ‘The difference between Terror and Horror is the difference between awful apprehension
and sickening realization: between the smell of death and stumbling against a corpse... Terror
thus creates an intangible atmosphere of spiritual psychic dread... Horror resorts to a cruder
presentation of the macabre’ (45).

Cuando entendemos el terror como una sensacion latente de que existe algo que nos
pondra en peligro y el horror como la realizaciéon de que estamos ante un peligro, podemos
incorporar ambas definiciones en “Where are you Going? Where have you Been?”. El terror es
indeterminado, mientras que el horror es obvio. Arnold Friend toma ambas formas en el cuento,
su dualidad conlleva la no-definiciobn mientras que su apariencia (cuando cae la mascara) nos
hace ver que su prospecto es violar y asesinar a Connie. Dentro de todos los reflejos y dualidades
que encontramos en el cuento, podemos aclarar que es este el que causa mas miedo. Ambos,
Arnold Friend y el cuento, entran y no en las definiciones de terror y horror. Como la forma de
caminar de Friend, el personaje y el cuento son inestables. Permanecen entonces a mitad del

espectro de ambos géneros y se quedan hibridos e indefinidos.
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Conclusion

La imposibilidad de definir “Where Are You Going? Where Have You Been?”” como un cuento
de horror o terror nos regresa a la raiz del panico de Connie. Si bien ella ha crecido en los
suburbios en una época determinada de la historia de los Estados Unidos (en la década de los
1960), puede suponerse que la posibilidad de que un extrafio fuese a secuestrarla en su propia
casa no era un desenlace posible para ella; sin embargo, es justamente lo que sucede. Si alin se
tiene la pregunta de por qué Friend la escogio, debemos regresar a aquella noche en que ¢l la ve
por primera vez. Arnold Friend es cautivado por ella, mientras que ella, hipnotizada por la

musica que la rodea, suspira:

She drew her shoulders up and sucked in her breath with the pure pleasure of being alive, and just
at that moment she happened to glance at a face just a few feet from hers. It was a boy with
shaggy black hair, in a convertible jalopy painted gold. He stared at her and then his lips widened
into a grin. Connie slit her eyes at him and turned away, but she couldn’t help glancing back and
there he was, still watching her. He wagged a finger and laughed and said, “Gonna get you, baby,”

and Connie turned away again without Eddie noticing anything. (Oates 1)

Friend observa a Connie y la elige. Pero Connie es retratada como una adolescente comun, ;qué
hay en ella que tanto atrae a Friend? No es la inocencia de Connie. Friend nota en este momento
que Connie es una persona dual, como €l, y es esta caracteristica la que hace que Friend vaya a
su casa después. Arnold Friend percibe a dos Connies diferentes en el cuerpo de una, y debido a
que ¢l es también un personaje dual la reconoce como su par y la marca. El le muestra su sefial,
“X marks the spot”, ya que se reconoce a si mismo en Connie.

Si observamos al cuento con una mirada lejana, es una gran pena que Connie sea victima

de Friend. Sin embargo, después del analisis realizado, Connie y Friend estan hechos uno para el
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otro en el universo diegético. Connie es un personaje redondo y humano gracias a sus
contradicciones. Las dualidades que ella presenta la hacen un personaje verosimil, creible y
completo. El genio de Oates radica en la creacion de un personaje que es muy profundo gracias a
su superficialidad. A su vez, Arnold Friend también es un personaje contradictorio, de una forma
diferente ya que sus dualidades hacen de ¢l una amenaza. Ambos personajes se transforman
durante el texto, entonces podemos decir con certeza que los dos son humanos y reales. Al unirse
al final del cuento logramos ver cémo los dos funcionan en concordancia. Una toma el papel de
la victima y el otro del agresor, pero, en realidad, provienen de las mismas dualidades que
logramos identificar a lo largo del texto. Entonces, Connie y Friend pertenecen uno al otro en el
cuento, a pesar de su naturaleza destructiva, no habria otra manera de finalizar la narrativa mas
que uniéndolos.

Arnold Friend se presenta mas tarde en casa de Connie con la intencion de provocar un
reconocimiento en ella. Esto hace que reflexionemos sobre el nombre de Arnold Friend, ya que

es claramente uno ir6nico. Define todo lo es Friend y lo que quiere parecer:

Arnold Friend is ironically neither known to Connie nor an amiable man; he could not be further
away from being her friend. Despite the great efforts he makes to be familiar, Arnold Friend is a
stranger, a man without a history. Moreover, while he may wield some surface charm, Arnold
Friend is ultimately a malevolent figure who wishes to harm Connie. His friendliness is an act
designed to draw his victims to him. In this context his name is not only ironic but sinister: one

more attempt to lull Connie into a false sense of security. (Thierot 6)

Arnold Friend quiere fingir que €l también representa la seguridad del entorno suburbano que

Connie siempre ha conocido. El quiere parecer algo que pertenece dentro de la zona de

comodidad de Connie, quiere ser “an old friend”, uno de los tantos muchachos que ella conoce.
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Pero como ya se menciona en el segundo capitulo de esta tesina, su disfraz cae y lo que fue “an
old friend” para Connie se convierte en “fiend”, demonio.

Este “fiend” hace que Connie sienta panico, probablemente por primera vez en su vida.
Se ha explorado la posibilidad de que el miedo y el panico que experimenta Connie al
enfrentarse con Friend se deban a las dualidades que ¢l le muestra al acercarse. Friend se
convierte de un muchacho tipico que Connie puede reconocer a un hibrido extrafio con quien
Connie no tiene ningln tipo de conocimiento, ni en el mundo infantil ni en el adulto. La forma
hibrida que toma Friend la altera al punto de que no reconoce ni su casa ni su propio cuerpo
orillandola a dejarlo todo; al fin y al cabo, antes de irse con ¢l, ella pierde lo poco que conocia:
“She felt her pounding heart... She thought for the first time in her life that it was nothing that
was hers, that belonged to her, but just a pounding, living thing inside this body that wasn’t really
hers either” (Oates 9).

Regresamos entonces a la introduccion de este tesina, donde se plantearon algunas
preguntas: ;Qué tiene Arnold Friend que provoca esta ansiedad en Connie? ;Por qué Connie
comienza a tener lo que parece un ataque de panico a pesar de que Friend no la ha agredido
fisicamente? ;Por qué Connie decide irse con ¢él? La primera pregunta se ha analizado con
profundidad en esta tesina, y ya sabemos que la ansiedad que provoca Friend es por la
incapacidad de definirlo. El ataque de panico de Connie se debe al conocimiento de que €l no es
una persona confiable. Ella conoce muy bien su entorno, pero mediante las palabras de Friend,
¢éste se vuelve irreconocible para ella. Sin embargo, es justo en este momento que Connie logra
ver, por primera vez, el mundo real. La vida que ella llevd hasta este momento era una ilusion

provocada por los pensamientos complacientes de una joven que esta demasiado comoda con su
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ambiente. Arnold Friend logra sacarla de esta nube placida en la que siempre vivio para ver los
colores asperos de la vida real. Esto nos lleva a la tltima pregunta.

Friend no la saca de su casa a la fuerza, Connie decide irse con ¢l sin antes intentar
escapar o defenderse. Como ya se mencion6 previamente Friend se reconoce a través de Connie,
lo que se puede interpretar es que al final del cuento Connie también se encuentra a si misma a
través de Friend. Si bien Friend le arrebat6 todo lo que alguna vez fue suyo, ella puede ver con
claridad que lo tnico que le queda es él. Dentro de sus propias dualidades y las que nota de

Friend en ese domingo, ella sabe que luchar contra Friend no le servird de nada, y se va con él:

Connie felt the linoleum under her feet; it was cool. She brushed her hair back out of her eyes.
Arnold Friend let go of the post tentatively and opened his arms for her, his elbows pointing in
toward each other and his wrists limp, to show that this was an embarrassed embrace and a little
mocking, he didn’t want to make her self-conscious.

She put out her hand against the screen. She watched herself push the door slowly open as if she
were back safe somewhere in the other doorway, watching this body and this head of long hair
moving out into the sunlight where Arnold Friend waited.

“My sweet little blue-eyed girl,” he said in a half-sung sigh that had nothing to do with her
brown eyes but was taken up just the same by the vast sunlit reaches of the land behind him and
on all sides of him—so much land that Connie had never seen before and did not recognize

except to know that she was going to it. (Oates 9)

Entonces las dualidades que notamos en el cuento no solamente son la causa del miedo
que provocan sino que también son la razéon por la cual Connie acepta su destino. La
inestabilidad de la narracion va mucho mas alla después del final del cuento. No podemos saber
con seguridad cual fue el destino de Connie. Podria ser que en realidad Friend no es la amenaza
que parece y lleva a Connie a crecer fuera de su ambiente suburbano. Puede ser que Friend no es
villano sino salvador. Sin embargo, esta vision es demasiado optimista y poco probable. No

podemos saber con certeza qué sucede después de que Connie decide irse con Friend, pero lo que
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si sabemos ya es que son sus dualidades lo que la conduce a ¢l. Al final, la hipbtesis que se
plante6 al principio de esta tesina resultd ser demasiado simple para el cuento que analiza. La
pregunta no era por qué las dualidades en el cuento provocan miedo, sino por qué las mismas

llevan a Connie a dejar todo lo que ella conocia y tomar la decision de irse con Friend.

Regresamos entonces a la primera parte del cuento, y de esta tesina donde analizamos a
Connie y su relacion con el mundo adulto. Connie se limita solo a percibir su presente, pero lo
que hasta ahora se ignord es que lo hace a proposito. Como ya se menciond, ella tan solo tiene
dos opciones en su futuro: convertirse en su hermana o en su madre y rechaza ambas. Esta
oponiéndose a las Unicas dos opciones que tienen las mujeres para crecimiento en los suburbios
de los sesenta. Esta diciendo que de eso a la muerte, es preferible la muerte. Quiza por esto
Friend la escogi6. Entonces, aquello que provoca panico en Connie no es Friend, sino el hecho
que ella le abre la puerta. Aquello que provoca miedo, terror y horror en Connie y en el lector es
la decision de caminar hacia su destruccion. La dualidad que provoca tanta ansiedad al lector es
la propia que experimentamos en un mundo donde parecemos haber evolucionado, tenemos la
casa, la cerca blanca rodeandola para protegernos de extranos, sin embargo seguimos limitando a
las mujeres a escoger uno de dos caminos mediocres. El pensar en el pasado, en la madre de
Connie y su hermana la inquieta ya que son la ejemplificacion de lo que sera el futuro de Connie
sin Friend, y para Connie esta existencia es lo peor: “Connie wished her mother was dead and
she herself was dead and it was all over.” (1) Entonces le abre la puerta a su fin, y lo mas
inquietante de todo es que tanto ella como el lector saben que este destino es mejor que el que ya

estaba prescrito para ella.
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