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I do not know any more about
redemption than anybody else.
All I do is follow through literarlly

in the lives of my characters.

Flannery O’Connor, “The Habit of Being”



INTRODUCCION

Este trabajo pretende ser una aproximacion en torno al enunciado que
Flannery O’Connor hizo sobre su propia obra: “All my stories are
about the action of grace in characters that are not very willing to
support it” (The Habit of Being).

La estructura de esta tesina corresponde al proceso de ligar los
sentidos originales manifestados por O’Connor en las cartas
publicadas en The Habit of Being y en los ensayos de Mystery and
Manners con su segunda novela The Violent Bear It Away.
Atendiendo a lo que ella misma escribio sobre su propia obra fue
posible comprender que esta novela pretendio ser una extension del
misterio cristiano de la redencion. De ahi que en el primer capitulo de
la tesina atiendo a los comentarios de los primeros lectores de
O’Connor para hablar de como se construyo una forma de leerla a la
par de la intencion original de la autora. Estas primeras resefias,
publicadas en las revistas Time, New York Times y New Leader,
leyeron The Violent Bear It Away como una novela incomprensible e
incompleta, impregnada solamente del horror y estereotipos del sur de
Estados Unidos. A los personajes se les vio como profetas auto
proclamados, al bautismo de Bishop como un rito vacio y por lo tanto
un asesinato atroz en donde el personaje principal, lejos de
experimentar una transformacion, pareciera ser victima de un destino
patético.

En el segundo capitulo revisé el sentido de la violencia en su
obra a partir de lo que ella escribi6 en los ensayos “The Fiction Writer
and His Country”, “Novelist and Believer” y “Catholic Novelists”.
Por medio de estos escritos es posible comprender por qué O’Connor

tuvo que apelar al lenguaje del sufrimiento y el horror para comunicar



un mensaje redentor a un publico secular que no distinguia el bien del
mal. El mal en la obra de O’Connor es un misterio que nos habla de
la dimension espiritual del pecado. O sea, las acciones violentas de los
personajes son en su sentido mas profundo, un rechazo a Dios. Sin
embargo, sera precisamente la experiencia del dolor la que
misteriosamente devuelva al personaje a la realidad de su limitacion
y pobreza para prepararlo a recibir la gracia.

En el tercer capitulo nuevamente recurri a The Habit of Being,
pues en las cartas a amigos, escritores y colegas no catolicos
O’Connor explica como busco representar la accion de la gracia en la
vida de sus personajes violentos. Para ella, la gracia no era algo que
pudiera experimentarse, sino un misterio capaz de transformar el
interior del ser humano. En su segunda novela, ademas, O’Connor
deja claro que la gracia opera en el mundo sensible, de forma muy
particular en el sacramento del bautismo. Y es que es precisamente en
el bautismo en el que el personaje principal cambia. Es decir, aun
cuando este se haya implicado un acto atroz, este no deja de ser un
gesto en el que el personaje que ha pronunciado las palabras de un
bautismo, ceda a su rechazo a Dios e inicie finalmente la vocacion a
la que ha sido llamado.

Leer lo que O’Connor escribi6 sobre su obra puede cambiar la
forma de leerla. Acercarse a lo que intentd comunicar, leer su
narrativa desde ahi, puede ayudar a recibir un mensaje que quiza de
otra manera es evasivo. Ella misma dijo alguna vez que como catolica
no podia escribir de otra forma. Asi, puntear la lectura de su cuentos
y novelas con sus cartas y ensayos, puede abrir a una experiencia
distinta de lectura en la que la violencia, el odio, el horror y el
sufrimiento son los lugares en los que el personaje se abre a la

trascendencia y al encuentro con el misterio de la redencion.
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Estas paginas son, en cierto modo, un ejercicio de lectura para
el cual segui dos inquietudes. Por un lado, la de tratar de hacer algo
de‘““antropologia literaria”, tal y como la practico y entendio el critico
norteamericano Leslie A. Fiedler. Y por otro, la de asomarme a los
“sentidos originales” de una obra, tal y como esboza esta tarea
Francisco Rico, historiador y editor espafiol. En el camino entendi
cuan arriesgada es esta empresa, como ya lo habia advertido Fiedler,
pues el reto de “desentenderse” por unos momentos de los mil
sentidos que una obra ha adquirido en el tiempo para arriesgarse por
el camino del “primer sentido de una obra”, el que tuvo en la vida de
su creador, “‘como vivencia suya”, pues sin ese sentido no existiria la

obra misma, como sefiala Rico en Figuras con paisaje.



Capitulo |
LAS AGUAS DE LOURDES

A juzgar por el tiempo y la energia que Flannery O’Connor le dedico
a The Violent Bear It Away, estanovela es sin lugar a dudas el milagro
que ella pedia después de banarse en las aguas de Lourdes.

La primera novela de O’Connor, Wise Blood, sali6 en 1952,y
su primer libro de cuentos, 4 Good Man Is Hard To Find And Other
Stories, en 1955. Para cuando The Violent Bear It Away se publico en
1960, O’Connor ya era “una leyenda”, como alguien la llam6 en una
revista.' Su fama habia logrado abrirse camino hasta el norte del pais,
a tal grado que su obra nunca pasoé inadvertida ni en las revistas de
literatura ni en los periddicos dominicales mas leidos de Estados
Unidos.

En general la recepcion inicial de The Violent Bear It Away
elogio el talento de O’Connor y su aguda representacion de la
naturaleza humana. Sin embargo, salvo contadas excepciones, la
mayoria de las resefias de ese tiempo despreciaron el contenido
religioso de la obra tildandola de macabra y nihilista. Desde este lugar
fue que se construyo una particular manera de leer The Violent Bear
It Away, que si1 bien reconocia el ingenio de su autora, parecia estar
mas irritada por la “excesiva” alusion a lo religioso que por la

excesiva violencia de la obra.

A MEDIADOS DE FEBRERO DE 1960, la revista Time publico
anonimamente un articulo titulado “God Intoxicated Hillbillies”,

realizado a partir de una visita hecha a Flannery O’Connor previa

" Creekmore, “A Southern Baptism”, New Leader, 30 de mayo de 1960, p. 20.

4



publicacion de su novela. Esta que fue la primera resefia que se
publico sobre The Violent Bear It Away, orientd su opinidn sobre el
contenido de la obra desde la imagen de su autora, quien para el autor
de este articulo parecia uno mas de sus personajes. Catolica
practicante, enferma de lupus e incapaz de moverse sin unas muletas,
“author Flannery O’Connor is aretiring, bookish spinster who dabbles
in the variants of sin and salvation like some self-tutored backwoods
theologian”.” Después de ofrecer “a full medical report”, como ella lo
llama (“a tuberculous disease of the skin and mucous membranes™),
el corresponsal del Times finalmente ofrece un minucioso y no menos
critico recorrido por la novela. Comenzando con el Viejo Tarwater, a
quién se le describe entre comillas como “profeta”, el anonimo autor
de esta resefia rechaza toda posible lectura con fe para expresar que la
vocacion del personaje no es mas que un fraude, un motivo satirico
mas en la obra. La novela, aunque “based in religious seriousness, it
seldom seems to rise above an ironic jape”. La teoria resulta macabra.
O’Connor, en la comodidad de una so6lida fe, ha estado burlandose de
los personajes y de sus propios lectores: “It is this suggestion of the
secure believer poking bitter fun at the confused and bedeviled that
lingers in the mind after the tale is ended”.

En mayo del mismo afio, la revista neoyorquina New Leader
dedico dos paginas a The Violent Bear It Away en un articulo titulado
“A Southern Baptism”. Su autor, Herbert Creekmore, confeso6 ahi que
la segunda novela de O’Connor se sumo a una decepcion prolongada
hacia su obra entera. “There is something lacking”. En un intento por
responderse aquello que faltaba en la novela, y después de mencionar

algunos méritos en la ficcion de O’Connor (“fine use of language, her

2 “God Intoxicated Hillbillies”, Time, 20 de febrero de 1960.
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acute observation of men and nature, her savage and alarming wit”),
Creekmore atribuye la falla principal de la novela a su forma: “It
seems to me that this is the material and form of a short story
expanded by repetitions and relatively unimportant diversions”. La
resefia continlla con un recuento de la trama, en la que por cierto
describe a Old Tarwater como “a religious fanatic who wished to pass
on his imagined role of prophet”. Como en la resefia del Times, el
papel profético de este personaje se leydo desde la satira,
interpretandolo como un reflejo de fanatismo protestante. Creekmore
habla mas adelante sobre el bautismo que aparece en la novela mas
como un homicidio y un gesto desprovisto de una profundidad
religiosa —al cual hay que interpretar psicologicamente— que como
algo genuino. De ahi que a Creekmore le resulte inadmisible que
Caroline Gordon describa en la cubierta de esa primera edicion que
los personajes de la novela “are victims of a rejection of the Scheme
of Redemption”. La novela de O’Connor, que desde el punto de vista
de Creekmore ha sido escrita “driven by the author’s plan rather than
by the characters”, le resulta “unresolved and unsatisfying”, “the
failure of a talented writer to produce a good novel”.’ En una pagina
del New York Times en la que también se anuncia The Phenomenon
of Man de Teilhard de Chardin como el libro nimero uno del afio
segun Graham Greene, uno pensaria que la resefia de Orville Prescott
a The Violent Bear It Away hubiera comprendido la intencion de
O’Connor. Sin embargo, leer que O’Connor se asume como “‘a
novelist with Christian concerns”, le genera a Prescott una confusion
mayor con respecto a la obra y a sus personajes. “Flannery

O’Connor”, escribe, “whose talent for fiction is so great as to be

* Creekmore, “A Southern Baptism”, op. cit.
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almost overwhelming is a sort of literary white witch”. Aun sabiendo
que O’Connor “writes about what she sees in relation to the
Redemption of Christ”, The Violent Bear It Away es para Prescott “a
novel about religious mania”. La presencia de motivos religiosos, y
la forma en que los personajes se relacionan con ellos, carecen de
coherencia, y “hardly seem adequate representatives of Christian
faith”. Prescott concluye con una referencia a la violacion que aparece
en la novela, la cual para €l “serves no purpose except to demonstrate

Miss O’Connor’s determination to pile horror upon horror”.*

THE VIOLENT BEAR IT AWAY COMIENZA con la muerte de Old Tarwater,
tio abuelo de Francis Marion Tarwater, la persona con la que este
ultimo ha vivido sus catorce afios de vida. Old Tarwater recibi6 en su
juventud el llamado de Dios para convertirse en profeta y de
inmediato se puso a proclamar por la ciudad la destruccion que le
esperaba a “un mundo que abandond a su Salvador”. Nadie es profeta
en su tierra. Old Tarwater intent6 incluso llevar al arrepentimiento a
su hermana alcoholica por haberse alejado del Sefior pero lo tnico que
logré fue pasar cuatro afios en un manicomio. Al salir de ahi y
entender que no habia esperanza para su hermana, Old Tarwater
secuestra a Rayber, su sobrino de siete afios, con el proposito de
instruirlo, bautizarlo y hacerle entender, en el desierto de su granja en
Powderhead, “that his true father was the Lord and not the simpleton
in town and that he would have to lead a secret life in Jesus until the

day came when he would be able to bring the rest of his family to

* Prescott, “Books of the Times”, The New York Times, 24 de febrero de 1960, p.
35..



repentance”.’ Rayber finalmente regresa con su padre a la ciudad, yno
vuelve a ver a Old Tarwater sino afios después, al buscarlo con el hijo
de su hermana en brazos para avisarle que tanto ella como el resto de
la familia han muerto en un accidente.

Obsesionado por el deseo de bautizar también al recién nacido,
Old Tarwater se empefia en vivir con Rayber, quien para ese momento
se ha convertido en un respetable maestro de universidad. “I’m sorry
Uncle, you can’t live with me and ruin another child’s life. This one
1s going to be brought up to live in the real world. He’s going to be
brought up to expect exactly what he can do for himself. He’s going
to be his own savior. He’s going to be free!”.° Con tal de cumplir su
mision, el malogrado profeta le miente a Rayber diciéndole que le
quedan pocos dias de vida y logra instalarse a vivir con €l y con el
recién nacido. Buscando liberarse del trauma de la infancia de haber
creido en la fe en un Dios que es Padre (“idiot hopes”), Rayber
comienza a estudiar el fervor religioso de su tio y publica sus
hallazgos en una revista de la universidad. En el texto que muy
orgullosamente le muestra su sobrino, Old Tarwater lee cosas como
que “this fixation of being called by the Lord had its origin in
insecurity”, o como que “necesitado de la certeza de un llamado ¢l
mismo se termind llamando a si mismo”. ” A la mafiana siguiente,
Ryber encuentra la cuna vacia y un mensaje escrito en la revista: “The

prophet I rise up out of this boy will burn your eyes clean”.’

> Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away, p.62.
S Ibid., p.75.
7 Ibid., p.75.

8 Ibid., p. 76.



El huérfano crece en Powderhead, en donde al margen de la
corrupcion de la ciudad su tio abuelo lo prepara para recibir como ¢l
el llamado de Dios a ser profeta. “He taught him Figures, Reading,
Writing, and History beginning with Adam expelled from the Garden
and going down through the presidents to Herbert Hoover and on in
speculation toward the Second Coming and the Day of Judgement.
Besides giving him a good education, he had rescued him from his
only other connection, Old Tarwater’s nephew who had no child of
his own at the time and wanted this one of his dead sister’s to raise
according to his own ideas”.” Al cabo de catorce afios de consagrar su
vida a criar al nifio para su futura vocacion como profeta, lo tnico que
le pide Old Tarwater a su sobrino, aparte de cooperar en los planes del
Sefior, es que al morir le de cristiana sepultura.

Lamafiana en que Tarwater encuentra muerto a su tio abuelo en
la cocina sabe que llegd el momento y comienza a cavar, si bien
voluntad titubeante, pues escucha en su interior una voz “sharp and

friendly and wise”"’

que a la postre lo convence de abandonar el
entierro y hacer lo que le venga en gana. Stranger, como llamara
después Tarwater a esta nueva voz, lo persuade incluso de que el alma
del tio abuelo ya dejé este mundo y que enterrarlo no tiene sentido
pues para cuando llegue el dia del Juicio Final la cruz que ponga
sobre ¢l estara podrida. Tarwater cede a las astutas provocaciones de
este nuevo “amigo” y duda de todo lo que hasta entonces habia
aprendido de su tio abuelo. “Jesus this and Jesus that. Ain’t you in all

your fourteen years of supporting this foolishness fed up and sick to

* The Violent Bear It Away, p. 4.

9 Ibid., p. 39



the roof of your mouth with Jesus?”."" Tarwater responde: “Jesus or
the devil”. “No, no, no. There is no such thing as the devil. I know
that for a fact. It ain’t Jesus or the devil. It’s Jesus or you”."? En ese
mismo instante, después de haber cavado un pie, “not as deep yet as
the corpse”, Tarwater tira al suelo la pala y huye corriendo a la cueva
en la que el tio abuelo, “the only prophet ever heard of making liquor
for living”, solia guardar el whiskey que destilaba y vendia. Tarwater,
que aun no ha recibido el llamado portentoso y claro que espera de
Dios, se embriaga y cade dormido. Al despertar a media noche y tras
renunciar a cualquier impulso por continuar con el entierro, Tarwater
prende fuego a la casa creyendo que el cuerpo de su tio abuelo sigue
adentro de la cocina. Huye de Powderhead, y rebelandose en contra
de las palabras de su tio abuelo (“You are the kind of boy that the
devil is always going to be offering to assist, to give you a smoke or
a drink or a ride [...] You had better mind how you take up with
strangers™.)"” se sube al primer coche que le hace la parada. Sin
embargo, el conductor que lo sube le ayuda a encontrar la direccion
de su tio Rayber en el directorio telefonico y logra por fin llegar por
la madrugada a su casa. Sin saber que su tio qued6 sordo debido a que
afos atras Old Tarwater le disparara en el oido y en la pierna en un
intento por rescatarlo, Tarwater golpea la puerta con todas sus fuerzas.
Al abrirle y verlo lo tnico que sale de su boca es: “My great-uncle is

dead and burnt, just like you would have burnt him yourself!”'"*

"' The Violent Bear It Away, p. 39.
2 fbid, p. 56.
5 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 87.
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Mas por la obsesion de tener un hijo normal que por caridad,
Rayber recibe a Tarwater, pues el que tuvo con la trabajadora social
con la que habia intentado recuperarlo, Bishop, naci6 idiota y sin
poder hablar. Tarwater, por otra parte, permanece con ¢l no porque
quiera tener una familia y volver a la ciudad, sino porque este nifio
idiota le recuerda y lo ata a su mision como profeta de Dios. “He [...]
did not see a burning bush. He only knew, with a certainty sunk in
despair, that he was expected to baptize the child he saw and begin the
life his great-uncle had prepared for him”."> A pesar de que este
impulso a obedecer al tio abuelo, y todo lo que ello implica, le genera
repulsion, a medida que vive con ellos la obsesion de bautizar a su
primo crece en €l como un incendio que a pesar de todos sus esfuerzos
no logra apagar. Asi, desde que llega a vivir con ellos, Tarwater deja
claro que no ha venido a la ciudad para convertirse en hijo de nadie
y frustra todos los planes Rayber para incorporarlo a la vida citadina
y curarlo de los traumas provocados por el desequilibrado tio abuelo.

Rayber y Bishop viven juntos “in a quite automatic fashion”,
antes de recibir a Tarwater. La mayor parte del tiempo, Rayber
procuraba ignorar la presencia de Bishop, pero habia momentos en los
que inesperadamente “he would experience a love for the child so
outrageous that he would be left shocked and depressed for days™.'
Este era “Love without reason, love for something futureless, love that
appeared to exist only to be itself, imperious and demanding the kind
that would cause him to make a fool of himself in an instant”."” Por

otra parte, Bishop aun en medio del rechazo y del abandono de su

"> The Violent Bear It Away, p. 91.
1 Ibid, p. 113.

7 Ibid., p.114.
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madre, no cesa de acercarse y de buscar tanto a su padre como al
nuevo inquilino. Este par, quiza mas limitado que €1, no soporta ni su
presencia ni su cercania. El padre por el irracional sentimiento de
amor que le despierta y el primo porque mirarlo lo lleva a saberse
llamado a servir a Dios.

Con la cercania de Tarwater, un obsesivo deseo por hacerlo hijo
suyo se apodera de Rayber, quien busca hacerle ver a como d¢ lugar
que la vida que llevo con su tio abuelo le ha dejado un trauma que
debe superar cuanto antes. Asi, en el primer paseo familiar para
ganarse la simpatia de Tarwater, Rayber descubre al ver a ambos
niflos metidos en una fuente que este sufre la misma enfermedad que
el tio abuelo fanatico. En esa misma escena, metido en el agua,
Tarwater entra en un trance (“he seemed to be drawn toward the child
in the water but to be pulling back, exerting an almost equal pressure
away from what attracted him”'®) que dura lo suficiente para que
Rayber saque a Bishop del agua antes de que éste logre pronunciar las
palabras del bautismo. “He knew that there was no way to appeal to
him with reason. There was no hope of discussing it sanely with him,
for it was a compulsion. He saw no way of curing him except perhaps
through some shock, some sudden concrete confrontation with the
futility, the ridiculous absurdity of performing the empty rite”."
Rayber comprende que el huérfano “would be with them until he had
either accomplished what he came for, or until he was cured”. El, que
esta convencido de que puede salvarlo, esta dispuesto a hacerlo.

Rayber maquina entonces un plan para curar la locura de

Tarwater de una vez por todas: llevarlo de vuelta al lugar en el que

'8 The Violent Bear It Away, p. 145.

¥ Ibid., p.146.
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crecio. “What he hoped was that if seeing and feeling the place again
were a real shock, the boy’s trauma might suddenly be revealed. His
irrational fears and impulses would burst out and his uncle-
sympathetic, knowing, uniquely able to understand- would be there to
explain them to him”.** M4s atn, “One of Rayber’s immediate goals
was to make him understand that his urge to baptize the child was a
kind of sickness™*'

Con el pretexto de ir a pescar, y preparar también la visita a la
granja de Old Tarwater, Rayber, Tarwater y Bishop salen de la ciudad
y se instalan en el Cherokee Lodge. Rayber aprovecha el momento en
el que la recepcionista cuida a Bishop, para subirse a solas con
Tarwater a un bote. Rodeado de agua, Rayber le confiesa a Tarwater:
“Once I tried to drown him”.* “You didn’t have the guts”, le
responde su sobrino. Mas tarde, Tarwater vuelve al agua con Bishop
y Rayber, quien desea “nothing as much as a half hour to himself,
without sight of either of them”,” y no duda en dejar a su hijo al
cuidado de su sobrino. Rayber se refugia de ambos en el cuarto,
hastiado ya del rechazo y la presencia de Tarwater, y siente por
primera vez que “he no longer felt any challenge to rehabilitate him.
All he wanted now was to get rid of him”.** Al asomarse por la

ventana, alcanza a ver a su hijo y su sobrino, frente a frente, en el bote

* The Violent Bear It Away, p. 150.
! Ibid., p. 151,

2 Ibid., p. 169,

> Ibid., p.199

2 Ibid., p. 199.
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“held still in some magnetic field of attraction”.* “What had
happened was as plain to him as if he had been in the water with the
boy and the two of them together had taken the child and held him
under until he ceased to struggle”.*® Rayber, ya de pie y asomado por
la ventana, “knew with an instinct as sure as the dull mechanical beat
of his heart that he had baptized the child, even as he drowned him”.”’

Tarwater huye de nuevo, y al subirse al trailer lo Uinico que
puede balbucear es “the words just come out of themselves but it
don’t mean nothing. You can’t be born again”.”® Harto del delirio de
Tarwater, el chofer lo baja del auto, y este, despu€s de caminar en la
carretera, logra subirse a otro. El nuevo conductor, quien desde el
principio es excesivamente amigable con €1, le hace algunas preguntas
sobre su origen y luego le pasa una botella de supuesto whiskey de la
que Tarwater bebe dos largos tragos acompainados del recuerdo de las
palabras del tio abuelo sobre subirse a carros con desconocidos.
Rechazandolas tajantemente, Tarwater exclama “It’s Better than the
Bread of Life”. Horas después, Tarwater despierta en medio del
bosque y se descubre desnudo y con las manos atadas al rayo del sol.
El chofer lo ha violado.

Tarwater vuelve a Powderhead a rastras y saca de su bolsillo lo
unico que tiene: la cajetilla de cerillos con la que incendio la casa
antes de irse, y con una rama prende fuego a todo lo que esta a su

alrededor. Absorto en esta suerte de ritual de purificacion, y encerrado

* The Violent Bear It Away, p. 199.
% Ibid., p.203.
2 Ibid., p. 200.

% Ibid., p. 209.
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en un circulo de ramas ardiendo, el joven profeta presiente que por fin
Dios estd a punto de hablarle. Postrado en el suelo, con el rostro
contra la tierra, “aware at last of the object of his hunger, aware that
it was the same as the old man’s and that nothing on earth would fill
him”, Tarwater reconoce “‘this was the fire that had encircled Daniel,
that had raised Elijah from the earth, that had spoken to Moses and
would in the instant speak to him”. “Go warn the children of God of
the Terrible Speed of Mercy”. Tras pronunciarse el mandato divino,

Tarwater le responde a Dios volviendo a la ciudad para servirle.

THE VIOLENT BEAR ITAWAYES unanovela que debiera arrastra al lector
a encontrarse con el misterio inefable de la misericordia de Dios. O asi
lo suponia O’Connor. Sin embargo, la mayor parte de sus primeros
lectores ni se enteraron y solo alcanzaron a percibir el horror y lo
grotesco, la miseria y el fanatismo, de suerte que pasé de largo el
encuentro de amor construido por O’Connor. Atender a los primeros
lectores de esta novela que llegaron a elaborar algun comentario,
clasificandola como literatura goética e ignorando por completo su
significado profundo, acaso ayude a los lectores de hoy a recibir el
mensaje que O’Connor busco transmitir con su obra. De ahi que valga
la pena que mas adelante, y muy brevemente, nos refiramos a la
segunda novela de O’Connor con la mirada puesta en la esperanza de
la redencion y no en la sangre y la muerte.

En 1982 Harold Bloom escribio: “Young Tarwater, clearly
O’Connor’s surrogate, is, in clinical terms a borderline schizophrenic,
subject to auditory hallucinations in which he hears the advice of an
imaginary friend who is overtly the Christian Devil.” Sin embargo, a
diferencia de la critica que menospreci6 a los personajes de O’Connor

por grotescos, Bloom reconocia que “clinical terms are utterly alien
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to O’Connor, who accepts only theological namings and unamings”.*

Los profetas de The Violent Bear It Away eran autonombrados
profetas y todo su comportamiento provenia del fanatismo religioso
o bien de la ignorancia provinciana, segiin el parecer de sus primeros
lectores. Por esto, las primeras criticas pasaron por alto la accion
divina en cada uno de estos personajes, y con ello el compromiso total
de la autora para con el misterio, interpretando cada una de las
referencias religiosas como meras incoherencias satiricas. Tanto la
vocacion profética como el rito del bautismo se leyeron como
acciones surgidas de la imaginacion, la locura y la perdicion interna
de los personajes surefios de O’Connor. De igual manera, el bautismo
de Bishop se vio simplemente como un rito vacio y carente de sentido,
toda vez que ademas concluye en un homicidio, el acto de un
personaje que ha perdido por completo el juicio. Desde esta
perspectiva The Violent Bear It Away era una obra incompleta y la
narracion de su trama so6lo confirmaba los estereotipos del fanatismo
y el enajenamiento religiosos del sur, cancelando asi la posibilidad de
transmitir un mensaje de esperanza. O’Connor supo de antemano que
por ahi iria la recepcion de esta novela, y asi la recibid, reconociendo
en ella la voz de del personaje de la novela que con todas las fuerzas
de su intelecto pretendid salvar de la infantil creencia en Dios al resto
de los personajes.

En un articulo publicado en Sewanee Review, una de las
revistas literarias mas importantes en el sur de Estados Unidos, Miles
D. Orwell sintetiza asi las posturas que la critica literaria habia

adoptado hasta 1970 hacia la obra de O’Connor. “Critics and

¥ Bloom, ed., Flannery O’Connor, Chelsea House / Modern Critical Views 1986,
1-4,p. 8.
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reviewers from the beginning”, escribe, “from the very first have
written of her with an air of confidence and comprehension. But their
own judgments and analyses have too often betrayed a groping around
the peripheries of the fiction, a failure to come to grips with the
quality of a mysterious reality that is at the heart of her best stories”.*
El lenguaje de O’Connor “es lucido, concreto, chistoso”, explica
Orwell, sin embargo “the reader reaches the conclusion of her fiction
like a dumb witness”. Este lector, nacido en una sociedad bien
adentrada en un proceso de secularizacion, rechaza el mensaje de la
obra porque ignora que su ficcion habla de una realidad cuya
comprension esta fuera de su alcance. Tal fue el caso de la lectura de
The Violent Bear It Away, en la que O’Connor en realidad teji6 una
historia mas interesada en la intervencion divina que en retratar una
realidad humana aislada de la participacion en el misterio Cada uno
de los personajes, profundamente humanos y verosimiles, parecieran
haber sido creados para participar y verse envueltos por un misterio
que no es otro que el misterio de Dios. De inicio a fin lo
incomprensible envuelve a la novela, y es en lo concreto y tangible
del relato que uno descubre que tanto en la experiencia del pecado
como en el deseo de Dios, los personajes de The Violent Bear It Away
permanecen sujetos a una realidad infinitamente superior a ellos.
Algunos afios después, Clara Claiborne Park sefialaria: “Her stories
left Southern readers indifferent, while feeding every Northern
stereotype of Southern degeneracy and fanaticism. She was committed
to Catholic fiction. Yet Catholic readers could not recognize
sainthood in the backwoods Protestants she put forward as prophets,

or the operation of grace in the violence... nor could a Catholic or

* Orwell, “Flannery O’Connor”, Sewanee Review, p. 185.
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Protestant understand, in the harsh universe she presented as
99 31

Christian, the invisibility of hope”.

TRAS LA PUBLICACION de su primera novela Wise Blood, que fue leida
y malinterpretada también desde la indiferencia hacia la realidad del
misterio, O’Connor incluyd en la segunda edicion una nota que

reafirmaba el contenido religioso en la novela:

That belief in Christ is to some a matter of life and death
has been a stumbling block for readers who would prefer
to think it a matter of no great consequence. For them
Hazel Motes’ integrity lies in his trying with such vigor
to get rid of the ragged figure who moves from tree to
tree in the back of his mind. For the author Hazel’s

integrity lies in his not being able to.

Con Tarwater, al igual que con Hazel Motes, O’Connor quiso
hablar del encuentro del ser humano con la trascendencia. Pasar por
alto este intento por plasmar la obra de un Dios redentor que busca
salvar a un personaje huérfano, miserable y fragil, oblitera el
significado de la novela dejando al lector con la experiencia de una
desilusion mas. Cuando el lector interactiia con la violencia y el
sufrimiento sin percibir que la misericordia divina alcanza, como a
Job, al protagonista de la obra, The Violent Bear It Away se
transforma inmediatamente en una obra nihilista mas. Sin embargo,

cuando el lector accede al misterio y a la experiencia de lo

*' Claiborne Park, “Crippled Laughter: Towards Understanding Flannery
O’Connor”, The American Scholar, p. 249.
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incomprensible, descubre que es precisamente en la oscuridad y en el
dolor de la trama en donde resplandece con mayor intensidad la luz
del Dios de los catolicos, el cual se hizo carne para venir al mundo a
morir por los pecados de los hombres. En este estado de abandono, y
abandonando toda pretension de sentido y razon, el sufrimiento y la
debilidad expuestos en The Violent Bear It Away se revelan como los
elementos que unen mas estrechamente al hombre con la divinidad. Y
entonces, lo mas violento de lanovelano es el odio y el rechazo de los
personajes, sino la misericordia y la ternura de una presencia divina
no se cansa de salir en busca de sus hijos.

O’Connor se resistido rotundamente a bafarse en las aguas
curativas de Lourdes. “She was annoyed briefly, but her irritation
faded”. Tiempo después confesd que ahi pidid6 mas por su novela
enferma que por su cuerpo enfermo. Asi como a pesar suyo O’Connor
coopero con la gracia al bafiarse en las aguas milagrosas, el incrédulo
lector de The Violent Bear It Away esté invitado también a sumergirse
en el misterio y encontrarse con la trascendencia. Hace falta que,
como Tarwater, se postre en tierra y reconozca su pequeiiez ante lo

que lo rebasa.
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Capitulo II
EL PECADO

En un cuaderno Sterling, fechado en 1946, Flannery O’Connor se
dirige a Dios: “I want to love”. En este diario —que si no fuera por las
referencias a Franz Kafka y a Sigmund Freud pareceria escrito por una
nifla—, O’Connor se dirige a su “Querido Dios” para hablarle de
literatura y para confiarle su deseo de escribir. Escritas a los veintidos
afnos, cuando apenas habia dejado Milledgeville, su tierra natal,
mudandose a lowa para aprender el oficio que intuia que estaba
llamada a desempefiar, O’Connor dejo en estas notas la oracion que

hasta el momento de su muerte habra de dirigir toda su obra:

Don’t let me ever think, dear God, that I was anything
but the instrument for Your story —just like the

typewriter was mine.'

Sin embargo, la historia de Dios, a diferencia de sus propias
narraciones, para ella era una realidad. De hecho, al escribir
extensiones de esta historia de amor divino, O’Connor orientd cada
uno de sus cuentos y novelas hacia el misterio de la redencion y en sus
narraciones el protagonista es el propio Ser que quiso dar la vida por
hombre, el Dios de los catolicos, mas no el hombre mismo. Al escribir
“I want to love”, O’Connor pronuncia las palabras necesarias para
convertirse desde ahi en una maquina de escribir al servicio del amor.

Resulta dificil creer que las mismas manos que escribieron 7/e

Violent Bear It Away (una novela “even more violent and unsettling

" O’Connor 4 Prayer Journal, p. 11.
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in its denouement” que Wise Blod, la primera que escribio)” son las
mismas que escribieron estas oraciones. Y es que aun cuando se tenga
presente que la vida de su autora gird de principio a fin en torno a su
fe, las imagenes de muerte y sufrimiento que aparecen en toda su obra,
desprovistas de su sentido espiritual, nublan el mensaje de
misericordia que pretenden comunicar. Ante lo anterior, es necesario
saber que el Dios a quien O’Connor desea servir es el que rescata a su
pueblo al volverse hombre y morir en la cruz para sumergirse en el
misterio de este mensaje salvador, estrechamente unido al del
sufrimiento humano. Como catolica, O’Connor estaba convencida del
valor redentor del sufrimiento humano en tanto adhesion al Dios que
se ha hece débil por amor. Desde esta perspectiva, el odio y la muerte
en The Violent Bear It Away hacen de los acontecimientos atroces un
camino que ha de recorrer el personaje para abrirse a la misericordia.
En este camino, cada imagen, gesto, y accion estaran estrechamente
vinculados al misterio de la redencion. Sin embargo, como diria John
Desmond, “O’Connor’s own understanding of her use of violence
—based always on her reading of the Scriptures and her Catholic faith—
is both subtle and complicated”.’

Ignacio de Loyola afirma que hay dos banderas que se le
presentan al ser humano a cada instante de su vida. En la eleccion de
una por encima de la otra se juega en el corazon del hombre la
eleccion por la vida o por la muerte. Por entregarla o destruirla. The
Misfit, el asesino del cuento “A Good Man 1s Hard to Find” es de

*Fitzgerald, Introduction, en Three by Flannery O ’Connor, Penguin/Signet, 1983,
p. XViil.

? Citado por Srigley, “The Violence of Love: Reflections on Self-Sacrifice through
Flannery O’Connor and René Girard”, p. 33.
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entre todos los personajes de O’Connor el que refleja con mayor

nitidez las consecuencias que devienen rechazar la bandera del bien:

“Jesus was the only One that ever raised the dead,” The
Misfit continued, “and He shouldn’t have done it. He
thrown everything off balance. If He did what He said,
then 1t’s nothing for you to do but throw everything and
follow Him, and if He didn’t, then it’s nothing for you to
do but enjoy the few minutes you got left the best way
you can —by killing somebody or burning down his
house or doing some other meanness to him. No pleasure
but meanness” he said and his voice had become almost

a snarl.?

En estas palabras que The Misfit le ofrece a su victima, una
inocente anciana que se compadece de ¢l antes de morir, esta
contenida la raiz del misterio del mal. Es decir, la creencia en que las
acciones del ser humano tienen una trascendencia a partir de la obra
de la redencion y que solo desde ese punto el ser humano puede
verdaderamente amar al projimo. De ahi que O’Connor planteara
siempre en su narrativa el misterio del mal en relacion con la
redencion obtenida por los méritos de la pasion y resurreccion de
Cristo. El rechazo al amor en The Misfit ejemplifica que negar el amor
de Dios expresado en su entrega total en la cruz produce en el alma
una imposibilidad para amar. The Misfit representa tanto el libre
albedrio que Dios respeta como los brutales efectos de rechazar el

amor de Cristo, pues resulta que solo en el encuentro con el tnico

* O’Connor, Complete Stories, p. 132.
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capaz de revivir a los muertos, The Misfit dejaria de ser un misfit y de
rebelarse en contra del amor. The Misfit opta por la bandera de The
Misfit y en este relato el personaje que salva su alma elige la bandera
de Jests para participar de su muerte en La Cruz.

En el ensayo “The Fiction Writer and His Country”, O’Connor
responde al articulo “Who speaks for America today?” de la revista
Life comenzando por decir “Today each writer speaks for himself”.
Life cuestionaba y criticaba entonces a los autores por escribir una
literatura repleta de miseria, sobre todo cuando el pais atravesaba
tiempos de prosperidad econdmica. “What is most missing from our
hothouse literature is the joy of life itself”. Ante esta demanda por una
literatura un poco mas optimista y que ofreciera “the redeeming
quality of spiritual purpose”,® O’Connor, como una autora que intento
que su narrativa le ofreciera a su publico una experiencia de
transformacion, desde su propia experiencia espiritual deseaba
dejarles claro que “the writer who emphasizes spiritual values is very
likely to take the darkest view of all of what he sees in this country
today. For him, the fact that we are the most powerful and wealthiest
nation in the world doesn’t mean a thing in any positive sense”.’
Ademas de explicar el fendmeno de lo grotesco y su funcidon dentro
de la literatura que pretende comunicar un mensaje espiritual,
O’Connor aclara ademas que para quien escribe con convicciones
cristianas su verdadera patria es aquella absoluta y eterna.

Sin embargo, el sur fue la region y el pais con el que se

identific6 O’Connor. Como surefia y como catolica respondi6 a los

> O’Connor, “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners p. 37.
¢ Ibid., p.26.

7 Ibid..
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prejuicios y exigencias de quienes asociaban la literatura de esta
region con lo macabro y degenerado nada mas. “No matter how
favorable all the critics in New York City may be, they are [...] as
incapable now as on the day they were born of interpreting Sounthern
literature to the world”.* Y con la misma ironia hablaba sobre la
presencia de personajes grotescos en la literatura del sur: “Whenever
I’'m asked why Southern writers particularly have a penchant for
writing about freaks, I say it is because we are still able to recognize
one”.” O’Connor explico lo “degenerado” de la literatura surefia desde
su propia ficcidn, y en relacion con el espiritu de la época.
Lasociedad Americana, que atravesaba tiempos de prosperidad
economica, le pedia a los escritores una literatura capaz de aliviar o
mitigar su cansancio y hartazgo. “Whenever the public is heard from,
it 1s heard demanding a literature which is balanced and which will
somehow heal the ravages of our times”.'"” Sin embargo, el escritor
que no esta dispuesto a convertirse en “empleada doméstica” sino que
reconoce en su vocacion el llamado a ser un profeta que sefiale lo que
tiene esclavizada a la sociedad, sabe que se encuentra ante un publico
que no quiere cooperar con la transformacion que ¢l le ofrece. Por
otro lado, el lector americano, que en medio el esplendor y los
avances de su €poca esta espiritualmente abatido, ha perdido la
facultad de distinguir lo aceptable y lo inaceptable. En casa lo Ginico
que quiere leer es algo que lo anime temporalmente. O’Connor tiene

presente que escribe “in an age which doubts both fact and value,

® O’Connor, “The Regional Writer”, Mystery and Manners, p.55.
? O’Connor, “The Grotesque in Southern Fiction”, Mystery and Manners, p. 46.

" Ibid.
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which is swept this way and that by momentary convictions”."

Mystery and Manners reune las principales conferencias que
O’Connor ofreci6 en el medio literario. En “The Regional Writer”,
por ejemplo, O’Connor hace una afirmacion que, aunque podria
parecer obvia o innecesaria, ayuda a comprender la intencion de la
brutalidad caracteristica de su obra entera. “Unless the novelist has
gone utterly out of his mind”, expresa al recibir The Georgia Writer’s
Association Scroll, ‘“his aimm 1is still communication, and
communication suggests talking inside a community”.'> Como una
autora “with Christian concerns”, la comunicacion que le interesaba
entablar con sus lectores era ante todo la que “demands the
redemptive act, that demands that what falls at least be offered the
chance to be restored”.”” O’Connor era consciente de que “The
limitations and blind spots of his audience will very definitely affect
the way he is able to show what he sees”.'* Por eso, sabiéndose leida
por una comunidad que lo menos que queria era ser transformada, y
que anhelaba anestesia y no curacion, O’Connor buscé comunicar
redencion por medio de un lenguaje alterno. En la distorsion
O’Connor encontr6é un medio para crear una ficcion si no realista, si
redentora.

Igual de sorprendente y estremecedor que el mal era para ella
la incapacidad de la sociedad de su tiempo para reconocerlo. “At its

best our age 1s an age of searchers and discoverers and at its worst, an

! “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners., p. 49.
2 bid., p. 53.
B Ibid., p. 48.

4 Ibid., p. 47.
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age that has domesticated despair and learned to live with it
happily”."”” O’Connor vivio en carne propia la indiferencia,
incredulidad y rechazo hacia una moral basada en una vision catdlica
del mundo. Sus lectores, provenientes en buena medidad de la clase
intelectual que veia con asombro y curiosidad las costumbres sureiias,
pertenecia a una sociedad totalmente secularizada. Incapaz de creer en
que todo cuanto existe es bueno porque “procede de una fuente
divina”, como lo creia O’Connor, la sociedad que leyd The Violent
Bear It Away habia perdido con su fe la capacidad de reconocer el
mal, “For only when the natural world i1s seen as good does evil
become intelligible as a destructive force and a necessary result of our
freedom”.'®

Esta atmosfera secular llevd a O’Connor a buscar un lenguaje
distinto., esto es, una manera de hablar que pudiera impactar a una
sociedad incapaz ya de distinguir el biel del mal. “The novelist with
Christian concerns will find in modern life distortions which are
repugnant to him, and his problem will be to make these appear as
distortions to an audience which is used to seeing them as natural; and
he may well be forced to take ever more violent means to get his
vision across to this hostile audience. When you can assume that your
audience holds the same beliefs you do, you can relax a little and use
more normal means of talking to it; when you have to assume that it
does not, then you have to make your vision apparent by shock —to the
hard of hearing you shout, and for the almost-blind you draw large

and startling figures”."” Por esta razén, O’Connor tuvo que apelar a la

1 “Novelist and Believer”, Mystery and Manners, p. 159.
' Ipid., p. 157.

7 “The Fiction Writer and His Country”, Ibid., p. 34.
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exageracion para despertar y abrirle los ojos a una sociedad

acostumbrada al horror y a la crueldad.

THE VIOLENT BEAR IT AwAY es una novela escrita por alguien para
quien “the meaning of life is centered in our Redemption by Christ
and what I see in the world I see in its relation to that”.'® En ella,
como en el resto de la narrativa de O’Connor, el sufrimiento y la
muerte se relacionan siempre con el misterio de la redencion. La
realidad del odio y la brutalidad va mas alla de lo humano y aparece
orientada a la salvacion de los personajes. “Flannery O’Connor
somete a sus agonistas a elegir la oscuridad como Ultima estancia
terrena para esperar la salvacion”, dice Christopher Dominguez." El
sin sentido de la muerte desaparece en cuanto miramos que cada
acontecimiento atroz parece tener un proposito redentor. Asi, detras
de cada personaje salvado por la gracia esta el deseo de la autora de
comunicar un mensaje profundo de esperanza que trascienda la
miseria humana para anunciar que el amor de Dios redime a todo
aquel que desea entrar a su Reino.

Lejos de limitarla, la fe le ofrecia a O’Connor la posibilidad de
reconcer la violencia en su dimension espiritual. “The sharper the
light of faith”, escribi0, “the more glaring are apt to be the distortions
the writer sees in the life around him”.** The Violent Bear It Away
refleja esta vision del mundo en la que mas alla de ver personajes
miserables destruyéndose unos a otros por motivos incomprensibles,

se halla el rechazo del ser humano a Dios. “The Christian novelist 1s

'8 “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners., p. 32.
' Dominguez Michael, “Flannery O’Connor”, Letras Libres, 31 de julio de 2000.

2% “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners, p. 26.
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distinguished from his pagan colleagues by recognizing sin as sin.
According to his heritage he sees it not as sickness or an accident of
the environment, but as a responsible choice of offense against God
which involves his eternal future”.?' Sabiendo que The Violent Bear
It Away es una novela que plasma el encuentro entre Dios y el
hombre es necesario interpretar la violencia no como hechos aislados
que se pueden explicar psicologica o socialmente, sino como aquellos
actos libres que el hombre comete en contra de Dios. Porque Tarwater
participa la Redencion, y Dios interactlia e interviene en su vida, vale
la pena ir mas alla de una interpretacion de la violencia basada en
deliberaciones psicologicas e intelectuales y nombrar al pecado por su
nombre. Reconocer que estos gestos son un rechazo al amor
incondicional de Dios, le permite al lector reconocer su pequetiez ante
el mal pero sobre todo ante la misericordia.

Determinada a despertar a una sociedad somnolienta,
O’Connor ejercid con su ficcidon un ministerio similar al de los
profetas biblicos, cuyo deber era “nurture, nourish, and evoke a
consciousness and perception alternative to the consciousness and
perception of the dominant culture”.”* A la escritora surefia le toco
transmitir el mensaje profético a un mundo moderno gobernado
faradonicamente durante siglos por el pensamiento cientifico y
racional, enfrentandose a la cultura dominante del ambiente literario
de las revistas y periddicos neoyorquinos. La voz de O’Connor
ofreci6 a una sociedad que solo reconocia como verdadero lo que
puede ser visto, una consciencia y percepcion alternas a una vision

secular, en donde Dios interviene en la historia del ser humano. Al

I “Novelist and Believer”, Mystery and Manners, p. 167.

2> Martin, “The Prophetic Imagination”, p. 35.
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hablar sobre las verdades teologicas de la fe (la caida, la Redencion
y el juicio final) y cumpliendo asi la mision genuina de un profeta
(hacer contacto con lo divino y recordar aquellas verdades que han
sido olvidadas), O’Connor busco6 con su ficcion brindar un mensaje
de esperanza. Sin embargo, su voz fue silenciada y los fanaticos
personajes de The Violent Bear It Away solo reforzaron la opinion de
que la literatura producida en el sur es grotesca y miserable. “The
naturalistic bias has so well saturated our society that the reader
doesn’t realize that he has to shift his sights to read fiction which
treats of an encounter with God”.”’

Una y otra vez a lo largo de sus escritos y cartas, uno descubre
que para O’Connor escribir y observar eran una misma cosa. “For the
writer of fiction, everything has its testing point in the eye, an organ
which eventually involves the whole personality”.** Guardini, que
llamo6 a este mirar “inner vision”, le mostré a O’Connor que “the eye
is clear when the heart is clear, for the roots of the eye are in the
heart”.*® Asi, porque escribir es observar, para O’Connor el escritor de
ficcion esta obligado a tener una vision profética, que no significa
observar con claridad sino observar aquello que permanece alejado y
escondido. Aunque todo novelista ha de buscar esta forma de ver, para
el novelista catdlico el universo aparece ilimitado e inagotable pues
abarca mas de lo que puede ver, oir y sentir. Ademas, “The Catholic
fiction writer is entirely free to observe. He feels no call to take on the
duties of God to create a new universe. He feels perfectly free to look

at the one we already have and to show exactly what he sees. He feels

» “Novelist and Believer”, Mystery and Manners, p. 163.
* “The Church and the Fiction Writer”, Mystery and Manners, p. 144.

> Ibid., p. 144.
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no need to apologize for the ways of God to man or to avoid looking
at the ways of man to God. For him “to tidy up reality” is certainly to
succumb to the sin of pride. Open and free observation is founded on
our ultimate faith that the universe is meaningful, as the Church
teaches”.** En la mirada del novelista catélico, explica O’Connor en
este ensayo, se funden sus propios o0jos con los ojos de la Iglesia. Su
vision unica e individual, queda unida a una vision mistica que le
permite observar enlazando lo individual con lo universal, lo efimero
con lo eterno, lo concreto con lo sobrenatural. No hay supremacia de
una mirada sobre la otra, ambas son necesarias para el profeta y sélo
unidas puede gestarse la vida de una novela. “For the Catholic
novelist, the prophetic vision is not simply a matter of his personal
imaginative gift; it is also a matter of the Church’s gift, which, unlike
his own, is safeguarded and deals with greater matters”.”’

Contrario a lo que el prejuicio sugiere, la ortodoxia no limit6 ni
condiciond la voz de O’Connor, sino que le permiti6 interactuar,
reconocer, y vincularse con lo humano a través de lo divino. Su fe
catolica, a su vez, la llevaba a vincularse espiritualmente con el
misterio sin pretender buscar explicaciones o comprension racional.
Libre de si misma, y de cualquier pretension de explicar la realidad,
abrazar el dogma catolico y uniéndolo a su vision individual, forjo su
forma de escribir “Dogma 1s an instrument for penetrating reality.
Christian dogma 1s about the only thing left in the world that surely
guards and respects mystery”.”® De ahi que consciente de que la

realidad abarca lo incomprensible y lo inexplicable, O’Connor “by the

26 “Catholic Novelists”, Mystery and Manners, p.178.
> Ibid., p. 179.

% Ibid., p. 178.
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light of their Christian faith will have, in these times, the sharpest eye
for the grotesque, for the perverse, and for the unacceptable”.”

En un ensayo sobre la imaginacion profética en la narrativa de
O’Connor, Karl Martin recupera algunas de las notas y citas marcadas
por ella en libros de teologia que leyo. Una en particular revela lo que
se sentia llamada a realizer como escritora: “The prophets”, escribe
Bruce Vawter, “had nothing to do with proposing systematic reforms;
they were adressed to the far more radical task of touching men’s
hearts”.** O’ Connor se identificé desde la escritura con estos profetas
de Israel, quienes “tenian la mision de salvaguardar la esperanza
mesianica denunciando y corrigiendo cuantas depravaciones se
oponian en el seno de Israel a esa esperanza”.’’ Conocidos por una
“pasion por lo absoluto”,” los profetas “hablaban como quien sacude
un latigo, como quien perfora las entrafias”.”> Su mision iba méas alla
de criterios humanos e iba mas alla de luchar por cambios politicos o
sociales; su mision partia del vivo deseo de ser fieles a Dios y de
sacudir a su pueblo para que volvieran a El. Sin embargo, el profeta
sabia el destino que podia esperarles por no guardar silencio, y

actuaba a veces casi en contra de su propia voluntad.

ASI, CAPAZ DE VER LO que ha permanecido oculto y olvidado, el

profeta que esta llamado “encender corazones”, esta en constante

¥ “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners, p.33.
3 Martin, “The Prophetic Imagination”, op. cit., p. 42.

3! Martin Descalzo, Vida y misterios de Jesuis de Nazaret, p. 287.

32 Ibid.

* Ibid.
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busqueda de un lenguaje abrasador y calcinante, distinto al de sus
tiempos, para cumplir su mision cabalmente. En el lenguaje de la
muerte y del odio, O’Connor buscé una llama transformadora y
profética capaz de encender e iluminar lo que permanecio6 oculto para
sus lectores. “The prophet is a realist of distances,” escribe, “and it is
this kind of realism that goes into the great novels. It is the realism
which does not hesitate to distort appearances in order to show a
hidden truth”.>* Por esto en la obra de O’Connor, “violence is never
an end in itself”.”

Ademas de prepararlos para recibir el auxilio divino, O’Connor
creia que la violencia era misteriosamente capaz de devolver los
personajes a la realidad,’® aquella que remite al misterio y habla de la
vida del alma y su relacion con lo divino. Por medio de la experiencia
del sufrimiento en un gesto violento, el personaje es capaz de rendirse
ante Dios y aceptar su miseria y necesidad de amor. “The demand for
spiritual surrender”, explica George Toles, “underlies every tale that
Flannery O’Connor tells: it is the driving engine for her essential
plot”.*” En el cuento “Revelation”, por ejemplo, antes de recibir la
revelacion en la que ve que todos los hombres a quienes ella detesta
yrechaza son los primeros en entrar al cielo, Mary Jane ahorca a Ruby
Turpin y la llama “cerdo del infierno”. Antes de expresar un amor
maternal por su asesino, la abuela de “A Good Man 1s Hard to Find”

se ve ante el cafion de una pistola y presencia la muerte de toda su

3 “Catholic Novelists”, Mystery and Manners, p. 179.
* Ihid., p. 113.
% Ihid., p. 112.

" Toles, “Drowning Children with Flannery O’Connor”, p. 153.
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familia. En The Violent Bear It Away, finalmente, la muerte de Bishop
y la experiencia de la violacion llevan a Tarwater a admitir en contra
suya y sin ser consciente que necesita ser cuidado y rescatado del
pecado. La muerte, el sufrimiento y el dolor en la obra de O’Connor
no provienen de una mirada nihilista de la realidad, sino de la fe en
que la crueldad y el maltrato vacian de si mismo al personaje y lo
preparan para recibir la misericordia divina. “Distortion [...] 1s an
instrument; exaggeration has a purpose [...] This is not the kind of
distortion that destroys; it is the kind that reveals or should reveal”.”®

En enero de 1959, O’Connor escribe sobre The Violent Bear It
Away lo siguiente: “The opus is still called The Violent Bear It Away
and I am more and more satisfied with the title and less and less
satisfied with the rest of it”.* En otra carta, fechada casi un mes
después, O’Connor le explica a una de sus lectoras: “The verse is
Mathew 11:12. Christ has been talking about John the Baptist and
says ‘What did you go out to see? A read shaken by the wind?’ [...]
‘Since the time of John the Baptist until now the kingdom of heaven
suffereth violence, and the violent bear it away’”.* Dentro de las
interpretaciones que se le han dado a este fragmento de Mateo
(“Desde los dias de Juan el Bautista hasta ahora, el reino de los cielos
sufre violencia, y los violentos lo arrebatan”), aquel que parece
resonar con la tematica de la novela es el que expresa que a pesar de
la resistencia humana, es precisamente en medio y a través de la
violencia, que el Reino de Dios se expande en la tierra. “One thing I

observe about the title is that the general reaction is to think that it has

3% “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners, p. 162.
% O’Connor, The Habit of Being Letters of Flannery O’Connor, p. 317.

“ Ibid., p. 320.
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an Old Testament flavor. Even when they read the quotation, the fact
that these are Christ’s words makes no great impression. That this 1s
the violence of love, of giving more than the law demands, on an
ascetisism like John the Baptist’s [...] all this is overlooked”.*!

A pesar de que Old Tarwater aparezca con los rasgos de un
profeta del Antiguo Testamento, y asi parezca proclamar a un dios
castigador o violento, el ser supremo que llama a los personajes de
O’Connor es el Dios de la misericordia y la ternura. Asi, mas violenta
que la muerte de Bishop y la violacion que sufre Tarwater, es la
incondicional oferta de amor que Dios ofrece una y otra vez en la
novela y la fuerza con la que los personajes la arrebatan. O’Connor
arrebato el Reino con un si al llamado a ser profeta y escribir hasta el
ultimo momento de su vida para despertar a una sociedad que no
deseaba hablar de Dios. Tarwater, protagonista de su segunda novela,

lucho con todas sus fuerzas antes de aceptar el mismo llamado.

*' The Habit of Being, p. 382.
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Capitulo III
LA GRACIA

Con las palabras con que Flannery O’Connor se dirige a Dios
pidiéndole ser instrumento de su historia de salvacion, se hilan con
ellas otras que afios mas tarde escribid a una de sus lectoras: “It seems
to me that all good stories are about conversion, about a character’s
changing”.! Los relatos de O’Connor se convirtieron en extensiones
de la redencion al hablar sobre personajes a los que transforma la
gracia, es decir, el “don que Dios concede para que el alma se
transforme y se eleve hasta participar de la naturaleza divina”.> Es por
esto que la gracia, como el unico medio que tiene el catolico para
salvarse del pecado, ocupd un lugar central en la literatura de
O’Connor. “All my stories are about the action of grace in a character
that is not very willing to support it”.?

En The Violent Bear It Away, la salvacion de Tarwater se da
gracias al gratuito auxilio divino que silenciosa y sutilmente no deja
de ofrecérsele para su provecho desde el inicio. Tanto en esta novela
como en el resto de su obra, lo esencial para O’Connor era comunicar
que “donde abundo el pecado sobreabundo6 la gracia”. Sin embargo,
recibir el misterio de la gracia en The Violent Bear It Away es aceptar
que el auxilio divino, contrario al calculado y egoista proceder

humano, es atraido por la miseria del personaje y se le concede sin

! Carta de Flannery O’Connor a Elizabeth Hester, Selected Works, p. 1067.
* Marina Fe, “Flannery O’Connor: la violencia y la gracia”, p. 171.

* The Habit of Being. Letters of Flannery O’Connor, p. 274.
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condiciones, gratuita y prodigamente.* Dios salva al joven profeta de
The Violent Bear It Away no por sus buenas obras ni suplicas (las
cuales por cierto nunca aparecen) sino por pura misericordia. Es El
mismo quien por medio de los méritos otorgados por la Pasion de
Cristo, le ofrece al personaje la gracia necesaria para transformarlo en
el amor en un un acto “by which He gives Himself to humanity by
reason of a vital creative act of Himself, a kind of second creative act,
having already created the soul, the creature”.” Sin embargo la accion
salvadora de la gracia en la novela escapa a nuestro entendimiento y
actua de forma misteriosa, incomprensible y oculta.

Una de las razones por las que los primeros lectores de
O’Connor no pudieron participar de la clave de redencion de lanovela
fue porque no pudieron ir mas alla de lo grotesco de los personajes.
En el caso de The Violent Bear It Away, Old Tarwater fue el personaje
que resultd menos comprendido y su funcion en la novela paso de
largo. Mason Francis Tarwater es uno de esos personajes pobres a los
que O’Connor describe con “little —or at best a distorted— sense of
spiritual purpose”,® pues aun cuando se ha consagrado a Dios y a
colaborar con ¢l para quebrar la dura incredulidad de los que lo
rodean, este enardecido profeta surefio aparece siempre atado a su
vocacion violenta e instintiva. Basta mirarlo en un hospital
psiquiatrico, dispararle a Rayber con su escopeta al pretender
arrebatarle a su nieto, secuestrar a ambos para bautizarlos a
escondidas, o recluir y aislar a Tarwater de la ciudad y de todo

contacto humano para reconocer en el viejo un personaje imperfecto

* Kinney, “Flannery O’Connor and the Fiction of Grace”, p. 60.
> Ibid., p. 78.

6 “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners, p. 32.
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y limitado. Ante este perfil, la figura de Old Tarwater se leyo separada
de su participacion en el misterio y asociada inicamente al comico
estereotipo del campesino surefio protestante. Asi, los primeros
lectores de The Violent Bear It Away, retuvieron el quijotesco
proceder del personaje antes que abrirse a la posibilidad de que algo
verdadero pudiera venir de alguien asi. Sin embargo, O’Connor, que
cred y se relaciond con su personajes por medio de su credo, siempre
tuvo claro que Old Tarwater no era “a Southern Baptist, but an
independent, a prophet in the true sense” y que si actuaba con furor e
intensidad era por ser “true to his own nature”.

Leer sabiendo que el personaje de Old Tarwater es un profeta
que acttia impulsado por el Espiritu Santo permite mirar sus acciones
mas alla de lo meramente humano y asociarlas a un plan de salvacion.
Para captar como estad presente esta fuerza divina en el interior del
personaje hace falta detenerse y degustar las palabras con las que

cuidadosamente se narra quién es este profeta:

He was a bull-like old man with [...] silver protruding
eyes that looked like two fish straining to get out of a net
of threads. Tarwater [...] saw red ropes appear in his
face and a tremor pass over him. It was like the tremor of
a quake that had begun at his heart and run outward and

was just reaching the surface.’

En esta imagen en la que el narrador poéticamente describe a
Old Tarwater se hace evidente que el cuerpo que yace muerto en la

cocina es el de un auténtico profeta de Dios. En un lenguaje que habla

" The Violent bear It Away, p. 11.
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de trascendencia y por medio de una serie de similes que afiaden
profundidad e intensidad a la descripcion, el alma del personaje se
revela a través de su propio rostro. En estas imagenes que estan tan
vivas que solo gracias al “he was” recordamos que el personaje esta
muerto es posible notar que la imagineria de los ojos, tan
caracteristica en la ficcion de O’Connor, tiene aqui la funcion de
hablar tanto del alma del personaje como de su manera de mirar. Old
Tarwater tenia vision profética, sus ojos estaban conectados a su
corazon y hasta el momento de morir se desprendio de ellos un tremor
que ascendia desde lo profundo. Solamente recibiendo el sentido
espiritual de esta descripcion, es posible darse cuenta que el viejo
Tarwater actud en vida no a partir de una patologia o un fanatismo
superficial, sino desde un impulso interior real similar al de los peces
que desesperadamente desean escaparse de una red.

“MASON TARWATER, WITH GOD”, como el mismo personaje
marca su propio ataud, es el profeta por el cual Dios habla en 7The
Violent Bear It Away. Como profeta, a diferencia de los que lo rodean,
es el unico que reconoce, obedece y tiene fe en Cristo. Aun cuando
este ministerio profético termina afectando a todos los personajes con
los que se vincula es en la relacion con Tarwater en donde se
despliega mas clara y elaboradamente su mision. “To be a prophet”,
escribe Guardini al hablar de Juan el Bautista, “means to speak the
word of God”.* Asi, Old Tarwater vive para hablarle a Tarwater sobre
Dios, volviéndose instrumento de un mensaje que, como dice
O’Connor, “is inspired by the Holy Ghost”.” Gracias a la voz de este

singular profeta, las semillas de la fe calan tan hondo en Tarwater que

¥ The Lord, p. 25.
® Habit of Being, p. 407.
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nunca podran ser destruidas por la razon y acabardn arrastrandolo
hacia su salvacion. “The old man words had been dropping one by one
into him and now, silent, hidden in his bloodstream, were moving
secretly toward some goal of their own™.'” Ademads de hacerle saber
su verdadero origen, Old Tarwater se encarga de “preserve him from
contamination, to preserve him as His elect servant, trained by a

9911

prophet for prophesy”" y de prepararlo para la mision que se le ha
encomendado. En resimen, Old Tarwater tiene la funcion de
comunicarle a Tarwater la buena noticia de que no es huérfano sino
que su verdadero padre es un Dios que tiene una mision para ¢€l.

El sentido de un personaje con la fe ciega de Old Tarwater,
ademas de mostrar los efectos comicos ante la ausencia de una Iglesia
encargada de administrar los sacramentos, refleja que la ayuda
sobrenatural y gratuita de la divinidad “can and does use at puts
medium the imperfect, purely human, and even hypocritical”.'* Los
rasgos imperfectos e hipocritas de Old Tarwater, que coinciden a
veces con un estereotipo surefio, no son tan relevantes como su fe y
su deseo de obedecer a Dios. Si bien este profeta parece no tener mas
medios que “a do-it yourselfreligion”, lo cierto es que es este el unico
personaje que reconoce en Cristo la obra salvadora de Dios.
Finalmente, Old Tarwater cumple su mision al ser un instrumento del
que Dios se sirve para encender el corazon del huérfano. Al mirar a su
tio abuelo muerto, “Tarwater felt the tremor transfer itself and run
lightly over him”. Cuando también con fe el lector cree que Dios

interviene en historia, entonces reconocemos que Old Tarwater es

' The Violent Bear It Away, p. 61.
U Ibid., p. 17.

'2 Habit of Being, p. 389.
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ciertamente un profeta que comunica la verdad. Mirando asi, los
secuestros para bautizar a Rayber y a Tarwater adquieren un sentido
ya no de comedia tragica sino de salvacion.

Ademas del lenguaje violento, la obra de O’Connor se
caracteriza por la miseria de sus personajes: “People who are poor,
who are afflicted in both mind and body, who have little —or at best a
distorted— sense of spiritual purpose, and whose actions do not
apparently give the reader a great assurance of the joy of life”."
O’Connor creia que “the basic experience of everyone is the
experience of human limitation” e hizo ficcion sabiendo que “just as
in the sight of God we are all children, in the sight of the novelist we
are all poor, and the actual poor only symbolize for him the state of all
men”."* Asi como la violencia siempre busca ser una experiencia
capaz de unir al personaje con el misterio de la redencion, la pobreza
representd también un medio por el cual este se abre a la
trascendencia. En The Violent Bear It Away la pobreza de Tarwater,
que va de lo material a lo espiritual, refleja una verdad profunda que
finalmente se descubre y acepta en relacion al encuentro con Dios. Es
cuando reconoce, sin darse cuenta y sin desearlo, que este mundo solo
le ofrece engaiio, violencia y abuso que Tarwater clama a Dios y se
adhiere por medio de la fe a El, quien al nacer y morir en la pobreza
total, le da la vida verdadera. O’Connor, que deseaba transmitir el
encuentro de un pobre con la riqueza infinita de la misericordia
divina, busco que la soledad, la orfandad, el abandono, la desnudez,
el desorden mental y espiritual de este personaje despertara en el

lector el reconocimiento de su propia pobreza.

13 “The Fiction Writer and His Country”, Mystery and Manners, p.32.

!4 “The Teaching of Literature”, Mystery and Manners, p. 131.

40



La primera oracion de la novela, que sin lugar a dudas remite
a la pobreza y que aparece como un fuego que purifica a los
personajes de la soberbia y el engafio de la autosuficiencia, era lo que

mas le agradaba a O’Connor despuées del titulo.

Francis Marion Tarwater's uncle had been dead for only
half a day when the boy got too drunk to finish digging
his grave and a Negro named Buford Munson, who had
come to get a jug filled, had to finish it and drag the
body from the breakfast table where it was still sitting
and bury it in a decent and Christian way, with the sign
ofits Saviour at the head of the grave and enough dirt on

top to keep the dogs from digging it up.

Impregnada de la atmdsfera de precariedad que cubrira el resto
del relato, en esta primera imagen se aprecian dos tipos de pobreza
que en la novela estardn en constante tension: la experiencia de la
pobreza como limitacion y necesidad (expresada en la muerte del tio
abuelo) y la pobreza espiritual que tiene esclavizado al personaje en
un egoismo que le impide mirar mas alla de si mismo. En lo visible
podria parecer cierto lo que pronuncia Tarwater al mirar a su tio
abuelo inmovil, “You can’t be any poorer than dead”."” Sin embargo,
es el alma de Tarwater la que corre el peligro de morir en manos de
una miseria aun mas atroz, la del rechazo a Dios.

En una novela en la que lo que ocurre es un encuentro con
Dios, lo visible es siempre reflejo de lo invisible. Es necesario

entonces trascender lo evidente The Violent Bear It Away y

"> The Violent Bear It Away, p. 24.
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sumergirse en el significado que emana de cada imagen. Dejarse
impregnar por lo que simboliza la pobreza en su dimension espiritual
abre al lector a la riqueza del misterio redentor en la novela. El €xodo
de Tarwater, el cual da inicio con la muerte de la inica persona que ha
conocido en su vida, desde ese momento hasta el dia en que acepte el
cobijo divino sera un camino de pobreza en ascenso. Este desierto que
remite al desierto interior, y que puede resultar lamentable para quien
ha olvidado que Dios tiene el poder de rescatar al personaje, serd el
unico camino posible para encontrar la verdadera libertad, vivir como
hijo de Dios. Finalmente, Aquel que ha llamado bienaventurados a los
pobres participa e interviene en la vida de Tarwater y hace de su
pobreza fuente de salvacion.

O’Connor sabia que para la mayoria de sus lectores esta
experiencia del desierto, es decir de la pobreza y la soledad, podria
parecer todo menos liberadora o deseable. De hecho, los lectores de
The Violent Bear It Away se identificarian con el personaje que se
habia salvado de la vida en un una granja y de la fe en un *“supuesto”
Redentor. Para este lector, con una mentalidad similar a la del
personaje de Rayber, el aislamiento, la ignorancia y la vulnerabilidad
carecen de sentido alguno y son solo experiencias que hay que evitar
a toda costa. Sin embargo, The Violent Bear It Away es una novela
escrita por alguien que creia en las radicales bienaventuranzas con las
que Jesucristo proclamoé que de los hambrientos, los pobres y los que
lloran es el reino de Dios. Toda proporcion guardada, el desconcierto
que aun suscita este sermon es semejante al desconcierto de la prosa
de O’Connor. ;Por qué de los pobres es el Reino de Dios? ;Coémo
pueden la ignorancia, el hambre y la pobreza ser una bendicion?

A pesar de que para los primeros lectores de The Violent Bear

It Away esta fuera Gnicamente una historia de miseria y muerte, para
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su autora, la orfandad, la carencia intelectual, el hambre y la desnudez
son bendicion, resquicios por donde poco a poco la gracia penetra de
forma misteriosa el interior del corazon endurecido para devolverle la
vida. Romano Guardini, a quien O’Connor leia y admiraba,
profundizo en esta incomprensible paradoja cristiana argumentando
que “blessings on the poor, the mournful, the hungry and prosecuted,
not because their condition in itself is blessed but because it helps
them realize that more than just this world exists”."®

El contraste entre Rayber y Tarwater ayuda a comprender que
es precisamente en esta experiencia de pobreza donde el ser humano,
sabiéndose necesitado de algo que el mundo no puede darle, eleva la
mirada a lo que no se ve y es verdaderamente libre para creer, servir
y anunciar a Dios. En el caso de estos personajes, aun cuando ambos
han recibido el bautismo y la mision de convertirse en profetas, es el
huérfano el Gnico que a pesar de su resistencia logra por fin admitir
quien es su verdadero Padre. El otro, preferira convertirse en alguien
que lo sabe todo y que con sus propias fuerzas es capaz de “salvarse
a si mismo”. Ante el tio adulto que cree saberlo y comprenderlo todo,
se halla la débil e infantil figura de Tarwater. Ambos encarnan dos
realidades opuestas que apareceran en la novela en tension constante:
madurez e infancia, conocimiento € ignorancia, escepticismo e
inocencia, fe y razon. Ejemplo de esto es la incapacidad para
incorporarse a la “vida” citadina y normal que Rayber quiere para
Tarwater, quien aun cuando quisiera deshacerse de su fe y hacer su
propia voluntad no encuentra en este camino nada que lo atraiga.
Alejado de los valores de la ciudad, la avidez por el conocimiento y

los méritos intelectuales de su tio Rayber no logran nunca seducir a

' Guardini, The Lord p. 83.

43



este personaje que no conoce mas que su vida en una granja.
Tarwater, que permanece de principio a fin usando la ropa con la que
huyo de Powderhead (el lugar en el que se pulveriza la razon), es un
pobre ignorante a los ojos de Rayber. Para ¢l, cuyo mayor logro ha
sido anestesiar su fe (y con ella el impulso a amar desinteresadamente)
no hay peor mal en la vida del ser humano que la ignorancia, lugar en
donde se gesta la contagiosa y absurda fijacion religiosa, la
enfermedad que tiene cautivo a su tio abuelo y ahora también a su

sobrino.

LA FE SIGUE Y ESPERA A TARWATER en toda la novela. Pero en su
mente habita una voz que busca engaiarlo en el exceso de sentido.
Apelando a argumentos similares a los de Rayber, Stranger, a quien
Frederick Asals describe como un “amigo” que “is of course overtly
presented as demonic, but ... also embodies the rational, skeptical,
rebellious, ironic side of Tarwater”,'”” apela a la exaltacion del
conocimiento y la riqueza para demeritar la fe y convencerlo de que

servir a Dios es sindnimo de soledad, ignorancia y pobreza:

It should be clear to you, his kind friend said, how all
your life you have been tricked by that old man. You
could have been a city slicker for the last fourteen years.
Instead, you been deprived of any company but his, you
been living in a two-story barn in the middle of this
earth’s bald patch, following behind a mule and plow
since you were seven. And how do you know the

education he give you is true to the facts? Maybe other

"7 Asals, Flannery O’Connor: The Imagination of Extremity, p. 122.
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people don’t think so. [...] How do you know if there
was an Adam or if Jesus eased your situation any when
He redeemed you? Or how do you know if He actually
done it? Nothing but that old man’s word and it ought to

be obvious to you by now that he was crazy.

A pesar de que esta inteligente y seductora voz, hambrienta de
saber y de sentido, lo acompafiard hasta encarnarse en un chofer que
lo viola para convencerlo de que creer en Dios es una tonteria, la
gracia unay otra vez le recuerda a Tarwater las palabras que aprendio
de su tio abuelo. Esta incapacidad para deshacerse de su fe abre paso
entonces a una lucha interna que aunque podria parecer que es entre
Rayber y Old Tarwater (entre la fe y la razdn) es espiritualmente la
lucha entre Dios y el diablo. Old Tarwater de manera instintiva y
salvaje es un personaje que lo inico que busca es hacer la voluntad de
Dios. El le ensefié que en la historia de la humanidad (desde Adan
hasta el Juicio Final) el querer saber muchas cosas es una tentacion,
un acto de soberbia que aparta al hombre de Dios. De hecho, el tio
abuelo usa a Rayber de ejemplo para advertirle sobre este peligro: “He
don’t know it’s anything he can’t know [...] That’s his trouble. He
thinks 1f it’s something he can’s know then somebody smarter than
him can tell him about it and he can know it just the same”."® Aun
cuando aconsejado por Stranger, Tarwater se aferra una y otra vez en
hacer su propia voluntad y no la del tio abuelo, la inclinacion a
bautizar a Bishop es cada vez mas fuerte y para fortuna de su alma, no
puede nunca convencerse del todo que esto seria algo absurdo. En €l

habita una fuerza misteriosa, una atraccion incomprensible, un

'8 The Violent Bear It Away, p. 56.
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magnetismo invisible que rebasa sus fuerzas y paraliza todos sus
esfuerzos por olvidar el llamado de Dios.

Para aproximarse al misterio de la gracia que en The Violent
Bear It Away rescata a Tarwater de la mentira, es preciso deshacerse
de un sentimentalismo que pudiera asociarla a un despertar iluminado
y reconocer que parte del misterio es que €sta respeta la libertad del
ser humano y actua solo cuando ¢€ste lo permite, generalmente “in an
act of random violence, a forceful accident, a blinding pain”."
Tarwater es ejemplo de como la gracia se ignora y rechaza
constantemente hasta que por fin “a kind of homing instinct, a sense
of vocation” lo hacen desear volver a Dios y ser llamado por El. Para
J. Pastor, religiosa pasionista y mistica, “No hay cosa capaz de
humillar tanto a un alma, de hacerle ver las profundidades de su nada,
como la gracia. Solo cuando la luz se proyecta en el alma se ven
claramente los dos abismos: Dios- todo, y la criatura—nada- La gracia,
mucho mejor que todas las palabras y humillaciones de las criaturas,
aniquila el alma y le descubre sunada”.** En toda la novela, O’Connor
tiene la mirada en ese momento en el que al recibir la gracia, Tarwater
descubra su nada, o sea su pequefiez, impotencia, fragilidad y
necesidad de misericordia. Para este como para el resto de los
personajes de O’Connor, el rechazo a Dios es generalmente
proporcional a la violencia que tienen que atravesar antes de poder
recibir la gracia que les permite encontrarse con su miseria y volver
a Dios. Esta, que es siempre ofrecida generosa y gratuitamente, estara

ahi en ese momento para salvarlos de la muerte.

¥ Kinney, “Flannery O’Connor and the Fiction of Grace”, p. 71.

0 Pastor, Los misterios del amor, p. 127.
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EN THE VIOLENT BEAR IT AwAY, el encuentro con la gracia ocurre
siempre “on the literal level of natural events”.”' Por esto, tanto la
experiencia de la gracia como la del pecado, ambas pertenecientes a
una realidad espiritual e invisible, se manifiestan una y otra vez en lo
que es real y concreto. En el ensayo Catholic Novelists,O’Connor
aclara que “the natural world contains the supernatural”,* unas lineas
mas adelante aparece una cita de Friedrich Von Hugel, “the Spiritual
generally is always preceded, or occasioned, accompanied or followed
by the Sensible”.” En The Violent Bear It Away, la presencia del pan,
del agua, y del fuego, son ejemplo de un deseo por plasmar en lo
concreto la accion de la gracia, que se encarna en el mundo concreto
y se encuentra con el ser humano por medio de lo sensible. El hambre
insaciable de Tarwater, asi como su obsesion con el agua, tienen un
significado mas alla de lo literal que apunta hacia un hambre espiritual
y hacia la respuesta al llamado de ser ministro de la purificacion que
Dios ofrece en el bautismo. El hambre, la pobreza material, el lago en
que bautiza a Bishop, la experiencia y el dolor de haber sido violado
y amarrado, e incluso el fuego con el que incendia y purifica la casa,
son motivos que tienen sentido cuando son leidos en su dimension
espiritual. Al mirar como se relaciona el personaje con el agua, el pan
y el fuego, signos de la presencia de Dios, se descubre la lucha
interior del personaje y el triunfo final y definitivo de la gracia sobre
el pecado.

A pesar de que en la novela nada parece indicar que los

personajes pertenecen a un lugar especifico en el que en el que se

21 “Catholic Novelists”, Mystery and Manners, p. 175.
2 Ibid., p.176.

> Ipid., p. 176.
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encuentren con Dios, el tema central de la novela sigue siendo este
ofrecimiento tangible del amor divino. Porque para O’Connor, Dios
salva a la humanidad no de forma intelectual o abstracta, sino
haciéndose hombre; la dimensidn sacramental de su catolicismo es
fundamental en su comprension del encuentro entre el ser humano y
su Creador. En la novela, el bautismo es ese signo visible en el que
Dios aparece en la novela saliendo al encuentro de los personajes. El
agua aqui no es ni “simbolo” ni pertenece a un ritual cualquiera: es
el medio tangible por medio del cual lo natural actia de manera
sobrenatural. Por esto, cuando Tarwater, Rayber y Bishop reciben en
el “signo sacramental eficaz” del agua la gracia propia del bautismo,
¢sta pretende significar su incorporacion en el cuerpo de Cristo y el
nacimiento a una nueva vida en el espiritu. “Del mismo modo que la
gestacion de nuestro primer nacimiento se hace en el agua, asi el agua
bautismal significa realmente que nuestro nacimiento a la vida divina
se nos da en el Espiritu Santo”, segun reza el catecismo.** Si la
interpretacion de los bautismos se hace a partir de esta dimension
sacramental, es posible reconocer que por medio de una
“demonstracion sensible de la vida de la gracia” Dios interviene de
forma concreta en la historia de dolor y del sufrimiento de los
personajes para hacerlos hijos suyos. “Miss O’Connor was a serious
Catholic, and what she called ‘the Catholic sacramental view of life’
i1s certainly a controlling force in her stories. Miss O’Connor’s
religious convictions certainly operate throughout most of her stories,
...at [a] deep level” escribe Irving Howe.”

Toda la ficcion de O’Connor se construye en torno este

* Catecismo de la Iglesia Catdlica, p.200.

* Howe, “Flannery O’Connor’s Stories.”, The New York Review of Books, p. 30.
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encuentro de misericordia. Para ella, la vida de sus cuentos y novelas
dependia de este momento en el que el corazon endurecido por la
soberbia y el odio puede finalmente rendirse al amor. Sin embargo,
estos momentos, segun explica Arthur Kinney, “have always been, at
the least troubling”.”® Es asi que la intervencion del auxilio divino en
el devenir de la historia de miseria y caos de sus personajes se abre
paso siempre de forma intrusiva, inesperada y violenta. Para estos
personajes cegados por el pecado, la experiencia de impotencia e
indigencia es necesaria para que puedan abrirse a la misericordia y el
amor de Dios.

O’Connor en su ensayo sobre el novelista catdlico describe la
naturaleza de estos gestos en los que se juega la salvacion del
personaje y la importancia que tienen dentro de la estructura de cada

relato:

I often ask myself what makes a story work, and what
makes it hold up as a story, and I have decided that it is
probably some action, some gesture of a character that is
unlike any other in the story, one which indicates where
the real heart of the story lies. This would have to be an
action or a gesture which was both totally right and
totally unexpected; it would have to be one that was both
in character and beyond character; it would have to
suggest both the world and eternity. The action or
gesture I’'m talking about would have to be on the
anagogical level, that is, the level which has to do with

the Divine life and our participation in it. It would have

*¢ Kinney, “Flannery O’Connor and the Fiction of Grace”, p. 76.
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to be a gesture that transcended any neat allegory that
might have been intended or any pat moral categories a
reader could make. It would be a gesture which

somehow made contact with mystery.”’

El gesto que da vida en The Violent Bear It Away es el bautismo
de Bishop en el que “the drowning is the hinge of the narrative,
pointing to the paradox that lies at the heart of the story”.*® Como el
corazon de la novela, este se haya bombeando significados nuevos en
cada lectura que comunican la presencia de Dios y que por lo tanto
nos impiden leer desde el sentido y la razon. Esta accion anagogica,
sefiala Ronald L. Grimes, que “operates like a monad, a window of the
universe. Symbols in their anagogical phase are ‘apocalyptic’; they
have reached imaginative limits. The whole of things becomes
condensed into a single action. The world no longer contains a
gesture; rather, a gesture contains the world”.** Asi, el lector esta
invitado a interpretar este gesto como aquel en el que se concentra
todo el misterio de la novela y en el cual ademas de hacer visible que
el protagonista de la historia pierde su lucha contra Dios, el personaje
deébil y descartado de la novela es enaltecido a la dignidad mas alta
posible: ser hijo de Dios. Para comenzar a leer apropiadamente este
gesto, O’Connor nos recuerda que solo desde su nivel anagogico, es
decir en relacion a la participacion con la vida divina, es que este

bautismo se convierte en rememoracion de la Redencion. Bishop, el

*7“On Her Own Work”, Mystery and Manners, p.111.

** Grimes, “Anagogy and Ritualization: Baptism in Flannery O’Connor’s The
Violent Bear It Away, p. 13.

¥ Ibid., p. 9.
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personaje inocente y victima, (“a Christ-symbol” lo llama O’Connor),
muere injustamente recibiendo al mismo tiempo la vida del espiritu 'y
“participa en la muerte de Cristo; es sepultado y resucita con E1”, para
volver al catecismo.’® Tarwater, por otro lado, también se recibe la
gracia para que como Jacob se deje vencer por Dios y morir a su
propia voluntad asumiendo su vocacion como profeta.

Con esta mirada puesta en la Redencion de Cristo, pareceria
que Bishop participa de Su muerte y ofrece su vida para rescatar la de
Tarwater. Al ser sumergido en el agua, Bishop le concede a Tarwater
la posibilidad de pronunciar las palabras del bautismo y de por fin
asumir su vocacion. El misterio de Dios rodea en ese breve gesto a
Tarwater y como el agua lo recorre por dentro y por fuera. En el
bautismo de Bishop Dios muere y resucita de nuevo en ambos
personajes llamando uno a su Reino y al otro a servirle en esta tierra
proclamando su misericordia.

La narracion y las imagenes que O’Connor usa para comunicar
este acto redentor comunican que este bautismo es realmente lo que
dice ser, un signo visible en el que Dios, por medio de Tarwater,
derrama su Espiritu Santo en Bishop. La simpleza del tono en la
narracion, asi como el escenario en el que ocurre, estan al servicio de
un mensaje profundo que va mas allad de lo evidente. El narrador
expone el bautismo de Bishop con sencillez absoluta, o como dijera
Frederick Asals, con “ironic detachment of narrative voice and the
intensity and the involving power of the action that the voice
contains”.’' No hay adjetivos ni detalles pues este bautismo es real,

no simbolo ni metafora. En una narracion casi evangélica, el lenguaje

% Catecismo de la Iglesia Catdlica, p.200.

! Asals, Flannery O’Connor: The Imagination of Extremity, p. 3.
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literal y llano del narrador busca contener un misterio que no puede
ser puesto en palabras: “I don’t know any more about redemption than
anybody else. All I do 1s follow through literally in the lives of my
characters”.”> A la par de esta literalidad, O’Connor coloca a los
personajes en un escenario que también comunica la trascendencia de
lo que esta a punto de ocurrir. “Portraiture is memorable”, escribid
Sally Fitzgerald, “and her painterly descriptions of the settings for the
action mysteriously suggest a battleground for supernatural combat in
which all of nature, as well, is taking part as witness”.”> Asi a imagen
de ambos nifios en un bote en medio de un lago acompafiados solo por
la noche es también metafora de nuestra condicion fragil y pequeiia,
envuelta de eternidad y de una realidad que nos rebasa. Asi, esta
realidad actiia en la atraccion magnética que hay entre ambos y la que
les impide transgredir el misterio que los envuelve con palabras. La
narracion de este momento llama al lector a participar también desde
el silencio y la quietud, de un acontecimiento en el que el tiempo y

espacio han quedado suspendidos:

The boat with the two of them 1in it was near the middle
of the lake, almost still. They were sitting there facing
each other in the isolation of the water, Bishop small and
squat and Tarwater gaunt, lean, bent slightly forward, his
whole attention concentrated in the opposite figure. They
seemed to be held still in some magnetic field of

attraction. The sky was an intense purple as if it were

’ Habit of Being, p. 563.

3 Fitzgerald, Three by Flannery O’Connor, p. Xviii.
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about to explode in darkness.*

Todo en esta imagen contiene significado profundo. El cielo, el
agua, la oscuridad, son elementos que sugieren que lo eterno y lo
inabarcable los envuelve. Antes de saber lo que ocurrira, vemos que
el cuerpo de Tarwater es llevado hacia Bishop por una atraccion
incontenible. A partir de la palabra “darkness” la narracion continuara
desde la perspectiva de Rayber, sin necesidad de decir mas sobre lo
que pasa entre Bishop y Tarwater pues no hace falta describir detalles.

Dios esta apunto de intervenir.

He knew what had happened [...] He knew with an
instinct as sure as the dull mechanical beat of his heart
that he had baptized the child even as he drowned him,
that he was headed for everything the old man had
prepared him for, that he moved of now through the

black forest toward a violent encounter with his fate.**

En ese gesto inesperado y desconcertante, en el que resuena un
“todo esta cumplido”, ocurre algo en el orden de lo impenetrable para
la razon. La fe en que, aun cuando lo ha ahogado, lo Gnico que
importa son las palabras que salieron de la boca de Tarwater para
bautizar a Bishop. El lector no ha de distraerse con la muerte del
inocente, la cual solo tiene la funcion de hacerle ver que algo
trascendente acaba de suceder —“I have to see that this baptism carries

enough awe and mystery to jar the reader into some kind of emotional

** The Violent Bear It Away, p.199.
S Ibid., p. 203,
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recognition of its significance”.’® El significado del que habla
O’Connor es justamente la participacion de ambos personajes en la
muerte y resurreccion de Cristo. La gracia que se desborda de la obra
de la redencion finalmente logra penetrar el corazon endurecido del
profeta, quien luchando con todas su fuerza por no renunciar a su
voluntad mata injustamente a un inocente al mismo tiempo que se
rinde y le presta su voz a Dios para salvarlo. Lo que ocurre en ese lago
tiene la resonancia de la paradoja cristiana de la cruz. En Bishop,
Cristo muere de nuevo para salvar a Tarwater. En donde la 16gica
humana unicamente ve muerte y dolor, la fe recibe de este bautismo
una extension de laincomprensible, irracional y desmedida entrega de
amor de Dios en la Cruz.

The Violent Bear It Away, como toda obra que trasciende su
tiempo, es una novela que permanece abierta a una infinidad de
lecturas. Sin embargo, de todas las que el lector se atreviera a hacer,
lamas descabellada e incomprensible seria la que hablara de salvacion
cristiana. No hay que ser bastante pesimista para darse cuenta de que
sus personajes son grotescos y pateticos, los escenarios en que
aparecen abandonados y deprimentes, y la narracion que nos los
presenta predominantemente distante y fria. En el camino del héroe
hacia el “triunfo”, ni el logro del héroe ni la conquista del triunfo
parecen del todo convincentes, la novela abre con la imagen de un
muerto y cierra sugiriendo que el personaje principal tendrd una
muerte igual de patética que su vida. Nada, absolutamente nada en la
superficie pareciera sugerir que un Dios amoroso y redentor interviene
o se involucra con la perdicion humana. De hecho, aun cuando se

habla de Dios es siempre de la boca de personajes que son grotescos

¢ “Novelist and Believer”, Mysteries and Manners, p. 162.
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y cuyas acciones dificilmente pudieran comunicar un convincente
mensaje de salvacion. Asi, existe la tentacion de creer que el lector se
haya ante una novela violenta y sin sentido; una obra mas de su siglo
que comunica miseria y desesperanza. Cuando se encuentra abatido,
la voz de su autora le recuerda que esta pretende ser una novela de
esperanza. Un relato en el que hay transformacion. Una extension del
mensaje cristiano de vida y salvacion.

Nada le interes6é mas a O’Connor que comunicar el amor de
Dios hacia el ser humano en cada uno de sus cuentos y novelas. Ella,
que desde la experiencia de una enfermedad que consumi6 su cuerpo
gradualmente, vivid la fe en este Dios desde la adhesion a los
padecimientos y entrega de Jesus. El deseo de seguirlo, llevd a
O’Connor a entregar su vida escribiendo ficcion y haciendo de ese
lugar un monte en el que las bienaventuranzas de los pobres y
oprimidos fueron proclamadas una vez mas. Con The Violent Bear It
Away, el lector estd invitado a conocer y experimentar a un Dios que
no es una idea ni un concepto filosofico si no un Padre que busca
reconciliarse y salvar de la muerte a los hijos que ha creado su imagen
y semejanza, “This is an unlimited God”, dice O’Connor, “and one
who has revealed himself specifically. This God is the object of
ultimate concern and he has a name”.”” Este Dios aparece en lanovela
de muchas formas, pero sobre todo encarnado en la pobreza, pequeniez
y fragilidad de los personajes. Estos, los desterrados, los violentos, los
huérfanos y los idiotas son sus hijos predilectos. Cuando el lector ,
junto con O’Connor y sus personajes, se identifica con la experiencia
humana de la fragilidad y la impotencia, entonces la gracia del Dios

que ha querido vivirla en carne propia, circula como agua viva. Y

T “Novelist and Believer”, Mysteries and Manners, p. 161.
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desde ahi, reconocer que solo en la entrega, en el si a la vocacion del
amor, el lector pueda participar de la Redencion y se convierta a su
vez en instrumento de salvacion.

Unicamente cuando los ojos del lector dejan de luchar con el
deseo de hallarle explicaciones racionales al mal, y son finalmente
vencidos por el mensaje de amor y salvacion divina, entonces la
novela vive. Ya no es el personaje que sufre, asesina y es violado el
que nos aterra sino el que opta por no sentir, por no vivir y por no
amar. Al terminar de leer la novela a este lector puede ocurrirle una
experiencia similar a la de los discipulos de Emaus, quienes después
de compartir el pan con el resucitado trascienden el recuerdo del dolor
y el sufrimiento de su muerte para recibir de El la esperanza de una

vida que nadie ni nada puede arrebatarles.
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CONCLUSION

UNAS SEMANAS ANTES DE MORIR, Flannery O’Connor responde a la
carta de un profesor de literatura: “Thank you for your note. I’'m sorry
I can’t answer it more fully but I am in the hospital and not up to
literary questions... As for Mrs. May, | must have named her that
because I knew some English teacher would write and ask me why.”*

Desde la publicacion de su primer cuento, O’Connor uso la
palabra para hacer ficcion y para darse a entender. En Mystery and
Manners, que Miles D. Orwell llama también “an indispensable
antidote [...] to that which is mostly beside the point or downright
misleading”, se halla el ensayo “The Nature and Aim of Fiction” en
el que O’Connor escribe: “The major difference between the novel as
written in the eighteenth century and the novel as we usually find it
today is the disappearance from it of the author.” Fielding, continua,
“was everywhere in his own work”, para clarificar y sefialarle al lector
aqui y alla lo que queria decir. Los victorianos, agrega, “were always
coming in, explaining and psychologizing about their characters.” Sin
embargo, para el tiempo de Henry James la narrativa habia cambiado
radicalmente. El autor desaparecid, actuando incluso
desinteresadamente, para dejar que la historia la contaran
directamente los ojos y la mente de sus personajes y ya no por el
autor. “By the time we get to James Joyce”, afirma O’Connor, “the
autor 1s nowhere to be found on the book™. El lector se halla en manos
de un mundo en el que aparentemente no hay comentarios, sefiala.
Asi, narrar para O’Connor fue hacerse a un lado, desaparecer para

dejar que sus los personajes —con una mente y una vision propias—

** O’Connor, Habit of Being, p. 582.
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encarnaran lo que deseaba comunicar. Cada novela y cuento fue
entonces para ella una “self-sustained dramatic unit”, en la que cada
palabra, gesto y simbolo estan ahi “in order to meet the demands of
the thing seen and the thing being made”.”

Para cualquier lector que desea leer The Violent Bear It Away
resulta imprescindible encontrarse con estas proféticas palabras y
reconocer entonces que es ahi, en el acontecer dramatico formado de
detalles y personajes concretos, que se accede al significado de la
obra. De hecho, de forma mas extensa y compleja que en sus cuentos,
O’Connor crea en su segunda y ultima novela un mundo en el que ya
no es ella, sino Tarwater, su tio abuelo y Bishop, quienes encarnan un
mensaje que no podia haber sido comunicado de otra forma. Tener
presente que para O’Connor “the way of saying a thing becomes a part
of what is said”* ayuda a recibir de la novela un significado que se ha
vuelto experiencia, encuentro con el misterio, entrada a una realidad
mas alla de lo visible.

“Writing a novel is a terrible experience during which the hair
often falls out and the teeth decay”, escribié O’Connor en The Nature
and Aim of Fiction. Mas adelante, citando a Conrad, dejara claro por

qué la entrega ha valido la pena:

My task for which I am trying to achieve is, by the power
of the written word, to make you hear, to make you feel
—it 1s before all, to make you see. That and no more, and
it 1s everything. If I succeed, you shall find there,

according to your desert, encouragement, consolation,

%% “The Nature and Aim of Fiction”, Mystery and Manners, p. 82.

“ Ibid., p. 76.

58



fear, charm, all you demand —and perhaps, also that

glimpse of truth for which you have forgotten to ask.
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